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Калужский литературный альманах «ОБЛАКА»

ОТКУДА И КУДА ПЛЫВУТ ОБЛАКА
(слово редактора)

Облака – один из любимых поэтических образов 
в русской литературе. Вспомним Фёдора Тютчева 
(«В небе тают облака…»), Афанасия Фета («Причуд-
ливый хор облаков…»), Николая Рубцова («Плывут, 
плывут, как мысли, облака…»), Арсения Тарковского 
(«По лужам облака проходят косяком…», «Слышу бе-
лого облака белую речь…») и ещё многих наших лю-
бимых поэтов.

Уже этого достаточно, чтобы альманах, который 
выходит в городе, известном своей особой тягой 
ввысь, к небу, назвать «Облака».

Но ведь можно расшифровать название и как 
«ОБЛАсть КАлужская», и «ОБластной Литератур-
ный Альманах КАлужского края». Звучит в этом сло-
ве и наша «О-КА». 

И ещё новый альманах подобен облаку в интер-
нете, которое доступно всем желающим. Только в от-
личие от виртуального хранилища файлов, которое 
можно стереть нажатием одной кнопки, наш альма-
нах, как всякая бумажная книга, имеет солидный за-
пас прочности.

Так откуда и куда плывут «Облака»?
Литературная жизнь в Калужской области богата 

событиями. Издаются книги и коллективные сбор-
ники, беспрерывной чередой следуют презентации 
и творческие вечера, литературные праздники и вы-
ступления поэтов-гастролёров. Молодежь создаёт аль-
тернативные или параллельные группы, издания, 
проекты. Процветает любительское сочинительство, 
давая нередко очень интересные результаты. Работа-
ют литературные клубы и студии, проводятся конкур-
сы, вручаются премии и, главное, множество людей 
пишут – стихи и рассказы, поэмы и романы, пьесы 
и эссе, мемуары и краеведческие исследования.

Кажется, чего ещё не хватает пишущей и читаю-
щей публике… 

Не хватает периодического издания, которое объ-
единило бы литераторов опытных и молодых, проза-
иков, поэтов и драматургов, авангардистов и традици-
оналистов, романтиков и фантастов – такое мнение 
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можно было услышать от многих калужских литера-
торов. Но чтобы осуществить такой крупный куль-
турный проект, нужна была серьёзная поддержка. 

Эта тема активно обсуждалась в ходе плодотвор-
ного диалога писательской общественности с регио-
нальной властью, который инициировал в прошлом 
году Алексей Петрович Золотин. И возникшая тог-
да идея издания калужского литературного альмана-
ха получила живой отклик в министерстве культуры 
и туризма Калужской области. А областная научная 
библиотека имени В.Г. Белинского взяла на себя 
роль издателя.

Новый альманах должен стать и зеркалом, кото-
рое отражает литературную жизнь в Калужской об-
ласти, и творческой лабораторией – местом дискус-
сий, экспериментов, литературной аналитики. 

На страницах первого номера, который 
вы держите в руках, опубликованы произведения 
46 авторов, живущих в Калуге, Обнинске, Боров-
ске, Мещовске. Есть и гости из других регионов, 
чья творческая жизнь так или иначе связана с Ка-
лужским краем. 

Редакция надеется на долгую жизнь альманаха 
«Облака». Надеемся, в будущем в него придут новые 
талантливые авторы, которые своими произведени-
ями доставят читателям радость от встречи с под-
линным искусством слова и повод для серьёзных 
размышлений.



ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
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В л а д и м и р  К о р м и л ь ц е в

СЮЖЕТЫ ОБЛАКОВ

Гамлет: “Видите вон то облако в форме верблюда?”
Полоний: “Ей-богу, вижу, и в самом деле: ни дать, ни взять – верблюд!”
Гамлет: “По-моему, оно похоже на хорька”
Полоний: “Правильно, спинка хорьковая”
Гамлет: “Или как у кита”
Полоний: “Совершенно как у кита!”

(Вильям Шекспир. “Гамлет, принц датский”)

Здравствуйте! У меня есть немного свободного времени, поэтому я с удовольствием рас-
скажу вам о себе и о своей работе. Только, пожалуйста, постарайтесь понять меня правиль-
но. К сожалению, очень многие, даже подобные мне, узнав, чем я занимаюсь, сразу заявляют 
с «понимающим» видом: «А, так вы – ангел!» Ну, надо же придумать такое! Как будто каждый, 
кто трудится в Небесных Сферах, принадлежит к сонму ангелов... Глупость несусветная! Моя 
работа – далеко не ангельская, но я не променяю её ни на какую другую.

Я – Мастер Облаков, то есть тот, кто придаёт им определённую форму. Конечно, далеко 
не все облака, что видны на небосводе, сделаны мною. Такая работа была бы под силу толь-
ко Творцу, а у него дел и без этого хватает. Ваяние и зодчество из гор водяного пара Он ве-
ликодушно доверил таким, как я. Для меня облака, разбросанные по небу, – то же самое, что 
глыбы необработанного камня для скульптора: лишь одна из тысячи превращается в скуль-
птуру, более-менее совершенную. Вы, наверное, подумали, что высекать статуи из непо-
датливого камня труднее, чем менять форму облаков? Ошибаетесь! На самом деле, работа 
скульптора – в сотни раз легче моей. Во-первых, наши творения несоизмеримы по масшта-
бам. Даже самый грандиозный каменный колосс, когда-либо изваянный на Земле, в сравне-
нии с облаком среднего размера выглядит миниатюрной статуэткой. Во-вторых – инстру-
менты: орудовать молотком и железным резцом куда проще, чем управлять потоками ветра, 
меняющего форму облачных гор. Да и увидеть результат своего труда мне непросто, ведь 
гору не окинешь взглядом, если работаешь вплотную к ней, а стоит отступить на большое 
расстояние – теряется сила воздействия на материал. Чаще всего приходится лепить обла-
ко буквально вслепую, и тогда получается что-то похожее на абстрактные творения худож-
ника-авангардиста: без совершенной формы, без интересного содержания и, по большому 
счёту, без смысла. По счастью, как и все, кто живёт и работает в Небесных Сферах, я не те-
ряю связи с обитателями Земли. Между прочим, большая их часть об этом даже не догады-
вается, но для меня это абсолютно неважно. Достаточно, чтобы время от времени кто-ни-
будь из людей смотрел на мою работу. Глаза, обращенные в небо, я безошибочно нахожу 

Владимир Кормильцев родился в 1958 году, калужанин. Закончил Московский государственный ин-
ститут культуры. Занимается фотографией, журналистикой, работает телеоператором на ГТРК-Калуга. 
Стихи и прозу пишет со студенческих лет. Произведения публиковались в местной периодической печа-
ти, на страницах литературно-художественного журнала «Траектория творчества», в литературно-художе-
ственном альманахе «Сорок сороков», в журнале «Шишкин лес», в сборнике «Радуга мечты», в литератур-
но-художественном альманахе «Пробуждение».
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среди миллионов глаз тех, которые большую часть своей жизни заняты исключительно зем-
ными делами. Но если хоть одна или две пары глаз устремлены вверх и видят мою рабо-
ту со стороны – этого достаточно. Как всякий обитатель Небесных Сфер, я могу проникать 
в сознание людей, но не для того, чтобы управлять их волей или читать чужие мысли. Про-
сто умение видеть человеческими глазами свою работу и читать мысленные образы, нари-
сованные фантазией в их сознании, – один из обязательных профессиональных навыков 
любого Мастера Облаков. 

Как видите, хоть моя работа и считается творческой, но результат ее зависит от множества 
чисто технических нюансов. Найти подходящее облако, эту бесформенную гору водяного 
пара – не полдела, и не четверть дела, даже не десятая его часть. Слишком многое зависит 
от удачи, от благоприятного стечения множества факторов, не последние из которых – ме-
теоусловия, экологическая обстановка, солнечная активность и связанные с нею возмущения 
магнитного поля Земли... да мало ли что ещё! «А как же вдохновение?» – наверное, спросите 
вы. Ну, вдохновение вдохновением, а работать нужно каждый день. Вот и сейчас, рассказы-
вая все это, я уже присмотрел подходящую снежно-белую облачную гору. Немного велико-
вата, но так всегда кажется до начала обработки. И хороший воздушный поток рядом, все-
го в паре километров. Холодноват немного, но это даже лучше: тёплые воздушные течения 
иногда распыляют облачную массу, а этот – сработает чётко, как скальпель! Я пока не решил, 
что сделаю из облака, но – успеется. Самые лучшие идеи приходят по ходу дела, проверено!

*  *  *
– Юрка, а тут клёво! Никогда бы не подумала, что сразу за Кольцевой такая природа. Со-

всем как у нас дома!
– Ну, положим, досюда от трассы неблизко, мы больше часа пилили, да все по просёл-

ку. Дорожка – звездец всему, как говорится, прощай подвеска.
– Дорога как дорога, я даже вздремнула чуток.
– Как ты ухитрилась? Я бы на заднем сиденье всю задницу отбил, не то чтобы заснуть...
– А подежурил бы лишние сутки, как я – тоже бы «ухитрился». 
– Чего ты хватаешь эти лишние дежурства? Всех денег не заработаешь...
– «Всех денег»! Кто бы говорил! Знаешь, сколько медсестра в травме получает, если без 

сверхурочных? Тебе мама на карман и то больше даёт!
– Ирка, ладно, не злись! Я не в том смысле. Обидно просто, что на тебе ездят...
– Ой, надо же, какой заботливый! Не боись, студент, прорвемся! Ты бы о себе лучше по-

беспокоился. Как в эту сессию, много хвостов отрастил?
– Много, немного – все мои.
– Вот то-то. Смотри, вышибут с предпоследнего курса, и тогда – «будет тебе, бриллиан-

товый, дальняя дорога да солдатские хлопоты в казенном доме...»
– Накаркай еще! Артистка погорелого театра...
– Да, не артистка. А поступать на театральный все равно буду. Если и в этот раз не полу-

чится – попробую ещё через год. И вообще, хватит трепаться! Ты костёр развел? 
– Ну.
– Баранки гну! Ложись, пользуйся моментом!
– Опаньки! А если Гошка с Лорой придут?..
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– Дурачина! Я сказала «ложись», в смысле – отдыхай. Смотри, какое небо классное! И об-
лака... Разве такие облака в твоём задымленном мегаполисе увидишь?

– У нас много чего увидишь. Давай, двигайся.
– Эй, аккуратнее! Тебе что, двуспального покрывала мало?
– Мне – и целого мира мало! Ух, хорошо! А то облако, и вправду, впечатляет. Как атом-

ный взрыв! 
– Зубы мне не заговаривай. Лежи смирно, наши, действительно, скоро придут. А обла-

ко – вовсе не на взрыв похоже, скорее, на дерево. Толстый ствол, густая крона... Ой, да куда 
ж ты лезешь, наказание моё!

*  *  *
Удача! Едва я начал работу, она сразу привлекла внимание там, внизу. Пока что зрителей 

только двое, но мне достаточно и этого. Увидев облако их глазами, я сразу понял, чего в нем 
не хватает, а что, наоборот, лишнее. Сейчас я направлю воздушный поток в середину. Об-
лачная масса вскипает, как пена, и нехотя расступается в стороны. Вон те крайние комки бе-
лого надо придержать, иначе облако порвется на две половины, а мне этого совсем не нуж-
но. Кажется, я начинаю понимать, каким его сделаю, и это придаёт уверенности. А она – вера 
в свои силы – такой же инструмент Мастера, как и все остальные. Сомневающийся в себе 
никогда не создаст ничего достойного. Но вера в себя ни в коем случае не должна превра-
щаться в самоуверенность, такой «инструмент» может только навредить. Материал я выбрал 
удачно! Со стороны облако, наверное, напоминает огромный торт, украшенный горами взби-
того крема... К сожалению, сейчас я не могу в этом убедиться, потому что те двое, что внизу, 
больше не смотрят в небо, они снова заняты друг другом. Ничего страшного, немного по-
работаю вслепую. Сейчас сожму его с боков, и от этого облачная масса сделается чуть по-
выше. Главное, чтобы не было неожиданных сюрпризов на небосводе...

*  *  *
– Гошка, чёрт безрогий! Нашёл время звонить! 
– Спокойно, Юр! Что случилось?
– Да ничего не случилось! Этот козёл решил мне супер-новость сообщить: мол, мест-

ные сказали, что магазин в деревне сегодня уже не откроется. Они поехали на электричке 
до ближайшей станции. Путешественники хреновы! Как будто нельзя было в городе пивом 
затариться....

– Ну, и зачем так орать? Все же хорошо. 
– Ага, надо бы лучше, да некуда. Взбрыкнула, как антилопа, на которую тигр напал. Чего 

смеешься?
– Юрка, ну не злись! Это меня телефон испугал. А ты, и правда, набросился на бедную 

девушку, как тигр. Нет! Ты – Витязь в тигровой шкуре!
– Ага, он самый... Шкуру вот только оставил сегодня дома, на вешалке: не по сезону одеж-

ка. Упс! Ты чего?..
– Ничего. Целую тебя! Ты у меня – супер-лучший! Но отдаваться тебе под первым по-

павшимся кустом я вовсе не собираюсь. 
– Понятно.
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– Ничего тебе не понятно. Не хочу, чтобы твоя мама думала: вот, приехала провинциал-
ка в столицу, окрутила ее мальчика ради прописки-квартиры...

– Дура ты, Ирка! Я же люблю тебя! И плевать мне, что там мать про тебя думает.
– Я тоже тебя люблю, дурачок ты мой! И про маму так не говори, она у тебя хорошая. 

Мне кажется, мы с ней даже подружимся... когда-нибудь. У тебя, кстати, глаза мамины. И – 
губы. Поцелуй меня.

– ...
– Хорошо! Как с тобой хорошо, Юрка!

* * *
Солнце сияет, на Земле сейчас, наверное, жара, зато здесь, в небесах, царит вечная прохла-

да. Люди не зря с давних пор восхищаются небом и не жалеют для этого самых красивых 
слов. «Воздушный океан», «хрустальный небосвод»... Звучит неплохо, но все это, как писал 
какой-то их поэт – «слова, слова, слова...» Они не выражают всей глубины, всего многообра-
зия Небесной Сферы. Я уверен в этом, хоть и не слишком разбираюсь в человеческих язы-
ках. Для меня в этом нет необходимости, лучшее, что я могу «сказать» – говорю своими тво-
рениями. И, кстати, пора продолжить дело. Хоть моё Облако и меняется в нужном, заданном 
ему направлении, нельзя пускать это дело на самотек. Самое главное в работе Мастера Обла-
ков – умение сосредоточиться. Пока замысел будущего творения только рождается в созна-
нии – еще можно расслабиться, можно отвлекаться на разговоры, копаться в воспоминани-
ях. Если же чувствуешь, что дело пошло – всё лишнее в сторону! Мир вокруг меня состоит 
из множества вещей, но с этой минуты меня интересует только моё Облако. Все остальное 
– лишь постольку, поскольку может пригодиться в работе.

*  *  *
– Посмотри на своё «облако-дерево».
– А что?
– Да ничего. На нем «плоды» выросли.
– Ой, и правда! Здорово, Юрка! В самом деле, похоже. «Висит груша, нельзя скушать...»
– А сбоку, смотри, открытая пасть, как у дракона. Сейчас он твою грушу и схавает. Я бы, 

кстати, тоже перекусил.
– Проголодался? Сейчас чего-нибудь соображу... Знаешь, когда я на природе, совершен-

но есть не хочется.
– Лежи, отдыхай. Я сам приготовлю. Огонь, железо, мясо – дело мужчины!
– Ого! У нас в программе шашлык?
– Будет и шашлык. Но первый номер программы – сосиски с хлебом. Сейчас, только чу-

ток обжарю.
– Ой, смотри, самолёт! Такой маленький!
– Это спортивный. Сейчас начнёт фигуры высшего пилотажа отрабатывать. 
– Красиво как! На фоне облаков...



10

Проза и поэзия

*  *  *
Ненавижу самолёты! Согласен, что злобных чувств следует стыдиться и ни при каких об-

стоятельствах не давать им волю. Это всё – человеческое, слишком человеческое. Мне, Ма-
стеру Облаков, негоже уподобляться обитателям Земли. Но самолёты все равно не люблю. 
А за что мне их любить? Стремительные, наглые, они всегда появляются неизвестно отку-
да и непонятно зачем. Вот и этот – затеял свои акробатические упражнения возле моего 
Облака и сразу перепутал воздушные потоки. Чувствую, что боковые формы нарушаются, 
из плотной кучевой массы вытягиваются жидкие серые нити, словно клочья ваты из разо-
рванной ткани старого одеяла. Отвратительное зрелище! Что я могу сделать, чем помешать 
этому вандализму? Да ничем. Могу только смотреть, как разрушается на глазах недоделан-
ное Облако. Смотреть либо собственным зрением, либо глазами тех двоих, которые толь-
ко что были первыми и единственными зрителями моего творчества. А теперь с таким же 
интересом они готовы наблюдать и процесс разрушения моего незаконченного творения. 
Когда я думаю об этом, в душе рождается почти человеческое чувство. Обида? Сожаление? 
Не знаю, как его назвать, мелкие переживания обитателей Земли мне мало знакомы: в конце 
концов, я Мастер Облаков, я живу и творю в Небесных Сферах. Но, видимо, слишком уж ча-
сто смотрел я на свою работу человеческими глазами, и это не прошло бесследно. Уже дав-
но стал замечать, что, создавая облако, я порой думаю: а как оно будет выглядеть с Земли? 
Казалось бы, какое мне дело до тех, кто внизу, до тех, чьи глаза всегда служили мне лишь 
подспорьем в работе, не более! Я всегда считал, что форму будущего творения придумы-
ваю сам, и только сам! Так откуда же это странное подозрение, что автором моих произве-
дений являюсь не я один? Нет, надо что-то делать с этими мыслями! Иначе можно совсем 
одичать и – очеловечиться...

*  *  *
– Улетел... А как он классно чертил в воздухе! Я как-то видела фотку в интернете: са-

молет в небе, а за ним – белый дымный шлейф, и он складывается в сердечко. Прикольно!
– Фотошоп это, ежу понятно. В интернете тебе на небе что угодно нарисуют: хоть сер-

дечко, хоть «I love you», как на твоей майке.
– Наверное... Смотри, а облако наше совсем развалилось. Сейчас и не скажешь, на что 

оно похоже...
– Я лучше за костром посмотрю. Сосиски чуть не сгорели. Блин! Опять Гошка звонит...

*  *  *
Теперь уже ясно, что сегодня я работал впустую. Облако, которое было задумано, как 

новый шедевр, как одно из лучших моих произведений – безнадёжно испорчено. То, что 
не успел сделать круживший в небе самолёт, довершил атмосферный фронт, нахлынувший 
с юго-востока и нарушивший формы всех облачных масс в этой части небосвода. Больше 
мне здесь делать нечего. Остатки облака я комкаю и рву в клочья, раскидываю в стороны. 
Бесполезный брак! Воистину, чтобы жить и творить в Небесных Сферах этой Земли, нуж-
но иметь ангельское терпение! А я, как уже говорил, далеко не ангел...
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*  *  *
– Все, Ирка, собираемся! Гошка место нашёл, получше этого: речка, лес, рядом деревень-

ка – три двора. Ночевать будем на сеновале. Он уже с какой-то бабкой насчёт баньки дого-
ворился. 

– Ого! Какая у твоего приятеля деловая хватка...
– А то! Хорошо, что здесь палатку ставить не начали. А ехать туда всего ничего, через 

полчаса будем на месте. Выходные проведем на «пять с плюсом»! Эй, Ирка, ты чего?
– А чего?
– Да лицо такое, как будто не рада.
– А, не бери в голову. Поехали, «отличник» мой!

... Хлопнули автомобильные двери, заурчал мотор, и ярко-красная «Лада» покатила прочь. 
На поляне с примятой травой остались угли костра, залитого остатками минералки. Жид-
кий дымок поднимался в небо, где клочья разорванных облаков через несколько минут сло-
жились в пятно, похожее на сердечко. А под ним полупрозрачные облачные нити, прежде 
чем раствориться навсегда в голубом небе, образовали неразборчивые буквы, которые, если 
приглядеться, складывались в надпись «Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ».
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В л а д и м и р  О б у х о в

ЛИШЬ КРАСКИ НА ХОЛСТЕ

*  *  *
Теряю очертания, как облако – теку.
Вливаюсь в расстояния,
В Оку, в века, в строку.
Теряюсь в бесконечности
Небес, морей и луж,
В холодной строгой нежности
Давно угасших душ,
То более, то менее
Тоскуя. Вместе с тем
Сам становлюсь мгновением,
Эпохой, бытием.

*  *  *
Бьются оземь щекастые яблоки.
Донага раздевается сад.
Крон короны, все менее яркие, 
Обращаются в листопад,
Обращаются в морок, в кружение
То ли золота, то ли сна –
Что-то вроде стихосложения
Происходит в проеме окна.
Кто-то вроде соседа умершего
Топошится в соседнем саду,
Тряпки старые перевешивая,
Топоча, бормоча на ходу…

*  *  *
Счастья корень – соучастие
В жизни. Если по уму
Счастье – даже поиск счастья,
Даже подступы к нему.
Если, правда, жизнь – большая:
От земли и до небес.
Если нет у жизни края

Владимир Обухов – искусствовед, художник, писатель. Выпускник отделения истории искусства МГУ. 
Автор искусствоведческих книг и альбомов, поэтических сборников. Член Союза художников России и Со-
юза российских писателей, вице-президент Академии аналитического искусства, заслуженный работник 
культуры Российской Федерации.
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И конца нет. Наконец,
Если верим в полной мере
В благость бед и вред побед.
Если верим… Просто – верим.
Если мы идем – на свет.

*  *  *
Листы черновые с листвою
Смешались. Кружится листва.
И вылетают на волю,
Меняя обличья, слова.
Так тень восстает великаном –
И пальцами целит в зенит.
Так, вспыхнув, над океаном
Крылатая рыба летит.

*  *  *
Ну что за работа! – твори чудеса,
Прохаживайся по водам…
А, кончив работу, – домой, в небеса,
Ничуть не спеша, пешим ходом.
Конечно, шучу я. Не так уж проста
Работа любого святого.
Тут жизнь перечеркнута тенью Креста –
И к мукам, и к счастью готова.
А я? Многогрешен. И ныне грешу.
Я время варю, как варенье.
Стихотворения я пишу.
Я занят стихов твореньем.
Как просто все это! Влетает в стих
Даль – и прорастает стихами.
Не надо стараться придумывать их.
Они возникают сами,
Сверкая, как луч из-за облаков,
То радость, то горе даруя.
«Ну что за работа – писанье стишков!» –
Порой сам себе говорю я.

*  *  *
Не старее вы стали, а старше.
Очи ярче горят – в ночи.
Поднимают заздравные чаши
Поседелые бородачи.
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Пьют за здравие нового века
И за здравие тел и душ.
И вино страшно-красного цвета
Льют, как в бочки, в массивы туш.
Блеск от лампочки голой. 
И пляски
Тени легкой, как смех на устах.
И сверкают раздумчиво краски
На картонках и на холстах.
Мало вас. Нет уж многих. Клубится
Темь: тень тени. И, как в кино,
Вдруг во тьме возникают лица,
Если долго глядеть в окно.

*  *  *
Мы всего лишь краски на холсте.
Холст дрожит. И ходят смерчем кисти,
Смешивая белизну костей
С жженой костью ям, с лазурью истин,
С охрой поля, с кобальтом Оки…
Все смешалось. Дом, такой далекий,
И лесные дали так близки!
И слились навек ручьи и строки.
Только неба нету на холсте.
Вот и чудится мне: снова, снова
Чьи-то очи блещут в высоте
Недовольно, яростно, сурово.
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М а р и н а  У л ы б ы ш е в а

МОЁ СИНЕЕ СЧАСТЬЕ

Про платье в горошек
Шила мне мать на машинке ножной платье в горошек.
Я же кроила и в чане варила джинсы из корда.
Жизнь моя – грошик, сухарик ржаной, крепкий орешек – 
строила мне то – воздушный дворец, то – козью морду.

“Ма-му” и “ра-му” писала, и драму любви – под диктовку.
Друг мой был дик, как за домом пустырь… и атеистом.
Юные ленинцы строились в ряд, кричали речёвку.
Я, как всегда, обреталась в хвосте: не выдалась ростом.

Мать говорила, зубри бухучёт: дебет и кредит.
Я же кораблик пускала в ручье, марала бумагу.
Как на мой счёт злопыхали золовки: – Девочка бредит!
Брежу и грежу! О, дайте мне срочно медаль за отвагу!

Эту прекрасную, страшную сказку не любо, не слушай.
Как было странно куда-то трястись в казённом вагоне.
Панцирь сдирая, улиткой душа выползала наружу.
Эй, в догонялки! Догонишь меня? Нет, не догонишь.

Кубарем мчалось, носило обновки из ближней старьёвки,
Кашки-ромашки тащило домой, жучков подбирало
Детство моё, непосредство моё, любопытство моё.
Не умирай, говорила я небу – не умирало.

Мир мой кроил неумелый портной: криво и косо.
Сальдо и бульдо пора подводить, брутто и нетто.
Мать на погосте лежит. На фото – русые косы.
Платье в горошек лежит в сундуке. Раз и надето.

Марина Улыбышева – поэт, журналист. Корреспондент программы «Родной образ» на телерадио-
компании «Ника ТВ». Лауреат литературных премий им. М. Цветаевой, им. В. Берестова, им. Л. Леонова, 
им. И. и П. Киреевских, и в рамках Международной премии М. Волошина в номинации «Лучшая поэтиче-
ская книга 2014 г.» специальной премии «За сохранение традиций русской поэзии». Награждена Патриар-
хом Всея Руси Алексием II благодарственной грамотой и медалью Сергия Радонежского II степени и госу-
дарственной наградой – медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени.
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*  *  *
Как пили вино, под вино пели песни свои,
Бокалы звенели, стаканчики дробно стучали…
Она на него посмотрела глазами любви.
И он на неё посмотрел, но – глазами печали.

Как тёмен был взгляд, горек чай, ночь, как сажа, черна.
Несладко пилось, зато пелось протяжно и сладко.
И пела, звенела, гудела, дрожала струна,
Как мёд на губах, тихо таяла ночь без остатка.

И ночь просочилась меж пальцев и канула прочь.
В прихожей друзья обнимались, прощались, кричали…
И жизнь бесконечной казалась, как чёрная ночь.
И можно, казалось, прожить без любви и печали.

Летнее
Тараканы исчезли, и мухи исчезли, и пчёлы.
И комарик писклявый жалейкой не стонет над ухом.
Но пока ещё кашкою пахнет, цветут родиолы.
Ох, наскочит земля на небесную ось – говорили старухи!

Кто же будет теперь прочищать хоботок и подкрылки,
Кто же будет теперь потирать свои чёрные лапки,
Вязнуть в сладком варенье и ползать в зелёной бутылке,
Иероглифом майя ходить по альбомной закладке?

Говорили – ужо вам, ужо! Вот бабахнет, промчится!
Говорили, что ягодки будут, а это – цветочки!
Как же хлопотно, тяжко… Что ж будет теперь, что случится?
О, как быстро наш мир докатился до ручки, до точки.

Но пока ещё кашкою пахнет, и вьётся горошек.
В тонком чайничке преет смородиновый листочек.
Как же сладок наш пир с тихим звоном серебряных ложек!
Как же знаков не хочется – ни препинаний, ни точек.

Тараканы исчезли, и пчёлы исчезли, и мухи.
Вот и я исчезаю в цветенье полуденной тенью.
Ясно вижу вполглаза, отчетливо слышу вполуха,
Сонно перетекая в иное совсем измеренье.
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*  *  *
Мальчик с княжеским именем умер седым стариком
Где-то в южном селенье, где жил он, конечно, у моря,
И в тельняшке ходил, и по гальке ходил босиком.
И, наверно, хлебнул полной чашей и счастья, и горя.

Ах, как эта тельняшка сидела на теле литом!
Ах, как в этом селенье глициньи цвели и левкои!
Вот и всё, что могу я сказать вам о мальчике том…
А, быть может, придумать… Ведь можно придумать такое.

Как он прыгал с причала и плыл в золотистую даль,
Как жемчужное море за плечи его обнимало...
Старика я не знала. И мальчика помню едва ль.
Его не было в жизни моей. А теперь вот не стало.

Моё счастье
Аппетит приходит во время еды.
Лишний вес уходит во время ходьбы.
Жнец с серп Ильнем приходит во время страды.

А оно не приходит вовсе.
Моё синее счастье с жар-птичьим крылом.
Оно где-то пирует за белым столом,
На чужом на пиру, на пиру веселóм,
Да ночует в лугах сенокосных.

И подносят ему на подносе вино,
Молодое вино, зеленóе вино.
И пьяным сидят трезвые гости.

Не имеет здоровый нужды во враче.
Мои мысли бурлят, как вода в ключе.
Как приходит не вовремя время Че.
А ему заколóдило что ли?

Моё счастье... Оно только мне и дано.
Никому в целом мире не нужно оно.
Без меня – несуразность, несчастье одно!
Сор-трава, перекати-поле!
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За циклоном приходит антициклон.
Я хожу и слушаю гул времён.
Царь, царевич, сапожник... Кто б ни был он,
Мне не писан его закон.

Взбиты облака, как сметанный крем.
А земля летит, набирает крен.
И туман, как шлейф, волочúтся...

Так в эпоху лучников и трирем
вдруг родятся не вовремя Ромул и Рем.
Но младенцев не бросит волчица.

Мчится время, стучится... И мне ль не знать,
Как волчицей бывает нежная мать,
и как матерью нежной – волчица.

Как на братской кровú всё тучнеет Рим.
Не треух на воре, это мы – горим!
МММ приходит, Гольфстрим, экстрим...

А оно не приходит вовсе.
Моё счастье хмелеет в чужом пиру.
Иль осинкой дрожит во сыром бору.
Машет синим платочком на стылом ветру.
Или просто лежит на погосте.

На погосте, на круче, где воздух колюч...
И лежит над ним камень бел-горюч,
Бел-горюч, как слеза горюча.

*  *  *
Мой школьный учитель труда не умел говорить.
Зато он умел заготовку, как стерву, пилить.
Напильник визжал, голосил одуревший металл…
Класс выл и ходил на ушах. А учитель молчал.
Как бывший вояка умел он упасть и отжаться.
А вот говорить не умел. Лишь умел выражаться.
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Мой школьный учитель безделья вещал как Гомер 
В искусстве болтливом сей дока не знал полумер.
Прикладывал к образу образ, пленялся натурой,
Кудрявилась мысль, юморок завивался, ветвилась фактура. 
Наука его мне казалась сладка, как халва:
И хлеба важнее, и зрелищ – бывали слова.

Мой третий учитель – он знаки чертил на песке,
Ходил он по водам и смерчи держал он в руке.
Он словом умел исцелить и сразить наповал,
Поэтому, видно, как я ни молила, молчал.
Но, звука не выронив, спрашивал первых двух строже.
И эти уроки мне стали двух первых дороже.

*  *  *
В мире всё случается так, как надо.
В мире всё случается так, как должно.
Отчего ж в предчувствии листопада
На душе – тревожно?

Так на стылых ветрах дрожит берёзка.
Так на стылых ветрах дрожит осинка.
И травинке хочется от морозца –
Под холстинку.

Ах, букашка малая – ротозейка,
Слыша грай вороний в прорехах сада,
Не жалей себя, не ищи лазейку:
В мире всё случается так, как надо.
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Н а т а л ь я  Н и к у л и н а

В ОКРУЖЕНИИ АНГЕЛОВ

*  *  *
Хрустеть сухариком
Из котелка Дивеевского старца
Представляя
Осторожный хруст гравия
Под сапогами чекиста
Прятавшего на чердаке Исаакия
От красного террора
Мощи Серафима Саровского.

Вечная память!
Шепнуть про себя.

сетчатка 
1 .

Лица наплывают на дома
Буквы наплывают на лица
Слова превращаются в свет.

сетчатка.

2 .
Сетчатка такая тонкая
Что сквозь неё видно окно за моей головой
И дерево растущее до неба.
Офтальмолог удивляется
Хрусталик настолько прозрачный
Что видно дно озера
В котором она в детстве чуть не утонула
Тонуть в глазах
Так банально думаю я.

Наталья Никулина – поэт, журналист, участница ежегодных российских фестивалей верлибра, лауре-
ат международных литературных журналов «Дети Ра» и «ФутурумАРТ». Серебряный медалист Всероссий-
ского Фестиваля Фестивалей – 2017. Член Союза писателей XXI века. Публиковалась в журналах «Дети Ра», 
«Зинзивер», «Новая Юность», «Крещатик», «День и Ночь», «Журнал ПОэтов», «Арион», «Плавучий мост», 
на сайте православного журнала «Фома» и «45-я параллель». Редактор Всероссийского литературного жур-
нала «ЛиФФт» Калужской области. Живёт в Обнинске.
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3 .
Я иду на голос
Мир не в фокусе
Но фокус в том что
География пространства
Переместилась в сердце.
Мерцающее сияние колеблет основу
Моих школьных знаний о появлении мира
Вспоминаю – в Библии тоже
Всё было просто:
Вначале было Слово... 

4 .
Оказывается
Асфальт очень неровный
А кубисты и импрессионисты были правы 
Расплывчатые геометрические формы 
И пятна цвета и света
То и дело проплывают мимо меня.
Самое большое и светлое – это ты
Оно закрывает от меня все остальные
Неужели любовь настолько слепа? 

5 .
Почва колеблется под ногами
Всюду хляби небесные
И слова.
Слово твёрже алмаза
И свет светофора
Превращается в крест дороги
Сегодня я пойду направо
Сегодня воскресенье
Там Ты.

*  *  *
В окружении ангелов 
Душа моя 
Как отрытое окно.
Насквозь видна.
До самой вечности.
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Вячеслав Некрасов родился в 1957 году в городе Омске. Закончил ВГИК. Член Союза художников. 
Работы находятся в музеях России, в том числе в Государственной Третьяковской Галерее. С начала 90-х 
жил в Петербурге, здесь и начал писать стихи. Автор поэтического сборника «Фарфоровая дорожка» и не-
скольких книг прозы. В 2017 году за повесть «Любовь моя, цвет зелёный» номинировался на премию «Пи-
сатель года». С 2016 года живёт в Калуге.

В я ч е с л а в  Н е к р а с о в

ЛЮБОВЬ МОЯ, ЦВЕТ ЗЕЛЁНЫЙ… 
Маленькая повесть, написанная только для одного читателя

Знаешь, душа моя соткана (или связана на спицах) из длинных и таких неярких нитей 
русской провинции. Из её белого воздуха, её звуков… Я бы очень хотел, чтобы слова мои, 
как золотые пчёлы, плавали в воздухе вокруг тебя, освещая лицо твоё и плечи. И немного 
смешили. 

В твоих глазах 
Смех, золото и ветер 

Ф. Г. Лорка «На ушко девушке» 

Ты смеялась. Говорила, что я совсем не то вижу в твоих глазах, что на этом, например, 
снимке нет никакой любви во взгляде, а просто игра. Называла глупышкой. “Как же ты мо-
жешь меня любить, если ты совсем меня не понимаешь?..”

Да, понимаю, здесь, может быть, нет любви к человеку с фотоаппаратом... Это другая 
любовь, которую ты и сама не осознаешь. Доверие и любовь к миру вообще... к неведомо-
му тебе Богу... к одному человеку, казалось бы, давно забытому, но не забытому ни капель-
ки... Радость (и грусть), что он где-то есть, существует. Я ясно вижу это все в твоих глазах. 
И счастье бабьего лета, и замирание перед обстающей тебя тайной мира, и предчувствие, 
что тайна эта прекрасна...

Может быть, я знаю тебя лучше, чем ты сама?

Моя Ирина 
Любовь – я забыл её. 

Ф. Г. Лорка «Ночная песня андалузских моряков»

Чрезмерно стройная женщина с нарисованными бровями сказала мне как-то:
– Я поняла – ты никого никогда не любил! Может быть, только свою Ирину. 
Она была абсолютно права... А жизнь я испортил и ей и Ирине... Разница в том, что 

Ирина может мне простить и это. Как и я ей. Я знаю. Знаю, хотя не видел ее почти 30 лет... 
Она всегда мне все прощала.
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Первая строфа 
Забытое мной найди – 
Отыщешь сердце моё.

Ф. Г. Лорка «Ночная песня андалузских моряков»

Когда-то, очень давно, я написал одно наивное стихотворение о любви и вот теперь, спу-
стя много лет, говорю в телефонную трубку:

– Знаешь, было одно стихотворение о нашем с тобой расставании, послушай... Только 
я забыл первую строфу! Никак не могу вспомнить... – и слышу в трубке твой голос: 

– Я знаю начало... 
И ты начинаешь читать... Ты одна в целом мире знаешь эти четыре строчки... 

Создан, сплетён, составлен…
Весь золотой тот город…

Ф. Г. Лорка «Небылица о доне Педро и его коне»

Я всегда любил с тобой встречаться в этом городе. Кажется, в детстве я видел его во сне... 
Белые храмы 18-го века, улочки под уклон к реке, особняки, овраги, аллеи... Руководил этим 
строительством – многие века – таинственный, великий Архитектор, который – это ясно – 
думал и обо мне... А воздух этот создан, сплетен, составлен невидимым древним и чудес-
ным Врачом для меня. И ты рождена здесь именно для меня... Какой был необыкновенный 
план о нас у Господа! 

Эти слова
– Ты слышишь меня?.. А ведь я никому за всю жизнь не сказал слова – «любимая»… 

Не сказал: «Я тебя люблю». Не мог и всё.
– Я тоже… никому не говорила… 

Первое лето 
Издалека доносились звуки весёлого марша. В парке играл военный оркестр.

Памела Трэверс «Мэри Поппинс» 

Наша институтская практика продолжалась два месяца – июнь и июль, а состояла вот 
в чём – мы приезжаем в какой-нибудь старинный городок, гуляем по его паркам и улочкам, 
изучаем окрестности, рисуем и пишем с натуры, вступаем в контакты разного рода с корен-
ным населением, пьём парное молоко, спорим об искусстве и переплываем речки… 

Первая практика, конечно же, самая прекрасная. Позже, услышав церковные слова – «бла-
горастворение воздУхов», я понял, что это как раз про то время. Жили мы, можно сказать, 
над рекой, в небольшом, пустовавшем летом, особняке. На другую сторону ходил паром. 
Там, в деревне мы с друзьями иногда ночевали в сарае для сена. Пускал дядя Ваня. Осталось 
ощущение света, не солнечного, а какого-то другого – радостного и ровного, пронизываю-
щего абсолютно всё… Всего тебя и всю жизнь. И будущую тоже...
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Первый день
Павлу Илышеву

– … Пошли!
– Куда? – спросил Винни-Пух.
– Куда-нибудь, – сказал Кристофер Робин.

А. А. Милн «Винни-Пух и все-все-все».

Вечерами мы с моим приятелем Пашей иногда выходили на прогулку, чтобы ближе по-
знакомиться с местными девушками. Причём был уговор – сегодня ты выбираешь, а завтра 
я – девушки тоже обычно гуляли парами… В тот день, как выяснилось, ты сдала экзамен 
по математике за десятый класс и вы с подругой решили пойти погулять, пофотографиро-
ваться… На календаре было 18-е июня. На этот раз выбирал я. 

Зачастил слепой дождик, и все мы оказались под общим навесом. Не помню – кто ска-
зал первое слово, и какое оно было. Потом шли по старинному, густо-зелёному парку, при-
саживались на скамейки и разговаривали, хотя договориться не удавалось. 

Уже готовясь расстаться, я сказал:
– А ведь ты совсем ещё ребёнок...
Ты повернула лицо:
– А что, другие бы сразу с вами пошли?
– Ну, может не сразу, но…
– Но завтра я не могу!
– Давай послезавтра?

Говорите, говорите… 
– Да, да, я люблю тебя, – услышал он. 
– Моя вина, что ты этого не знал. Да это и не важно.

А. де Сент Экзюпери «Маленький принц».

Осень шла с лимонною звездой…
Ф. Г. Лорка «Люди шли»

Деревня под Петербургом. Я иду по улочке и говорю с тобой по телефону… Вокруг – 
тёмная ночь, тёмные деревья, тёмные силуэты – людей, собак, кошек. Филинов. Ближнего 
леса. Облака подсвечены снизу тусклым золотом. Огромные берёзы – как огромные серые 
парусники, проплывают мимо… 

Я говорю и говорю… Обрушиваю на тебя водопады слов. Это через столько-то лет! Сам 
не знаю – откуда они взялись. Как будто прорвалось что-то в груди. Время от времени толь-
ко спрашиваю тебя: «Ты понимаешь?» Ты говоришь оттуда-то издалека: «Понимаю…» Я ув-
лекаюсь, почти кричу (собаки за калитками ворчат). Меня и самого, кажется, удивляет то, что 
я говорю. И снова… – «Ты понимаешь?» – «Понимаю…». 

И так каждый день по часу, а то и по полтора. Тебе странно – люди за полжизни столь-
ко не говорят, сколько мы с тобой за эти четыре месяца!.. Потом уже, у себя дома, ты поста-
вишь мне песню Дольского:
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Говорите, говорите, – я молчу.
Много доброго и злого
Мне приносит ваше слово,
Только кажется мне снова, 
Что я дорого за это заплачу… 

Пока… 
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень. 

С. А. Есенин

Идем по городу. Снова, после стольких лет… Все волнует как прежде. Волнует необык-
новенно…

– Это воздух так приятно пахнет или твои духи? 
Ты улыбаешься:
– Мои духи. 
Беру тебя под локоть:
– Ёкает сердце?
– Пока ёкает!
– Пока?
– Ну, я же не знаю – что будет потом! И ты не можешь знать – что будет. Я могу ведь го-

ворить только о том, что сейчас происходит. Вот поэтому я и говорю – пока!
Так ты всегда морочила мне голову. 

Люблю, наверно…
Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо 
просто смотреть на них и дышать их ароматом. 

А. де Сент Экзюпери «Маленький принц» 

– Ты ведь был моей первой любовью…
– Ну, что за арифметика? Первая, вторая, десятая… Она может быть только одна. Гово-

ри – ты любишь меня?
– Люблю… наверно…
– Любишь или нет?
– Люблю!.. Наверно.

Поцелуй
Ах, под оливой
Была я счастливой!

Ф. Г. Лорка «Две девушки» 

Тогда тебе было 17 лет, а на том берегу реки стояли два небольших стога... “Я в весен-
нем лесу пил березовый сок, с ненаглядной певуньей в стогу ночевал...” – эта песня звуча-
ла в голове, и я представлял твое лицо на фоне золотого сена... Ты вот удивляешься теперь, 
но не было у меня радикальных намерений. Кроме того, было часов семь вечера. Лето, свет-
ло... Люди могут пройти. 
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Ты почему-то не хотела идти через мост. А мост этот очень большой... 
– Нет-нет, я туда не пойду! 
Я обнимаю за талию: 
– Да мы вот до этого столба дойдем – и обратно.
– Ну все, дальше я не пойду.
– Хорошо. Давай только до того вот столба дойдем, посмотрим что там – и обратно.
Так мы перешли мост... Но стогов не было! Кто-то убрал их накануне... Пришлось идти 

по какой-то неведомой дорожке. Ты была в светлом, приталенном плаще. Удивительно кра-
сивая! Я обнял тебя за талию, притянул к себе и... поцеловал… Это был твой первый поце-
луй, да и я, правду сказать, ничего не умел... Очнулся от сигналов какой-то машины за спи-
ной. Мы стояли на середине дороги. Ты потом сказала, что водитель долго ждал, прежде чем 
просигналить. Деликатный какой! 

Обратно мы шли быстрее и говорили тише. Ты давала мне понять, чтобы я не думал 
о себе слишком много. Но как-то не очень верилось твоим словам. Я пил воздух лета. Я был 
счастлив... 

Часть июня и весь июль
Кузнечики вечером
Баюкают клевер.

Ф. Г. Лорка «Китайская песня в Европе»

Воздух густой, воздух теплый. Зелень листвы в самой силе. Хлорофилл – или как там 
его? – максимальный, если я правильно выражаюсь. Зеленый сок течет, как зеленый огонь. 
Воздух обнимает руки, лицо... В груди, выше сердца, странное ощущение – тающее, ною-
щее. Это ты идешь мне навстречу… 

Платье светлое, чуть выше колен. Вокруг тебя я ясно вижу свечение – неяркое охристое 
свечение – как будто светятся и горят на солнце частички инопланетной пыли... Пахнет зем-
лей, нагретой зеленью, влагой серых облаков. Кроны буйные, роскошные, тяжелые. Тёмно 
зеленые... Жизнь впереди, и она прекрасна. 

Тактика любви
Кролик и Пятачок сидели возле парадной две-
ри Винни-Пуха и слушали, что говорит Кролик.

А. А. Милн «Винни-Пух и все-все-все»

Я постоянно слышал разговоры старших моих приятелей, лет на 5-10 старше меня, и, 
судя по всему, ужасно опытных. ЖЕНЩИНА – это была одна из любимых тем их разгово-
ров. Меня заинтересовал один прием… Внезапная хОлодность. Мне было 18 лет. Я решил 
углубить твои чувства…

И вот мы встретились. День серебряный, влажный. Я пытаюсь быть сдержанным:
– Знаешь, я сегодня не могу. Ты извини, у нас сегодня волейбол. Давай встретимся зав-

тра, хорошо? Ты сможешь? Ну все, пока? Ладно? До завтра!
Помню тебя немного растерянной.
И вот – завтра... Ты почти сразу начинаешь говорить – много, сбивчиво. А смысл такой, 

что нам необходимо расстаться, что… Много, много чего говорила. Дословно помню лишь 
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одну фразу – «я часто шутила над мальчиками, которым я нравлюсь, иногда просто издева-
лась над ними… И я боюсь. Боюсь, что мне когда-нибудь отомстят».

Я же ничего не мог понять. Я был совершенно обескуражен. Одно было ясно – мы боль-
ше не увидимся. Я еще не понимал, что я люблю тебя… 

*  *  *
Что я тогда чувствовал? Не знаю... Прошло несколько дней, может быть неделя. И вот, 

кричит кто-то из ребят:
– Славик, Славик! К тебе девушка пришла! 
– Где она?
– Во дворе!.. Только что здесь была.
Выскочил за ворота, бегу, окликаю – не она… Знакомое лицо… Это твоя подружка Ири-

на.
– Ирина?.. 
– Да. Слава, ты знаешь… Иринка очень переживает, говорит: «Я не то хотела сказать! 

Я не так хотела сказать!» А я же ее подруга… Она не в курсе, что я сюда, к тебе, пошла. Ты ей 
не говори! Но как быть я не знаю…

– А давай скажем, что ты случайно меня в городе увидела. И я предложил ей встретить-
ся… послезавтра (а сам хотел прямо сейчас) – ну… в 7 часов. 

– Она не любит поздно…
Я обнаглел:
– А я не люблю рано.
Вид у меня был независимый (возможно), но в душе я пел, летал и свистал соловьем… 

Слава Богу, я не потерял тебя!.. Не потерял… 
А любовную тактику старших товарищей с той поры я оставил совершенно. Может 

быть зря. 

Наравне с троллейбусом
… твоя походка позовёт меня, точно музыка…
А. де Сент Экзюпери «Маленький принц». 

Послезавтра у нас был день рождения преподавателя живописи, и я рисовал стенгазе-
ту-подарок от нас, студентов. Рисовал город и нас всех. Вокруг стояли несколько ребят, и все 
мы умирали со смеху. Стонали. Газета получалась. Я вдруг спросил у кого-то:

– А сколько времени?
– Без пятнадцати семь.
– Что?! Убегаю! Меня девушка ждет!
Удерживали, возмущались – ты с ума сошёл? Должна быть одна рука! Девушка у него!.. 

Но я рванул, как северный олень. Выскакиваю на улицу – а мой троллейбус, чуть пригнув 
большую голову и длинные стальные рога, проходит мимо. За рулём приличная женщина 
лет сорока. Пробежал пол-остановки наравне с ним и сел в него же на следующей… 

– Здравствуйте! – задыхаюсь. – Спасибо за все!
И все-таки опоздал минут на 15… Вот и ты. Прогуливаешься… В песочно-кофейного 

цвета платье. Попеняла мне чуть-чуть. Я извинялся... Опять это неяркое сияние!.. Аллеи… 
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А там уже ждут – липы, каштаны, дубы, тополя. Густые, роскошные кроны… Я трогаю их 
руками… Ты смущаешься, очень мягко отстраняешься – хочешь, чтобы я больше говорил… 

День рождения профессора праздновали на том берегу реки допоздна. Художники 
в те времена иначе не могли. Радостно лечу, как молодой, наивный, позитивно настроен-
ный филин, над сумрачными холмами со стаканом в руке (велели захватить!) навстречу ди-
коватому празднеству. Художники иначе не могли… 

А ты пошла к оранжевой настольной лампе и тетрадкам. К печенью и сладкому чаю. Де-
сятиклассница. 

Мгновение

Когда я сижу у окна троллейбуса и еду через город, через лето – через время! – я ино-
гда, кажется, вижу тебя. Аллея. Золотоволосая девушка в лёгком платье. Обернулась... Нет, 
не ты… И всё-таки… Одно мгновение я видел тебя. 

Уже взрослые люди 
Евгению Винницкому 

Как-то вечером мы с одним моим приятелем решили попробовать покурить. Всё-таки 
взрослые люди. Закурили прямо в комнате, где два наших старших товарища уже спали. Это 
были спортсмены, они очень недовольно ворочались во сне. Бессильно бормотали. Издава-
ли жалобные звуки. Что-то вроде – «Э-э… Э-э…». Потом один из них вдруг сказал:

– Эй, ребята!.. – и снова уснул.
А двое уже взрослых людей учились пускать дым колечками... 

Летали бы семена растений…
– Мать, ну что мы не разберёмся, что ли? Два мужских мозгА! 

Протоиерей Василий Ермаков

Если бы у меня в своё время был ум, я бы, наверное, мог прийти к твоему отцу погово-
рить. Рассказать, что я люблю тебя не меньше, чем он. И даже больше. Может, он бы меня 
и понял. И мы пошли бы на дачу. Взяли бутылку чего-нибудь плодово-ягодного. Стояла бы 
погода, летали бы семена растений, вётлы бы шевелили своими верхушками, а я бы ему рас-
сказывал про свою любовь… Кто знает, может, я бы ему понравился. 

Недавно мы с тобой перебирали малину с дачи, и ты сказала:
– Знаешь, никто из мужчин не стал бы мне помогать перебирать малину. Кроме моего 

отца.

Никаких проблем!
Ты смотришь на пламя заката, 
И глаза твои заблестели… 

Ф. Г. Лорка «Старый ящер»

Вспоминаю то время… Наш преподаватель живописи, профессор, был очень невысо-
кий и очень (очень!) энергичный человек лет семидесяти. Он старался и нас заразить своим 
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темпераментом, привить нам страсть к пленэру (т. е. к работе на открытом воздухе), к жи-
вописи а ля прима (с первого раза, однослойной). Внушал нам идеи о высоком предназна-
чении художника. Мы и сами, конечно, это понимали отчасти, но нельзя всё-таки забывать, 
что мы были балбесы.

Тёплый, тёмный, томный, романтическо-ароматический вечер… Мы, трое юных студен-
тов, возвращаемся из кинотеатра. Смотрели в таком составе французскую комедию «Ни-
каких проблем». Дурь, конечно! Но смешно. У ворот стоит наш профессор и, похоже, как 
раз в возвышенном настроении. Он проницательно смотрит на нас, густые черные брови 
всклокочены...

– Где были, анархисты? Архаровцы…
– В кино, – стесняемся мы.
На лице профессора нарисовалась мысль – а что же могут смотреть эти обалдуи?.. Он до-

стал из кармана сигарету, чиркнул зажигалкой… Глядит исподлобья сквозь свой запутанный 
седоватый чуб, улыбается странно. 

– И что за фильм?
– «Никаких проблем». Французский.
Новый принципиальный взгляд…

– И ЧТО – НИКАКИХ ПРОБЛЕМ?.. – все помолчали несколько мгновений, потом про-
фессор отвернулся и энергично ушел в темноту.

В советские годы вообще было принято так испытующе мудро глядеть сквозь дым сига-
реты… Меня это всегда раздражало – что это значит? Что он хочет понять? Я художник – 
вот и смотри на мои работы. Зачем в душу-то пытаться проникнуть? Какая кому разница – 
какой я человек?

Очень нескоро я понял, что в художнике как раз главное – какой он человек… 

Профессор и Федя
…Ван Дейка, этого элегичного меланхолика…

П. П. Гнедич «Всемирная история искусств» 

Заразить нас энергией не очень получалось, все оставались самими собой… И даже 
очень. Вот, был у нас на курсе маленький татарин Федя. Милый, застенчивый. Талантливый. 
Большего меланхолика я не встречал. Просыпался он часа в четыре пополудни и не спеша 
шел полдничать в молочное кафе «Чебурашка», где кормили, надо признаться, отвратитель-
но. Так иногда умели кормить в то время. 

Однажды Федя приблизился ко мне заговорщически:
– Слушай, тут вчера профессор позвал меня к себе в комнату – показать работы. 

Ну ты знаешь, как он работает… Спрашивает: «Ну что скажешь?» А что я скажу? Я так при-
щурился, посмотрел… и рукой показываю: «…Э-э… Вот это место ничего так… непло-
хо так взято…» – Федя очень сдержанно и долго смеется… – Так, знаешь, показываю ему:  
«…Вот здесь неплохо так… неплохо…».
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Молодой Гёте 
Мужчины во фраках 
Уходят на север.

Ф. Г. Лорка «Китайская песня в Европе» 

Второй преподаватель (по рисунку) был много моложе. Его любили. Высокий, благо-
родный, крупный. Необыкновенно образованный. Молодой Гёте! Или Шелли. Ворот ру-
башки расстёгнут – под ним характерный для романтиков шейный платок. Жесты широ-
кие – мысли парадоксальные… 

На первый взгляд меланхолик, но, заговаривая о высоком, он увлекался более, чем про-
фессор! Трудно представить, но это так. Он странно жестикулировал, похохатывал, резко 
оглядывался… а на лице в этот момент играла улыбка… Кто-то мог и испугаться. 

Вообще же, в обычное время, он говорил почти спокойно, иногда отрывисто посмеи-
ваясь.

– Если на консервной банке написать «Толик»… вот, видишь, я пишу – «То-ли-к»… над-
пись будет загибаться, а буквы зрительно уменьшаться… Это и есть перспектива! Ты пони-
маешь, Толик?

Я хотел познакомить тебя с ним. Чтобы он рассказал тебе обо мне что-нибудь…

Ребята семидесятой широты
Ведь мы ребята, да-да!
Семидесятой широты!..
(песня семидесятых годов)

А где, кстати, проходит эта широта? Возможно, по той самой деревне, где мы как-то вече-
ром устроили пикник и где собрались на танцы. Это было ещё ДО ТЕБЯ. А танцы эти вы-
глядели так – под фонарём, на одном из тусклых холмов танцевали несколько пар, а за ними 
в полумраке стояла тёмная толпа – вспыхивали огненные сигареты, мотоциклы ворочались 
и светили фарами…

Я люблю ребят этой широты – простые русские лица, золотые волосы. Когда убегаешь 
от них, об этом, правда, не думаешь… От первого удара колом по голове я потерял равно-
весие, но тут же вскочил и понял, что лучше покинуть это народное увеселение. Покинуть 
целеустремлённо. Никаких жизненных интересов там не было – значит и воевать не за что. 
Лежала густая, серая роса, а местность была неровная, и я падал через каждые два шага. В это 
время меня успевали задеть – то ногой, то пряжкой солдатского ремня. Над головой проле-
тал уже знакомый мне кол. Их было человек восемь. 

Когда я забежал в наш сарайчик, то сразу не мог остановиться и какое-то время бегал 
в темноте по двум моим старшим товарищам и одному ровеснику, объясняя им ситуацию 
вкратце (они были в спальных мешках). Отовсюду слышались крики. Потом раздался вы-
стрел, и люди снаружи сразу исчезли. Словно ветром сдуло. Стрельнул спросонья добрый 
человек – хозяин сенного сарая дядя Ваня. Всё, хлопцы, танцы закончилися! Пора по домам! 

Я вышел на двор подышать перед сном, ощупать лицо и голову… Воротник куртки был 
порезан – пряжкой ремня… Внутри сарая ругались, укладываясь на ночь, неромантичные 
люди. Это было ещё ДО ТЕБЯ. 
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Золотая аллея
Любовь моя, цвет зелёный.
Зелёного ветра всплески.

Ф. Г. Лорка «Сомнамбулический романс»

Почему-то фотографии не передают твоей красоты. Ты прекрасней любой из них в ты-
сячу раз. И сейчас, через столько лет! Фотографирую тебя на белом мосту, на фоне парка 
и оврага. Ранняя весна, закат… Мы идём в Золотую Аллею – когда-то любимое наше, завет-
ное место. Два ряда старых лип и чёрные чугунные скамейки… 

– Знаешь, когда приезжают гости и я вожу их по городу, всегда показываю им Золотую 
Аллею. Говорю: «Вот под этой липой меня когда-то, 30 лет назад, целовали. Это была моя 
первая любовь»… Помнишь эту липу?

Мы проходим аллею и вот – последнее дерево. На выходе. Как раз посередине… Мимо 
не пройти. Кто его посадил? Для нас специально.

Об одном прощании 
… чтобы в глухом поречье
век не искать нам встречи.

Ф. Г. Лорка «Поэма о солеа»

Долго я не мог приехать в твой город. ВГИК, пятый курс. Какой-то тёмный смерч за-
крутил меня по-настоящему – не вырваться, хотя ты и писала, что нам очень нужно погово-
рить. Всё было как нарочно – и письма твои, где ты назначала встречу, опаздывали. И мно-
го, много всего… 

Я не смог сообщить о своем приезде заранее. Пришлось идти к тебе домой. В первый 
раз. Дом двухэтажный, с деревянными лестницами… Краем глаза вижу интерьер, зелёную до-
рожку на полу и родителей. Смотрю в твоё лицо… и говорю о том, что вот, я приехал, давай 
встретимся, буду ждать тебя через два часа в Сквере Мира, хорошо? Попрощался и вышел. 

Ты пришла. Навсегда запомнил я этот твой белый платочек-паутинку и твоё лицо. Март 
был снежным… Наш с тобой город – голубым и фиолетовым. Редкие розовые дымки… 
Но это всё я потом увидел – с какой-то горы, с железнодорожной насыпи, а сейчас… толь-
ко твоё лицо… Но как же больно мне!.. 

– Мы подали заявление. Нет, уже ничего поделать нельзя… Я тебе писала – надо погово-
рить, а теперь уже поздно. Я плачу, не обращай внимания... Вон и мама тоже плачет! Она же 
всё понимает… Она не могла отпустить меня одну… Прости… Нет, нет, уже поздно! Я же 
тебе говорю – поздно. Поздно!.. Не надо! Пожалуйста, не надо. Прости… 

Возле моего плеча появилась невысокая плотная женщина.
– Ну всё, прощайтесь. Пора.
Я отступаю, глядя на тебя сквозь крупные снежинки:
– Прощай... 

Эта книга пропахла твоим табаком…

Разбираем альбомы по живописи. Ты ведь за свою жизнь была почти во всех музеях Ев-
ропы. В отличие от меня. Вот Брейгель «мужицкий». Я его когда-то зачем-то тебе подарил. 
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Видимо, это было тогда у меня самое ценное. Разворачиваем книгу…
– Помнишь, я тебе писала ещё, – она просто пропахла вся табаком! А после уже я услы-

шала песню Долиной. Я её потом часто слушала…
Эта книга пропахла твоим табаком,
И таким о тебе говорит языком…
Не жалей ни о чём, дорогая… 

«Деликато»
Но и любовь – мелодия…

А. С. Пушкин «Моцарт и Сальери». 

Слышал я, что итальянские преподаватели бельканто запрещали начинающим учени-
кам форсировать звук. Сила голоса со временем придет, но если сейчас начать форсировать, 
то может исчезнуть очень важное – то, что называется – «деликато»!..

Наши этюды и рисунки того времени были трогательны, внимательны, благоговейны… 
Наш педагог по композиции говорил – не надо думать, что вы только когда-то потом нач-
нёте создавать что-то настоящее. Может так оказаться, что то, что вы делаете сейчас, и бу-
дет самое лучшее. Или, во всяком случае, очень-очень ценное… Берегите ваши работы! 

Я смотрю сейчас на какой-нибудь простой карандашный рисунок с той первой практики 
и чувствую его особую тонкость и чистоту. «Деликато»! Он как-то по особенному на меня 
влияет, он мне даёт очень-очень многое – по сравнению с поздними, более, казалось бы, 
мастерскими вещами. Как будто я рисовал серебряным карандашом. Какая-то особая мело-
дия... Как первая любовь.

Прости…
Медлила река, звенел ручей... 

Ф. Г. Лорка «Люди шли»

Летают стрекозы, неспешно шевелятся ивы… Ты говоришь, глядя в сторону:
– Когда мама уже умирала, она сказала мне: «Прости, доченька! Может, мы сделали тебя 

несчастной…»
Я рассматриваю твой затылок, светлые пряди волос, голубые дали… Профиль твой – ро-

зово-золотой на вечернем солнце…
– Это она о чём?
– О тебе… О том, что они же вмешались тогда в мою жизнь. А я не могла ослушаться.

Женщина из Аргентины
В этом-то и вопрос, – сказал кролик.

А. А. Милн «Винни-Пух и все-все-все»

У меня есть друг, когда я с ним встречаюсь, мне всегда почему-то кажется, что я попал 
на курорт... В маленький городок, где живут легко и беззаботно. Ходят по бульварам, смотрят 
на нежные закаты. И все в каких-то тонких шёлковых рубашках… (Мужчины, разумеется). 

Этот друг мой не на шутку увлёкся фотографией, но на его художественных (чёрно-бе-
лых) снимках я с удивлением увидел… большие мотки ржавой колючей проволоки, фраг-
менты странных заводских механизмов, разбитые рамы, сапоги, брошенные в грязи и тому 
подобное… 
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И вот – выставка. Стильные пожилые дамы. Щебетанье. Фуршет… Я отвлёк автора на ми-
нуту и начал было ему говорить – осторожно, разумеется, – о том, что художник создаёт об-
разы, из которых всё-таки мы в итоге и состоим – наш внутренний мир. А вот, например, 
англичане в эпоху революций состояли из английских сказок и это, как считают, спасло их 
от всеобщего европейского безумия… Тут к нам присоединился один московский интел-
лектуал – в круглых роговых очках и бороде, усы по-настоящему изящно подкручены. Ше-
велюра – львиная, с красивой проседью. Понятно было, что он действительно, как говорил 
один юноша, – «глубоко сидящий».

Поначалу он мягко, но твёрдо возражал, причём как… Я говорю:
– Вот, например, Перов…
Он:
– Василий Григорьевич Перов… Да… Но дело в том, что… 
Я волнуюсь:
– Или взять Саврасова… 
Он:
– Алексей Кондратьевич Саврасов действительно… Но нельзя забывать о том, что… 
Такой гнилую конину жрать не будет. Так, кажется, у Булгакова. (Как, кстати, его имя-от-

чество? Михаил Афанасьевич!) В общем, я почувствовал, что немножечко теряюсь на этой 
территории и закончил по-другому:

– Мне кажется, что фотография, как и вообще произведение искусства, должна быть та-
кой… Вот, допустим, у вас есть первая любовь. И она живёт теперь, допустим, в Аргенти-
не… Вы присылаете ей фотографию. А она, эта женщина, – одна. Личная жизнь не уда-
лась и так далее… 

И вот, ваша фотография должна быть такой, чтобы она просыпалась утром, взгляд её 
падал на фото, и она сразу понимала, что жизнь – это чудо… Что Господь бесконечно ми-
лосерден, и он любит её… Что и сама она удивительная! Каждый глаз её – прекрасная пла-
нета… Агатово-зелёная… Что в неё до сих пор влюблён один человек. И будет влюблён 
всегда. И жизнь её совсем не напрасна. Она имеет смысл глубокий! И всё ещё будет очень 
хорошо. Очень-очень хорошо… 

И так должно быть каждый раз, когда она смотрит на вашу фотографию. И утром и на за-
кате и под луной... И когда с кем-то, и когда одна.

Мой собеседник наклонил было свою серьёзную голову, но вдруг улыбнулся: 
– А вы знаете, пожалуй, я соглашусь… Пожалуй, я соглашусь…
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Д м и т р и й  К у з н е ц о в

СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА

1.
Ночь за окнами колдует,
Снег кружится на лету,
Вьюга воет, ветер дует
В ледяную темноту.

Полумрак сгущает краски,
На огне трещат дрова,
Как у Андерсена в сказке
Накануне Рождества.

Но не сказочник лукавый
Из неведомой страны
Нас обманет пышной славой
Благородной старины.

И не снежная царица
В блеске северного льда
К нам заглянет и умчится
Вновь неведомо куда.

Нет, теперь для нас иное
Открывается во мгле,
Где лохматой пеленою
Кружит вьюга по земле,

А над крышами квартала,
Невесома и чиста,
С высоты глядит устало
Безымянная звезда.
И не выразить словами,
Чем душа озарена
В эту полночь рядом с вами
У замерзшего окна.

Дмитрий Кузнецов родился в 1967 году, окончил Литературный институт им. А. М. Горького (1993 г.), 
работал тележурналистом, пресс-секретарём. Автор стихотворных книг «Русская рулетка», «Белый марш», 
детской книги «Колобок и два жирафа в Стране пиратов». Лауреат областной премии Союза журналистов 
им. В. Кирюхина, литературной премии им. М. Цветаевой.
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2.
Старая сказка
Не станет иной,
В стуже не плавится золото.
Снежная маска,
Плащ ледяной,
Иглы стальные холода.

Детская шалость,
Мерцанье глаз,
Первой звезды рождение.
Только казалось,
Я вижу Вас, –
Вихрем ушло видение.

Скрылось, исчезло
Вместе со мной,
Вместе с душой застуженной.
Тенью от жезла
Над снежной волной
Стало вдруг жизни кружево.

Будут мне сниться
Века подряд
С холодом угасания
Звёздные блицы,
Недвижный взгляд,
Мраморных губ касание.

3.
Свирепый норд–вест над унылым брегом
Прорежет ночную тишь,
И маленький город засыплет снегом
До шпилей, мансард и крыш.

Там флюгер скрипит, покоряясь вьюге,
Там скована льдом вода,
Там девочка Герда грустит о друге,
Потерянном навсегда.

И я бы хотел ей сказать так много
О трудной любви, о нём...
Я знаю, куда поведёт дорога,
Я знаю, что будет днём.



36

Проза и поэзия

Я тоже порою в мечтах летаю
По странам и городам,
Я странную муку порой читаю
В глазах у серьёзных дам.
Но северный ветер кружится в поле,
Взвивается у крыльца,
И Герда не знает о взрослой боли,
О верности до конца.

Прижалась она у оконной рамы,
Укуталась в мягкий плед,
Не быть ей в личине серьёзной дамы,
Не выйти из детских лет.

Лежит непрочитанной жизни книга,
А в сумерках за стеной
Арктический ветер сонатой Грига
Поёт о любви земной.

4.
О, эта дымка грусти нежной
На тонком девичьем лице
В чертогах Королевы Снежной,
В ледовом сумрачном дворце!
О, этот зов, чудесной силой
Влекущий за ночной звездой
К снегам Финляндии унылой,
К ветрам Лапландии седой!
И эта сказочная верность,
Всё не дающая упасть
В печали тёмную безмерность,
В унынья гибельную пасть...
Когда затеют пляску тролли,
Когда расколется луна,
Когда в сверкающем камзоле
Из мрака выйдет сатана,
Когда Земля перевернётся
В потоке огненной волны, –
Вдруг небывалый Свет прольётся
С необозримой вышины,
И там, где ярость режет бритвой,
Где от безумия темно,
Простою детскою молитвой
Вмиг будет зло сокрушено.
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Ю л и я  Г о р б а ч е в с к а я

ЧУДО ЗА ЧУДОМ

*  *  *
Время снова похоже на маму. Устало
Входит в дом, ставит на пол тяжёлые сумки.
Нынче холодно, мокро, угрюмо местами,
Остается лишь прятать озябшие руки,
Выносить эту жизнь и разрозненный мусор,
Говорить пустяки в телефонную трубку,
А в кармане опять одиноко и пусто
И холодные пальцы особенно хрупки.
Мне бы домик на дереве, тихий и странный,
Чтоб забраться в него по занозам в ладонях…
Мама снова похожа на время. Листаю
Свой изъеденный молью блокнот телефонный.
Но пока осторожность вчерашнего жеста
Сдержит руку мою от удара наотмашь,
В дом заходят устало хорошие вести,
Заставляя забыть о неласковом прошлом

*  *  *
А дом сгорел, и больше нет причин
Искать маршрут от двери до калитки,
И призрак молока на грязной плитке
С годами стал почти неразличим.

Ну, где же ты, бесславный Одиссей?
Твои пути отбыты и открыты,
Вросло в причал разбитое корыто,
И ждут в портах, невиданных досель.

Но ты вернуться не сочти за труд,
Пусть даже врос в других шальной душою.
Оставив спать в постели зло большое, 
За малым злом я выйду поутру,

Юлия Горбачевская родилась в 1978 году в Белоруссии, в городе Пинске. Окончила Литературный 
институт имени А. М. Горького. Стихи публиковались в калужских изданиях, «Литературной газете», жур-
налах «Студенческий меридиан» и «Тверской бульвар» . Автор поэтического сборника «Вне списка кора-
блей». Более четверти века живёт в Калужской области. Работает библиотекарем.
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На свой ответ найду простой вопрос:
Я выжгу все, от крышки и до днища,
Чтоб новый дом на жарком пепелище
К моменту возвращения подрос.

*  *  *
Мне нравится, когда ты – тишина,
Когда тебя не видно и не слышно,
И бабушка, взгрустнув, сидит под вишней,
Дыханием твоим осенена.
И кошка воровато пробежит,
Касанием твоим взъерошив шёрстку,
Мне нравится, когда с тобою просто,
Когда нам ничего не надлежит.
Когда наш долг отчизне невелик,
И ты – лишь фотография в газете,
И риска нет тебя случайно встретить,
А в люди выходить – я на мели.
Но если вдруг от плотности твоей
Пространство заскрипит, сминая балки,
И дед однажды не придёт с рыбалки,
И для мечты не хватит снов и дней,
И для меня отчетности не счесть,
И для других, и для чужих… И кстати,
В любом разрезе и в любом формате,
Мне нравится, когда ты просто есть.

*  *  *
На улице столько открытий, 
На улице чудо за чудом:
Дождя острозубые нити,
Сердитые серые люди,
Маршрутки с голодною пастью,
Рабочие в праздничных робах,
И серое небо как пластырь – 
На раны душевные чтобы.
Приветы от радиостанций,
Бродячие голуби мира,
Мильоны терзаний, фрустраций,
Осенняя вялая лира,
Потертая шляпа из фетра,
Побитая жизнью собака,
И я, унесённая ветром
Подальше от мусорных баков
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*  *  *
Мы мчались вперёд, мы стремились к победе,
Но жизнь рассудила легко и коварно.
Пока я мечтала о белом медведе,
Планета два раза сменила полярность.
Закончились три неплохих сериала,
Четыре знакомца спустились к Аиду,
Чтоб зонтик, забытый в метро Монреаля,
В смоленской деревне случайно увидеть.
Витрины полны производственным браком,
В брак надо вступить – только вот не проспать бы,
И пятая лапа для каждой собаки
Даётся теперь совершенно бесплатно.
Шестой бутерброд получился сверх меры,
Седьмого, восьмого – сплошные напасти,
И девять весёлых парней из Амбера
Опять не смогли поделить своё царство.
И пасынки первопрестольной нирваны
Десятую заповедь вспомнили снова.
У жизни всегда грандиозные планы.
А мне бы медведя. Большого и злого.
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М и х а и л  Т Ы Р И Н

ОТПУСК ЗА ХРАБРОСТЬ

Федор стоял на крыльце и глядел на изгиб выходящей из-за холмов дороги. Слабый ве-
терок не спасал от жары, лишь слегка шевелил седые, однако же еще густые и жесткие во-
лосы. Прищуренные глаза внимательно следили из-под ладони за маленькой точкой, бегу-
щей вдали по серой извилистой полоске и оставляющей за собой длинный пыльный хвост.

– Марьяна, ну давай же скорей, едут ведь! – крикнул Федор, не поворачиваясь.
– Да бегу уже! – на крыльце дома, завязывая на ходу платок, появилась Марьяна – немоло-

дая уже, но статная, гибкая и по-своему привлекательная женщина. – Борщ с огня снимала.
– Борщ… – Федор невольным движением оправил пиджак, стряхнул со штанины при-

битую ветром соломинку.
Небольшой зеленый автобус с яркой военной эмблемой на боку остановился напротив 

калитки. С коротким шипением открылась дверь, потом закрылась. И автобус, поднатужив-
шись, тронулся дальше, переваливаясь на неровной колее. 

А на дороге остался совсем молодой парнишка в черно-сером солдатском комбинезо-
не, с небольшим рюкзачком на плече. Был он худой и какой-то блеклый на первый взгляд. 
Лишь яркой искоркой горела единственная медаль на его груди. 

Он медленно, словно опасаясь чего-то, подошел.
– Добрый день… Здесь живут Марьяна Денисовна и… Федор… Федор Иванович?
В руке он мял какую-то бумажку.
Федор чуть улыбнулся.
– Да ладно уж, какие мы тебе Федор-Ивановичи… Вот мамка твоя. А я – батя. Так и назы-

вай. Ну проходи, проходи, – Федор распахнул калитку. – Здравствуй, сынок, заждались тебя.
Паренек не двинулся с места. Лишь быстро переводил смущенный взгляд с одного ро-

дителя на другого.
– Да что ты застеснялся-то! – Федор взял парня за рукав и буквально затащил во двор. 

Крепко обнял его, затем то же сделала и Марьяна.
– Меня Ахмедом зовут, – спохватился солдат. 
– Да уж помним! – коротко рассмеялся Федор. – Давай мне вещи, проходи в дом, обе-

дать будем.
На самом крыльце Ахмед вдруг остановился. 
– Пахнет у вас тут как… Травой, речкой…
– Будет тебе и трава, и речка – все будет. Ты проходи, сынок.

Михаил Тырин родился в 1970 году. Окончил филологический факультет Калужского педагогиче-
ского института имени К.Э. Циолковского (1992). Работал журналистом, несколько лет служил в органах 
внутренних дел: сотрудник пресс-центра Калужского Управления внутренних дел, сотрудник пресс-цен-
тра Федерального командования в Чечне (1995). Дебютировал в 1996 году рассказом «Малые возможности». 
Автор многих фантастических романов, повестей, рассказов. Лауреат «Роскон», «Серебряная стрела», «Аэ-
лита» и других премий.
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*  *  *
В доме было тихо, лишь какая-то взбесившаяся муха яростно стучалась о стекло. Ахмед 

скромно и аккуратно ел борщ, стараясь не греметь ложкой. Не столько ел, сколько делал вид, 
настороженно стреляя взглядом из-подо лба. Наконец, оставил тарелку.

– Вкусно очень. Спасибо.
– Эй, сынок, так дело не пойдет, – покачал головой Федор. 
Поднялся, достал из буфета бутылку и три небольших рюмочки.
– Вот так… Тебе, я гляжу, терапия нужна. А то совсем как не родной. 
– Нет, нам не разрешали! – испугался Ахмед. 
– А я – разрешаю! Я – батя твой, понял? И главнее меня сейчас никого нет, вот так! Мать 

давай свои котлеты, или что там у тебя…
Марьяна поспешила к плите. 
Федор оказался прав – «терапия» подействовала. У Ахмеда и щеки порозовели, и взгляд 

стал не такой колюче-испуганный. 
Было видно: мало-помалу солдатик осваивается в родительском доме. 
– Ну, ты хоть расскажи, сынок, как ты там? Как служишь? Вот, гляжу, и орден у тебя.
– Да какой там орден, медаль просто, – смутился Ахмед. 
– Просто или не просто, а медали тоже за так не раздают. Ты расскажи, что прошел. Нам 

же с мамкой тоже знать надо.
– Да что там… у меня всего один бой и был, – Ахмед простодушно развел руками. – 

Только успели из самолета выскочить, приказ – на позиции. Три километра бегом в зимних 
комплектах. Дошли до точки, все мокрые, сопли на лету замерзают. Вздохнуть не успели – 
тут и накрыло. Три десятка ребят с ледника сразу в море смело. Меня командир – за шкирку 
в расщелину оттащил, посадил за пулемет, сектор показал. Говорит, стреляй. Я и стрелял. 
Два часа стрелял, пока панцеры не подошли. Вот и все, вот и весь мой подвиг. 

Федор покачал головой, сведя брови. Протяжно вздохнул.
– Это кто ж вас так не пожалел? Небось, с норвежских линкоров прилетело? 
– Нет, норвежцы сейчас в Баренцевом море застряли, им не до нас, там индусы их жмут. 

Говорят, нас сверху ударили, с орбитальной батареи. Украинцы, кажется. 
Ахмед помолчал, глядя в пустоту.
– Там вообще сейчас ничего не поймешь. Все перемешалось. 
– Ну, мы тут тоже мало чего понимаем, – пожал плечами Федор. – Ты, сынок, за свою 

землю стоишь – вот это понимай. Остальное – пыль. Все эти японцы, арабы, болгары – они 
за деньги дерутся. Арктическая нефть, алмазы, золото… А за тобой сейчас твоя земля, твои 
люди, мы с мамкой твоей. Значит, и правда на твоей стороне.

Он помолчал, покачивая головой.
– Слышь, а белорусы-то как? С нами еще?
– С нами, – кивнул с улыбкой Ахмед. – В наших УБК специальности получают, потом 

в наших же частях служат. И сражаются хорошо. Отлично даже. 
– Да отстань ты от него со своей политикой, а? – всплеснула руками Марьяна. 
Скрипнув дверью шкафа, она достала стопку вещей и положила на диван.
– Ты переоденься, сынок, тут все чистое. Небось, устал от казенного белья. А лучше 

вздремни с дороги, я постелю сейчас. 
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– Это верно, – Федор хлопнул ладонями по столу. – Отдохни часа три, а я пока удоч-
ки налажу, наживку заготовлю. К вечером на реку пойдем. Ты такой рыбалки нигде не уви-
дишь, хоть всю землю обойдешь.

– Опять он за свое, – покачала головой Марьяна. – Сын на ногах едва стоит, а ему все 
рыбалка. 

– Да я б и тебя взял, чтоб понимала, что к чему. Но ты ж, старая, всю плотву своим вор-
чаньем распугаешь. 

Ахмед взял в руки мягкую домашнюю рубашку, осмотрел, помял пальцами. Незаметно 
принюхался, ловя тонкий аромат мыла.

Вдруг помрачнел.
– Вы меня простите, – сказал он. – Я вам подарков никаких купить не успел. С аэродро-

ма – сразу сюда…
– Да какие подарки! Ты – самый главный для нас подарок. Да, мать?

*  *  *
Рыбалка и в самом деле была волшебная. Вода стояла тихая, сонная, будто ее утюгом про-

гладили. Лишь у берегов иногда раздавался мягкий плеск. Сквозь кроны деревьев сыпало 
сотнями лучиков уходящее солнце.

Ахмед сидел, неловко держа удочку и улыбаясь. Даже во сне он не ощущал такого ласко-
вого и чарующего покоя. Словно сама жизнь из тайных запасов вручила ему самый сладкий 
и волнующий свой кусок, непознанный и неисчерпаемый. 

– Бать, а вы не сердились с мамой, что я раньше не приезжал? 
– Ну, что ты…
– Да нет, понимаю же, надо было отпрашиваться, отпуск заслуживать. Если б я только 

знал…
– Ты эти мысли брось, – строго сказал Федор. – Какие тебе еще поездки? У тебя учеба, 

служба. Мы все понимаем. Жизнь сейчас такая, куда от нее денешься? Мы бы к тебе прие-
хали, но сам порядки знаешь…

– Вас бы не пустили, там запрещено, – вздохнул Ахмед. – Знаешь, батя, мне через пол-
года можно рапорт насчет аттестации на командира роты подавать. Офицерам же можно 
до трех раз в год отпуск брать. Я тогда сразу к вам, да?

– Конечно! И подавай свой рапорт. Будешь командиром – нам с матерью больше гор-
дости за тебя. 

– Я и так уже командир, взводный. Но я пока сержант, так что приезжать часто не могу. 
– Кстати, тебе сколько лет-то, командир? Шестнадцать есть уже?
– Через месяц пятнадцать будет… – почему-то смутился Ахмед. И вдруг встрепенулся: – 

Ой, что это?! Батя, что это такое?
– Так клюет же у тебя, чудак! Тащи давай! Дергай, говорю! 
Ахмед изо всех сил рванул удочку – и воздух взметнулась леска с пустым крючком.
– Эх… – с досадой крякнул Федор. – Перетянул. Хорошая, видать, рыбешка была, да со-

рвалась. Легче надо. Решительно, но плавно. А ну, посиди тихо, погляди, как я… 
Сидеть пришлось недолго. Поплавок у Федора вдруг задрожал, закрутился и упруго ушел 

в чистую воду, оставив мелкие круги.
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– Есть! – торжествующе объявил Федор, когда резвая золотистая рыбка забилась на при-
брежной траве. 

Ахмед взял ее в руки, рассмотрел со всех сторон.
– Карась, – пояснил отец. – Мелкий, для еды мало пригодный, но кошке сгодится. 
– Так вы их едите? 
– А что ж с ними делать? – Федор рассмеялся. – Из хорошего карпа или судака – знаешь, 

какую жарянку можно забацать? А вот окуней не люблю, костлявые они. 
– Сохранить бы ее, на память, – Ахмед продолжал разглядывать карасика. – Да только как?
– На память, говоришь… Будет тебе память, – Федор порылся в сумке и отыскал неболь-

шую золотистую блесну. Отделил острый тройной крючок, а блестящую металлическую 
рыбку протянул Ахмеду. – Вот тебе целый памятник! 

– Годится! – образовался тот. 
– Ну, давай, теперь сам. Садись вот, наживляй, закидывай. Рыбалка – дело тонкое, это тебе 

не из пулемета стрелять. Батька научит, ты, главное, не тушуйся. 

*  *  *
Утром Ахмед стоял перед зеркалом и угрюмо себя рассматривал то слева, то справа.
– Пап, мам, а обязательно нам на эту ярмарку ехать?
Федор с Марьяной переглянулись, незаметно улыбнувшись.
– Ну, что ты как деревянный, а? – Марьяна укоризненно покачала головой. – Неудобно 

тебе, что ли?
Ахмед провел руками по нарядному пиджаку из силикатной шерсти, подергал брюки, 

поправил кепку.
– Удобно, мам… Только… не знаю, как сказать. Я будто артист какой-то или доктор. 

Мне неловко. Я не привык.
– А ты привыкай! Да ты сегодня там самый главный красавчик будешь! Все так одевают-

ся, только не у всех такие сыновья-герои! 
– Не знаю…
– Я знаю, – веско ответил Федор. –Хватит уже о казарме вспоминать. Приехал к людям – 

так будь, как люди. Ну, не в гимнастерке же своей пойдешь? Чай тут не война.
Ахмед помолчал, хмуро разглядывая себя исподлобья. 
– А зачем нам вообще на эту ярмарку ехать? Я б лучше с вами посидел.
– Ну, конечно! – всплеснул руками Федор. – Ну, посиди. Весь свой отпуск просидишь. 

Ты хоть за двор выйди, жизнь-то посмотри! Что вспоминать будешь – как в избе сидел? 
– Сынок, там весело будет, – присоединилась Марьяна. – Ты даже уезжать не захочешь, 

вот вспомнишь ты мои слова. 
– Ну, хватит слов, – Федор решительно поднялся. – Я пойду, машину подгоню. Через 

пять минут жду обоих.
На пороге он остановился.
– Сын, ты орден-то приколи!
– У меня медаль.
– Вот медаль и приколи.
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*  *  *
А на ярмарке и вправду было весело.
Толпы разношерстного люда ходили вдоль рядов под цветными гирляндами; везде были 

музыканты, клоуны; на каждом шагу продавалось что-то вкусное и необычное; то и дело 
взгляд натыкался на фокусника или уличного гимнаста – глаза разбегались от желания уви-
деть все. 

– Сынок, улыбайся! – Марьяна сжала ладонь Ахмеда. – Тебе улыбаются – и ты улыбай-
ся. Здесь все тебе рады. 

– Да, мам…
– Хочешь еще пастилы или мороженого?
– Давай. А можно вон то, желтое? Что это?
– Взбитый крем из кукурузы, вкусный. Сейчас возьмем на всех, да?
Над площадью вдруг взорвался пенный фейерверк. Пухлые цветные облака заполнили 

небо, а потом начали оседать, разваливаясь на кусочки. И люди ловили их, смеялись, кида-
ли друг в друга…

– Как хорошо у вас… – вырвалось у Ахмеда. 
– Ну, хорошо или не хорошо… – Федор вдруг убрал с лица улыбку. – Бывает и хоро-

шо – стараются же люди, чтобы как-то жить. Но ты должен знать, сынок. Это лишь потому, 
то ты и твои друзья – там, на посту. Вы – на страже. Поэтому еще как-то живем, развлека-
емся даже. Вот будет победа, тогда всем будет так. Только вы не подведите, сыночки наши. 
Приезжайте с победой, а уж мы вас так встретим… 

Он вдруг приостановился, заметив что-то сбоку.
– О! – Федор потер ладоши. – А вот это – по-нашему!
В конце ряда стоял лазерный тир. На большом экране проектор рисовал лес, где из-за де-

ревьев каждую секунду выскакивали с визгом какие-то гадкие звери, похожие на лохматых, 
шипастых лягушек. 

Толстые неуклюжие фермеры пытались попасть в них из световых винтовок, громко хо-
хоча, если удавалось сразить цель. Но им было трудно – «лягушки» скакали резво, а непри-
вычные к оружию руки шевелились куда медленнее. 

– А ну, давай-ка, сынок… – Федор хитро подмигнул. – Покажи этим пельменям, как стре-
лять надо. Ты же умеешь?

– Умею. А зачем?
– Да просто так. Пусть поучатся, глядя на тебя. Меньше спеси будет. 
Ахмед неуверенно подошел к барьеру, искоса поглядывая на других стрелков. С неко-

торым недоумением покрутил в руках легонькую пластиковую «винтовку». Встал, расставив 
ноги и даже не опираясь локтями на стол.

– Стреляй! – Федор возбужденно ударил кулаком о ладонь. 
Щелк-щелк-щелк…
Через несколько секунд на экране не было ни одной живой «лягушки». 
– О-о, ну, это талант… – развел руками щекастый начальник тира.
– Что «талант», дядь, – с досадой проговорил Ахмед. – Ты сделай побыстрей свое кино, 

а? Ну, это ж детский сад у тебя. 
– Ну… хочешь – сделаю, как скажешь, – начальник тира насмешливо прищурился. – 
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Пятьдесят попаданий за три минуты– получишь приз.
Картинка на экране закрутилась по-новому. Теперь «лягушки» выскакивали резко, слов-

но пузырьки в газировке, и тут же прятались.
Ахмед не спешил и не нервничал.
Щелк-щелк-щелк… Винтовка работала, словно часы-ходики – размеренно и спокойно. 

«Лягушки» так же размеренно превращались в черную пыль. 
– Ну… – начальник тира был полностью обескуражен. – Ну, это… не знаю… 
Ахмед вдруг отвел глаза от прицела, заметив краем глаза какое-то тревожное движение 

рядом с собой.
– Ну, что ты, красавица… да не вырывайся, я ж ласковый…
Какой-то жирный лохматый фермер хватал его мать и пытался прижать к себе.
– Отстань, дурак! – цедила сквозь зубы Марьяна, тщетно пытаясь разжать пальцы нагло-

го борова. – Уйди, не время сейчас! Я не одна!
– Ну, сегодня не одна – завтра одна. Тоже мне проблема, – жирный фермер хихикал, об-

нажая свои неровные желтые зубы. 
Ни секунды не раздумывая, Ахмед с размаху обрушил приклад лазерного ружья в лицо 

мерзавца. 
Пластиковая игрушка рассыпалась, не причинив фермеру никакого вреда, кроме испуга.
– Ах ты щенок! – фермер сжал кулаки.
Ахмед быстро, как учили, встал в подпружиненную стойку, поставил руки в защиту – 

а затем бросился вперед. 
Фермер закрылся было своими пухлыми ладошками, но против быстрого тренирован-

ного солдата он был ничто. И поэтому через секунду он уже лежал на мостовой, скорчив-
шись и поджав ноги. 

– Марьяна, уводи его! – закричал Федор.
– Мам, он тебя трогал! – пытался объяснить Ахмед, пока Марьяна тащила его от тира – 

туда, где толпа разделяла разгоряченного бойца от уже поверженного мерзавца. – Он тебе 
больно делал! 

Федор подал руку побитому фермеру.
– Вставай, браток… давай-давай, не кочевряжься.
– Что это за гаденыш был?!
– Ты давай потише, ладно. Ну, прости. Это сынок наш. Не бесись…
– Какой, к чертям, сынок? Ты пьяный, что ли?
– Говорю же тебе! Мы с военной базы, с реабилитации. Сынок наш.
– Сынок… Я вот сейчас полицию позову.
– Да ни к чему это, браток. Полиция ничего не скажет. Ты не злись. Говорю же – сынок. 

С военной базы. Ну?
– Что «ну»? 
– Ну, с реабилитации мы. Он же солдатик, с войны только что. В боях был. Вон, орден 

у него, видал?
– Солдат?
Толстый фермер тут же успокоился. 
– Ну, ясно теперь. Ну, раз такое дело… – он поднял глаза на Федора и погрозил паль-

цем. – Но кружку пива за отбитый нос ты мне должен!
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– Да хоть три, родной! Только не шуми, ладно?
…Марьяна крепко держала Ахмеда за руку. Он уже никуда не рвался, но чувствовалось, 

как напряжено и неспокойно все его тело.
– Сынок, ты не волнуйся. Ну, бывают люди – дурные, пьяные…
– Гад он! Гад! 
Появился Федор.
– И что, готовы дальше? – воскликнул он с нарочитой бодростью. – Пошли на карусе-

ли. Летающие лодки на магнитной подушке видели? 
– Подождите! – донеслось откуда-то из толпы.
Прибежал тот самый щекастый начальник тира. Руки его держали огромного плюше-

вого кота.
– Конечно, норматив не совсем выполнен… – проговорил он, задыхаясь. – Не до конца. 

Но такому стрелку мне приза не жаль! Держи, парень!
Ахмед взял кота, растерянно посмотрев на отца. Федор кивнул ему и усмехнулся. Ахмед 

замер на секунду.
– Мам… пусть это будет мой подарок, – он протянул кота Марьяне. – Не купил, так хоть 

заработал. Ладно?
– Ты еще спрашиваешь? – улыбнулась в ответ Марьяна. – Да это самый лучший на све-

те подарок!

*  *  *
С самого начала, с той первой минуты, когда зеленый автобус остановился у дороги – 

шесть дней отпуска казались целой жизнью. Но они вдруг закончились – коварно и внезап-
но, как тропинка перед пропастью. 

Ахмед молча переодевался из домашнего в свой черно-серый солдатский комбинезон. 
Он и сам был весь серый. Укладывал рюкзак, затягивал ремни на ботинках. 

– Сынок, ты, главное, помни – мы о тебе думаем, – произнес Федор. – Мы за тебя мо-
лимся. 

– Да, пап… 
– Не лезь сам никуда, – заговорила Марьяна. – Убьют тебя – никому никакого прока. 

Не надо геройства. Жив будь. Для нас живи, ладно?
– Ладно, мам…
Федор и Марьяна растерянно переглянулись. 
– Ну, что сказать… – Федор одернул рубашку. – Будь молодцом. О нас вспоминай. Глав-

ное – вернись. Главное, живым вернись…
– Да, пап… 
Все было натужно и неловко. Правильных слов для этого дня, видимо, не придумали. 
– Ты, сынок, только друзьям про нас поменьше говори. Ну мало ли… у тебя папка с мам-

кой есть, а у другого, может, и нету… Зачем эти кружева разводить?
– Да знаю я. Подписку же давал. 
– Сынок, слышишь? – Марьяна подошла к Ахмеду, глядя ему в глаза.
– Что, мам?
– Ты же опять на север? Вот возьми… Носки тебе связала. Пригодятся.



47

Калужский литературный альманах «ОБЛАКА»

Ахмед взял носки и вдруг рассмеялся.
– Что? – заволновалась Марьяна. – Не понравились?
– Да нет… Вот эта зеленая каемочка… Нам перед базировкой на складе джемперы выда-

вали. Точно такая же каемочка – зеленая, с квадратиками. 
– Ну, каемочки всякие бывают, – поспешно вмешался Федор. – А тут тебе не склад, это 

мать тебе сделала – с заботой. Так что, вот…
– Да я знаю, пап…
За калиткой просигналил зеленый автобус с военной эмблемой.
– Ну… Давайте-ка обнимемся и посидим на дорожку.

*  *  *
– Федь, а когда следующий заезд будет? – крикнула из спальни Марьяна, расчесывая свои 

красивые длинные волосы.
– По плану будет, первого числа, а что? – удивленно отозвался Федор, оторвавшись 

от бритья.
– Хочу в Будапешт на карнавал смотаться, пока аэропорты открыты.
– Карнавал… Не о том думаешь! Лучше бы списки посмотрела. Сейчас, между прочим, 

второгодки поедут. Вот привезут тебе «сыночка», который тебя помнит – а ты и ляпнешь 
что-нибудь. Или имя перепутаешь или про невесту спросишь.

– Вот ты начальник, ты и проверяй, – Марьяна брызнула из флакона на ватный тампон 
и в очередной раз протерла лицо. Сейчас – в другой одежде и без специального макияжа – 
она вовсе не казалась немолодой. Совсем даже наоборот. 

– Федь, а там мой триммер не валяется?
– Сама ищи, надоела… – Федор потрогал волосы. Смытую седину ему было немного 

жаль, она придавала его облику дополнительную серьезность.
Марьяна зашуршала пакетами и коробками. Потом отчетливо донеслось: «О, господи, 

ну опять…»
– Ну, что там у тебя?
– А ты сам посмотри!
Федор зашел в спальню и взял из рук Марьяны свернутую пополам бумагу. Развернул. 
«Папа и мама, я вас очень люблю!», – было написано неровным, почти детским почерком.
Ниже был пририсован десантный штурмовой карабин, перекрещенный с розой. 
Федор фыркнул, свернул бумагу надвое, потом вчетверо. 
– И что?
– Да ничего! – всплеснула руками Марьяна. – Не понимаю я этого. До сих пор не пони-

маю. Да, конечно, солдату нужно отдохнуть, мягко поспать, вкусно поесть. Поговорить заду-
шевно с простыми людьми – тоже хорошо. Ну, пусть даже на рыбалку сходить. Это понят-
но. Но зачем все эти «мама», «папа»? Что это за театр, для чего эти нафталиновые нежности. 
Вот скажи, зачем?

– Слушай, это не твоего ума дело. Это без тебя умные люди посчитали и решили. Так 
лучше. А ты работай. А не нравится – не работай. Вот и весь вопрос. 

– Нет, мне бы все нравилось… Но так нельзя! Какая я ему, к чертям, «мама»? Зачем это? 
Что вот он сейчас думает – что я жду его? Что люблю? Да ему жить осталось от силы пара 
месяцев!
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– Ты рот закрой, «любимая супруга», ладно? В кадровом управлении таких речистых 
не очень жалуют. Вали на свой карнавал.

Федор резким движением смял бумажку и бросил на пол. 
– Кстати, поедешь получать разрешение на вылет, зайди в ОМТО. Скажи, что доигра-

ются они с этими «мамиными носочками» с резервных складов. Совсем ополоумели, спи-
санное военное тряпье предлагают за мамино рукоделье выдавать. Скажешь им, мы в этот 
раз еле выкрутились. 

*  *  *
Четырехвинтовой десятитонный коптер, огибая сопки, шел на предельно малой высоте. 

Столь малой, что взбитые воздушным потоком льдинки стучали ему в брюхо. 
Все сорок бойцов, сидящих в десантном отсеке, молчали. Не было ни шуточек, ни де-

журных фраз, ни даже вздохов.
Молчал и Ахмед. Пальцы выстукивали дробь на бронестекле тактического шлема, лежа-

щего до поры на коленях. Другая рука грела штурмовой карабин. 
Уже чувствовалась сквозь обшивку дрожь от разрывов тропосферных бомб, и было 

слышно, несмотря на шум винтов, как впереди визжат реактивные снаряды.
Но Ахмед думал не о том, что впереди. Он вспоминал мамку с папкой, а еще запах тра-

вы и речки, и вкус домашнего борща… 
И было почему-то совсем не страшно. 
– Готовность номер три, заходим на посадку, – прохрипел бортовой динамик. 
– Взвод, готовься! – тут же, почти на автомате, прокричал Ахмед в унисон с другими сер-

жантами. – Проверить боезапас, оружие, медпакеты! 
– Готовность номер два, садимся! 
– Взвод, отстегнуть ремни!
Ахмед вытянул из-под бронекостюма маленькую золотистую рыбку на цепочке. Коснул-

ся ее губами и спрятал обратно. 
– Полная готовность, люки открыты!
– Взвод, за мной по одному!..
«Мама, папа, мне теперь ничего не страшно. Я за вас в любой ад пойду. Вы только меня 

ждите и любите».
В неровном свете химснарядов бойцы выкатывались из пузатого брюха коптера и тону-

ли в злой метели, стремясь тут же найти камень, щель или хоть малую ямку, чтоб закрепить-
ся и спрятаться от рассекающих тьму следов трассирующих пуль. 

– Не застывать! Вперед, вперед… За свою землю! За отцов с матерями! Вперед…

КЛИЕНТ СОЗРЕЛ 

Полина вошла в прозрачную кабину лифта, взволнованно дыша, пряча торжествую-
щую улыбку и не глядя по сторонам. От волнения она даже толком не успела понять, когда 
в закрывающиеся двери успела проскочить еще одна женщина – немолодая, но ухоженная, 



49

Калужский литературный альманах «ОБЛАКА»

с хорошей стрижкой. Сработал мелодичный сигнал, лифт, плавно ускоряясь, пошел вниз.
– Вижу, у вас сегодня хороший день, – сказала вдруг незнакомка.
– Что? – Полина удивленно подняла глаза. 
Женщина улыбнулась и взглядом указала на полупрозрачную папку с трудовым контрак-

том, которую Полина все еще прижимала к груди. 
– Я тут больше десяти лет отработала в кадровой службе, – дружелюбно пояснила жен-

щина. – Новичков сразу вижу. Тем более, у вас «пакет рекрута» в руках. Все понятно. Мои 
поздравления! 

– Да, – немного смутилась Полина. И поспешно убрала папку в сумку. – Спасибо.
– Могу даже сказать, что у вас должность не ниже пятой категории. Заметила по марки-

ровке. Угадала?
Вопросы от незнакомого человека казались неожиданными, но спутница выглядела столь 

дружелюбной, обаятельной, что Полина была даже рада этому разговору. Ей и самой хоте-
лось сейчас поделиться с кем-то радостью. 

– Так и есть, – улыбнулась она. – Старший специалист по сопровождению интернаци-
ональных контрактов.

– О, это точно удача! Требования, рекомендации... Не меньше двадцати претендентов 
на место? Такой должностью нужно дорожить. 

– Это уж точно, – вздохнула Полина. – В мои тридцать пять лет не так просто попасть 
на такую работу. И двое детей… А претендентов было даже побольше, если честно.

Лифт остановился.
– Позвольте дать совет, – проговорила незнакомка. – Здесь довольно свободное отноше-

ние к дресс-коду, но определенный стиль все же приветствуется…
– Да, я заметила, – кивнула Полина. – Уже думаю обновить содержимое шкафов. 
– Видимо, вам уже выплатили аванс, так что загляните в «Вайлери Стайл», тут неподалеку. 

Они подберут то, что надо. И еще – держите это, – женщина вытащила из сумочки пластико-
вую карточку. – Дисконтная карта. Я пользовалась ей лет пять, вы получите хорошую скидку. 

– Но…
– Не волнуйтесь и не стесняйтесь! Мне уже без нужды, я зашла просто пенсионный сер-

тификат продлить. А вам еще пригодится, – она вдруг закашляла, прижала платок к лицу. – 
Извините. Только покажите приват-код, я переведу карту на ваше имя… Всего доброго вам.

*  *  *
– Диспетчер? Ну, в целом, все подтвердилось. Она подписала долгосрочный контракт. 

Пятая категория или больше. Без испытательного срока. Можем смело выводить ее на пре-
миум-класс. Я направила ее по маршруту, встречайте. 

– Спасибо, принято. 
– Она в хорошем подогретом состоянии, не теряйте времени.
– Работаем.

*  *  *
Двери торгового центра были словно воротами в иной мир. Здесь были другие звуки, дру-

гие запахи и воздух, другое настроение. И даже казалось, что это место населяют особые су-
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щества, а не просто люди. В последние месяцы Полина редко бывала в таких местах. Но сей-
час она чувствовала себя равной среди равных здесь. И ей это очень нравилось.

Нашла нужный отдел. Испытала приступ неловкости, показывая чужую карточку. Но де-
вушка-продавец по имени Элла вдруг словно расцвела. 

– К нам часто заходят из вашей компании. Я примерно знаю, что вам нужно. Сейчас  
кое-что покажу…

И действительно, продавщица знала, что нужно. Не прошло и получаса, как Полина уве-
ренно выбрала два элегантных деловых костюма, шесть потрясающих блузок, а еще – новые 
туфли. И все очень недорого – дисконтная карта творила чудеса. 

– Возьмете с собой или оформить доставку? – спросила Элла. – Курьер или почтовый 
дрон? Вам еще полагается бесплатный сертификат на такси.

– Пожалуй, доставка, – решила Полина. – Я еще собиралась в салон на стрижку…
Сзади вдруг послышался какой-то шум, встревоженные возгласы. Элла с испуганными 

глазами, прижала ладони к лицу, глядя за спину Полины.
Полина обернулась. В проходе между витринами лежал человек. Немолодой, хорошо 

одетый. Его ноги дергались. Рядом валялся раскрывшийся кейс и бумаги. Вокруг суетились 
посетители, некоторые вытащили телефоны, но никто толком не знал, что делать. 

– Господи… – обронила Элла. 
– Что происходит? – испугалась Полина. – Ему плохо? Нужно вызвать врачей…
Она не успела договорить, как откуда-то взялись двое парамедиков в светло-сиреневых 

костюмах. Разложили свои чемоданчики, склонились над больным… 
– Эти новые болезни… – проговорила Элла. – Они так часто появляются, что не успева-

ешь прививаться. Иногда просто страшно становится. За себя, за детей…
Человек пошевелился, сел. Затем парамедики помогли ему встать, придерживая за руки. 

Кто-то собрал разбросанные бумаги в кейс. Через минуту человек уже стоял сам.
– Ну, слава богу, – вздохнула Элла. – Возьмите сертификат на такси. А покупки мы се-

годня вам доставим.
– Спасибо!
– Не благодарите. Кстати, хоть и не положено, вот вам еще от меня... Вы собирались к ма-

стеру, так что примите скидочный талон в салон красоты. И приходите к нам еще! 
– Кросс-маркетинг? – привычно усмехнулась Полина.
– Сразу видно хорошего специалиста, – кивнула Элла. 

*  *  *
– Диспетчер! Комбинация прошла идеально. Клиент дозревает. 
– Отлично, принято.
– Ведите дальше. Я дала ей точку нашего маршрута, и она села в нашу машину. Но мне 

показалось, она поедет в другое место. У нее свой парикмахер. Свяжитесь с логистикой. 
Главное, не потеряйте. 

– Спасибо, действуем. 
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*  *  *
Водитель – седой армянин с удивительно добрыми глазами – мельком взглянул на сер-

тификат и улыбнулся.
– Добро пожаловать. И пристегнитесь, ехать будем быстро, хоть и бесплатно.
– Только осторожно, – попросила Полина.
– Не волнуйтесь. Я двадцать пять лет за рулем. 
Действительно, машина шла в потоке быстро. Порой даже опасно, как казалось взвол-

нованной Полине.
– Что с вами? – спросил вдруг таксист. – На вас лица нет. Надеюсь, ничего не случилось?
– Нет-нет, у меня все хорошо… – вздохнула Полина.
– Но?... Я же вижу.
– Понимаете… только что на моих глазах упал человек. Еще не старый, здоровый и… 

такой солидный. Ему просто стало плохо. 
– И что же с ним случилось? – помрачнел таксист. – Он жив? Его увезли?
– Знаете, нет, не увезли. Парамедики успели вовремя. Он даже сам встал на ноги. Но мне 

стало не по себе…
– Если быстро встал – значит, страховка хорошая. Значит, серьезный человек. Сумел по-

заботиться. У вас-то есть страховка? 
– Да, есть. По трудовому контракту, как у всех.
– Ха-ха! По трудовой страховке вам только бесплатный градусник дадут, вы уж прости-

те, девушка. И упекут в госпиталь на пару недель – бока отлеживать. 
– Что вы имеете в виду? 
Таксист усмехнулся.
– Сейчас такое время, что нельзя болеть. Ни дня нельзя. Чуть заболел на три дня – 

а на твоем месте уже другой. Желающих-то много.
– А что я еще могу? – развела руками Полина.
– Есть же экспресс-страховки. Вас быстро ставят на ноги, а потом тихонько долечивают. 

Зато вы остаетесь в рабочем состоянии. Начальство довольно. У меня такая. Хоть и недеше-
во, зато без работы не останусь. 

– Да, я знаю… – нахмурилась Полина. – Дорого, но… Сейчас столько новых болячек, 
что только расслабься – и…

– Верно, верно… а у меня еще детишек трое на шее. Вылечу из графика – кто их будет 
кормить? Кто школу оплачивать? 

Полине вдруг стало страшно. Вспомнила Варьку и Сашу. За последний год пришлось 
влезть в образовательный кредит, чтобы они могли ходить в нормальную школу. 

– Вот и приехали! – весело сказал таксист. – Всего вам хорошего. И берегите себя!

*  *  *
– Диспетчер, у меня все прошло по сценарию. Но она сошла с нашего маршрута. Выса-

дил возле салона «Локон Афродиты».
– У нас там никого нет. Время идет. Что делаем? Аналитическая группа, слушаем вас. 
– А тут и слушать нечего. Заключаем краткосрочный договор на трансляцию через их 

видео-панели. На два-три часа. 
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– Что показываем? Как обычно, «Молчание обреченных»?
– Нет, не стоит перекармливать ее этой больничной кашей. Давим на детей. У нас еще 

действует лицензия на «Макс и Майя» – это и запустим. 
– Спасибо, работаем. 

*  *  *
Все было как-то не так. Струйки теплой воды, ловкие и мягкие руки мастера, удобное 

кресло – все это уже не вызывало такого приятного расслабления, как раньше. Полина чув-
ствовала странную дрожь в груди. 

Работал телевизор, там показывали старый фильм «Макс и Майя». Полина слушала 
и вспоминала любимую с детства историю про мальчика, который продавал свои игруш-
ки, чтобы помочь больной сестре. Она помнила и финальную сцену, где он раскладывает 
маленьких плюшевых медвежат, котят и щенков на ее могиле. Сколько раз пришлось пла-
кать на этом месте. 

Все было не так. 
Наконец, мастер отложил инструменты, снял с нее накидку, поднес к затылку зеркало.
– Идеально. Настоящая бизнес-леди.
– Спасибо, – Полина достала смартфон. – Сколько с меня?

*  *  *
– Диспетчер, я ее веду из салона. Она точно дозревает. Предлагаю радикально надавить. 

Выпускайте бабку.
– Запрещенный прием?
– Хе-хе… Зато эффективный. 
– Ну, хорошо, действуем.

*  *  *
Полина медленно шла по пешеходному переулку, тайком смотрела на парочки, устро-

ившиеся на скамейках, любовалась аккуратно подстриженными деревьями, улыбалась улич-
ным аниматорам. Даже положила пару монет в шляпу гитариста. 

– Постой!
Перед ней была женщина в цветастой цыганской юбке. Глаза белые, слепые. На груди – 

бейджик с муниципальным разрешением на коммерческие уличные акции. 
– Извините, мне ничего не нужно, – нахмурилась Полина. 
– Мне тоже ничего не нужно, – ответила гадалка. – Денег с тебя не возьму. Чую, что 

ты мать. Что любишь своих детей. 
– Люблю, и что?
– Ничего. Прими от меня зарок добра и любви. Не оставляй их ни на секунду. Не думай 

ни о чем, кроме них. Все воздается, если не терять главное. Прости, что обратилась. Иди 
своим путем.

– Вам-то какое дело? – Полина отвернулась и ускорила шаг.
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*  *  *
– Диспетчер, она созрела. Я сделал снимок на тепловизор, пусть спецы в лаборатории 

проверят по-быстрому. Но, по-моему, самое время. Теплокарта с пятнами на лице идеаль-
ная. Ей сейчас можно даже слона продать. 

– Принято. Мобильный офис уже в пути.
– И запустите толкового промоутера. Не агрессивного. Она любит добрых и душевных. 

Не перестарайтесь…
* * * 
– Здравствуйте! – человек старомодном белом халате был немолод. Вокруг глаз расходи-

лись морщинки-лучики. Один из тех редких людей, кто всю жизнь улыбался другим. 
– Здравствуйте, – осторожно ответила Полина. 
– Зайдите к нам, – человек указал на фургон с малиновым крестом на борту. – Мы ниче-

го не просим, ничего не хотим. Но, возможно, что-то посоветуем. 
– А я зайду!
Внутри оказался столик, компьютер, небольшое, но удобное кресло для посетителя. 
– Я хотела бы купить медицинскую страховку, – сказала Полина.
– Прекрасно, – ответил менеджер. – Обычную рабочую, премиум, люкс?
– Рабочая у меня есть. Премиум. 
– На себя или на родственника?
– На себя. И на детей. Шесть и восемь лет. Это возможно?
– Конечно. На детей льготная страховка с большой скидкой. Одну минуту…
Из принтера вылетел листок с договором. Полина увидела сумму и побледнела. 
– Да, это недешево, – вздохнул менеджер. – Но это – премиум. Сами понимаете… И, ко-

нечно, при наличии трудового контракта мы можем все оформить в кредит. Условия я вам 
покажу.

– Не нужно. Я согласна. 

*  *  *
– Диспетчер! Открываем шампанское. Мы ее сделали!
– Подробности?
– Она не только купила страховку, но и влезла в кредит. Мы в шоколаде!
– Йоу! За один день управились. Всем участникам – премиальные сверх комиссионных. 

Но не расслабляйтесь. У нас еще дел выше крыши!
– Малость расслабимся – и снова работаем.

*  *  *
– Спокойной ночи, мои хорошие!
Полина закрыла дверь детской, прошла на кухню. Налила чаю, открыла банковский тер-

минал. Взяла бумагу, карандаш. Начала считать. 
«Поездку на море теперь придется отложить. И новый аэро-байк для Саши не в этом 

году… Продукты придется заказывать не в «Лаунч-маркете», а в дурацком «Крисби». Ну, ни-
чего… Ничего! Главное, у нас все будет хорошо…»
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И г о р ь  К р а с о в с к и й

МИНУС НА МИНУС

*  *  *
Случилось, минус на минус дал плюс. 
Сместились стрелки на главных часах. 
Мне улыбнулся Советский Союз. 
Июнь. Наши дни. Средняя полоса. 
Ребенок в общественном транспорте. Пусть 
Будет девочка с бантом большим-большим. 
Ей не сидится на месте. Смеюсь, 
Над тем, как она дедушку тормошит 
Утомлённого дачей, а дед – еврей… 
Нет, молдаванин… Татарин? Нет. 
Похоже на то, что в нём разных кровей 
Намешано столько за семьдесят лет… 
Он скоро умрёт, но не в этот день, 
Рядом внучка крутится – не при ней, 
Слишком спокойно, светло и лень, 
И найдётся еще подходящих дней, 
И кондуктор сегодня расслаблен, рад, 
Как на солнце мороженое поплыл. 
Стараюсь запомнить кондуктора,
Ставлю крестик, завязываю узлы.
В этом мареве зыбком недОбытия.
Мелькают, теряются позади
Остановки, одна из них даже моя.
Или нет? Я не стал выходить.

Пейзажная

На встрече с подростками в лагере, 
В центре лесного массива,
Озадачила девочка в розовом – 
Пишу ли я о природе?

Игорь Красовский – поэт, член Союза российских писателей, выпускник Московского литературного 
института им. А. М. Горького, актёр-кукловод, организатор музыкально-поэтического марафона !ПОСЛУ-
ШАЙТЕ!, лауреат калужской областной премии им. М. Цветаевой, участник 8 и 10 Форумов молодых пи-
сателей в Липках, автор книг «Пьесы», «Условно», «КаШа», «Вопрос времени». Публиковался в сборниках 
и альманахах: «Изящная словесность» (СПб), «Зерно», «Синие мосты», «Сорок сороков» (Калуга), «Траекто-
рия Творчества» (Таруса), «Истоки» (Москва).
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Растерялся,
Ушел от ответа, 
Попятился некрасиво,
Про себя вспоминая: «Писал или нет? 
Писал или нет? 
Да, вроде…»
Перебираю, о чем творил по ночам, 
Что часто являл на свет:
Любовная,
Философская – через силу, но еженедельно,
А пейзажной
(природы, как бы, кущ её, чащ, рощ)
Нет.
Из корпуса выбежал в сосны. 
Сосны почти корабельные
Шатают густыми кронами. 
Голова закружилась.
Вдох. 
Ровно дышать пытаюсь.
И с выдохом, скверным крайне,
Замечаю. 
Что бы вы думали? 
Мох! На пеньке мох!
Как в учебнике по биологии, в параграфе «Мхи и лишайники».
Дальше листать готовлюсь, 
Замер весь от-и-до.
Вижу и слышу явно, как, листвой прошлогодней шурша,
Вереницей стройной, 
Цепочкой, 
Непоседливой чередой 
Муравьи красно-бурого цвета по важным делам спешат.
Казалось бы, что мне за дело 
До их муравьиных дел,
Их муравьиных судеб и их муравьиных правд?
Долго об этом думал, 
Обветривался, твердел,
Малоприметной выпуклостью вписываясь в ландшафт.

Знакомство в VK

“Аватарка зачётная! В точку попал?
Сорвалась? Упс... Несложно исправиться.
Кто такой? Предположим, я твой идеал.
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Так точней. Как делишки, красавица?
Давай встретимся в KFC – деньги есть.
Эй, не смейся! На фото помятый я?
Бог с ним. Не спорю, но просьба учесть
Разрешение аппарата,
На который снимали... Меняем кантекст,
Я действительно волный художник,
Бродяга, фрелансир, и мне этот секс
Ни к че…Что? В перспективе, возможен.
В ближайшейшей. Оп, подловила меня..
Намбы с Вами общаться не стоило бы.
Просто я себя знаю…Ой, всё!.. Извиняй…
Ничего, я провык... Да, растроила,
Я раним… Не всегда.. Я всигда не раним.
Фомурлирую ... Поял нигодин.
Яхотле быть незверженно толко твоим,
Епритятно, что евыходит.”
Он полночи писал в сизоносом бреду
(Зная, что переписка не сложится),
Ахинею, рениксу и белиберду
И вставлял кругложелтые рожицы.

Как будто 

Всё выучил. Всё знаешь. Неприлично 
Давно живешь, в любую непогоду 
Вбирая день обманчиво обычный, 
Как губка из-под раковины воду, 
Сжимаясь с мягким хлюпающим звуком, 
Как будто нажитое шаг за шагом прячешь. 
Сравнения выдумывать от скуки – 
Душевное расстройство, не иначе. 
Иначе – смерть. Условная. «Как будто». 
При ней все признаки, описанные в книжках: 
Темно и холодно, недвижно, неуютно, 
Не тянет к людям, когда лучше разглядишь их. 
Невзрачны внешности. Грузны, тяжеловесны 
Отёки век – болезненное сходство. 
Его отметил автор неизвестный 
Широкой публике. Юродствуй, не юродствуй – 
Ты есть, но есть «как будто», иллюзорно, 
В одной из типовых многоэтажек, 
Где кровь густеет жижей помидорной 
И лучик света мимо окон мажет.
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В ответ
Только вернулась в город после умопомрачи- 
тельной поездки в Уплитсихе и во Мцхету....

И.Т.

Чтобы ты так надолго не ездила
Без меня… одна…больше…вообще!
Подходящее выбрав созвездие, 
Пожелал и еще ключевых вещей
Сверх того. Лишь бы в небе не заволокло
Эту россыпь звёзд, подростковую сыпь.
Я набил романтическим барахлом
Чемодан и отправил тебе посыл-
Кой. Там обнаружишь на самом дне
Молью траченный шерстяной носок.
Ты когда-то пару связала мне, 
Но «напарника» я обнаружить не смог....
У меня не только с носками беда – 
Есть проблема с поиском половин. 
Кстати, лыжу твою я убрал на чердак 
До приезда. Сижу в полутьме один.
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В и к т о р  Ч е р н я в с к и й

КАК ОСЕННИЙ ВОЗДУХ

*  *  *
Как правильно выбрать сельдь? –
Она должна вам запеть,
Крикнуть в лицо из рассола:
«Я прибыла послом к вам,
Прямо из Белого моря,
Пряного я посола,
На плавбазе была расфасована,
Фасовщицей тетей Любой,
Отстоявшей двенадцать часов...» 
А вы в глаза ей смотрите,
Чтобы ясными они были,
Чистыми, как осенний воздух,
Бока чтобы были полными,
Такими же, как у Любы,
Чтобы красными были жабры,
Как глаза у арабов
После песчаной бури –
Значит, вас не надули,
Смело домой несите,
Чистой водой промойте,
На полдня замочите
В холодной воде из-под крана,
Разделайте, распотрошите,
Кусочки сложите в банку,
Добавьте немного горчицы,
Лимонного сока щедро,
Сахара чайную ложку,
Для аромата – цедры,
Залейте подсолнечным маслом
И слегка размешайте,
А соли больше не надо:
Люба уже постаралась...
Ешьте себе на здоровье,
С маслом и чёрным хлебом,

Виктор Чернявский родился в Луганской области, в Калуге живёт с 1988 года. По образованию  
химик-технолог. Стихи пишет недавно. В 2018 году вышла первая книга «Радуга в октябре».
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Если хотите с водкой –
Нарежьте колечками лук,
И водка чтоб ледяная,
Как вода в декабре в Белом море...

*  *  *
Сине-зелёное море,
Распростерлись на небе чайки,
Яхта под парусами...
Красно-белые, полосатые,
Паруса натянуты ветрами –
Трепещут, вперёд рвутся,
Маленькие трапеции –
Евклидовыми геометриями,
Терзаемыми чувствами...
Волны о берег трутся,
Белеет маяк на скалах,
Домик под красной крышей,
Тучек на небе мало –
Нет никаких излишеств...
Зелёное, волнами – море,
Галочки в небе – чайки...
Ложку из мельхиора 
Нужно купить – и чайник,
Новый, из нержавейки –
К моей старой китайской чашке,
С маленьким стертым сколом...

*  *  *
Я стаптывал серый асфальт...
В этом скрывалась фальшь.
Изнашивались башмаки
В старом городе у реки –
Это была полуправда.
В городе-космонавте
С небольшим притяжением –
Взлетевшим воображением
В невесомости парил –
Матерились внизу старожилы
Подо мною, кружившимся,
Кричали: «Спускайся, паря,
Завтра идти на работу,
Это тебе не Витебск,
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Звать-то тебя как?» – «Витя-я-я!..»
Что ж, работа – это святое –
Обозрев все широты,
Долетевши до новостроек,
Спускался на грешную землю –
Маленький, странный демон,
Который вконец оборзел...

Бессонница

Сосны под ногти иголки совали,
Пытали ели колючим лапником.
Показалась мне иппликатором хвоя.
Разные мысли кололи,
Иные – длинными-длинными спицами,
Жалили больно расплывчатым роем.
Не спится. 
Ночь мучительно колесовала
Картинами Иеронима.
Ускользали мои слова.
Пролетали мимо.

*  *  *
Мне снился корабль из керамики...
Маленький, тонул и тонул,
По законам гидродинамики
Опускался к зелёному дну,
На холодные серые камни.

Две руки его поднимали,
Этот несчастный кораблик...
Покраснели они и иззябли
В холодной воде декабрьской...
И пошёл он под белым парусом
В поисках сладкой паприки,
Огибая плывущие грабли...

Проснувшись и истолковав,
Что я и был тем корабликом
Из самой свободной репаблики – 
По белым рукам тосковал
И мысленно их целовал –
При стечении паблики...
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Г а л и н а  У Ш А К О В А

МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКАТУЛКА

Никакой возраст покоя не дает! Каждый свой характер показывает! Молодость страда-
ет от любви, старость мучается воспоминаниями. Который раз перебираю старые письма 
и все удивляюсь: как много – и не так давно! – люди писали друг другу. Когда коротко, когда 
со всеми подробностями. Эпистолярный жанр был популярен. Совсем как во времена Пуш-
кина. Или Пришвина. 

А сейчас что? Бездушная электронная почта! Где шуршание бумаги, где запах детства 
и мамы, аромат ландышевых духов любимой, табака «Золотое руно», которым набивал свою 
трубку из каштана мой друг Арсений? А какие красивые открытки вкладывались в конвер-
ты! Цветы засушенные. И поцелуи. Да-да, поцелуи. Милые тебе уста ставили на листок свой 
отпечаток губной помадой. И разве почтовый ящик пустовал тогда так, как нынче! Сегод-
ня вот посмотрел – одни бесплатные газеты, забитые рекламой, да счета. Скучно ныне быть 
обыкновенным синим почтовым ящиком! 

Да, так вот, письма. Например, это. Что за почерк? Чей? Буквы, как запутанная в узелки 
шерстяная нитка, тянутся то по строчкам, то наискось через весь тетрадный лист, тесня друг 
друга. И с лупой не прочтешь, что писал некий автор! Сплошные выкрутасы, а не почерк! 
Нет, на такое способны только женщины! И все же – от кого письмо? Почему не помню 
его? Верчу листок так и эдак в поисках места, где начинаются приветы, переходящие плав-
но в «Целую крепко. Пиши». Кажется, нашел. Приветов нет, но есть нечто вроде подписи. 
Растянутыми, пьяными, убегающими вниз буквами: КАПИтолИнА ВасИльевна. 

Капитолина Васильевна! Тетя Капа! Наша тетя Капа! Да это одно из ее последних писем! 
Целых три тетрадных листа! Не думал, что оно сохранилось... Неразборчивые, прыгающие 
по линейкам, слова. Оборванные фразы. Что это не почерк, а болезнь, я понял только со вто-
рого письма. Ни одного из ее посланий я так и не смог полностью расшифровать. Читая их 
матери, которой, собственно, они и адресовались, в самых непонятных местах на ходу при-
думывал, сочинял текущую тетюкапину жизнь, не забывая и про приветы. Мама так и не до-
гадалась, что подруга ее человеческим языком уже почти не владела. 

Я подсчитывал тогда, сколько же лет тете Капе. Раз маме восемьдесят, а Капа старше ее 
лет на десять-двенадцать, то значит… Да, в такие годы трудно быть каллиграфом! И все 
же молодец, тетя Капа! Что с того, что почерк неразборчивый, она-то знала, о чем пишет! 
Я проникся уважением к старушке, но маме своего мнения не высказал. У них всю жизнь та-
кие сложные, такие особые отношения! 

Когда я был ребенком, а мама молодой красивой женщиной с пышными волосами 
и улыбкой, как у Любови Орловой, жили мы с ней и отцом в небольшом городке в Запад-
ной Украине, не сильно тронутым отгремевшей войной. Отец мой не успел вволю пополь-

Галина Ушакова родилась в Новосибирске. Окончила физический факультет МГУ. Многие годы ра-
ботала научным сотрудником, потом журналистом, библиотекарем в Обнинске. Стихи, проза, произведе-
ния для детей публиковались в местной прессе. Автор нескольких книг. Член Союза российских писателей.
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зоваться мирной жизнью, чему причиной стало застарелое ранение в голову. Умер он в один 
год со Сталиным, когда был я в первом классе. Дальше мать растила меня одна. 

Жилищем нашим, как водилось в те времена, была обычная коммунальная квартира. По-
лучилась она из одной большой комнаты, разделенной деревянной перегородкой на два 
отсека. В одном жили мы, в другом – тетя Капа, Капитолина Васильевна, как звали ее все. 
По сравнению с молодой, тоненькой, как девочка, мамой, соседка казалась мне очень ста-
рой: она была крупной, солидной женщиной, богато, но странно по моим детским поня-
тиям, одевающейся. Дома она ходила в длинном бархатном халате, на синем ворсе которо-
го извивались красные цветы и плавали оранжевые рыбы, а на улицу обязательно надевала 
шляпку и перчатки. Шляп у нее было несколько, все с цветами и лентами и одна, помнит-
ся, даже с вуалью. Губы Капитолина Васильевна красила ярко, брови подводила густо, ма-
неры имела не по возрасту. 

«Артистка»! – говорила про нее мама, но тетя Капа не была артисткой. Она была учитель-
ницей музыки. По фортепьяно. Каждый день к ней приходили девочки и мальчики с нот-
ными папками на шелковых шнурках. На одних нотных папках был вытеснен скрипичный 
ключ, на других – профиль человека с длинными волосами. Про скрипичный ключ я уже 
знал, а о профиле мама сказала, что «это Шопен». 

Учеников у Капитолины Васильевны было много: в нашем городке считалось, что уме-
ние музицировать в жизни обязательно пригодится. Мама и меня хотела определить к тете 
Капе, хотя инструмента у нас не было, как и денег на его покупку. Договорилась, что та по со-
седской дружбе разрешит заниматься у нее. Но я воспротивился изо всех сил. Музыкальные 
упражнения, особенно гаммы, успели меня донять: я тихо возненавидел музыку и жалел бед-
ных учеников тети Капы. Я отлично видел, что им совсем не хотелось заниматься, да они 
и сами об этом говорили, когда мы встречались во дворе. Они были скованы этой музыкой 
по рукам и ногам: кроме школьных уроков, им приходилось готовить и музыкальные. Я, к их 
зависти, жил вольной птицей, и делал после школы, что хотел. 

Самыми большими увлечениями нашей дворовой команды были игра в футбол и лаза-
нье по чужим садам. Садов в городе было великое множество. Черешня и вишня, сливы, гру-
ши, яблоки росли безо всякого ухода, каждый год был урожайным, и все лето хозяйки без 
конца варили компоты и варенье. 

Сад был и у нас. С черешнями, двумя раскидистыми яблонями и орехом, огромным, 
как баобаб (я видел это дерево на иллюстрации к «Охотникам за жирафами» Майн Рида). 
Но одно дело сорвать яблоко с собственной яблони и совсем другое – залезть в сад на чужой 
территории. Это почиталось геройством. Чужой сад – всегда опасность. Сторожа и хозяе-
ва не зевали: они внезапно появлялись из-за кустов, хватали воришек и от души впаривали 
жгучей крапивой по голым коленкам или надирали уши так, что те становились пунцовыми. 
Такое возмездие нас не пугало. Оно почиталось справедливым. Страшно было тогда, когда 
тебя узнавали и шли жаловаться родителям. Реакция всех родителей была одной и той же: 
жестокая порка и запрет на субботнее кино. 

Однажды, с полной пазухой зеленых яблок, был схвачен хозяином и я. Хозяйская девчон-
ка тут же наябедничала отцу, что знает воришку: предательница училась у нашей тети Капы. 
Меня отпустили, но сказали, что вечером придут для разговора с матерью. 

Я ждал вечера, как приговоренный казни. Время тянулось так медленно, что я несколь-
ко раз подходил к будильнику и тряс его: мне казалось, что часы наши остановились. Не то, 
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чтобы я боялся наказания, нет, но мне было стыдно перед матерью. Я представлял себе при-
мерно, что скажет ей этот человек, я уже слышал немало таких слов в свой адрес, когда бы-
вал застигнут взрослыми на шалости или проступке.

Наконец, мать пришла. «Ты что такой угрюмый? – спросила она, когда я, взяв из ее рук 
тяжелую сумку, начал вынимать покупки. – Подрался? Обидел кого-нибудь или тебя обиде-
ли?» Я помотал головой: говорить я не мог, слишком близко стояли слезы. 

Мать едва успела вымыть руки, как в дверь постучали. Это был он, и он пришел не один, 
а вместе с этой девчонкой, своей дочерью. На стол из кошелки молча были высыпаны зеле-
ные яблоки, которые я своровал из их сада. 

– Хваток ваш сынок на чужое! – сказал гость, указывая матери на яблоки. – Вы плохо смо-
трите за ним, да и то сказать – безотцовщина! Сегодня он ворует яблоки, а завтра…

– Завтра он станет астрономом или полярником!
Это сказала не мать, это сказала тетя Капа, внезапно появившаяся в нашей комнатенке. 

Она была дома, и она все слышала. 
– Подумаешь, горстка зеленых яблок! Да приходите в наш сад и рвите себе на здоровье 

те яблоки, мы вам ничего не скажем!
– Нужны нам ваши яблоки, они невкусные! – вмешалась в разговор взрослых девчонка, 

и тот час отец резко дернул ее за косу.
– Не ожидал я от вас, Капитолина Васильевна, такого отношения! Я думал, вы женщина 

интеллигентная, культурная, а вы…
– Так кто я, договаривайте же, Зиновий Павлович!
– Да вы вси совиты, голодрань, чого вы прыйшлы до нашого миста, вы не господари, 

вы заробыты соби на життя не вмиетэ, нас, мисцевых, вважаетэ за быдло! – неожиданно пе-
решел на украинскую мову Зиновий Павлович. – Моя дочка бильш не вчыться у вас! 

Он схватил свою дочь за руку, они повернулись и вышли из комнаты. Зеленые яблоки 
на столе смотрели им вслед. Когда дверь хлопнула, одно из них покатилось со стола, я хо-
тел подхватить его, но мать больно шлепнула меня по руке. 

И сейчас для меня остается загадкой, почему тетя Капа остановила свой выбор на таких 
необычных для нашего городка профессиях. Про полярников передавали по радио, а вот 
чем занимаются астрономы, я не знал. Тогда я постеснялся ее спросить об этом, хотя вопрос 
несколько дней так и вертелся у меня на языке. Потом все забылось…

До этого случая отношения мамы и Капитолины Васильевны были, что называется, на-
тянутыми. Нет, не потому, что мы жили под постоянные, назойливые звуки музыкальных 
упражнений учеников. Моя мама была очень терпимым и добрым человеком. Возможно, та-
кой ее сделала профессия врача: она работала невропатологом в военном госпитале. 

Неприязнь к Капе, как со временем мы стали называть соседку, была вызвана тем, что 
та «строила из себя даму». Я не понимал значения этих слов, и мама охотно объясняла, что 
именно она имеет в виду. Мама, вообще, была со мной очень откровенна: рассказывала все, 
что происходило на работе, делилась своими мыслями, впечатлениями, спрашивала, какого 
фасона платье ей больше к лицу. Даже осторожно интересовалась моим мнением по пово-
ду ее редких кавалеров. Короче, я был и сыном, и подружкой одновременно. 

«Строить из себя даму» означало: одеваться не по возрасту (такие яркие платья носят толь-
ко девчонки!), слишком обильно краситься (ну вот, опять наштукатурилась, как артистка!), 
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летом закрываться от солнца зонтиком. В «дамский» перечень входили модные, на каждый 
сезон, шляпки, «свои» маникюрша, парикмахерша и портниха, духи – «только московские» 
и прочие «женские штучки». 

Как всякая молодая женщина, мама тоже любила приодеться, выщипывала по моде бро-
ви, завивала свои волосы в локоны. Но до Капитолины Васильевны ей было далеко! 

Потом, когда они сдружились так, что стали почти, нет, не как сестры, а как молодяща-
яся тетка и молодая племянница, неприязнь эта ушла, но не совсем. Ее отсветы я замечал 
на маме всю жизнь. Даже в старости, когда она, перебирая фотографии прежних лет, вспо-
минала о Капе. 

Сблизились почти родственно мама и Капитолина Васильевна после моей скарлатины. 
Довольно поздно, в одиннадцать лет, я подхватил эту болезнь и болел очень тяжело. В квар-
тире не было других детей, (а скарлатина очень заразна!), и меня разрешили оставить дома. 
Ходили за мной мама и Капа, которая на время отменила занятия с учениками. 

Я помню, как болел. От жара мне казалось, что мое тело распухает, как опара, становит-
ся все больше и больше, заполняет кровать, комнату, и вот-вот выползет на улицу. Жуткий 
страх охватывал меня, я кричал, плакал, колотил ватными руками по воздуху, уминая беско-
нечно растущую телесную массу. И я боялся хотя бы на минуту остаться один… Мама ме-
няла и меняла на моем лбу мокрые салфетки, температура немного спадала, страх исчезал, 
а потом все начиналось сначала. 

Я выздоровел, но пережитый ужас, притаившись, сидел во мне еще года два. Я стал па-
нически бояться смерти: я боялся черного цвета и людей в черном, боялся поранить палец 
– вдруг будет заражение крови, и я умру, боялся своих немытых рук (микробы!) и каждый раз 
в ванной не только мылил их мылом, но и тер мочалкой. 

Скарлатина пошла на убыль буквально в один день благодаря тете Капе. Мама была на ра-
боте, и сидела со мной она. Жар усиливался, глазам было больно смотреть на свет, тело на-
чинало пухнуть. И тут я услышал у самого уха знакомую мелодию. Это была прекрасная ме-
лодия, я ее очень любил, именно этот вальс играла собственноручно Капа. По большим 
праздникам. Но то, что я слышал, игралось не на фортепьяно…

Я открыл глаза: передо мной стояла открытая деревянная шкатулка. Звуки доносились 
из нее. Капа поправила мою подушку так, чтобы мне стало повыше, и я увидел, что в сере-
дине шкатулки кружатся в танце маленькие фарфоровые дама и кавалер. У дамы было кру-
жевное платье и высокая прическа, кавалер был в парике и камзоле. Вместе с музыкой это 
было так красиво, что я забыл про свою болезнь. 

– Что это, Капа?
– Это музыкальная шкатулка. «Сказки венского леса» Штрауса. 
Когда завод кончался, и музыка стихала, Капа снова заводила шкатулку. 
Под эту музыку я впервые съел несколько ложек куриного бульона с накрошенным в него 

белым хлебом. Под эту музыку я после еды спокойно заснул и проснулся, когда у моей по-
стели уже сидела мама. Музыкальная шкатулка стояла рядом, на стуле, а фарфоровая пара 
все танцевала и танцевала вальс. 

Я выздоровел, и Капа рассказала нам незатейливую историю шкатулки. 
Во время войны она выступала перед бойцами с концертами в составе Киевской филар-

монии.
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Я удивился. Я раньше думал, что на фронт выезжали только певцы и танцоры, ну там 
чтецы еще разные, циркачи. Но пианисты?

– Как же возили пианино, ведь оно такое тяжелое? А вдруг немцы бы бросились в атаку?
– Так и возили, на грузовике. Бывало, что нас обстреливали. Случалось, что артисты гиб-

ли. Мне повезло, у меня пострадала только правая рука – предплечье и кисть. Играть так, как 
я играла раньше, я теперь не могу. И она показала свою руку. И я увидел то, что не видел 
раньше или не замечал: пальцы и ладонь были в мелких белых гусеницах – шрамах.

– Шкатулку мне подарили бойцы стрелковой дивизии Белорусского фронта. Где они 
ее добыли, музейная ли это вещь, я никогда не интересовалась. Военный трофей. Кстати, 
на задней стенке вытеснено по-немецки имя мастера. Или бывшего владельца. – Капитоли-
на Васильевна повернула шкатулку, и я увидел нечеткий ряд латинских букв. Ни я, ни мама 
немецкого не только что не знали, но даже сами немецкие буквы были для нас тогда зага-
дочными и враждебными знаками. 

Когда мне исполнилось четырнадцать, мать вышла замуж, и мы переехали к ее мужу. 
Тете Капе как ветерану войны власти разрешили снять перегородку. Так она стала владе-
лицей однокомнатной квартиры. С мамой они дружили по-прежнему и встречались поч-
ти каждый день. 

Я прожил в этом городке до окончания школы, затем уехал в Москву. Перед отъездом, 
прощаясь с тетей Капой, попросил завести музыкальную шкатулку. С тоской, почти что 
со слезами смотрел, как изящные кавалер и дама кружатся под звуки весеннего вальса. Тог-
да я не понял, что прощался не с тетей Капой, а со всей своей прежней жизнью. Осознание 
этого пришло намного позже. 

Штраус звучал во мне всю дорогу до столицы…

История музыкальной шкатулки не кончилась с моим детством. С тетей Капой я встре-
чался, наезжая в гости к матери и отчиму. Удивительно, но музыкантша наша не старела! 
Она оставалась и оставалась дамой, правда, теряя в росте и зрении. «Порода! Время таких 
не берет!» – с завистью говорила мама, хотя и сама поддавалась времени без особенной то-
ропливости. 

В последний раз я видел Капу (она пригласила меня к себе в гости) в том же самом бар-
хатном халате с цветами и рыбами, основательно потертом, истончившемся, но сохранив-
шем свой экстравагантный вид. Читать Капа могла только с лупой, убиралась кое-как, поэто-
му мне пришлось, прежде чем сесть за угощение, основательно вымыть все тарелки и рюмки. 
Пили мы кагор, закусывая его моими подарками – тортом и московскими конфетами. Капа 
с удовольствием говорила на политические темы, критиковала украинские порядки и уверя-
ла, что скоро племянница заберет ее в Россию. Оказывается, у нее была племянница, жив-
шая в Тамбове!

Я спросил про музыкальную шкатулку. 
– Цела, цела, – заверила Капа. – Только вот не помню, куда я ее засунула! Да что шкатул-

ка! Я сама сыграю тебе «Сказки венского леса»! 
И она сыграла! Почти слепая, со скрюченными ревматизмом пальцами, она азартно уда-

ряла по желтым дребезжащим клавишам старого пианино, извлекая из него знакомую ме-
лодию Штрауса. 
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Последние свои годы мама доживала со мной в небольшом подмосковном городке, куда 
я был распределен после института. Городок я сначала терпеть не мог, потом привык, сми-
рился, а со временем и полюбил. 

С тетей Капой связь у нас оборвалась. Мы не знали, где нашла пристанище ее старость – 
у племянницы, в доме для ветеранов? Да и жива ли она вообще, наша тетя Капа? 

Однажды, это было года за два до смерти мамы, я вытащил из нашего давно не запира-
ющегося почтового ящика конверт, весь исписанный и измызганный так, как будто он по-
пал сюда из мусорного бака, а не из рук почтальона. Я сразу же посмотрел обратный адрес. 
Он ничего мне не говорил, но вот фамилия адресата! Это была тетя Капа! Письмо, послан-
ное на мой старый, еще общежитский адрес, долго бродило по почтовым отделениям горо-
да, и вот, почти через три месяца после отправления из Тамбова, я держу его в своих руках. 
Слава адресному столу, слава почте! 

Вожделенное письмо я вынимал из конверта в присутствии мамы. Она тот час отобрала 
его у меня, потребовала свои очки для чтения и, устроившись в кресле у торшера, поднесла 
листки к глазам. Я деликатно сел в стороне, хотя меня распирало любопытство. 

Не прошло и пары минут, как мама сказала:
– Что за почерк! Курица лапой и та лучше напишет! Разобрать невозможно! Попробуй 

ты!
Я попробовал. Сказать, что я достиг значительного успеха, было бы неправдой. Малопо-

нятные буквы, косые, прыгающие то вниз, то вверх слова, обрывистые строчки – нет, читать 
это было мукой! И все же кое-что в этой криптограмме я расшифровал. Капитолина Васи-
льевна живет с племянницей в Тамбове, болеет, (племянница тоже), но борется с недугом 
(наша мужественная Капа!), почти ослепла, скучает по Украине и надеется получить от нас 
весточку. Еще в письме почему-то были почти бессвязные отрывки воспоминаний из Ка-
пиной военной жизни, вкрапленные по тексту то там, то тут.

Мама участвовать в ответном письме не захотела. 
– Ты сам знаешь, что писать! – сказала она. – Вечно эта Капа что-то выдумает! Затеяла 

переписку! Зачем? Пишет какую-то дребедень, и от меня того же ждет! 
И, недовольная, ушла в свою комнату. 
Я с удовольствием написал большое письмо. Капа ответила. Второе письмо мало чем 

отличалось от первого, последнюю страницу я вообще не смог прочесть, да и вряд ли там 
было что-то интересное. Мать равнодушно выслушала мой авторский перевод Капиных ка-
ракуль. Бывшая соседка-подружка перестала ее интересовать. 

После третьего письма пришло извещение на посылку. Боже, что же такого она могла 
нам прислать? 

Я принес посылку. 
– Чепуха там! – отрезала мать, когда я предложил ей взглянуть на содержимое, но все же 

осталась на кухне, где я вскрывал деревянный ящик.
Сверху лежали старые женские сапоги с воткнутой в голенище запиской: «Для Алевти-

ны. Мне малы». 
– Ей малы, а мне будут как раз! – обиделась мать. – Совсем сдурела на старости! А это что?
«Это» была пачка старых журнальных вырезок и газет, я отложил их в сторону. Потре-

панный медицинский справочник довоенного издания протянул матери. Она брезгливо по-
вертела книгу:
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– Все ненужное нам прислала! Из ума она выжила, вот что!
– Наверное! – подумал и я, доставая со дна ящика коробку, обернутую толстым слоем га-

зет. Больше в посылке ничего не было. 
Я размотал газетную упаковку. Знакомый деревянный ящичек коричневой полировки. 

Позолоченные ручка и четыре гвоздика на крышке потемнели от времени. Музыкальная 
шкатулка! 

– Только детских игрушек нам и не хватало! – ворчливо сказала мать, но внимательно вы-
слушала «Сказки Венского леса», глядя не на танцующую фарфоровую пару, а в кухонное 
окно, за которым сгущались легкие сиреневые краски весенней ночи. 

Музыка, удаляясь, смолкла. 
– Отдай шкатулку своим внукам! – сказала мать. – Нам она ни к чему!

Я отправил Капитолине Васильевне благодарственное письмо и огромную коробку шо-
коладных конфет «Корсуновъ», самых лучших на мой вкус. Капа всегда любила именно мо-
сковские конфеты. А через неделю заболела мать. 

Она лежала в своей постели, отвернувшись к стене и тяжело дыша. Маленькая, съежен-
ная, седая. С трудом я уговорил ее смерить температуру. Температура была высокая. Вызван-
ная на следующий день участковая сказала, что, возможно, это воспаление легких, но вряд 
ли такому пожилому человеку будет хорошо в больнице. Она пришлет медсестру, пусть по-
колет антибиотики. 

Кушать мать отказывалась. Уколы делать тоже. Начала быстро слабеть, заговариваться, 
и я испугался. Испугался своего бессилия, а не того, что она может умереть. В ее смерть по-
чему-то я не верил. Я думал: ее жизни не будет конца! Я буду стареть, а она оставаться все 
той же старушкой с улыбкой, излучающей неземной свет. 

Я отнес на кухню тарелку с отвергнутой (в который раз!) кашей, взял музыкальную шка-
тулку и присел на кровать к матери. Глаза ее были закрыты, но она почувствовала мое при-
сутствие и слабо махнула рукой – уходи, мол! Я не ушел. Я поставил шкатулку на край по-
стели, завел и открыл крышку. Серебристые, нежные звуки вальса поплыли по комнате. Вот 
они стали затихать, и я снова подкрутил завод. Через какое-то время заметил, что мать усну-
ла. Дышала она спокойно и тихо.

Приход медсестры разбудил ее. Впервые без всяких уговоров она позволила сделать себе 
укол, выпила нужную таблетку и спросила супу. Каждый раз, когда я принимался ее кормить, 
я заводил музыкальную шкатулку. Мать не возражала. Она начала выздоравливать. 

От Капитолины Васильевны ни писем, ни посылок больше не приходило. В течение 
года я упорно продолжал писать в Тамбов. Ответа не было. Должно быть, Харон не успел 
еще доставить нашей Капе мои земные послания. 

До самой своей смерти мать не вспоминала о ней, а я никогда не затевал разговоров на эту 
тему. Музыкальная шкатулка мирно стояла на серванте, я заводил ее только тогда, когда в го-
сти к нам привозили моих внуков. 

Умерла мать неожиданно: вечером заснула, а утром не проснулась. Я ошибся: она не была 
бессмертна.
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А л е к с а н д р  Т р у н и н

СВЕТ БЕРЕСТЯНОЙ

*  *  *
В окне глухая осень –
Тетеря из тетерь.
Темно, а только восемь,
Сидишь – и что теперь.

Откроешь чью-то повесть,
Черкнёшь в тетрадь свою,
И назубок, на совесть
Запомнишь I love you.

Заснёшь – спокойно спится,
Проснёшься ровно в пять.
Не нужно торопиться
Ни жить, ни умирать.

*  *  *
Всё пережить, во всём дойти
До самой подноготной сути,
Но снова, ровно без пяти,
Себя увидеть на распутье.

Родить, построить, посадить – 
Всё это было, было, было.
Что нам осталось впереди
Среди всеобщего распыла…

Ремонт закончить, пыль стереть,
Помыть полы и дом проветрить.
И долго медленно стареть,
Я значит – жить, любить, и верить.

Александр Трунин родился в 1954 году в селе Кольцово Калужской области. Окончил русское отде-
ление филологического факультета МГУ, преподавал литературу, занимался журналистикой. Автор мно-
гих публикаций в толстых журналах и трёх книг стихов. Лауреат областной литературной премии имени 
Марины Цветаевой. Живёт в Калуге. Председатель калужского регионального отделения Союза россий-
ских писателей.
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*  *  *
На пустыре цветёт цикорий –
Невзрачен и голубоглаз,
Любитель вольных территорий
И не любитель громких фраз.

Он не годится для букета
И пахнет сорною травой,
А если и полезен где-то,
То только пользой корневой.

Хозяйка тишины
о.к.

Получены ответы
Задачи решены
Живёт со мной всё лето
Хозяйка тишины

Живёт со мной всю зиму
Весну и осень тож
И скуки я не иму
И в горе я не вхож

Не напрягайте слуха
Ни завтра ни сейчас
Всеслышащее Ухо
Всё ведает про нас

*  *  *
Когда пойдут запойные дожди,
И что ни день – всё беспробудней,
Не колготись, не майся и не жди,
Лепи стихи из глины будней.

Сойдётся всё – и небо за окном,
И ветер вперемешку с листопадом,
И старый сад, и подновлённый дом,
И день-деньской с любимой рядом.
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Осеннее утро

В окно сочится свет берестяной.
Всё утро за бревенчатой стеной
Два петуха орут на всю округу.
Что им неймётся доказать друг другу...
И мы не спим, бормочем невпопад
О том, что осень, дождик, листопад,
Цветы повяли, и пожухли травы,
И ягоды чернеют на кустах.
А дома, как ни глянь, всё на местах –
Бессонницы, заботы и забавы.
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О л ь г а  Ш и л о в а

РАНЬШЕ ПЕРВЫХ ПТИЦ

*  *  *
Дела мои проще простого – 
Похожи на замкнутый круг:
Пока колдовала над словом –
Все вещи отбились от рук.

Простые земные поделки
Привычны в домашнем быту:
Ну как обойтись без тарелки
И грабель в весеннем саду,

Одежды и прочих изделий,
В миру выручающих нас?
Но быть расторопней падений
Фаянсовых чашек и ваз…

Стремительней грязи и пыли…
Скопления груды белья…
Пусть там где-то примус чинили,
Но только увольте меня
Ещё от почина починок, –
И пусть продолжается пря!
Я драный терплю свой ботинок,
Как общий раздрай бытия.

И, клюквенным соком облитый,
Единственный старенький плащ.
Как весело знать над корытом:
Лишь мир стихотворчества – вящ!

*  *  *
Бедный мой родимый дом!
Токмо куры под окном,
Свой или соседский кот 
Или редкий пешеход – 

Ольга Шилова родилась 28 июня 1960 г. в г. Мещовске Калужской области. Окончила библиотечное 
отделение Калужского культурно-просветительного училища. Стихи пишет с раннего детства. Автор поэ-
тических книг «Нетерпёж», «Скит» и многих подборок стихов в журналах и сборниках. Лауреат Всероссий-
ской литературной премии имени Валерия Прокошина. Член Союза российских писателей.
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До того, что не стерпеть
Выглянуть и поглядеть:
Кто – откуда – в чём одет
Сей приезжий иль сосед.
Покосившийся забор – 
Всем ветрам наперекор,
Маясь от доски к доске –
Всё висит на волоске.
Ох ты тонкая моя,
Стен бревенчатых броня!
Ветродырый мой ковчег!
Додышать бы в тебе век!
Плыть да плыть бы… но пока – 
Не рискую – голубка
Выпускать – разведчика
Отчего крылечика. 
Чуть промажет голубок,
Закосит на ин порог –
И – не пальмы веточку,
Не масличный мне листок
В клювике – а уголёк
Принесёт: повесточку.

*  *  *
Как тебе, душе моей девице,
Не в пример блудливому уму – 
Двух миров до времени жилице,
Верность соблюсти лишь одному?
Листья облетевшие горсада,
Бусами увешанная ель –
Благо, лишь недолгая отрада,
Зыбкая земная карусель.

Благо – ни к чему не знать привычки
И не оборачиваться вспять,
В мире быть не боле певчей птички,
И себе, и Богу щебетать.
Не высокомерничая – благо
Избегать общественных затей.
Знать, как пахнет книжная бумага,
И не ведать теленовостей.
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*  *  *
Памяти Е. Евтушенко

А кого же нам было читать?
Мы читали, понятное дело,
Евтушенко, Булата и Беллу…
Их всего было, кажется, пять…

Мы виниловый слушали рок, 
И гранит без усердия грызли,
И в строках, а всё больше меж строк
обретали искомые смыслы.

Мы священные их письмена
Не до дыр ли, читая, зубрили?
И кумиров своих имена
Не со страстью ли произносили?

И откуда поэты росли –
Мы – томимы лирической жаждой?
Не от, в срок нам дарованной ли –
Пятерицы – с их силой отважной?

Мы не ведали про политех,
Не рвались в стадионы и залы.
Мы – читатели библиотек –
Неформальные провинциалы.

*  *  *
Белая птица над полем летит,
Низко над самой землёй.
Издали видит: недруг стоит,
Надо лететь стороной –

И отлетает… а вот – зверёк
С берега в воду – нырь…
Все – врассыпную и – наутёк – 
Птица ли, рыба, звирь…
Серая цапля на том берегу
Глазом косит во след…
Некогда другу, теперь врагу –
Еве прощенья нет.
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Все они названы были мной
Отче, по именам.
Горе, что мир стал совсем иной,
И – жить в раздоре нам.

Горько идти по земной тропе.
Память не усыпишь:
Вот, бездыханная, на траве
Спит землеройка мышь…

*  *  *
Просыпаюсь раньше первых птиц,
(Где-то после трёх уже не спится), 
И, ещё не разомкнув ресниц,
Жду, пока подаст в окошко птица

Знак – что через час грядёт рассвет,
И – в чуть просветлевшее оконце
Станет ясно: встанет или нет
В спутники мне на прогулку солнце.

Днесь – восстанет! Весь восток горит
Розовым и голубым так ярко!
Скоро небосвод весь озарит!
Дождалась я Твоего подарка!

*  *  *
Господи, тихие благослови
И одинокие будни мои.
Тихий за окнами тает закат –
Он в одиночестве тише стократ –
Но оглушительней крики ворон
И неустанный кузнечиков звон;
Ближе, родней дождевые ручьи,
Наземь падение яблок в ночи;
И не прозрачнее ли, не пестрей
Крылышки ос и стрекоз, мотылей?
Скажут: не мил одному белый свет.
Это обман – одиночества нет.
Лишь из-под зонтика выгляни – и –
Первому встречному зонт протяни:
«На, бедолага, до нитки промок!»
И – уже двое – а третий – Сам Бог.
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Ю р и й  У б о г и й

ВРЕМЯ ВОКЗАЛА
время вокзала время вокзала время вокзала

Всегда при случае смотрю, как солнце уходит: вот прикоснулось к горизонту, вот сни-
зу смялось чуть, вот на треть уже ушло… И напрягаться начинаешь невольно, словно уход 
его личное к тебе отношение имеет. Да и имеет: с ходом – уходом жизни твоей это связано 
как-то, пусть даже и не подумаешь об этом. Смотришь неотрывно и не двигается оно, чуть 
взгляд отвел – а оно уже ушло по пояс… Но все равно много еще осталось, только неотрыв-
но надо смотреть, взглядом как бы его придерживая. И удается, и время вместительней стано-
вится – и подышать можно глубоко, и поморгать, и даже подумать о чем-нибудь посторон-
нем. Вот до последней капли дело дошло, а вот и последней уже искры… Все. Напряжение 
гаснет за солнцем вслед и сам ты на миг стал пустой и темный.

*  *  *
Слышал по ТВ отрывок из предсмертного письма Маркеса. Конкретному ли адресату 

оно было написано или «всем – всем – всем», не сказали. Суть отрывка совершенно хри-
стианская: о том, что главное и лучшее в жизни любовь. Кончается же все фразой, трижды 
в письме повторенной: «Не за мысли будут меня помнить». Очень странно. Как он мог даже 
предположить такое? И возмутился ведь самому этому предположению и отверг его реши-
тельно. Может, метафизичность, такая у него густая, стала его смущать к концу жизни, из-
быточность ее в ущерб художественности?

А вот Толстой, проживший примерно столько же, к концу все большее значение имен-
но мыслям своим придавал, в дневниках и трактатах ясно это видно. И не возражал бы, мо-
жет быть, чтобы его помнили именно «за мысли». Давались они ему трудней и мучительнее, 
чем все покоряющая художественность, вот и ценил их больше.

*  *  *
Любил когда-то забрести на окраину самую неприглядную, замусоренную, уродливую: 

заборы, склады, трубы дымящие и парящие, древние какие-то пакгаузы… Промзона. Что тут, 
казалось бы, любить? А вот эту самую неподдельную, натуральную наготу жизни и работы 
человеческой. И энергетика в таких местах какая-то особенная, до легких мурашек по коже, 
словно ты на некоем сквознячке бытия оказался вдруг. Знобко, зябко, но чем-то и приятно. 
Вот этой самой натуральности нагой.

Удивительно, что место для чтения стихов и разговора о поэзии (увидел недавно по ТВ), 
выбрали очень похожее на любимые мною когда-то окраинные промзоны, только под кры-

Юрий Убогий родился 19 сентября 1940 года в Курской области. Окончил Воронежский медицин-
ский институт и Высшие литературные курсы. Работал врачом. Автор многих книг и публикаций в журна-
лах. Лауреат премий «Отчий дом», имени Леонида Леонова, «Большая литературная премия России» и дру-
гих. Член Союза писателей России. Живёт в Калуге.



76

Проза и поэзия

шей: голые кирпичные стены с неряшливой кладкой, подмостки, трапы дощатые… Решили, 
наверное, что высшему и нежнейшему творению души и духа человеческого, поэзии, здесь 
самое место для контраста и заземления. Есть тут некий резон, хоть выглядит все это и дико-
вато. Некоторые же стихи, там прозвучавшие, никакого контраста с обстановкой и не дава-
ли, все тот же был в них нагой кирпич, железки, доски, словно тут именно они и родились.

*  *  *
Трудновато стало на лыжах ходить, азарта, жадности мышечной почти уже нет, заставлять 

– подгонять себя приходится. Но ведь и стаж лыжный какой – 70 лет! Первые мои лыжи с по-
следней военной зимой совпали и сделаны они были из досок от бочки изогнутых. Ну, и хо-
мутики из пеньковой веревки к ним прибиты. Ехать на них было почти невозможно, а вот 
пошагать-попадать сколько угодно. Даже и с восторгом – я на лыжах, как большой! И вто-
рые лыжи, уже «фабричные», прекрасно помню, и третьи… Третьи, подаренные дядюшкой 
перед его уходом в армию, были сказочно хороши – военные, финские, трофейные, с ды-
рочками на круто изогнутых концах. Ни у кого в нашем поселке таких не было и я прямо – 
таки дрожал над ними от восторга и тревоги, что отнимут или украдут. И ведь украли из ко-
ридорчика недели через две-три. Чуть не умер от горя.

Ну, а потом вся жизнь в обнимку с лыжами прошла. Где бы ни жил, везде можно было 
прямо у порога дома на них стать и ехать. Помню, зрелым уже вполне человеком, бежал 
на лыжах самозабвенно – блаженно и пушкинские строчки из «Моцарта и Сальери» вдруг 
на лыжный лад переделал: «Из наслаждений жизни одна любовь прогулке лыжной уступа-
ет, но и она мелодия». И запомнил вдруг, и не раз потом повторял…

Эту зиму, надеюсь, отъезжу, а последующие? Если они вообще будут, конечно. Какая- 
то ведь случится первой без лыж, и это будет горько. Клали древним людям в могилы вещи, 
самые в обиходе нужные, вот я бы по этому примеру лыжи рядом хотел иметь. Как-то оно 
веселее будет.

*  *  *
Посмотрим на происходящее взглядом Шекспира: такой совет есть в письме Пушкина 

кому-то из друзей, да и самому себе, конечно. С высоты высокой, спокойно, душу не надры-
вая. Хороший совет, только сам он вряд ли когда ему следовал, а как бы было хорошо для 
благополучия житейского. Все могло по-другому пойти, но ведь великого поэта и человека 
тогда бы не было. Особенно по последней дуэльной истории такое видно. Не мог он ина-
че поступить – только стреляться. Теперь же слово «честь» пишется в словарях с добавкой 
«устар.» – устаревшее…

Много бед постигало Россию на ее историческом пути, и гибель Пушкина, а вслед и Лер-
монтова, одна из них. Не случись она, вся история громадной страны могла бы сложиться 
по-иному, поудачнее, чем оно получилось.

О похожем влиянии Гоголя на судьбу России, только с обратным знаком, писал Розанов. 
О том, что он отвинтил внутри российского корабля некий винт, после чего тот неизбеж-
но стал тонуть и даже русско-японская война не могла быть выиграна. А винт этот – самоу-
важение, сильно пострадавшее от гоголевского изображения России.
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*  *  *
Старение похоже на хроническую болезнь, которая развивается хотя и медленно, 

но не остановимо. По ходу «болезни» душа вырабатывает, к счастью, и лекарство, которое 
и облегчает, скрашивает развитие ее. Рост ценности того куска, кусочка жизни, который тебе 
остался и который становится все меньше. Все дорожает прямо-таки на глазах: и природа-  
погода, и люди, и книги, и мысли, и воспоминания, и время само. Вот этим-то и оплачи-
ваются, покрываются потери, тяготы и горести старости, порой даже и с избытком. Прямо 
по пословице: нет худа без добра. Смысл пословицы уменьшительно-житейский, а суще-
ствует ли худо-зло в виде чистом и непоправимом? Может, и нет. Ведь даже Люцифер, ан-
гел падший, отец зла, может спастись, если покается, так богословы христианские считают.

*  *  *
«Любить и лелеять недуг бытия» – из стихотворения Баратынского «Дельвигу». Можно та-

кое с недоумением и протестом прочитать, можно и с согласием полным. От характера чита-
ющего зависит и даже от настроения. А вообще глубоко, но и темновато… Томас Манн же 
определял жизнь как тепловую краску стыда материи. Тут уж совсем темно, хотя, если вду-
мываться упорно, то что-то все-таки брезжить начинает. 

Темны и стихи Велемира Хлебникова: то ли бред, то ли набор слов случайный… 
Но вдруг мелькнет, как драгоценность в мусоре: «Русь, ты вся поцелуй на морозе…»

Один из журналов по теоретической физике прошлого века принципиально не печатал 
понятные статьи, предпочитая им непонятные, дикие, темные. И, может быть, выуживал из-
редка что-то драгоценное из этого мусорного потока.

*  *  *
«Мужайся, сердце, до конца: И нет в творении Творца! И смысла нет в мольбе!» – Тют-

чев. Ведь прямо и ясно, от себя лично, сказано, что автор безбожник, а все равно в глубине 
души этому не веришь и правильно делаешь. Не может поэт писать Боговдохновенные сти-
хи и не быть при этом у Бога, в Боге, хотя бы во время их написания. Нечто подобное апо-
столом Иоанном про любовь сказано, где она поставлена выше и важней даже самой глу-
бокой и горячей веры. Любящему уже и вера не нужна, потому что он в любви, а значит, 
в Боге пребывает. Вот пушкинское, всем известное, о любви самой земной, а все равно бо-
жественной: «И сердце бьется в упоенье, и для него воскресли вновь и божество, и вдохно-
венье, и жизнь, и слезы, и любовь». На первом месте «божество» и тут стоит…

Случалось же читать стихи духовные, где про Бога сплошь говорится, но Он в них 
как-то и не живет. А в некоторых стихах того же поэта (Владимира Богатырева), вполне свет-
ских, Бог и не упоминается, а чувствуется несомненно: все в той же к миру и к людям люб-
ви…

*  *  *
«Чем ночь темней, тем родина дороже», – строчки из стихотворения Станислава Куняе-

ва. Как много за этой строчкой встает – и война, и девяностые лихие годы века прошлого, 
и теперешняя пора… Это все трудности – горести общенародные, но ведь и в отдельной 
человеческой судьбе точно так – грянула беда и жизнь, и родина вдруг подорожали. Проза-



78

Проза и поэзия

ик Леонид Бородин написал в воспоминаниях, что ему, отбывавшему срок в лагере по 48-й 
статье, куняевская строчка выживать помогала…

Бед настоящих набирается, кстати, не так и много. По-народному – война, тюрьма 
да сума… 

Пришлось прочитать почти подряд рассказ Шукшина «Алеша Бесконвойный» и стихот-
ворение Рубцова « Добрый Филя». Удивительно, как они похожи, Алеша и Филя. Оба пасту-
хи, оба молчуны, оба любят все и всех. И чувствуется, что для авторов они не просто пер-
сонажи, но некие идеалы авторские.

Тот самый «золотой век», который, по слову Достоевского, у нас в кармане, они из кар-
мана уже достали и живут в нем. И из чего же он состоит, этот «век», для всех вожделенный? 
Только из любви.

Мир такой справедливый, 
Даже нечего крыть…
– Филя! Что молчаливый? 
– А о чем говорить?
Так стихотворение Рубцова кончается. Можно себе представить и монаха, давшего обет 

молчания, для которого это не испытание, а радость. Если мир Божий любишь, то незачем 
эту любовь словами всякими-разными портить и мутить. Молчание золото, вот и помолчи.

*  *  *
Хорошо помню, как в школе русскую литературную классику изучали много-много, со-

чинения писали про Онегина, Печорина, Кабаниху… И музыку классическую, симфониче-
скую приходилось поневоле слушать из черной воронки репродуктора – не переключишь. 
Такое было «принуждение к культуре», употребляя современный речевой оборот. Из всех 
принуждений самое, может быть, простительное. Да что там – нужное, необходимое даже! 
Иначе с детективами, «дамскими» романами и эстрадно-музыкальными шоу будем мы ди-
чать и дичать.

Когда широко отметили столетие после смерти Пушкина и ввели широкое изучение рус-
ской литературной классики в школе, философ-эмигрант Георгий Федотов написал: «Спасе-
на Россия!» И был совершенно прав. Такой крутой культурный поворот был чудом, уберегав-
шим душу народа на многие десятилетия вперед. Что-то даже провиденциальное в нем было, 
а попросту сказать – пресвятая Богородица России помогла в очередной раз, быть может…

В последнее время поговаривают в СМИ, что учить детей писать от руки незачем, пусть 
печатать сразу начинают. В Финляндии, например, уже и стали делать так, вот и нам бы… 
Брезжит тут и продолжение – разговаривать в конце концов окажется лишним, э с э м э- 
с к и друг другу проще посылать…

*  *  *
Жизнь и судьба Николая Рубцова была тяжела на редкость, но в стихах его это отрази-

лось мало. Основное и глубинное в них – свет. Словно получил он от судьбы черный уголь 
и огромным, тайным душевным трудом пережог его, превратив в свет любви. К родине пре-
жде всего. А Юрий Кузнецов, его сосед в ряду русско-советских поэтов-классиков, имел жи-
тейскую судьбу гораздо легче, но душевный, поэтический труд его был по тяжести близок 
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Рубцовскому. Стоял одиноко, как воин-богатырь, на границе России, пока не рухнул на этом 
посту.

Посмертная же их судьба как поэтов сильно разнится. Рубцова любят многие, а Кузнецо-
ва редко кто, потому что для этой любви героическую, как у него самого, натуру надо иметь, 
а таких людей много не бывает.

*  *  *
Есть у позднего Толстого дневниковая запись о том, что хорошо бы написать роман под 

названием «Жратва». О том, что люди думают, что они занимаются то тем, то этим, а они за-
няты в основном жратвой. Теперь же такой роман был бы еще злободневней: богатые стра-
ны вымирать скоро начнут от ожирения своих граждан. Да и мы в этом не совсем в сторо-
не стоим. И на экранах, и в журналах глянцевых бесконечная еда завлекательная, а следом 
способы похудения… 

Спросили однажды Майю Плисецкую, как она держит себя в прекрасной физической 
форме, и она ответила совершенно по-толстовски: «Не жрамши сижу».

*  *  *
Много раз приходилось бывать в мастерских художников, и всегда казалось, что они, ма-

стерские, из лучших мест, которые вообще есть на свете. Тут и остаточный гул работы не-
давней, идущий годы уже и годы, тут и плоды ее, картины и скульптуры вокруг, и вещи ста-
ринные вроде прялок и самоваров, в которых времени глубин, тут и беспорядок милый, 
и порядок, одному художнику-хозяину ведомый. И мастерская это, и жилье, и берлога…

Недавно в мастерской у художника А. хозяин показал свою картину, которой был недово-
лен, а чем конкретно, сам никак не мог понять. Хорошая картина, да еще и большая, сколь-
ко труда и времени на нее было потрачено! Но какая-то «нескладеха» в ней действительно 
чувствовалась. Долго ее рассматривали, пока один из присутствующих не сказал, что надо 
бы немецкие самолеты вдали на горизонте убрать. И все согласились сразу – да, именно это! 
А художник обрадовался прямо-таки, словно увидел картину иной, лучшей гораздо. Словно 
«нескладеха» эта самая вдруг исчезла.

Тут мне и вспомнилось, как вычеркивал не раз какой-нибудь кусок, конец особенно, 
из рассказа, и тот из вялого, полуживого, чудом каким-то становился живым. И до сих пор 
не могу твердо сказать, что полезнее для уже написанной вещи – добавка удачная или удач-
ное сокращение. Второе, пожалуй…

Тут и вспомнился научно-популярный фильм, в котором было сказано, что пустоты 
в природе нет, мы же пока просто не знаем, что в ней, в пустоте. В пустоте зачеркнутого 
текста, например…

*  *  *
Писать кратко или пространно дар писательский определяет, и решения умственные, 

рациональные мало что в этом могут изменить. А дар и для самого носителя остается тай-
ной. Ценность же краткости или объемности лишь в конкретном проявлении видна. Нече-
го было бы думать о сокращении шолоховского «Тихого Дона» или увеличении, «расписы-
вании» бунинского «Солнечного удара». 
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Особняком тут стоит краткость Библейская, Богоданная. «Да любите друг друга». Три 
всего слова, изменившие мир…

*  *  *
Друг со студенческих еще лет уехал в Канаду, в Ванкувер, и в первом же с ним телефон-

ном разговоре я спросил, что из окон квартиры видно? Ответил – мост через залив. Что ж, 
очень даже неплохо.

А спросил хоть и спонтанно, но ведь и не случайно. Есть тут нечто существенное для 
жизни – что за окнами твоими изо дня в день. На душу это влияет.

В первое мое окно видел я поле и небо, а в последнее вижу сад и небо: хорошо так совпа-
ло – защелкнулось, лучшего и желать нельзя. А между этим чего только не виделось, даже 
останкинская башня, на фоне неба милая вполне…

Лучший же вид из окна встретился в селе Ахлебинино под Калугой, где пришлось по-
жить и поработать. Барский дом был там, прямо-таки врезан в высокий берег Оки и взгляду 
ничто не мешало видеть лишь крутой береговой склон, Оку на повороте, другой крутой бе-
рег и небо над ним. Ясно так представилось, помечталось, что хорошо бы всю жизнь смо-
треть на все это и не делать больше ничего…

*  *  *
«Горизонт событий» – понятие, термин из современной космологии. В том смысле «го-

ризонт», что находящееся за ним нельзя увидеть, узнать в принципе. Никому и никогда.
Услышав о таком впервые, прямо-таки ужас мгновенный ощутил, словно в тюрьму вдруг 

попал навеки. А потом подумал утешительно, что жизнь человека, понимаемая лишь в ма-
териальном смысле, и есть безвыходная тюрьма, а дух живет, где хочет…

*  *  *
Воспоминания путешествиям сродни, только скорость иная и причины воспоминаний 

непонятны чаще всего.
… Вокзальный буфет, пирамидка каких-то плодов красивых, на яблоки немного похо-

жих, за стеклом. Цена удивительная – всего 3 рубля. Сбегал к матушке, вернулся с трешкой 
в кулаке.

– Дайте вот этих… килограмм.
Большая, широкая тетка – буфетчица улыбнулась по-доброму:
– Мальчик, они за штуку так стоят.
Растерялся, но ответ свой помню дословно:
– Тогда не надо.
А вот, вскоре, вокзальный ресторан, такой огромный и такой пустой, что даже двигаться 

в нем было неловко и страшновато.
Матушка попросила тетку, чем-то похожую на буфетчицу, принести одну порцию супа 

и хлеб.
– На две тарелки разлить? – спросила тетка заботливо.
– На две, на две! – обрадовалась матушка.
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Суп оказался вкуснейшим, но с какими-то непонятными, горьковатыми маленькими слив-
ками, совсем, казалось, лишними в нем…

Чудесное путешествие. И мальчик славный, и тетки, и суп с оливками. И время пример-
но угадывается, и я, путешественник, просто знаю – пятидесятый прошлого века год…

*  *  *
Анатомия на первом и втором курсе института. Труднейший для изучения и экзаменов 

предмет – знать устройство человеческого тела до мелких подробностей, да еще и по-латы-
ни это называть. Самым сложным и важным считался череп, их пытались достать «на руки», 
чтобы не торчать в анатомичке. 

Вот и сидели в укромных уголках института или даже общежития парочки. Тесно, уют-
но даже так сидели, склонившись, друг к другу, с книгой и черепом на коленях. Любовные 
парочки чаще всего, конечно. И как тут было не вспомнить, мимо проходя, шекспировско-
го Гамлета с черепом любимого шута Йорика в руках и знаменитый монолог: «Бедный Йо-
рик…»

Сам я так не сиживал, но понять пытался: чувствуют ли они, парочки эти, некую двусмыс-
ленность, тргикомичность даже такой ситуации? А теперь уверенно почти думаю: нет. Де-
лом были заняты, грели друг друга коленями и плечами, вот и все… Вдобавок и целоваться 
можно было, книгу и череп отложив…

*  *  *
Любовь в «узком» смысле есть самоотдача и самообретение одновременно. В реально-

сти такое лишь мелькает туманно и разорвано, а если это в определенности конечной пред-
ставить? Тогда совместный уход на самой высоте, накале любви нужен, чтобы не портить ее 
неизбежно снижением и ущербом. Уход до встречи в мире ином, которую представить не-
возможно. Можно лишь верить, что она произойдет…

*  *  *
Когда попадается по ТВ что-нибудь про Эфиопию, всегда это с особенным интересом 

смотришь: один из генных корней Пушкина тут. И не такой уж дальний, если он сам о себе 
написал: «Потомок негров безобразный…»

Смотришь на эфиопов, и начинает казаться, что некоторые лица и впрямь что-то пуш-
кинское в себе имеют. Главная же площадь Адис-Абебы стадион напоминает по количе-
ству бегающих по ней кругами, тренирующихся людей. Оно и понятно: стайеры – мировая 
слава Эфиопии. И Пушкин этому был близок, проходя десятки километров от Петербурга 
до Царского села. Может, и бегал бы, да не принято тогда это было.

Удивительна и главная еда эфиопов, самая, может быть, простая в мире: листья пальм, 
испеченные на углях. И тут Пушкин вспоминается, больше всего любивший испеченный 
картофель: проще некуда для его социального положения.

В географическом атласе отмечено, что Эфиопия беднейшая по доходам на душу на-
селения, страна мира. Даже огорчился на миг за Пушкина, прочитав такое, а потом поду-
мал, что он и этому был не чужд. Вещи в конце жизни в ломбард закладывал, а это уж край-
няя нужда…
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*  *  *
Тайна человеческого взгляда велика есть. Вход в космос человеческий, и манит он, и стра-

шит одновременно. Если даже в глаза любимого человека смотреть, то все равно жуткова-
то порой бывает от глубины и догадки, что она бездонна.

Поразительна смена выражения глаз, и непонятно, от чего она зависит. Не от общего же 
выражения лица, потому что можно увидеть злые глаза на лице улыбающемся и добрые – 
на злом. И чувствуешь, и веришь, что душа таинственной, божественной силой создает на-
прямую и выражение глаз, и его перемену.

*  *  *
Есть в «Войне и мире» Толстого эпизод, когда Пьер стоит перед маршалом Даву и тот ре-

шает его судьбу. Их глаза встречаются, и служебный, армейский взгляд Даву делается вдруг 
просто человеческим. И эта перемена спасает Пьеру жизнь.

Да и вообще в служебных, армейских, чиновничьих делах, «человеческий» взгляд нежела-
телен, а то и просто нетерпим, потому что условность этих дел сбивает и запутывает. Опи-
сан не раз крик офицера на солдата в 19-ом веке: «Как смотришь?!» Смысл в том, что гла-
за у солдата оказались не оловянно-служебные, а человеческие. Но ведь тогда и обращаться 
с ним надо по-человечески, что гораздо трудней и сложней.

*  *  *
Не перестаю удивляться обилию птиц на нашей окраине, ни в поле, ни в лесу никогда 

такого не видывал. А причина проста – граница между городом и вольной природой у нас 
тут проходит.

Самое это богатое во всех смыслах место – граница. Не только для птиц, но и для людей 
тоже. И живут они охотнее и гуще всего на границах суши и воды, леса и степи, гор и рав-
нин. Даже в окрестностях вулканов действующих – на границе коры земной и лавы огнен-
ной. И в науке богатство зон пограничных заметно, чаще всего открытия совершаются имен-
но в их пределах.

Пограничье между верой и неверием тоже большие возможности дает. Проходя его, че-
ловек многое может сделать как бы попутно, в литературе и искусстве особенно.

*  *  *
К работе подталкивают, понуждают две причины, переплетенные тесно и прихотливо. 

Первая и вполне негативная – тоска, которая непременно наваливается без работы. Ни ме-
ста себе не найдешь, ни заняться чем-нибудь посторонним толком не можешь. Плохо и пло-
хо. И опять плохо… И знаешь при этом, что хорошо станет, только если работать начнешь 
и она пойдет, работа. А замысла, затравки живой у тебя нет, если же придумывать начнешь, 
то придумки эти такой мертвячиной окажутся, что станет еще хуже. Длится эта полоса то-
скливая и длится, и кажется уже, что не будет ей конца. Но он приходит-таки в виде точки 
некоей живой и теплой, невесть откуда взявшейся. То человек там мелькнет, то событие жи-
тейское, а то и просто белье на веревке под сильным ветром… Вот это и есть начало, выход 
из тоски. Дальше уже вторая причина для работы идет, вполне позитивная: желание напи-
сать про только что мелькнувшее, острое до мурашек по коже. Потом картинки воображе-
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ния пойдут, сбегающиеся, как на магнит, а там и фраза первая, вторая… А дальше и совсем 
хорошо тебе станет, если «точка» оказалась истинно живой, не обманной. Временами текст 
как под диктовку пишется, а кто диктует, не знаешь, да и знать не надо…

Когда же начинает просматриваться конец работы, то первое, слабенькое пока совсем, 
беспокойство возникает: вот напишется эта вещь-вещица, а дальше что? Опять тоска зеле-
ная? Нет уж, надо что-то заготовить наперед, подстраховаться…

Вот и идут такие циклы, то короче, то длиннее, всю, в сущности, жизнь, и ты к ним при-
кован, как к галерному веслу. То плохо тебе, то хорошо, то опять плохо. И не бросить все 
это никак…

На белье под ветром долго смотрел, не мог оторваться. Особенно простыни зачаровы-
вали: вытягивались параллельно земле, а потом и к небу разворачивались круто. Этим, ко-
нечно, и зачаровывали, судьбу человека напоминая: потреплется, помается он на ветру вре-
мени, подержится в меру сил, да и улетит.

Известные многим строчки Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, 
не ведая стыда», – и к прозе отнести можно. И там из мелочей-пустяков нечто важное вдруг 
вырастает. Ромедиос Прекрасная из «Ста лет одиночества» Маркеса, вознесшаяся на небо 
на перкалевых простынях; девочка, взбирающаяся на дерево в измазанных сзади землей шта-
нишках и сыгравшая важную роль в замысле «Шума и ярости» Фолкнера; «породистые» за-
витки волос на затылке дочери Пушкина, увиденные Толстым и помогшие ему образ Анны 
Карениной представить.

Да и вообще «сора» для художника, писателя, композитора, может быть, и нет, как нет 
для химика «нечистых» веществ. Есть лишь «детали» мира до самых мелких, и каждую мож-
но в работе использовать.

Видел как-то небольшую картину: зеленая трава на фоне голубого неба, а в центре оку-
рок, написанный сильно и едко. Впечатляет картина, а что в ней? Окурок, сор? В бытовом 
смысле, конечно, а в художественном – герой главный, резко отрицательный…

*  *  *
Лет пять назад, в жестокий криз гипертонический, захватил с собой в больницу «Евгения 

Онегина». Начал читать, когда в суть текста не был способен толком вникнуть, но хорошо 
помню наслаждение почти физическое: строфы взлетают, летят, и ты летишь вместе с ними.

А на днях перечитал «Онегина» в очередной раз и сразу вслед лекцию Валентина Не-
помнящего «Евгений Онегин» как «проблемный роман». Про роман, что и говорить, но ведь 
и лекция совершенно чудесная в своей простоте и глубине! Дай Бог Валентину Семенови-
чу пожить и поработать подольше. Великий пушкинист, и будет ли ему на этом ответствен-
нейшем национальном посту смена? 

Пушкин создавал образ Татьяны, как некий идеал девушки-женщины, да так в тексте 
и сказано: «Татьяны милый идеал». А что было бы, если бы она пошла за Онегиным? Кру-
шение идеала и национальная катастрофа. Россия стала бы чуть другой, хуже. И великие сти-
хи и песни о любви и верности во время войны не были бы, возможно, написаны, и не вы-
играна, быть может, даже и сама война…

Есть ли в нашей литературе мужской идеальный образ? Разве что Григорий Мелехов 
из «Тихого Дона» к этому приближается, при всех его грехах.
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*  *  *
Две фразы, каждая по-своему, изменившие мир: «Заповедь новую даю вам – да любите 

друг друга». И «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». В одну сторону обе на-
правлены, к устроению счастья людей, только способы оказались разные. В первом случае 
свободный выбор, а во втором – принуждение, вплоть до уничтожения сопротивляющихся.

И как точно, глубоко, исчерпывающе прямо-таки, сказано: «призрак». В одном этом сло-
ве все последующее видится: попытки воплотить «призрак» упорнейшие, а в конечном сче-
те, бесплодные. И страшные неизбежно.

*  *  *
Попалась как-то запись в дневнике немецкого офицера-врача о том, что среди наших, 

угоняемых в Германию, девушек, подавляющее большинство девственниц. Запись сделана 
с удивлением и даже с тревогой за конечный результат войны. Странная на первый взгляд 
тревога, но потом вдруг и понятная. Ждут девушки возвращения своих парней-женихов да, 
глядишь, и дождутся с победой.

Вот тут и вспомнишь «нет» Татьяны Онегину и подумаешь, что женская верность силу 
народа укрепляет и в мирную пору и в войну.

*  *  *
Путь христианина и, особенно, монаха, – борьба с гордыней, со страстями, с суетностью 

житейской и многим, многим еще. Если она успешна, то человек все чаще и все дольше 
осознает себя перед Богом и с Богом. Нечто похожее дает человеку старость. Сама по себе: 
гаснут страсти, смиряется неизбежно гордыня, отодвигаются заботы мирские…

И оказывается старик, даже и невольно, перед Богом. Или, если он атеист, перед исчез-
новением полным. Говорят, что на фронте атеистов не бывает, но, может быть, их не бы-
вает и в глубокой старости? Смертные ведь в обоих случаях рубежи. Вся жизнь человека 
к Богу путь, а в старости путь этот все определеннее, все прямее и короче и потому приход 
к цели все неизбежней. Какой ты ни будь атеист, а перед смертью Бога вспомнишь, попро-
сишь помочь и поддержать…

*  *  *
Перед отправлением автобуса в Смоленск пошел с внуком и его женой погулять – по-

стоять на железнодорожном мосту. Было два таких у меня в Курске и Воронеже: особенное 
совершенно место. Высота, рельсы внизу блестят, как перепутанные струны, огоньки крас-
ные, зеленые, синие и вагоны, вагоны…

И постройки станционные грубые, тяжелые, старинные. Хорошее место, о путях-доро-
гах говорит и их показывает. Вот по этим рельсам блестящим полмира с пересадками объе-
хать можно, всю Евроазию, по крайней мере. 

Взгляд обновляется высотой, и так приятно видеть среди станционного железа домик ак-
куратнейший, игрушечный прямо-таки и две зеленых, высоких свечи можжевеловых по его 
сторонам. Что-то южное в этом есть, курортное…

У начала пригородной платформы памятник паровозу: серия О.В., «овечка» маневро-
вая. И надпись на памятнике хорошая, запомнившаяся: «Труд твой тяжел, путь твой славен».
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Много пришлось помаяться на железнодорожных наших путях сообщения, но даже мае-
та эта вспоминается тепло, нежно почти. Было в ней что-то нужное, необходимое для души, 
как витамины для тела. Эти пути, эти рельсы к земле нашей огромной словно бы пришива-
ли нас накрепко…

А вон громадные окна ресторана вокзального светятся, с которым, уж конечно, многое 
связано. А перед ними перрон, с которого сын шесть лет в Смоленск ездил и хорошо об этом 
написал в книге « Дороги».

Гуляем-стоим мы на мосту как-то странновато. Внук с женой Соней меня сторонятся, 
а я их. Но ведь и понятно: они больше вперед смотрят, а я назад. У каждого свое.

На автобусной остановке большинство молодых и одеты они, на мой взгляд, не по по-
годе: слишком легко. На одной девице уж совсем что-то непонятное, то ли пальто тонкое, 
то ли платье толстое. Внешней среды они, похоже, меньше опасаются, чем мы когда-то…

*  *  *
Приходилось писать и на самой плохой, и на самой лучшей по качеству бумаге: плот-

ной, блестящей, с синеватым отливом. И вот эта, лучшая, оказывалась самой неприятной, 
отталкивающей, прямо-таки чуждой, вот именно. Нечто похожее и с жильем бывает. Если 
дом огромный, роскошный, то ведь и он воспринимается как чуждый, и никак ему твоим, 
родным не стать. Будешь жить, как в гостях.

Кинорежиссер Тарковский сказал в интервью по поводу недавно полученной квартиры, 
что она, конечно, прекрасная, но ему ее никогда не полюбить. А любил он, судя по филь-
мам, бедность, скудность и затрапез. Из военного детства набор…

Случается подобное и в семье. Лежал как-то на Коктебельском пляже рядом с пожилым 
поэтом, и к нам молодая, крупная красавица, жена его, подходила. Он и сказал с тоскливой 
неприязнью: «Ну, куда мне такой дворец…»

*  *  *
Разница между обычным, повседневно-житейским состоянием и состоянием рабочим 

очень велика и трудно преодолима. Это как дверь тяжеленную, тугую, никак не поддающу-
юся, наконец-то открыть и шагнуть за порог. Куда? А вот туда, в рабочее состояние, вдох-
новением по-старинному, именуемое. Пушкин в одном случае назвал его «дрянью», а в дру-
гом «священной жертвой». Вот и присоединяйся, куда хочешь, к суждению гения или при 
своем «рабочем состоянии» останься.

Если удалось-таки в него, состояние это, войти сколько-то раз и написать что-то закон-
ченное и удачное, то потом, перечитывая, искренне удивляться начинаешь тому, что это 
именно ты написал: слишком получилось хорошо для такого остолопа…

*  *  *
Пушкин видел задачу поэзии в стремлении к идеалу и осуществлял это неуклонно. Сами 

пороки даны у него в некоем высоком, «идеальном» выражении и потому часто не вызыва-
ют у читателя обычного возмущения, протеста, брезгливости, но даже сочувствие рождают 
порой. Вот скупой рыцарь, который наслаждается не богатством, а лишь идеей, потенци-
ей его; вот завистник Сальери, который к небу, к Богу самому обращается с упреком в не-
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справедливости; вот развратник Дон Гуан, вдруг оказавшийся способным на истинную, са-
моотверженную, любовь…

Все грешники большие, но ведь не хочется ни отвернуться, ни бросить камень. Это люди, 
но ведь и чума, бич Господень, возводится у Пушкина в «царицу грозную» и удостаивается 
гимна. А значит, гимна достойно все творение Божье, все, что ни есть в нем… милое. 

*  *  *
Зачал старинушка покряхтывать, 
Зачал старинушка покашливать, 
Пора старинушке под холстинушку, 
Под холстинушку да в могилушку.

Толстой записал эти народные стихи в дневник и восхитился их картинностью, трога-
тельностью и серьезностью. Но ведь есть в них еще и что-то милое и, даже странно сказать, 
притягательное. Прочитаешь и захочется, хотя бы на миг, и под «холстинушку», и в «мо-
гилушку».

А еще и на кладбище сельском, уютном в хорошую погоду, тоже вдруг этого захочется: 
и не на миг, а гораздо дольше…

*  *  *
Умер Валентин Распутин… Большое горе: и личное, и общее. Редчайший был человек, 

начиная с внешнего облика, манеры держаться и говорить, глубоко народной и глубоко ин-
теллигентной одновременно. Если кто-нибудь его книг не читал, а видел и слышал впервые, 
то вполне мог подумать: вот этот скажет только правду. Он ее и говорил.

А в прозе его беспримерное соединение коренного, земного с высшим, небесным. Как 
пальцы рук переплетенные – не разделить.

Когда живет в одно с тобой время великий писатель, то чувствуешь, пусть и полусозна-
тельно, некую крышу над собой и над всеми. Уж он-то увидит в трудную минуту самое 
главное, самое нужное и подскажет, как быть. А если он уходит, то все сиротеют вдруг, не-
зависимо от возраста. Шолохов, Твардовский, Белов… Сострадальцы, печальники, защит-
ники народные. А теперь вот и Распутин нас оставил и надо жить одним, без него. Но ведь 
и остался он с нами: в книгах, где и боль его за народ, и дела, и мысли. И даже мы там впи-
саны и существуем с ним, автором, вместе.

На церемонии прощанья было видно, что люди чувствуют сердцем огромность потери, 
что Валентин Григорьевич многие годы был не только великим русским писателем, но и ду-
шой, и совестью России.

*  *  *
Неожиданно для себя стал приносить с утренней прогулки с собакой цветы попутные. 

Что-то старческое есть в этом, как предчувствие скорой с ними разлуки. Можно так, как при-
нес в кулаке, в вазу их поставить, и выглядит это приятно и естественно, словно самого поля 
кусочек. Но можно и перебрать цветы, сделать нечто вроде букета и, странно, некий отпеча-
ток тебя самого в нем замечается. Тебя вообще и твоего настроения-состояния в частности. 
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То кривой, асимметричный букет выходит, то уравновешенный вполне. А самые лучшие, 
редкие букеты некую середину занимают между этими двумя крайностями: неустойчивого 
равновесия, готового нарушиться вот-вот. Саму жизнь, принцип ее они этим напоминают: 
держись, но и исчезнуть будь готов.

*  *  *
Сорок восемь лет прожил Толстой с женой, и все это время понять старался, какая она 

и почему такая, как есть? А к концу совместной жизни записал в дневнике по-народному, 
с поразительной, признающей тщетность своих долгих усилий, простотой: такой уж ее мать 
родила. Прочитаешь это да и улыбнешься невольно. Где уж нам, грешным, друг в друге ра-
зобраться, если сам Толстой не смог. Человек тайна есть, так сказано. И до конца не разга-
дать ее никому и никогда.

Перед уходом из дома, когда отношения с женой стали совсем уж невыносимыми, Тол-
стой ежедневно почти ездил верхом по сырым, скользким и опасным ноябрьским дорогам. 
Сопровождавший его постоянно Маковицкий отмечает какую-то особенную рискованность 
его езды: через буераки, овраги, ручьи, почти не снижая скорость. Почему так? Может, паде-
ния с лошади и последующей смерти искал подсознательно, чтобы хоть так разрубить се-
мейный мучительный узел, если уж развязать его не получалось? Да и сам уход был, в сущ-
ности, в смерть, и он понимал это скорей всего…

*  *  *
«Лишь бы не было войны» – семьдесят уже лет это главное пожелание народное. Но те-

перь, когда ею вновь запахло, никто за солью и спичками, вроде бы, не бежит. И потому, 
что людей, вполне испытавших на себе, что такое «большая война», осталось уже немного, 
и потому, что все понимают, что по-настоящему долгой, до острой нехватки той же соли, 
современная война быть не может. Чудовищная сила оружия ее резко укоротит…

*  *  *
«Но поражений от победы ты сам не должен отличать». Не раз в жизни вспоминалась 

в трудные минуты эта пастернаковская строка: и помогала. А суть в том, что крайне трудно, 
а то и невозможно бывает порой понять, что это у тебя произошло: поражение или победа? 
Ошибиться можно, имея в виду дальнюю перспективу. Победа бывает чревата поражени-
ем, а в поражении хранится иногда зерно победы. Вот и не путайся в этих туманных оцен-
ках и гни свою линию до конца. И суждения со стороны поменьше слушай.

*  *  *
Хорошо, удачно поставленные в вазу цветы и ветки притягивают взгляд, хочется смо-

треть снова и снова, словно некую тайну тянет разгадать. Что-то в них от тайны жизни са-
мой есть: напряженное равновесие с угрозой его потери.

*  *  *
Существовал в советской нашей жизни 60-х, 70-х годов некий особенный уют. Где бы 

ты ни оказался, везде был, как дома. Народ – семья, так, примерно.
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Мы с приятелем, студенты-медики, проходили практику в городе Грязи, самим Петром 
Великим, по легенде, так названном. Проснулись в первое там утро и ни одежонки своей, 
ни чемоданчиков-баульчиков не обнаружили. Остались на свете, как спали, в майках и тру-
сах. Приодели нас быстренько – кто что принес. Мне достались грязно-белые штаны раз-
мера на три больше и синяя футболка-подергушка, куцая и тесная. Чарли-чаплинский та-
кой получился прикид, даже мило показалось, когда это заметил.

Жили потом всю практику в недостроенной поликлинике, с кроватями, стоящими на го-
лой щебенке. Кормились при кухне, вскрывали покойников (патанатом был в отпуске), 
с оплатой сразу на руки, курили махорку, читали «Феноменологию духа» Гегеля, которую 
мой приятель притащил из городской библиотеки. Как сейчас вижу – идет навстречу со здо-
ровенной книгой под мышкой, словно Буратино с букварем. Да еще две наших студентки, 
припоздавшиеся, к нам вскоре присоединились. Одну из них звали Евдокия, Евдоха, если 
по-свойски… Съездили и в Воронеж за стипендией на крыше вагонной, и это была самая, 
может, приятная поездка в жизни… И много еще чего в этих Грязях было интересного, и вот 
именно, что домашнего, уютного. Да и само ограбление было каким-то не вполне настоя-
щим, вроде шутки дурацкой. Тоже уютное почти… И документы нам вернули, в больницу 
подкинули, как водилось в ту пору. Хорошо, если водится и теперь…

*  *  *
«Привычка свыше нам дана, замена счастию она». От одного прочтения пушкинских этих 

строк, кажется, что жизнь уже чуть полегче стала. Привычка так уж знакома и мила, что, ка-
жется, готов на нее променять счастье это туманное и все недостижимое. Она, привычка, 
усилие жизненное уж если не снимает, то уменьшает резко и этим притягательна и приятна. 
Выбора, который всегда тяжел, не надо делать: поступай по привычке, только и всего. Одно 
опасно: уйдешь так глубоко в колею привычки, что можешь и не выбраться потом. Все будет 
привычно настолько, что жизнь может стать почти незаметной. Да, но ведь именно этим сча-
стье и заменяется в конечном счете: незаметностью по привычке. Бремя жизни, выбор этот 
самый бесконечный, если уж не снимается, то облегчается сильно. А мы и рады, так, что ли?

Не раз о близости и взаимозаменяемости счастья и привычки писали. Вот Шатобриан: 
«Если бы я имел безрассудство еще верить в счастье, я искал бы его в привычке». Какая бли-
зость к Пушкину, но ведь и разница какая! У Пушкина привычка замена счастью, а у Шато-
бриана счастье, может быть, в ней же, привычке, и есть.

А еще и возраст играет тут большую роль. Молодым подавай только счастье, а люди по-
жившие устают от его поисков и уходят волей-неволей в привычку. И есть в этом горький 
привкус поражения…

*  *  *
«Работай и молись, и жизнь твоя пройдет незаметно», – совет какого-то католическо-

го богослова. Очень близко к написанному о привычке: в незаметности жизни, хотя и при 
других условиях. К этой «незаметности» еще и счастье близко стоит по известному выраже-
нию, что счастливые часов не наблюдают… Так хороша ли она, эта незаметность, или пло-
ха? Не могу твердо ответить. И то, и другое вместе…
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*  *  *
Прекрасный прозаик Владимир Богатырев сказал как-то, что в писательстве своем по-

ставил точку и занят теперь лишь «молитвенным трудом». Оставил труд «низший» и пере-
шел к «высшему» труду. Сложно такой переход понять. Ведь истинное художество угодно 
Богу и может потому до него доходить, как молитва. Скорей всего душа писателя не захоте-
ла больше писать-сочинять, а захотела лишь молиться. Но ведь и на эту перемену, в конеч-
ном счете, воля Божья должна быть…

*  *  *
Гаснущий костер перед тем, как окончательно погаснуть, вспыхивает иногда особенно 

ярко. И у людей творческих похожее случается, когда создают они, в старости уже, лучшие 
свои вещи. Толстой с «Хаджи-Муратом», Томас Манн с «Доктором Фаустом», Фет с «Вечер-
ними огнями»… И еще и еще можно вспоминать. Вот откуда удивительное это сближение 
костров с людьми? От самых глубинных и общих законов и связей всего со всем, так, воз-
можно. И любовь последнюю, позднюю можно, пожалуй, сюда же включить, которая бы-
вает иногда сильней всех предыдущих.

*  *  *
Посмотрел на буйно цветущую в саду вишню и вдруг подумал о ее корнях. Какая разни-

ца непреодолимая, кажется, но и какое единство неразрывное и цветов, и корней. Словно 
символ любви небесной (цветы) и любви земной (корни). Ни цветам без корней, ни корням 
без цветов не быть, не жить. В людской любви тоже существует и часть земная, и часть не-
бесная, но как же мучительно и сложно они перепутаны. Не совладать с этим, не разобрать-
ся, а все-таки усилие такое делать необходимо, чтобы не спутать, по крайней мере, цветы 
с корнями…

*  *  *
Зачаровывает при долгом взгляде то, что, беспрерывно двигаясь, меняясь, в то же время 

остается, в самой своей сути, неизменным: бегущая вода реки, волны моря, кроны деревьев 
под ветром… В этом угадывается некая возможность идеала для души человеческой: и дви-
жение, и покой одновременно. Вот душа и замирает, очарованная этим идеалом.

*  *  *
В очередной раз попытался прочитать «Аду» Набокова и опять не смог, просмотрел толь-

ко: непреодолимая мертвечина текста, литературная игра намеков, сопоставлений и цитат, 
вполне понятная, похоже, лишь автору… Не верится даже, что «Защиту Лужина», и «Дар», 
и «Лолиту» написал тот же человек. А последняя страница романа совсем уж добивает: от-
кровенно рекламный текст, этот самый роман восхваляющий. Даже неудачей творческой 
«Аду» трудно назвать, скорее падением писателя и человека. 

«Отвяжись, я тебя умоляю…» – начало Набоковского стихотворения, обращенного к Рос-
сии. Вот и подумаешь, не во время ли писания « Ады» Россия, наконец, его мольбу выпол-
нила. И сорвался он, как с якоря, и улетел в пустоту.
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*  *  *
Толстой, уходя из дома, в сущности, в никуда, взял-таки с собой недописанную статью. 

Да и как иначе? Работа – главная после Бога опора для человека, за нее и держись до конца. 
И тут все, любящие свое дело, равны, от великого художника до крестьянина простого. Глеб 
Успенский в очерке «Власть земли» вспоминает о старике, стоящем на краю могилы, кото-
рый с плачущими нотами в голосе говорил, что овес у него был крестецкий, тяжелый-пре-
тяжелый, и что, как примутся бабы до света жать, что огнем палят! Так говорил, как могла 
бы говорить и состарившаяся Сара Бернар о своей лучшей роли. 

Проход «Бессмертного полка» на праздновании 70-ти летия окончания нашей Великой 
войны и Победы был вершиной праздника, горьким и величественным чудом, которое мож-
но повторить, но нельзя превзойти.

Дети же войны с их воспоминаниями будут последними, кто удерживают войну в ЖИ-
ВОМ еще виде. Уйдут они, и лишь тогда война станет историей в полном ее смысле. А мне 
даже и записать удалось, что помню: немец на рыжей лошади, выхвативший меня из рук ма-
тушки, ствол зенитки за окном хаты…

«Бессмертный полк» же сможет проходить в нужный день, пока будет существовать Рос-
сия. Только фотографии павших будут нести не дети и внуки, а правнуки…

*  *  * 
Город Тим крутой горою
Словно в небо уходил, 
Возвышаясь над рекою, 
Словно крепость Измаил.

Это первый куплет песни про родной мой Тим, в войну сложенной и поющейся до сих 
пор. Легко догадаться, какая заваруха была при взятии этой «крепости» неоднократном. 
И склоны горы нашей крутой были густо покрыты шрамами окопов и воронок. И жили мы, 
пацаны тогдашние, среди снарядов и мин неразорвавшихся, среди патронов, тола, пороха… 
И калечились всем этим, и гибли. Дружок мой Толик подорвался, сидя на снаряде и ковы-
ряясь в нем. Хоронить нечего было…

А потом, после школы, жил и учился в Воронеже, который был в войну разрушен поч-
ти, как Сталинград: линия фронта через город больше года проходила. Теперь же полвека 
живу на окраине Калуги, у оврага, где бомбовых воронок гораздо больше, чем на тимской 
нашей горе, одна на одну наезжает буквально. Склад тут рядом был большой, артиллерий-
ский, ну и бомбили его гуще некуда…

Что ж, судьба у меня, что ли, такая была, чтобы жизнь прожить в таких местах особен-
ных? Нет, война такая была, что доставала всех, так или иначе.

В байдарочном походе по нашей прекрасной реке Воре можно раз за разом заходить 
в прибрежный лес за дровами и видеть одно и то же: окопы, окопы и много колючей про-
волоки, то нашей, то немецкой. Присматриваешься и узнаешь: вот наша, полуистлевшая, 
а вот немецкая, гораздо сохранней, да еще и граненая, чтоб колючки на ней не крутились. 
И это больно царапает по сердцу смутной и непонятной какой-то виной…
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Там же, на Воре, видел одинокую могилу – холмик, едва заметный, крест и каска прор-
жавевшая рядом. Похоже, нашел кто-то останки солдатские случайно, да и похоронил. Хо-
рошее место, высокое. Луг видно, реку и лес на том берегу…

*  *  *
Герб родного моего Тима: коса, ружье и соловей, в ряд, наискосок. Лучший из всех, ка-

кие видел. Все главное тут есть: орудие труда, важнейшее когда-то, орудие защиты и охо-
ты, да еще и соловей, как символ поэзии природы. Пусть я пристрастен в оценке, но ведь 
и впрямь чудесно: ни убавить, ни прибавить.

*  *  *
«Не трогай того, что лежит спокойно», – какая мудрость глубокая. Относится она и к де-

лам важнейшим, государственным, общечеловеческим даже, и к самым простым, житей-
ским. «Лежит спокойно», значит уравновешено и в самом себе и в мире окружающем. Вот 
и не трогай его, не нарушай равновесия, иначе эффект снежной лавины можешь получить 
и под ней оказаться.

Перемены в мире решительно во всем такую набирают скорость, что консервативное, 
сдерживающее начало должно играть все большую роль, иначе костей скоро можно не со-
брать. « Столкновение с будущим», – читал когда-то такую книгу, содержание которой впол-
не видно в заголовке. Самое же опасное в быстро растущем разрыве между громадной уже 
сейчас мощью науки и техники и падающей нравственностью людской. Вот эти «ножни-
цы» могут, в конце концов, человечество поперек и перерезать.

*  *  *
В давние времена услышал рассказ о том, что есть в Костромской области член Союза 

писателей СССР, работающий пастухом в колхозе. Даже и стишок его был прочитан: «Я, 
бывало, ледом-ледом, леда нету, я водой. Я, бывало, крикну: «Нюрка! Нюрки нет, и я домой». 
Тридцать с лишним лет прошло, но я стишок этот все помню.

Хороший стишок: и Нюрка, и ухажер ее, и автор в четырех строчках. Живет поэзия, как 
и дух, где хочет…

А вот четыре строчки Николая Панченко: «Была у атамана булава, а у Ивана была голо-
ва. Остался атаман без булавы, а Иван остался без головы». Ведь чудо по объему и по глу-
бине! Или частушка, которой восхищался Твардовский: «С кем гуляла, с кем ходила, одного 
тебя любила». Две всего строчки и целая жизнь…

*  *  *
Гулял звездным вечером с другом, философом Катагощиным, и показал в небо: «Вон, 

планета какая-то, похоже…» Он и ответил: «Это не планета, это звездочка Божья». И не по-
нять было, то ли в шутку так сказал, то ли всерьез? Пустяк, вроде бы, но ведь подействова-
ло, раз в памяти застряло. Да и не пустяк. Если так мир окружающий видеть, то все в нем 
Божье и прекрасное потому…
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*  *  *
Фильм франко-германский: супруги, жизнь очень долгую прожившие. Одиночество вдво-

ем, хвори, забота друг о друге. А потом болезнь ее тяжелейшая, смертельная, с болями не-
стерпимыми. Она умоляет его помочь ей умереть, и он это делает, в конце концов, подуш-
кой. И вскоре умирает сам.

Все в фильме показано просто, прямо, с реальностью беспощадной. Тяжело очень смо-
треть, но помогает некий свет, идущий из самой-самой глубины. Свет любви. Фильм и на-
зывается: «Любовь». Посмотрев, подумал, что создатели фильма достойны самой большой 
награды – за свет любви, найденный во мраке. А потом узнал с большим удовлетворением, 
что они ее и получили: Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля.

*  *  *
Если остановить внимание на чем-нибудь обыденном, примелькавшемся: дереве во дво-

ре, сарайчике дворовом, заборе, трубе котельной с дымом из нее, то это становится все ин-
тереснее, значительнее, красивей даже. И непонятно: то ли ты это, наконец-то, рассмотрел, 
то ли оно в тебе самом создалось-возникло. Во всяком случае, время, потраченное на внима-
ние к миру, никогда не пропадает зря. И с людьми так же. Кажется, ну, скучен человек, сер, 
глуп, а присмотришься: все равно интересен даже и глупостью своей. Поймешь вдруг, что 
она, глупость, ему жить-выживать помогает, очевидно, да и серость маскировочная тоже. Так, 
может, это не глупость и не серость, а нечто иное совсем, если поглубже копнуть? 

Да и самое-самое примитивное поражает. Вот живет себе какая-нибудь инфузория-ту-
фелька миллионы лет и главную задачу всего живого: род продолжить, – блестяще выпол-
няет. А мы, «венец» эволюции, с разумом своим высоким, глядишь, сами себя и угробим…

*  *  *
Говорят, все люди талантливы. Может быть, в молодости и так. А потом куда-то деваются 

эти таланты с годами у подавляющего большинства. У кого-то затираются чепухой-бытову-
хой, а кто-то полуосознанно сам их отодвигает в сторону или даже придушивает. А потому 
что трудно с талантом, своей реализации требующим, по морю житейскому плыть-выплы-
вать, утонуть можно. Вот и выбрасывают его, как лишний груз. Игра на понимание, так это 
я про себя называю. Очень немногим удается выдержать бремя таланта и, тем более, хлеб 
насущный от него иметь.

Появление художественного гения масштаба Толстого или Достоевского вряд ли в на-
стоящее время возможно. Ребенок с такими задатками родиться, разумеется, может, но раз-
вить их в полной мере ему будет не дано, обстоятельства современной жизни не позволят. 
Слишком быстро в ней все меняется, не течет она уже, а мелькает, как стекляшки в калейдо-
скопе. Набор информации, в основном негативной, огромен, засыпает прямо-таки людей 
с головой. Чтобы из раствора выпал кристалл, тот должен быть в покое. Если же постоян-
но трясти его, то кристалл никогда не выпадет. Вот и современная жизнь слишком «тря-
ская» для того, чтобы из нее смог выпасть «кристалл» великого гения. «Растрясет» его по до-
роге, скорей всего. 
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*  *  *
Есть где-то у Достоевского, что ад это неспособность любить. Ну, а рай, соответствен-

но, высшая к этому способность, и «пребывающий в любви пребывает в Боге», – по слову 
апостола. Такому и вера не нужна, потому что он достиг уже цели.

*  *  *
В любви к России, стране мучительно тяжелой, трагической, ужасной даже порой, есть 

некая тайна. У Блока она чуть приоткрывается: «Россия, нищая Россия, мне избы серые твои, 
твои мне песни ветровые, как слезы первые любви…». И у Бунина в беспощадной его «Де-
ревне», все равно проступает из глубины все та же любовь.

Теперешнюю Россию любить еще трудней, чем тогдашнюю, но ведь можно, несмотря 
ни на что. Шествие «Бессмертного полка» такое вдруг показало. Великой жертвой, великой 
кровью эта любовь выкуплена и будет жить, пока жива Россия. Говорят – вспышка патрио-
тизма. Что ж, значит, есть чему вспыхнуть. И будет вспыхивать и даже гореть, когда нужно…

*  *  *
Самое крупное разделение людей по складу личности: надвое. Экстраверты и интро-

верты, художники и мыслители, практики и мечтатели, оптимисты и пессимисты… А еще 
в этом двойном ряду есть люди любви и люди ненависти. Первые тяготеют к Богу, а вторые 
к дьяволу. Особенности того или иного времени призывают и побуждают к активному дей-
ствию то первых, то вторых. Двадцатый век особенно явно призывал и побуждал людей не-
нависти, а люди любви защищались, пересиливая, в конце концов, с огромными жертвами 
и трудом. Что-то покажет век 21-й? Главная его опасность и тревога… 

*  *  *
Случается иногда, сильно отстающее по времени, внезапное понимание своей любви 

или ненависти к людям конкретным, к профессии, к месту жительства… Вдруг чувствует че-
ловек: люблю! Или ненавижу! В момент разлук или встреч чаще всего такое случается. Вре-
мя освобождает суть от застилающих взгляд мелочей и человек понимает внезапно: вот так! 
А я и не знал… Всего чаще с людьми это бывает, особенно с женщинами.

*  *  *
«Черт меня догадал родиться в России с умом и талантом», – Пушкин написал. А ведь луч-

шего положения, чем он, ни один поэт в России в последующем и не имел, пожалуй. Импе-
раторы, оба, его берегли, а то и помогали. Александр за оду «Вольность» со строфой: «Самов-
ластительный злодей! Тебя, твой трон я ненавижу. Твою погибель, смерть детей с жестокой 
радостию вижу», всего-навсего направил его служить на юг, в Кишинев, подальше от Петер-
бурга. Не в ссылку направил, как часто пишут, а именно на службу. Николай на дружескую 
близость его ко многим декабристам посмотрел сквозь пальцы, за «Гаврилиаду» простил, 
получив от него личное, объяснительное письмо. На службу историографом взял с жалова-
ньем немалым, денег ссудил на печатание «Истории Пугачева»…

Это с высшей властью дела, но ведь и зарабатывал Александр Сергеевич, как никто из по-
этов потом. По золотому за «стих», стихотворную строчку, то есть, иногда получал… 
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На рождение же свое в России он посетовал скорей всего сгоряча, в минуту особенно 
горькую, которая накатила да и ушла…

*  *  *
В любом деле доля бремени есть. В любимом, твоем именно, его нести и терпеть не труд-

но, в чуждом же тяжко до невыносимости. Вот и ищи «свое» дело, не жалея времени и сил, 
чтобы не мучиться потом.

Есть бремя и в деле веры: «Иго Мое благо и бремя Мое легко». Бремя это для всех хри-
стиан одно-единое: жертвенная любовь.

*  *  *
На одной из икон «Сошествие Христа во ад» Христос поражает дьявола «копьем радо-

сти», – так обозначил иконописец. Поразительно! Самая суть, самый центр зла поражается 
самой сутью, самым центром добра и любви. Вот тут, может быть, и показана возможность 
покаяния и, в конечном счете, спасения самого дьявола, которое христианским богослови-
ем не исключается.

*  *  *
Включил настенную лампу, и ночная черная бабочка-бражник заметалась вокруг нее. 

Надо ловить, иначе спокойно не почитаешь. Прижал, в конце концов, ее ладонью, отпустил, 
и она упала за спинку дивана в темноту. Легонько прижал, но пятнышко пыльцы на стене 
все-таки осталось. Больше бабочка не вылетела, о чем вдруг и пожалел. А на следующий 
день появилась: та самая, конечно. Отошла, отлежалась. Обрадовался, словно некий грех мне 
неожиданно простили. Тут и вспомнилось, что есть секта буддистов, члены которой доро-
гу перед собой подметают, чтобы какое-нибудь живое существо ненароком не раздавить…

*  *  *
Первый зазимок радует всегда, словно страница жизни исписанная, исчерканная, гряз-

ная перевернулась вдруг и перед тобой белая, чистая. Вот и пиши на ней что-нибудь новое 
совсем и очень хорошее. Только вот откуда взять его?

Или зима глубокая, долгая, тяжкая и вдруг день голубой, солнечный, нежный отку-
да-то выпрыгнул и чудится на миг – весна! И понимаешь тут же – нет, обманка. Так же и с са-
мочувствием бывает. Проснешься – двадцать лет с костей! И тоже понимаешь вскоре: нет, 
обманка. Грустны, но ведь и хороши, и нужны обманки эти, пусть бы случались почаще…

*  *  *
Поэзия, поэтичность вообще в литературе, искусстве и жизни самой, есть, может быть, 

составляющая часть мироздания. И если убрать эту часть, то мир в чем-то существенном 
станет иным, хуже. Тут прямая связь с Богом Творцом, который переводится с древнегрече-
ского как Бог – Поэт, и с Христом, который есть Бог – Слово.
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*  *  *
«Мы с тобой на кухне посидим, сладко пахнет белый керосин», – из Мандельштама. Чи-

таешь и соглашаешься – да, сладко пахнет, да, белый. А в реальном керосине не найдешь 
ни того, ни другого. Так откуда же согласие при чтении? Тайна. Много таких тайн в поэзии 
и даже в прозе. Прочитаешь в «Хаджи-Мурате» Толстого про «наглые маргаритки» и при-
мешь это вполне, а посмотришь на них живых – маленькие, беленькие, скромненькие… Ма-
гия слова тут работает, когда оно оказывается творцом и началом реальности. Как и сказа-
но в Евангелие от Иоанна: «Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог».

*  *  *
Сидят на лавочке две знакомые старушки, мирно и долго беседуют. Одна в прошлом на-

чальница, а вторая ее подчиненная из самых незначительных. Никогда бы им так не сой-
тись, старость свела. Любовь же и смерть вообще всех людей уравнивает: маршала и солда-
та, царя и пастуха. Любовь еще и время сжимает до исчезновения почти. 

«Я хочу тебя, а ты меня», – пять тысяч лет назад в Египте записка любовная написана, 
а как вчера…

*  *  *
«Посмотреть бы хоть одним глазком», – не раз слышал это общечеловеческое, уверен, 

желание. Трогательное, робкое: посмотреть «оттуда» «сюда». Как дети, внуки и правнуки жи-
вут, как вообще все. «Оттуда» никто никогда не вернулся, не рассказал, как «там». А вот «од-
ним глазком», неужели нельзя будет «сюда» заглянуть? Не соглашается никак с такой невоз-
можностью сердце и правильно делает… 

*  *  *
У кубанских казаков, моих, кстати, предков по отцу, было принято не ходить на людях 

рядом с женой. Она должна была отставать от мужа на некоторое расстояние: для того, что-
бы видом пары семейной боль одиночества у вдов, на войне мужей потерявших, не бере-
дить. Такая деликатность, о которой теперь и помыслить нельзя.

К тому же относится отчасти и смутный стыд, с которым я выходил в детстве на улицу 
в новых, к примеру, штанах. Нехорошо было выделяться из обычного уровня послевоенной 
нищеты всеобщей: теперь только это понял…

*  *  *
Фильм Александра Сокурова «Растрапович и Вишневская. Элегия жизни». По ходу филь-

ма периодически показывается торжество по поводу золотой их свадьбы. Роскошь, лакеи 
в париках, белых перчатках и шитых кафтанах. За главным круглым столом в центре зала 
виновники торжества, Ельцин с женой, министр культуры, а остальные – короли, короле-
вы, принцы и принцессы всей Европы. Самый последний кадр фильма очень хорош и кое- 
что объясняет: лицо Вишневской крупно. Она хмуро, даже зло оглядывает застолье, словно 
не понимая толком, зачем все эти люди здесь, с ней рядом. Потом переводит взгляд в сторо-
ну и вдаль, к другим столам, и вдруг улыбается кому-то радостно и облегченно… 
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*  *  *
Большинство сотрудников хосписов уходят с такой работы довольно скоро, но некото-

рые остаются очень надолго. Призвание свое находят в том, чтобы помочь больным в их 
последние дни, часы и минуты. Тяжело это, конечно, но ведь что-то оно и дает, совершенно 
особенное. Присмотр и помощь людям в самом главном и таинственном, в переходе из жиз-
ни в смерть, из времени в вечность. Есть тут к чему припасть собственной душой, укрепить 
ее, очистить и возвысить… 

*  *  *
Самое опасное для народа – потеря самоуважения. И это происходило в России посте-

пенно, начиная с 90-х годов прошлого века. Лишь возвращение Крыма его, самоуважение, 
вернуло, хотя бы отчасти. Платить (в общем, широком смысле) приходится за это много, 
но тут никакая плата не велика, потому что окупится со временем сторицей.

Не менее страшна потеря самоуважения для каждого отдельного человека. А определяет-
ся его сохранность той гранью в душе, которая (в смысле уступок обстоятельствам) непере-
ступима. Тут лучше умереть, но не отступить. У каждого эта грань своя, и уважающий себя 
человек всегда ее чувствует и знает, что на ней он станет насмерть. Когда-то такое называ-
лось «пункт чести». Теперь это во внешней, социальной жизни размыто, потеряно почти 
и живет лишь в душе каждого отдельного человека (если живет, конечно). И людей, у кото-
рых этого чувства уже нет, становится все больше: тут одна из важнейших причин разложе-
ния и гибели стран и народов.

*  *  *
Для каждого, возможно, есть некая лучшая, идеальная даже, природа-погода. Для меня 

это родная лесостепь холмистая, река-речка, лета верхушка, сухой зной с ветерком, редкие 
белые облака на голубом небе… Живешь среди всего этого праздно и думаешь – вот так бы 
все и оставить навсегда, быть, как паучок в янтаре… И случалось похожее и длилось день 
за днем. Только вот не создан человек для райского такого блаженства, тяготить оно начи-
нает исподволь, мало-помалу. И начинаешь полуосознанно стремиться изменить его. Слов-
но щепотка соли в этой сладости нужна, негатив некий, нарушение равновесия, к действию 
посыл. А еще и чувство тайной, глухой вины накапливается, тревожит, к перемене, пусть 
и к худшему, подталкивает. Ну, и сделаешь что-нибудь резкое, для самого себя неожиданное, 
да из райского своего состояния и выскочишь. И правильно: не по чину была честь! В тру-
довом поте лица обязан жить человек, а не блаженствовать в праздности…

*  *  *
В гениальном рассказе Андрея Платонова «Река Потудань» герой рассказа из-за духовной 

высоты и силы любви к своей подруге оказывается несостоятельным по отношению к ней 
как мужчина. А еще от двух знакомых слышал рассказы о том, что они не могли есть в при-
сутствии своих любимых, кусок в горло не шел. Можно представить себе и монаха, который, 
забывая о еде за молитвой, падает в голодный обморок или даже умирает. Выходит из все-
го этого, что высшая степень любви к человеку или Богу мало совместима с жизнью земной 
и указывает путь к жизни небесной, уход в нее…
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*  *  *
«Тоже хочу за ручку походить», – сказал когда-то бездетный приятель, встретив меня с ма-

леньким сыном. С болью прямо-таки сказал. Руки, ручки… После лица ближе всего они 
к душе человеческой стоят. Взять за руку – первый самый жест любви, кто этого не помнит…

А потом, глядишь, и предлагают именно руку и сердце. Или, подтверждая верность и на-
дежность в важном каком-нибудь деле, «ручаются» именно. И много еще есть похожего…

Лучшее же в теле человеческом, пожалуй, это изношенные, изуродованные тяжелой ра-
ботой руки. Ну и лицо похожее, рабочее, старое. И глаза на нем: спокойные, потому что ви-
дели все, что дано, вообще, увидеть в жизни. Нет ничего прекраснее на свете лица, такого 
человеческого, глаз и рук.

*  *  *
Жалко хлеб. Стал есть его, как богатый: чуть-чуть, почти символически. А когда-то, 

да не так и давно, первая была еда…

*  *  *
«Не зрим ли каждый день гробов, седин дряхлеющей Вселенной». Даже не зная этих сти-

хов, можно угадать по краткости и мощи – Державин. И какое сопоставление смелости ред-
чайшей – Вселенная и какие-то наши гробы. До «седин Вселенной» их возвысил!

А Вселенная и впрямь «дряхлеет», к тепловой смерти идет. Все материальное имеет свой 
конец и лишь духовное этого избегает:

«Улетит и погаснет ракета, потускнеют огней вороха, вечно светит лишь сердце поэта 
в целомудренной бездне стиха». 

А это Заболоцкий, Державину в чем-то близкий.

*  *  *
Пришлось недавно увидеть наших местных художников в полном сборе. В большинстве 

пожилые и старые. Художники. Но лица какие у многих простецкие, рабоче-крестьянские, 
изношенные жизнью, трудом, а то и алкоголем. Милые такие барбосы. И самому захотелось 
иметь такое лицо. Да, пожалуй, и имею.

*  *  *
Есть некое соответствие живописной техники с той или иной писательской манерой, 

стилем. Один пишет как бы акварелью, другой маслом, третий пастелью… А иной, вооб-
ще, как график суровый. И с материалом скульпторов похожесть у писателей есть: то брон-
за, то гипс, то мрамор, то шамот… Все это мелкий, один из многих-многих, доводов к тому, 
что дерево искусства, художества из единого корня растет. 

*  *  *
Всегда внутренне морщусь при виде здоровенных рваных дыр на джинсах девиц и пар-

ней. Что-то здесь оскорбительное есть для той нищеты, которая подобные дыры имеет 
из нужды, а не для забавы. Это как если бы сильно хромающего человека вдруг передразни-
вать кто-нибудь начал…
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*  *  *
Услышал от сына фразу, где-то им вычитанную: «Ничего, умрем не хуже людей». Как 

хорошо! И забавно, и смешно, и мудро. Можно крупно написать и к стенке приклеить: для 
бодрости и утешения.

*  *  *
Видел прополку огромной клумбы в сквере. Четыре женщины работали и два стари-

ка. Напряженно, быстро, почти не разгибаясь. Оно и понятно – сдельщина. Но ведь еще 
и бодрость в работе этой нелегкой была, смех, шутки… Откуда? А от самой работы, от види-
мого результата ее: часть вычищенной клумбы растет на глазах, часть сорной уменьшается.

Можно оду написать простой работе, видам ее разным: все с тем же веселящим, бодря-
щим эффектом. В такой работе очень важно, чтобы результат – продукт – сразу виден был. 
А отодвигание, «отчуждение» от результата (Маркс это первый отметил), эффект интереса 
и радости от нее гасит вплоть до отвращения. Такой работы, без «отчуждения», становится 
все меньше, не престижна она, оплачивается плохо, но люди все равно, пусть и подсозна-
тельно, тоскуют по ней.

Прикинул вдруг «мою», самую милую мне «простую» работу. Любопытно вышло – скот 
пасти, коров особенно. Да и опыт небольшой есть – помогал когда-то пастуху-приятелю…

*  *  *
«Стихотворение – это поцелуй, который поэт дарит миру, но от поцелуев дети не рож-

даются», – Гете. Какая-то странная грусть есть в этой фразе. О чем? О том ли, что поэзия 
не способна реально влиять на мир вещей? Но ведь способна, если: «вначале было Слово».

*  *  * 
Есть люди, слепые и глухие от рождения. Трудно, невозможно почти, представить, что 

в душах их, во тьме и беззвучии пребывающих. Дух Божий, что ж еще? Он и позволяет на-
учить их общаться с другими людьми, и читать, и писать. И не случайно, быть может, что 
именно в интернате, рядом с Троице-Сергиевой Лаврой расположенном, такого впервые 
в мире добились наши психологи и врачи. Чудо, явленное в святом месте.

*  *  *
Что нужно больше всего молодым, во взрослую жизнь вступающим? И родным и близ-

ким, и всем остальным тоже. Счастье, часть, доля. Свою долю получить, не оказаться об-
деленным на празднике жизни. А суть этой доли – любовь. К делу своему, к семье своей, 
ближним своим и дальним. Вокруг любви все создается и укрепляется, как жемчужина во-
круг песчинки. А без этой песчинки, Богом дарованной, все рассыпается и теряет смысл. 
Сколько усилий ни прилагай, сколько ни обретай денег и власти, все разваливаться будет 
прямо под руками. Замысел порочен изначально и строительный раствор не держит, силы 
в нем нет. Той самой любви.
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*  *  *
Есть у Ван Гога картины, на которых изображено что-нибудь самое неприглядное: то раз-

мокшая, грязнейшая осенняя дорога, небо непроглядно-серое, почти лежащее на земле; 
то стул дряхлый, на нем смятая бумажка со щепоткой табака… А смотришь и чувствуешь, 
как прекрасна и дорога, и стул, и бумажка. И стихи Пастернака вспоминаются: «О, Господи, 
как совершенны дела Твои», – думал больной. Кровати, и люди, и стены, ночь смерти и го-
род ночной». Тоже набор, как и у Ван Гога, не из приятных: кровати, больницы, стены, ночь 
смерти… Но стихи-то прекрасные и все перечисленное тоже прекрасным, совершенным на-
чинает представляться. Чудо истинное! А потому, что художник и поэт увидели не просто 
вещи земные, а именно созданные Творцом, которыми и сам Он был доволен, увидев, в кон-
це творенья, что «это хорошо»...

*  *  *
Из разговора пожилых женщин у овощного ларька. 
– Что ж арбуз-то не взяла? Смотри, дешевка какая!
– Не с кем его есть стало…
Вот она, та самая капля, в которой отражается жизнь.

«Отряд не заметил потери бойца…».
«Мы за ценой не постоим…».
Строчки из всем известных и очень хороших песен. И удивительно, как в них, неволь-

но, скорей всего, для авторов, один из главных пороков большевистской идеологии сказал-
ся. Надо и «замечать», и «стоять», как бы это ни было трудно…

*  *  *
Подвизался недалеко от Калуги в дремучем лесу монах-отшельник Тихон (святой Тихон 

Калужский впоследствии). Жил в дупле дуба, питался тем, что Бог даст. Бывали у него, ско-
рей всего, периоды резкого, временного ослабления веры, когда небеса делались вдруг опу-
стевшими. Ужасное состояние, невыносимое почти. Как жить, как тяготу аскезы крайней тер-
петь? Одно, наверное, было спасение – молиться и молиться, оживления, укрепления веры 
упорно ожидая. И дождался, иначе б так долго в таких условиях не выдержать. Страшней 
всего, наверное, представлялась ему смерть в состоянии маловерия и преодолеть его было, 
как пустыню безводную перейти, до живой воды веры глубокой добраться…

Нечто похожее и с нами, людьми обычными, происходит время от времени в облегчен-
ной, стертой форме. И выход тут один, все тот же: молись, терпи и уповай…

*  *  *
Старый уже Бунин записал в дневнике, что всю жизнь сторонился цветов, опасаясь стран-

ной к ним привязанности. Непонятно, чего же тут, собственно, опасаться? От литератур-
ной работы его бы отвлекла такая привязанность, что ли? Но природу-то вообще он любил, 
как редкость, и несравненно ее описывал. Почему же именно перед цветами такой страх? 
Может, это похоже на то, как при большом и напряженном интересе к женщинам вообще, 
мужчина опасался бы страстно влюбиться в одну, конкретную. А это и тяжело, и мучитель-
но, а то и смертельно опасно…
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*  *  *
Цикличность – важнейшее в природе: и в космосе, и в литературе, и в жизни живой. 

Один из циклов – соединение старости с воспоминаниями детства, все большее их укрепле-
ние и рост. Образуется, замыкается круг жизни человеческой этим. А вещество, состав кру-
га, как многомиллионный провод, и проявляется, вдруг, то одна прожилка, то другая. Так это 
и мелькает в памяти одно за другим: вот такая тропинка была и тогда: выпуклая, тугая; вот 
так луч косой, пыльный падал на пол; вот такая тоненькая девушка в белом шла когда-то на-
встречу… И это повторение-узнавание неизменно приятно, показывая снова и снова, что 
жизнь состоялась, совершилась уже. И чувствуешь нечто вроде долга выполненного, завер-
шенность большой и долгой работы. А называется она – жизнь прожить…

*  *  *
Все заметнее с годами смещение к созерцательности, общее, наверное, для всех. Разве что 

время для этого у каждого свое наступает. Кажется, что расстояние между тобой и созерцае-
мым миром едва заметно, но неуклонно увеличивается, и не понять толком, то ли ты от мира 
отдаляешься, то ли он от тебя. Начало прощания в этом, что ж еще…

*  *  *
«То явь была, а, может, сон, как в дней далеком хороводе. Уже не я, а кто-то Он из хатки 

маленькой выходит. И по наклонному лучу, к нестрашной, в общем, перемене, невыско над 
землей лечу, все меньше делаясь, все мене…».

Владимира Богатырева стихи чудесные. И как хороша эта перемена: то «я», то «он». И как 
важна способность видеть себя со стороны. Это уже зрение духовное, за твои собственные 
пределы вынесенное. С таким зрением и замечаешь, что ты из этого мира начал по «на-
клонному лучу» переходить, улетать словно бы в мир иной. Давно еще начал, с самого даже 
рождения. Сказано: «Рождаемся на смерть, а умираем на живот».

*  *  *
Медленная ходьба в старости объясняется отчасти слабостью и хворями, но еще и же-

ланием подсознательным рассматривать все вокруг повнимательней и поподробней. Вон, 
девчушка на роликах, похожая чем-то на кузнечика в своих наколенниках, налокотниках 
и шлеме едет зыбко, вот-вот, кажется, упадет. Вон журавлиный клин черный на сером небе 
тянет медленно и упорно к горизонту: не в последний ли раз видеть такое дано? Вот и по-
смотришь попристальней и подольше.

*  *  *
Как-то представилось: катастрофа дорожная и мгновенное понимание гибели неизбеж-

ной. Какое слово мелькнет в голове в последнюю секунду? Кажется, что одно из двух: или 
«Господи».., или «пи…..ц». Первое-то понятно, а второе, вполне возможное, откуда? От воз-
мущения какого-то неизвестно чем?
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*  *  *
В последние годы исчезли кошмарные сны, сопровождавшие меня десятки лет. Того на-

пряжения жизни, которое через них разрядку находило, теперь нет – и их нет, не нужны 
стали. Да и энергии, для них необходимой тоже, наверное, не хватает. И странное огорче-
ние по этому поводу – даже кошмары сниться перестали, такие за целую жизнь привычные. 
И в них очередная потеря, и их жаль…

А какая есть строка чудесная в старинной, широко известной песне про самоубийцу 
и крестьян, его тело нашедших и в поле закопавших: «Будут нивы ему хлебородные беспе-
чальные сны навевать». Вот этого бы сейчас хотелось вместо ушедших кошмаров: беспе-
чальных снов…

*  *  *
«На свете счастья нет, но есть покой и воля», – Пушкин. 

«Я ищу свободы и покоя», – Лермонтов.

Не обрели первые наши поэты покоя вожделенного: не дожили, может, просто. Не мно-
го хорошего старость приносит, и покой как раз в этом числе. Если старость обычно – 
нормальная, без особенных бед и перекосов, без зла за спиной, сознательно совершенно-
го – придет покой, должен прийти. Уже по одному тому, что жизнь, худо-бедно, а прожита. 
Претерпел, вытянул тяжкую ее лямку. Что мог, сделал, а что не сделал, пожалуй, и не мог… 
Тут, в старости, и переоценка сделанного неизбежна. То, что представлялось важным, вдруг 
помельчает, а мелочи какие-нибудь подрастут. Помощь другому человеку, самая простец-
кая, например…

Бог сотворил человека для себя, чтобы одному не быть, – мысль, у кого-то из религи-
озных философов вычитанная. Что ж, душа на такое вполне отзывается с пониманием. 
Уж очень оно, одиночество, человеку мучительно знакомо, что даже и к Богу можно его от-
нести с сочувствием.

*  *  *
Наступила какая-то приостановка в душевной и умственной работе, не первая, конечно, 

в жизни, но, возможно, последняя. Кажется, что все, что был способен узнать и понять, уже 
знаешь и понимаешь, начинать же некий новый «виток» познания людей и мира нет уже 
ни времени, ни сил. А оно и опасно – начнешь, но и то, что имел, только запутаешь и ис-
портишь. Впрочем, мы тут не вольны и все будет, как будет.

*  *  *
На том месте, где отступающие зимой 41-го года немцы форсировали Оку, стоял памят-

ник – знаменитая наша «полуторка» на высоком пьедестале. А потом ее убрали, решив, на-
верное, что слишком уж вид у нее простецкий, не военный совсем – маленькая, хиленькая, 
с кабиной фанерной… Но ведь именно поэтому никак нельзя было ее убирать, чтобы виде-
ли, на какой «тяге» машинной победили мы в самой страшной войне…

У нас в Тиму, райцентре, была сразу после войны одна-единственная машина – та же «по-
луторка». Шоферил на ней маленький, бойкий мужичок Пантюха, густо измазанный всег-
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да машинным маслом. Над ним и подшучивали, его и уважали, одновременно как-то. Гово-
рили, например, что машина у него «на спичках ездит», – с этой именно смесью насмешки 
и уважения. Ездил он редко, и каждый раз это было для нас, пацанов, как праздник. Следом 
бежали, бензиновый выхлоп с наслаждением нюхали…

А однажды въехала, мощно гудя, на нашу улицу машина огромная, высоченная, темно- 
зеленая. Особенно решетки металлические перед фарами запомнились – поразили. Оказа-
лось – «Студебекер» американский. Хорошо помню и восхищение им и самому себе непо-
нятную, стыдноватую, какую-то, обиду.

*  *  *
Рассказывал старый друг, как, не так и давно, будучи в годах уже весьма серьезных, рыба-

чил он на северной реке Мегре. Ушел со спиннингом далеко от стоянки и вдруг огромную 
рыбу поймал. Пошел с ней, тяжеленной, обратно, ослабел вконец, да и упал с рыбой в об-
нимку. Долго лежал, никак в себя прийти не мог, с силами собраться. Ну, я и пошутил: «Вот 
когда помирать надо было, с добычей в руках! Хорошая смерть, как в бою почти…» Посме-
ялись, как водится, а теперь я думаю, что, возможно, вспоминает он этот случай в тяжелые, 
одинокие, ночные минуты и жалеет, что случай тот возвращением на стоянку вместе с ры-
бой закончился. И в шутку жалеет, но чуть и всерьез. А можно и вполне серьезно пожалеть, 
только тут совсем уж особое состояние нужно и минута особая…

*  *  *
«Будьте, как дети», – заповедь Христова. Представишь такое и поразишься: как она лег-

ка, желанна для исполнения и как, одновременно, трудна и неподъемно тяжела. Попробуй 
исполнять ее постоянно и дурачком, юродивым тебя почтут: ноша окажется тяжелейшая. 
К святости это дорога, самая трудная, может быть… А если попроще посмотреть, по-житей-
ски, поведение людей в самом близком, родственном, дружеском кругу вспомнить, то много 
из этой заповеди и исполняется и радость дает и облегчение. Ведь, играя с малыми детьми, 
мы и сами, неизбежно, так или иначе, детьми становимся, переживая при этом самые счаст-
ливые в жизни минуты. Вяземский застал однажды Пушкина и своего маленького сына Пав-
ла, ползающими по полу на четвереньках и с хохотом плюющими друг в друга… А старый 
уже Толстой вспрыгнул однажды на спину зятя своего Берса, прокатиться на нем захотев… 
Вот всем бы такое-подобное делать почаще, так и жизнь бы легче сделалась. И Богоугодней.

*  *  *
«Старый, что малый», – народное наблюдение. Слабость, а то и беспомощность физиче-

ская и умственная имеется тут, конечно, в виду, но есть и иное сближение. В непосредствен-
ности, первичности, с которой воспринимают старики и дети окружающий мир и реагиру-
ют на него. А еще и воспоминания старости, которые неизбежно и все больше склоняются 
к детству. И последнее, что представится, мелькнет в самом уже конце, скорей всего, из дет-
ства и будет.

Но может, конечно, это «последнее» и совсем иным оказаться. Только бы хорошее было 
и самое поэтому простое. …Идем втроем с любимой своей Калужки, где провели, купаясь 
и загорая, целый день. Через поле идем, через лес, опять через поле. Тропинка торная, жара 
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свалила, ветерком чуть потягивает. Первой жена идет в чудесных голубеньких шортах, за ней 
счастливый семилетний сын с редкой, огромной осой «сколией» в бутылке, а впереди дом, 
ужин семейный… Вот так бы все навсегда и оставить. Идем себе и идем…

*  *  *
В молодости преобладает интерес и тяга к дальнему и крупному (в широком самом смыс-

ле). Там, там, за горами и долами главное и важнейшее. А в старости больше притягивает 
и интересует близкое, доступное, соразмерное человеку или меньше него. Цветок незна-
комый внимательно рассмотреть, дерево, причудливо изогнутое трудностями жизни, лицо 
родного человека, увиденное вдруг, как впервые… И начинает представляться, что ближ-
ний мир сложней, богаче и таинственней дальнего. Да и по науке, вроде бы, так. Что в кос-
мосе – звезды да планеты, астероиды да кометы из камня и льда… А вот в микромире слож-
ность бесконечная. Приятно так думать, когда сам ты стар и в дальнюю даль отправиться 
уже не способен…

*  *  *
Страсти в старости теряют силу, что с позиции христианской несомненное благо. И лю-

бовь «земная» все больше «небесной» становится, именно, что христианской. Естественная 
такая подвижка к Богу, которая облегчает и просветляет человеческую жизнь. Подобный 
сдвиг к нему, только очень резкий, при крайней опасности для жизни бывает: под бомбеж-
кой атеистов нет…

*  *  *
Представляется два пути к Богу. Первый – активный, напряженный поиск веры: «Царство 

Божие усилием обретается». А второй путь, путь открытости миру и любви к нему. К людям, 
прежде всего. И если такая любовь вполне достигается, то человек, даже и не думая о Боге, 
оказывается при Нем, и в Нем.

*  *  *
«Пламенное бездействие», – из восточной философии выражение. Очень интересно, 

на что же в таком случае энергия «пламени» идет? На творчество в личностных пределах 
разума, души и духа, куда ж еще?

*  *  *
Одиночество в старости, особенное и неизбежное, если даже жить в большой семье. Оно, 

как оболочка некая, невидимая, окружает человека, через нее не пройти. И недаром оно да-
ется, и недаром оно такое. Время для того, чтобы разобраться напоследок в жизни своей, 
душе своей. Будет суд Божий, а пока свой собственный, посильный проведи. Да и не лукавь, 
на обстоятельства, на других людей грехи свои не перекладывай…

*  *  *
«Искать Бога, значит уже иметь его», – какая облегчающая, бодрящая душу мудрость. 

А если вдруг почувствуешь, что нашел, то все равно не прекращай усилия: большего пони-
мания Его, большей близости к Нему. И вот это усилие бесконечное уже…
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*  *  *
Христианство – религия любви. «Бог есть любовь», «Да любите друг-друга». Вот главные 

в этой вере слова, и я вполне чувствую, что они и только они совершенно мои. Никакие дру-
гие. Ну, а если бы пришлось в мусульманской или буддийской стране родиться и жить, как 
тогда? А пробиваться надо б было всеми силами к своему – к христианству, к православию. 
К той же любви, в конечном счете. И пробился бы, если б Бог дал.

*  *  *
Ехал как-то из Феодосии. В вагон сел задолго до отхода поезда и вскоре в купе пара во-

шла. Обоим лет под сорок, крепенькие, толстенькие, вида простецкого и чем-то даже по-
хожи. Оказалось, что едет только он, а она его провожает. Заботливо провожает, но вид-
но, что не жена.

Он и бутылку коньяка на столик выставил, но пить они почему-то не стали, а вскоре и во-
обще ушли – на перрон, на волю.

*  *  *
Вернулся он, когда поезд уже шел во всю и сразу же забрался на вторую полку, отвер-

нувшись к стене.
Вскоре слышу – вздохи тяжкие, стоны почти и, почудилось, даже скрип зубовный. Дол-

го так продолжалось, пока сам я не прилег и не задремал. Очнулся, по-прежнему двое нас 
в купе и, по-прежнему, те же вздохи-стоны с верхней полки раздаются. Хотел уже спросить 
– не болен ли мой сосед, не нужна ли помощь?

Оказалось, что расставание с подругой так на него повлияло. «Места себе не найду. Лом-
ка», – так объяснил. Коньяк, кстати, остался стоять в целости, и пили мы с ним только чай. 
Ездит он из Курска в Феодосию много уже лет к подруге своей то в командировку (была та-
кая возможность), а то и просто так на пару дней «срывается». В Курске же семья и отноше-
ния в ней вполне хорошие.

«Ломало» его до самого Курска, но к коньяку он так и не прикоснулся, хотя мне выпить 
предлагал. Объяснил, что от спиртного ему только хуже.

Впервые я вот так, внагую, видел муку разрыва с любимым человеком, и зрелище оказа-
лось весьма впечатляющим. Интересно, как она себя чувствовала? Неужели так же?

Оказалось, что у нее тоже семья, в которой все нормально. Не хотят они семьи свои ру-
шить и так вот и живут. В грехе живут, но и камня в них не бросишь. Да и не осудишь даже, 
пожалуй…

*  *  *
Насколько крепка привязанность людей к жизни, видно в страстном желании увидеть то, 

что уже за ее гранью, скорей всего. Тяжело и неизлечимо больной Белинский мечтал дожить- 
таки до завершения первой в России железной дороги; Гете открытия Суэцкого канала не-
терпеливо ожидал в старости глубокой… И мы все, лежа на смертном, может быть, одре, бу-
дем хотеть внуков-правнуков подросшими увидеть, дом, только начатый, достроенным уже…

Да и по-народному похоже очень выходит: «Помирать собирайся, а жито сей». А ум-
решь, урожая не дождавшись, другие им попользуются. Есть во всем этом даже и некая ча-
стица веры христианской…
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*  *  *
Человек – образ и подобие Божие. И это проявляется в человеческих лицах, пусть и ред-

ко, но постоянно, надо только увидеть суметь. Тогда и поверишь вполне: да, образ и подо-
бие… А у того, кто увидел такое, благость возникнет в душе, как будто помолился и ответ 
на молитву свою получил: вот это самое выражение в человеке образа и подобия Божия. 
Что-то вроде встречи с Богом, пусть не прямой, а косвенный…

*  *  *
Время вокзала… А вот он, вокзал, и поезд уже скоро, хотя расписания точного нет: циф-

ры размыты и можно только угадывать пытаться. Пора, во всяком случае, что-то главное 
из всего былого выделить, при нем до конца и остаться. Вот это, пожалуй: Бог есть, жизнь 
прекрасна и ужасна, надежда неистребима…

АНЮТИНА ОСЕНЬ

Лучшей осени, как только что минувшая, и не припомню. Все в ней было: и жара с под-
кладкой прохлады; и ледяные утра с белой изморозью, и вечера с влажными, со слезой слов-
но, звездами; и серенькие деньки, смиренные настолько, что даже говорить хотелось вполго-
лоса. А закаты случались такой мощи и красоты, что от долгого их созерцания душа уставать 
начинала… 

И так вот она шла, осень, день за днем, неделя за неделей в наивысшей своей силе и пре-
лести, начиная уже и тревогу потаенную вызывать, ожидание порчи и сбоя…

Осень шла, а жена внука Соня ребенка тем временем ждала, девочку. Спокойно так жда-
ла, тихо-радостно, умиротворенно, с улыбкой частой и едва заметной на лице. Она с мужем 
Димой дочку ждала, а остальные члены большой нашей семьи ждали кто племянницу, кто 
внучку, а кто даже и правнучку…

Когда началась осень, до родов было еще месяца два и как-то очень хорошо они совме-
стились: осень чудесная и Соня беременная. Словно искали друг-друга и нашли. Да и нашли: 
осень пора плодов, а что же такое младенец, как не плод человеческий…

На улице, на людях мне вдруг беременных женщин стало попадаться гораздо чаще, чем 
обычно. Знакомая картина: и при жене беременной так было, и при невестке тоже. Инте-
рес потому что к такому женскому состоянию становился другим, личным и острым. При-
ятны они очень были, беременные женщины, животами своими, прибавкой к жизни, не яв-
ной пока… А в смысле чисто материальном гены, цепочка генов, вот ее путь-дорога: от нас 
с Ириной к сыну Андрею, от сына и Елены к внуку Дмитрию и Соне… И вдруг Анна-А-
нюта, вот она! Далековато от нас с женой до нее, но ведь хоть что-нибудь должно уцелеть 
и проявиться когда-то…

Гены, да, но ведь и любовь наша, которая соединила впервые, начало дала всей этой че-
реде генов, тоже ведь осталась где-то, как звук от удара колокола: уже исчезнувший, но, чу-
дится, чуть слышный еще…

И на руках я Анюту подержал, и порассматривал внимательно. Больше всего глаза пора-
зили, широко открытые, карие и глядящие то ли в никуда, то ли в неведомую, недоступную 
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нам даль. А еще и плач был у нее удивительный, напоминающий жалобную, с осенним ка-
ким-то оттенком, песню…

Несколько дней после ее рождения состояние у меня было совершенно особенным. По-
теплело вдруг все внутри и снаружи, со спины особенно. И покой небывалый снизошел, 
словно дело некое важнейшее и последнее совершилось в жизни…

Месяца через два после рождения Анюту крестили в ближней нашей, недавно постро-
енной, церкви. На ее синие купола я часто поглядываю на прогулках, а то и крещусь неожи-
данно для самого себя.

Все прекрасно прошло: и батюшка был хорош – грузный, седой, с лицом приветливо- 
добрым. И Анюта при довольно-таки долгой и сложной процедуре почти не плакала, а ведь 
случаи очень подходящие были: и на руках ее батюшка носил, и волосы с головы срезал, 
и в купель окунал целых три раза. 

Имени ей нового не добавили, но ведь и без того сколько в нем вариантов: от гордо-дер-
жавного, Анна, до народно-простецкого: Нюра, Нюта, Нюся… И в великой литературе рус-
ской имя это одно из главных, рядом с Татьяной, Наташей, Аксиньей…

Одновременно с Анютой крестились еще двое: старик и старушка. Видать, за всю дол-
гую жизнь так и не собрались сделать это, а откладывать стало уже и опасно: не туда в мире 
ином можно попасть, куда хочется. А, может, вера такая поздняя вдруг на них снизошла…

Стоя в церкви, вспомнил я рассказ матушки своей, как меня крестили зимой 1943 года. 
Жили мы «под немцами», как тогда говорилось, в маленькой деревушке километрах в деся-
ти от райцентра нашего Тима. Вдруг слух прошел, что немцы церковь разрешили открыть 
и в ней бывает служба. И крестят желающих. Вот тогда матушка с подругой Клавой меня 
в санках в Тим, крестить повезли, по тропинке, едва в снегу пробитой. И ведь сделали дело: 
и батюшку нашли, и обряд совершить уговорили…

В ходе крещения вспомнилось вдруг некое совпадение: родились мы с Анютой в один 
день, девятнадцатого, только она на месяц позже. Ровно ничего это не значит, а приятно ста-
ло. И тут же подумалось совсем уж дико, что, может, осень чудесная не просто так, случай-
но, нас посетила, а что это Анюта ее с собой принесла и всем нам подарила…

Ангельское что-то есть в детях лет до пяти, примерно, и оно влияет на нас, воспитывает, 
жить помогает, работать, терпеть, любить… Анюта появилась, и все мы, кровные родичи 
ее, стали, на мой взгляд, чуть получше, чем были, даже внешне. Подольше бы продлилось 
это воспитание и помощь, а иссякать начнет. Хорошо бы нового гостя в дом с полным еще 
запасом детской ангельской сути…

А мысль, когда-то мелькнувшая, что небывало погожую, красивую осень Анюта нам по-
дарила, во мне так и осталась, и терять ее не хочется. Спасибо, Анюта! Жизни тебе такой же 
чудесной, какой осень твоя была…
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П ё т р  Т о п о р к о в

МЕДЛЕННО ПРИДЁТ ОЗАРЕНИЕ

*  *  *
Провозглашение добра

Я
Лежу иногда у себя в постели
И слышу гул тяжкий машин
Это техника мусороуборочная
Они,
Под покровом ночи,
Едут делать добро.
Я из-под одеяла думаю:
Да здравствует добро,
Оно совершается тайно!
Порядок – это самый дерзкий заговор
Как сказал Честертон
Бодрийяр, в свою очередь,
Книжку назвал:
Банальность зла.
О как же они банальны
Эти злые люди, и сколько прекрасного
Роится в тайне грузовика
Идущего в ночь – работать!..

Отец говорит
Если ты думаешь, что что-то ещё случится в жизни
Ты ошибаешься, всё уже случилось
Главное посмотреть повнимательнее
Место, где всё начиналось, домики, дома, горизонт
Пастбища и тоннели, бетонные балки и бурьян
Событие уже случилось, то самое произошло
А теперь, взрослея, ты пытаешься, я пытаюсь
Убедить себя, что его не было, что всё ещё будет
Печальные поезда, самолёты в лазурном небе
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Понесут какой-то невиданный код,
Предупреждение или голос пламенный
Но ты знаешь, как надо быть
Приди туда, достань такую-то книгу,
Открой её на странице такой-то
И медленно придёт озарение,
Ты осядешь на землю, потекут слёзы,
И всё станет ясно, и мир засияет вновь.

Военное положение
...сладкий голос пел

Лермонтов

Ты собираешься уехать куда-нибудь
Но говорят: нельзя. и приходит мысль,
Что лес – твой союзник
Что в лесу не найдут, что в поле не остановят
Может, оно и так: может, ты доберёшься
До нужного места, и никакой комендант
Не спросит необходимой писульки
Ты идёшь тёмным, кустистым лесом
Собираешь ягоды и грибы
Постепенно врастая в землю:
И вот уже только рот
Жаждет и требует, по-птенцовьи;
Лес в тебя сыплет ягоды и грибы
Птицы окучивают вокруг тебя территорию
Ты вспоминаешь строки из Лермонтова
И приходишь к пониманию того
Как важно вовремя выйти
Из круга желаний
Как важно дойти
До дуба

Местный пророк
Я устал обращаться к человеку
Обращусь-ка я в ширину
Я вырос в ширину, тут разные предметы
Приятный космос верховой
Страшное изображение московского критика с бородой
К которому я склоняюсь 
И говорю: дай мне
Эстетический ориентир
Чтоб напечататься в Новом мире!...
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Экой я батенька стал широкой
Чувствую некую беременность.
Я сам себе мать.
А что я ещё могу?
Кому это надо здесь?
Тут надо сначала заставить людей
Любить друг друга
Окрашивать фасады домов
Унифицировать балконы
И не какать в природу
Ездить по городу со скоростью 59 км/ч
И уважать старшее поколение
Вот задача местного пророка
И к этой цели
Мы спокойно и уверенно
Пойдём
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М а к с и м  В а с ю н о в

ОТ СТРЕКОЗЫ ДО ЛУНЫ

*  *  * 
Сад содрогается понемногу – 
Это подарок Богу, 
Или на откуп луне 
Ангелы высыпали на дорогу, 
Их не узнали, к порогу 
Вернулись, выплакались в стороне 
Бабушки, дети, собаки, вороны – 
Это осенние стоны. 
От четырех ветров 
Сад содрогается, звоны, 
В белом выносят иконы 
Ангелы. Русский покров. 

*  *  * 
Напиши мне как сильно – бабочка режет стекло 
левым крылом, напиши мне – много воды и луны стекло 
по календарю, циферблату, стакану, будет поздно... 
Напиши мне как больно – прилетают чижи и молчат – 
смотрят Богом, напиши мне, пока не узнал этот взгляд, 
напиши, напиши, напиши, лучше поздно... 

*  *  *
Там, где белеет снег
И саднеет пар у рта,
Там, где начало рек –
За пазухой у Христа
Выдохнешь лёд и ног
Не чуя – дождём домой
Или снегом, как Бог
…зимой.
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*  *  *
От стрекозы до луны – нить,
Рыболовная леска,
Забытая, может быть,
В ожидании плеска –
Удара волны о волну
Или о время. В отместку
Тому, кто бросил луну
В стрекозу...

*  *  *
Почему мы не встретились раньше
В городе, где за дымом не видно заката
И где небо – это только заплата,
Только часть моего окна.

Почему мы не встретились в мире,
Где встречались мне ангелы в юбках
И куда на пыльных попутках
Никогда не доедет весна.

Почему мы не встретились даже
В городе векового леса,
Где не жить, если нет интереса
Стать свободнее.
Почему мы не встретились раньше
Здесь, где ломаются тени,
Где влюбляются только от лени –
В дни новогодние.

Почему мы не встретились раньше
Там, где летали в мечтании,
И в этих мечтах заранее
Я видел тебя не раз.
Почему мы не встретились позже,
В этом, верно, Его уловка,
Или ангелам стало неловко
Петь без нас?
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*  *  *
Ногти ломаешь – покой
Даже не снится Москве.
Лягу у церкви – укрой,
Переночую в листве.

Тихо и немо, на вдох
Небо ответит дождем.

– Кто это, папа? Бог?
– Не разбуди. Идем...

*  *  *
Смерть обману, обману
Друга, подругу, луну,
Девочку – ей ни к чему
Прыгать во тьму,

Ад обойду, обойду –
Холодно ныне в аду.
Данте, ворота закрой,
На сегодня отбой.

Поцелуй солнца 

Солнце по стеклу поцелуями 
Бьется, как дождь – невпопад, 
Как по осени сыпется струями 
На ветру золотой листопад. 
Как по осени падает кóпнами 
Белый снег, уходящий в разгул, 
Так и солнце целуется с окнами, 
Словно кто-то ему подмигнул.
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О л ь г а  К л ю к и н а 

КОНСПЕКТЫ ИЗ РОДДОМА 

Мой дорогой …………………самый-самый……………………………..
Меня спрашивают в палате: что я там всё время пишу? Нельзя позвонить, что ли? В кон-

це концов, все сошлись на том, что я «делаю конспекты», для учёбы. Не могу же я им ска-
зать, что всё время пишу тебе письма? Без них я тут точно не выживу. В палате я ни с кем 
не разговариваю, вообще ни слова. 

Как же глупо получилось с этой больницей! Подумаешь, разок кольнуло. Никто даже 
слушать не хочет, что у меня всё в порядке. Врачиха сказала: надо всё время лежать, стро-
гий постельный режим. Здесь даже с хорошими анализами держат неделю, а я ещё даже 
кровь не сдавала. Не надо нам было всё-таки «скорую» вызывать, но теперь ничего не поде-
лаешь. Моя палата номер три на четвёртом этаже, отделение патологии беременности под 
самым козырьком, напротив красного пятиэтажного дома. Из моего окна видны машины 
скорой помощи в ряд и газетный киоск. Если ты встанешь возле киоска, я тебя сразу увижу 
и помашу рукой, ты ведь знаешь, как я без тебя ………………больше жизни ……………
мой…….…………………………

Самое невыносимое время – после девяти вечера. Соседки по палате выключают свет 
и начинают говорить про убийства, маньяков, анекдоты, про свекровь, свах, снох – всё, что 
приходит в голову. Уснуть невозможно, не слушать тоже, даже под одеялом слышно. Ужас, 
ты бы только слышал, что они несут! Это же настоящая пытка, когда совершенно разных 
людей запихивают в одну палату и заставляют вместе жить. Лучше сразу застрелиться, если 
бы не наш ребёнок. Я в роддоме пришла в полнейшее разочарование от бабских натур. Бо-
юсь стать такой, как они. Люто, до слёз заскучала по университету, Ленке, научной библи-
отеке, всему нашему. Скоро опять начнётся. Трудно поставить точку, только с тобой я могу 
говорить обо всём, пусть хотя бы на бумаге, но ведь ты у меня ………………до самой смер-
ти …………..………………………………………..

Нет, ну как же обидно получилось! В тихий час мне принесли твою записку с соком, 
я бросилась к окну, а там уже нет никого. Наверное, ты долго стоял, ждал возле киоска, ког-
да я выгляну. А передачу твою не сразу принесли, ужасно глупо. Я стояла-стояла возле окна, 
но даже вдалеке тебя не увидела. И все мои письма остались неотправленными, что вооб-
ще караул. Эти два дня без тебя мне показались бесконечно длинными и тёмными, словно 
я попала на другую планету. 

Врачиха у меня – зверь. Как только я сегодня заикнулась, чтобы меня поскорее выписали, 
она пришла в ярость. И сразу нашла во мне кучу неправильностей, как здесь говорят – пато-
логий. До этого всё ведь было нормально. По-моему, она из породы тёток, которых лучше 
не злить. Постараюсь не привлекать к себе внимания, буду лежать тихо-мирно, тогда к вы-
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ходным отпустят. Я целыми днями молчу, как немая. Они тут все прямо с каким-то вдохно-
вением говорят о запорах, клизмах, анализах, икоте. В данную минуту, когда я тебе пишу, 
в палате бурно обсуждают, кто от чего потеет, уже два часа, наверное. Палата номер шесть, 
хотя на самом деле номер три. Про то, что у меня ничего не болит, врачиха даже слушать 
не хочет. Спасибо за игрушку! Собачка Пауль на тумбочке будет охранять меня от злых вра-
чей и напоминать, что ты………………………....чудо ...........................нет и никогда не будет 
…………тысячу раз ………………….. 

Сегодня увидела в окне ваши весёлые солнечные рожицы – и сразу легче стало. Врачиха 
сказала, у меня повышенный тонус и анализы не очень. Но это пустяки, здесь такое у многих. 
Назначили курс профилактического лечения. Видишь, как я теперь выражаюсь? Делают не-
сколько разных уколов, ещё какой-то «электросон», плюс таблетки и велят много спать. Во-
круг всё такое белое, замедленное, и так как во сне. Женщины ходят в ночных рубашках или 
халатах, даже без трусов. Мне интересно, чему вы там с Ленкой так смеялись? Сегодня у нас 
в палате сплошь разговоры про несчастные случаи в роддоме и ошибки врачей, опять по-
читать не удалось. По меня думают, что я ненормальная, с большим приветом, вот и пусть. 

Из последних новостей: одна женщина, когда была беременная, всё время возилась с кош-
ками и собаками. От этого у неё девочка вся в шерсти родилась. Ужасть! Надо мной смеют-
ся, что если я буду целыми днями смотреть в книжку, родится ребёнок с квадратной головой. 
Но я-то знаю, он будет похож на тебя…………мой………….до конца жизни………………
…………..в один день…………………………………………………...................

Слушай, а ты меня ещё не разлюбил? Тогда я точно сразу же умру. Прости, такая муть 
в голове от лекарств. Сегодня весь вечер были истории про коварных подруг. И при этом 
все почему-то смотрели и кивали в мою сторону. Я только потом догадалась, ты же несколь-
ко раз приходил вместе с Ленкой. А она в их глазах нехорошая, потому что на улице откры-
то курит и одевается в рваньё как с помойки. Я так разозлилась, что ушла в коридор, сидела 
там до отбоя. Даже смеяться уже не хватает юмора. Так что-то стало противно, и тоска нава-
лилась. Их послушать, так все мужчины одинаковые, слабые, но ведь ты у меня……...………
навсегда………………мой…………...

Последние известия из палаты номер три: 
1. В мединституте – сплошной разврат! 
2. В роддоме есть хороший молодой врач, гинеколог, все хотят к нему попасть. Интерес-

ный мужчина, но странный, потому что жене не изменяет. 
3. Одна девушка в общежитии родила ребёнка, хотела его в туалете утопить, а смыть за-

была. Ребёночка спасли, и теперь они вдвоём живут в общежитии, всё у них тип-топ. 
Такой вот полнейший бред, что с них возьмёшь? Иногда я впадаю в страшное озлобле-

ние, а ведь это хуже всего для здоровья, как только врачи не понимают. 
Никак не могу с тобой расстаться, даже ручку трудно в сторону отложить. Дер-

жусь за ручку как за соломинку и плыву……………………………пусть на листке бума-
ги ………………………. …………………………ведь я…………………………сча-
стье…..……………… Получила записку от отца, совершенно кошмарную. Родители 
решили взяться за меня железными когтями. Давят на то, что теперь я обязана думать не толь-
ко о себе, но и о ребёнке. И мы с тобой должны, наконец, начать жить нормально, как люди. 
Опять это наше с тобой любимое словечко: нормально. Я уж знаю, что это такое, проходи-
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ли. У нас с тобой свой мир. Совсем свой. Мы его придумали и живём, как хотим. И ребёнок 
будет жить в нашем мире. Скоро всё так и будет. 

Когда сегодня был обход, я лежала смирно и не возникала. Врачиха сказа-
ла: «Не очень, конечно, но лучше» и криво улыбнулась. Боюсь даже подумать, что она 
не отпустит меня, я тут останусь на все выходные. Отсюда ведь не сбежишь. Все мои 
вещи сложили в больший мешок и куда-то запрятали. Не роддом, а настоящая тюрь-
ма: никого не впускают и не выпускают даже в фойе из-за этой эпидемии гриппа. 
До смерти боятся инфекций. Тётки говорят, ради такого можно и пострадать, а уж мне 
……………и умереть в один день ……………………………...………………….миллион 
раз………………………………………………………………..

Соседка по палате, Галка, говорит, у меня серьёзная патология. Нельзя так любить мужа. 
Вообще никого не надо сильно любить, кроме детей, это ненормально. Она единствен-
ная в палате, с кем я переговариваюсь, мы вместе ходим в столовую. К ней под окно при-
ходит муж-карлик с двумя дочками, и она всех вокруг чем-нибудь угощает. Ещё Галка меня 
за Камю всё время ругает. Возмущается, зачем я в роддом притащила книгу под названи-
ем «Чума»? Как бы всех вокруг не заразила. Другие соседки по палате тоже перешли в на-
ступление, начинают меня потихоньку доставать. Привези мне в следующий раз «Тошно-
ту» Сартра, пусть они все удивятся. Одну Таню в нашей палате круглосуточно рвёт, и она 
всё время докладывает, чем на этот раз. «Тошнота» в книжном шкафу на третьей полке 
в глубине стоит, с жёлтой обложкой. Но не вздумай ко мне приезжать, пока твой брон-
хит не пройдёт. Письма для тебя копятся в тумбочке, их тебе потом сразу пачкой переда-
дут, и ты сразу…………………… что я ………….……… …………………………мы с то-
бой……………………………..……………...…

Ленка в записке написала, какой-то у неё есть серьёзный разговор ко мне. Потом пона-
писала всякой ерунды, а сбоку приписала, для разговора на бумаге места не хватило. Ну, 
ты знаешь, как она умеет скрытничать. Не могу даже представить, о чём она хочет погово-
рить с глазу на глаз. Ты случайно не знаешь? А то ведь потом сделает вид, что забыла. Не со-
бралась ли она из универа уходить? И ведь никому, кроме меня, ничего не скажет, она такая. 

Сегодня утром соседки по палате смешно рассказывали, какие они бывают в ярости, ког-
да их мужья разозлят. Одна бегает за мужем с половой тряпкой, другая от злости царапает-
ся, а от третьей муж на несколько часов запирается в туалете и только ещё больше выводит 
из себя. Они мне придумали кличку «Лев Николаевич Худой», и требуют, чтобы я про них 
роман написала. Мои соседки огромные как слонихи, я среди них как суслик с животом.

А врачи меня что-то совсем забросили. Делают только один укол в вену, дают какие-то ви-
таминки, но ни за что не хотят выписывать, заставляют лежать. Вчера на обходе мелькнула 
слабая надежда, но врачиха меня насквозь взглядом прожгла. Хорошо, что мы с тобой умеем 
говорить не только по телефону, но и так, через письма, потому что иначе я……………… 
…………твой голос ………………………всегда-навсегда …………….………Настрое-
ние моё меняется в противоположность всей палате. Вчера все были в трансе, ходили сон-
ные, жаловались на скуку. А я, наоборот, хорошо себя чувствовала. Читала много, тебе 
писала. Зато сегодня у нас всеобщий подъём. В палату пришла новенькая и все с само-
го утра говорят о мужчинах и сексе. Новенькая рассказывает о своём муже такие интим-
ные подробности, просто уши трубочкой сворачивается. Весь тихий час обсуждали по-
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стельные дела, а потом ещё и вечером. Я спряталась под одеяло, сделала вид, будто сплю, 
но не тут-то было. Мечтаю, чтобы твои записки стали длиннее. Я их каждый день по сто 
раз перечитываю, чтобы не сойти с ума. Самые грустные минуты, когда ты уходишь. Мне 
хочется выпасть из окна и побежать за тобой следом. Когда ты стоишь возле киоска и ма-
шешь мне рукой, у меня прямо начинает всё метаться внутри от бессилия и тоски. Зна-
ешь, ты лучше разок махни рукой – и сразу уходи. Но мне не запрещай смотреть тебе вслед 
из окна…………...………….…………………………………. мой………………

Чем-то Ленка сегодня пришла расстроенная. Смотрела на меня грустно-грустно. Я ей 
тоже про всякий больничный бред пишу, наверное, ей надоело. У неё какие-то проблемы 
с читательским билетом, а в универе новое постановление про задолженности. И записка 
от неё странная. Пишет, с гор идёт лавина, она стала немой до весны. А в конце приписка: 
«Я всё вру. Про всё. Это всё враки!». В общем, поток сознания. Наверное, я совсем в роддо-
ме отупела. Вчера в палате опять подробно обсуждали тему любви. Новенькая Настя (хотя 
она уже не самая новенькая) вышла замуж в тридцать пять только для того, чтобы родить ре-
бёнка. На своего мужика по телефону матом ругается, но у неё как-то смешно получается, 
не противно. Всякие любовные чувства и вообще сантименты считает тяжёлой болезнью, 
от которой не лечат. Когда по радио передают классическую музыку, тут же вскакивает и вы-
ключает, на дух не переносят. Зато у нас все друг друга чем-нибудь угощают, пробуют, и об-
суждают, кто и что именно в эту минуту хотел бы съесть. И сразу же бросаются к телефо-
нам – своим мужикам звонить, чтобы срочно принесли. Такие общительные, даже немного 
завидно. Но ведь ты у меня другой………………………………………………………посту-
пать во ВГИК….………. ……………умоляю, хватит болеть……………..

Привет тебе, привет. Не удивляйся посылке. У нас в палате появился ритуал: все, кто ухо-
дят вниз, в родовую, что-нибудь мне оставляют на тумбочке, на счастье. Я для них вроде как 
юродивая, блаженная, представляешь? Дольше всех в палате, уже второй месяц. Это от той 
Насти матерщинницы пошло. Она, когда ночью уходила рожать, мне на тумбочке свой мар-
мелад оставила. И за десять минут здоровую девочку легко родила, хотя анализы до послед-
него были – хуже не бывает. Теперь я каждый день что-нибудь у себя на тумбочке нахожу, 
даже из соседних палат приносят. Одна даже заплакала, когда я не хотела варенье брать. Так 
что не удивляйся, я тебе целый пакет всего переправила, ты ведь сладкое любишь. Я сколько 
никогда в жизни не съем. Или что-нибудь Ленке отдай. Она последний раз не курила возле 
ларька, какая-то стояла потерянная. Я так вообще забыла, что такое сигареты. Молоко пью, 
яблоки ем, они тут из меня другого человека лепят. Из-за малейшего отклонения в крови под-
нимают панику. Ты здорово написал, как выслеживал утром кошек по следам на снегу. Слу-
шай, если Ленка потеряла читательский билет, разыщи мой и ей отдай, а то ведь скоро сес-
сия. В читальном зале на фотографии особо не смотрят, а мы с ней немного похожи, если 
сильно не приглядываться. Здорово, в библиотеку. У нас только телевизор в фойе и «Да-
вай поженимся». Мы ведь с тобой потом тоже поженимся по-настоящему, да? Мне-то всё 
равно, а для ребёнка так будет лучше. Я в твоих записках как будто чувствую твоё дыхание 
и…………… наша семья …………………………….……………………....……очень очень 
очень сильно …………………………………………………………

В моей палате опять все новенькие и кого-то до галлюцинаций напоминают. Одна (Люба) 
как бы олицетворение души роддома, самая рассудительная и правильная. Всё время взвеши-
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вается, всем даёт советы. Только говорит слишком много, во время тихого часа пересказывала 
индийский фильм. Хочет сына Павликом назвать. Вторая (Люся) – блондинка, нервная и кра-
шеная. То сама доброта, а то вдруг начинает на всех выступать, бухтит как старая бабка. Ещё 
одна (Валя) почти всё время расплетает или заплетает косу. Или свои длинные волосы рас-
пустит и расчёсывает по три часа подряд. У неё бывает такое забуревшее бездумное выраже-
ние лица – даже у беременных такое редко встретишь. Врачи находят у неё какую-то серьёз-
ную патологию, она часто плачет, и всё время норовит или на мою кровать сесть, или мою 
руку погладить. Верит в местные народные приметы. Четвёртая в палате я, самый долгожи-
тель, про меня ты и так всё знаешь. Я нарочно так подробно пишу, вдруг тебе для какого-ни-
будь сценария пригодится? Знаешь, по телефону у тебя был какой-то чужой голос, строгий, 
как будто это вообще не ты. Из еды мне ничего не приноси, только если немного ореш-
ков – таких круглых, лесных, но только здесь поколоть негде, лучше дома. Но это не сроч-
но и не обязательно. И ещё все ручки стали плохо писать, без них совсем никак. Пиши мне 
побольше, ладно? Ведь в твоих записках…………..........…….…как же я……………… … не-
наглядный……………………………………………..........................….……… 

Ночью и рано утром, когда в палате тихо, все спят, снизу слышен хор младенцев. Я даже 
привыкла засыпать под эти звуки. Лежу и представляю, будто там уже и наш малыш. Поче-
му-то он стал крутиться в животе как бешеный, особенно по ночам. Не понятно, чего ему 
не хватает? А утром снова привычные больничные звуки. Звон железных ложек в столовой, 
грохот лифта и тележек, на которых кого-нибудь везут в родовую. Иногда такое чувство, 
будто я целую жизнь провела в отделении патологии, на этой простыне с номерами, а всё 
прежнее мне приснилось. Но ты там сильно не привыкай жить без меня. Я, как только по-
думаю, что ты уже целый месяц без меня обходишься, места себе не нахожу. Кстати, мой не-
разборчивый почерк не от слабости, клянусь. Просто я пишу, лёжа в постели, а это ужасно 
неудобно. Буду присаживаться к тумбочке, чтобы тебя не волновать. 

Почему-то ночью в голове сочинялась записка Ленке. Я же так и не узнала, о чём должен 
был быть наш серьёзный разговор. Никак не могла уснуть, в голове целый винегрет из всего. 
Вдруг вспомнила, как ты танцуешь, когда дурачишься. Такое делаешь смешное лицо и руками 
машешь как птица, а ещё ………………………………………………………...………..и мы как 
будто …………только нам………………………………………………..

Знаю, что сегодня ты точно не сможешь прийти за моей запиской, а всё равно пишу. 
Вчера вечером случилось чудо. Я лежала на кровати и зачем-то решила подойти к окну. 
Было примерно полвосьмого вечера. А там внизу Ленка стоит! Смотрит на окна моей па-
латы, а лицо под фонарём как у грустного клоуна. Оказывается, мне от неё не успели пе-
редачу принести, я раньше выглянула. Такая у нас с ней телепатическая связь. И записка 
в её духе, как ей невкусно одной, без меня, пить кофе. Она теперь тоже в кофе сахар кла-
дёт и представляет, будто бы это я. Радио в палате целыми днями гудит, не даёт сосредото-
читься. Ленка странно озиралась по сторонам и быстро убежала. Конечно, ты можешь зав-
тра не приезжать, невозможно каждый день ездить туда и обратно в такую даль, отдохни 
хоть немного. Здесь в выходные вообще пусто, даже врачей нет. Скорей бы пришло лето, 
я снова буду бегать в шортах и забуду про глюкозу с новокаином. Оказывается, чтобы ро-
дить одного маленького ребёнка, надо ужас как много всего пережить. Но мне ………ради 
нас ……………………………………………на тебя………… …………...чтобы твои глаза 
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и губы ……………………..
Сегодня я склонна к многословию на нервной почве. Всю ночь не спала и просидела 

в фойе, глядела на фонари и машины. К нам в палату положили двух новеньких. Как же 
они душераздирающе храпят! Находиться рядом просто жутко. Булькают, клокочут, захлё-
бываются. Скорее бы их перевели вниз рожать. Раз уж я начала длинно писать, хочу про 
одну просьбу, обращённую лично и только к тебе. Конечно, я надеюсь на хорошее, но ведь 
во время родов всякое бывает. Сегодня в палате я рассказывала про Лизу, жену Андрея Бол-
конского из «Войны и мира». Все так слушали, будто сами в школе не читали. В общем, это 
я к тому, что рождение ребёнка всегда риск, как здесь говорят – запрограммированный риск. 
Я прошу тебя, в случае чего, сжечь дотла все мои письма, блокноты, дневниковые записи 
и прочие бумажки. Оптом, ничего не разбирая и не читая. Мне уже три года назад загляды-
вать в свои блокноты было неловко, как-то щекотно. Не хочу, чтобы после меня осталась 
всякая детская дребедень. Для меня это серьёзная просьба, надеюсь, ты выполнишь. Про та-
кой финал я редко думаю, просто бессонница навеяла. Ладно, переключаюсь на повседнев-
ные нужды. Пожалуйста, переправь мне при случае сюда контрабандой (в какой-нибудь пач-
ке из-под печенья) маленькие ножницы. Мы же тут как в дурдоме.

И, пожалуйста, не подбивай никого к посещениям. Это я раньше скучала, а теперь нет. 
Мне все за окном кажутся ненастоящими, я только расстраиваюсь. Знаешь, я достигла та-
кого состояния, когда лежать, сидеть, стоять одинаково неудобно и тяжело. И над всеми 
чувствами преобладает усталость. Но ничего ведь нельзя ускорить, надо терпеть и ждать. 
В животе часто что-то болит, колит. Чувствую себя человеком, которому самое место 
в больничной палате и больше нигде. Привыкаю быть наедине с нашим малышом. Даже 
про дом почти не вспоминаю, хотя………………………………………….………мой са-
мый……………..........

Сын!!!!!!!!! Не обижайся, что так коротко пишу. Лёжа на спине неудоб-
но, рука устаёт, а поворачиваться пока не могу… Рост – 51 сантиметр. Оказы-
вается, без операции никак было нельзя. Поэтому они меня так долго держали 
в больнице. Завтра непременно………..…….наш Антошка …………………………
на тебя………………….…………………………………………

Не волнуйся, я почти ничего не чувствовала. Дали какую-то маску, велели дышать, ста-
ли задавать вопросы. «Как тебя зовут?» – и всё в таком же духе. Последнее, что я помню: 
«А ты мужа своего любишь?» Я хотела им про тебя ответить и отключилась. Больше я ни-
чего не помню. Всё куда-то ушло, очнулась уже в палате реанимации. Даже немного обид-
но. В сущности, я так и не узнала, что такое родить ребёнка, хотелось бы самой испытать. 
Многие в родовой громко орут. Уже завтра Антона Вячеславовича должны принести кор-
мить, представляешь? …………………………………….

Теперь я всё время пишу тебе записки заранее, чтобы успеть. А то вдруг утром не будет 
свободного времени. Нашего Тоху приносят кормить через каждые три с половиной часа. 
Расписание такое: 6.00 – 9.30 – 13.00 – 16.30 – 22.00 – 23.30. Минут сорок он у меня на руках, 
так что я даже не смогу подойти к окошку, чтобы махнуть тебе рукой. Придётся тебе ждать 
или подгадывать время. 

Нас в палате реанимации четыре женщины после операции. Меня называют «хорошей 
операционной», я быстро поправляюсь. У одной ребёнок мёртвый родился. Она была со-
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вершенно здоровая, ничего не предвещало. Теперь лежит, отвернувшись от всех к стене. 
А у другой девочку откачали, но надежды мало, что будет здоровой, как бы вообще не ДПЦ. 
Представляешь, как нам с тобой повезло! Когда мне стало плохо, как раз дежурил тот хоро-
ший врач, Глебов, о котором я писала. Длинный, под потолок, внимательный, диссертацию 
на нас защищает. Все говорят, мой случай – настоящее чудо. Оказывается, у меня по всем 
показателям было ужасно, просто врачи скрывали, а мальчик родился здоровый. Все при-
ходят на меня посмотреть, шутят, чтобы я навсегда оставалась в роддоме, как наглядное по-
собие. В послеродовой вообще хорошие медсёстры, и даже санитарки. Зовут не «женщи-
ны, на ужин!», а «мамочки, на ужин!» Я уже начинаю потихоньку представлять день выписки. 
Той медсестре, кто при выписке будет держать ребёнка на руках, принято дарить какой-ни-
будь подарок, цветы или духи. Странный обычай, почему не врачу? По-моему, духи против-
но, лучше цветы. Лечись изо всех сил, чтобы не чихнуть на Тошку , он же такой……………
ты даже представить…………… 

Не получилось Тоху-кроху как следует сфотографировать на телефон, лучше опишу. 
Когда приносят, он всегда красный, зарёванный. Начинает сразу крутить головой и откры-
вать рот. Потом жадно сосёт молоко: торопится, кашляет, захлёбывается. А минут через семь 
успокаивается и засыпает. Надо его всё время трогать пальцем за щёку и будить, чтобы сно-
ва поел. Голова большая, круглая, а ножки попробовала через пелёнку – как игрушечные, 
тряпичные. Сама ни разу не слышала, как он плачет. Только морщится, кряхтит и глазами 
смешно косит. У моей соседки после еды мальчик спит, открыв рот, а наш губы поджима-
ет, как ты. Хотя в палате все говорят, он на меня похож. Но он такой нежный, как ты, когда 
……………………………..……………………………………….…………………… какое 
чудо …………………………………………………………………….

Продолжаю, пока появился перерыв. Знаешь, я теперь всё время волнуюсь за малыша. 
Он такой крохотный, живой. Они ведь все так: то ничего не хотят есть, то едят слишком 
много, то не спят, то болеют. Оказывается, летом, в жару опасно бросать детей кормить гру-
дью. А когда кормишь, нельзя купаться в реке, можно подхватить какую-нибудь вирусную 
инфекцию. Я-то думала, мы с тобой будем летом на великах гонять на речку. Придётся год 
подождать. В роддоме я по-прежнему звезда. Я даже попросила маленькое зеркало, чтобы 
на себя посмотреть. Одно расстройство. Как я к тебе такая буду выписываться? И квадрат-
ность пока не проходит, хотя я всё ещё согнувшись хожу. В послеродовой любимые разго-
воры, кому и что муж подарит за ребёнка. Одна хочет кольцо золотое, другая шубу, а одной 
родственники вообще обещали машину. А ты мне что подаришь? Шучу, это же я просто 
так, от радости. У нас с тобой и так будет впереди сплошное счастье. Девчонки из универ-
ситета недавно приходили поздравлять, помахали внизу, немного поболтали по телефону. 
Спрашиваю, а Ленка где? Говорят, не смогла, легла на сохранение. Вот это новость! Я ушам 
своим не поверила. У кого мне теперь взять конспекты за это время переписать? Ленка в сво-
ём репертуаре, сплошная загадка. Я же в роддоме целую вечность, отстала от жизни, ниче-
го не знаю. Ты случайно не в курсе, кто он?
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ЗАДАЧА С ДВУМЯ НЕИЗВЕСТНЫМИ 

Трамвая долго не было, а народ на остановке всё прибывал. Каждому хотелось после ра-
боты поскорее домой, да хоть под какую-нибудь крышу, спрятаться от дождя. 

Фрол стоял внутри стеклянной коробки автобусной остановки, смотрел себе под ноги 
и никого вокруг не замечал. Но как только я решила более надёжно спрятаться от него 
за столбом, вдруг посмотрел в мою сторону, дёрнулся и в два прыжка оказался рядом. 

– О, привет! Привет! Привет! – сказал Фрол и замолчал. 
– Привет, – сказала я и тоже замолчала. 
Да и о чём говорить, если мы были почти не знакомы? 
В городе все звали его Фролом – то ли фамилия, то ли кличка такая, знакомый моих зна-

комых. Я только знала о нём, что Фрол нигде не работал, вроде бы, из каких-то идейных 
соображений, и жил с миру по нитке, мелко попрошайничал. А сейчас зачем-то стоял под 
моим зонтом, время от времени встряхивая мокрыми волосами и ударяясь головой о нашу 
общую тряпичную крышу. Приходилось ещё выше поднимать и без того ноющую от уста-
лости руку. 

Наконец, подошёл трамвай, и я надеялась, что Фрол затеряется в толпе. Но он был тут 
как тут: шумно дышал за спиной и что-то бубнил в чёрный помпон моей шапки, как в ми-
крофон. 

– А я уже месяц, как с работы уволился. Хорошо всё-таки быть свободным человеком, так 
ведь? Ой, купишь мне билет? – донеслось сверху. 

Я купила два билета, и нас с Фролом оттеснили к окну на задней площадке. 
– Хочешь, сделаю тебе за это царский подарок? – наклонился ко мне Фрол. – Ты, ко-

нечно, сама знаешь: мы можем понять мир только в зеркальном отражении. Так ведь? Бог – 
левша, поэтому у нас всё в жизни так. А недавно я сделал ещё более грандиозное открытие, 
могу с тобой поделиться. Бог – женщина, и у меня есть целая система, чтобы сейчас тебе 
это логически доказать… 

– Не надо, – взмолилась я, посмотрев в серые, чуть навыкате глаза Фрола. Бежать было 
некуда, нас зажали со всех сторон. 

– Почему? – искренно удивился Фрол. – Я думал, ты обрадуешься, а ты круглая… 
– Дура? 
Но Фрол не ответил, а нарисовал пальцем на стекле кружок и торопливо заговорил: 
– Вы все, все заблуждаетесь, когда ставите себя в центр мироздания. Смотри: этот круг – 

ты. Ты думаешь, будто растёшь, развиваешься, становишься умнее… Так ведь? А на самом 
деле, смотри, что происходит… 

Он начертил ещё один большой неровный круг, поверх первого. 
– Ты становишься больше и тем самым только увеличиваешь границы соприкоснове-

ния с неведомым, непостижимым. Чем больше твой круг, тем она плотнее тебя обступает, 
бесконечность, так ведь? Человечество добровольно посадило себя в тюрьму, в клетку соб-
ственного эго. 

– Но… что же делать? – пробормотала я озадаченно. 
– Стань точкой. И тогда жизнь примет форму треугольника. 
Теперь Фрол начертил на стекле треугольник и ткнул пальцем в нижний угол. 
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– Допустим, ты – вот эта точка, так ведь? Отсюда открываются два пути. Самый простой 
– по горизонтали, из пункта «а» в пункт «б». И лишь немногие, избранные устремляются 
по вертикали, наверх. Чем ближе к вершине, тем нас меньше. Верхняя точка треугольника – 
абсолют одиночества. Здесь Бог. Смотри: если мы продолжим эти линии, они уже никогда 
не пересекутся. Отсюда – выход в космос, в астрал… 

– На песочные часы похоже, – сказала я, чтобы уж совсем не молчать. – И на математи-
ческий знак бесконечности, мы в школе проходили.

– Как? Что ты сказала? Мне это может пригодиться. Я ведь знал, чувствовал, что не слу-
чайно тебя встретил. Мне сегодня необходимо было поговорить именно с женщиной… Куда 
же ты? Эй! Постой! Эй, как там тебя?.. 

Трамвай дёрнулся и остановился. Ура, моя остановка! Подхватив сумку, я протиснулась 
к выходу и мелкой горошиной выкатилась наружу. 

Какая же непроглядная темень в нашем районе, хорошо, дом через дорогу. В окне 
на третьем этаже маячили две тёмные детские головы. Поджидают, караулят, тоже мне, икс 
и игрек. Наверняка, приготовили какой-нибудь сюрприз: наплели ловушек из ниток или 
слепили коврижку из печенья со сгущёнкой. 

Громыхая, трамвай медленно поднимался в горку, унося в темноту Фрола с его задача-
ми на стекле. А я направилась по горизонтали, через рельсы. Больше мы с Фролом ни разу 
не пересеклись, такое тоже бывает. 

ОВЧАРОЧКА
(рассказ знакомой девочки)

Всё-таки сбылась мечта моего старшего брата: купить собаку. Только Максим хотел 
не любую, а именно овчарку, как он говорил – овчарочку. Последние полгода от него толь-
ко и слышно было: овчарочка, овчарочку, я с овчарочкой... Даже имя ей заранее придумал 
– Бой, то есть Мальчик. 

Разговоры брата с мамой стали напоминать военные переговоры: одному скучно гулять, 
не хочу идти за картошкой без Боя, не выключу компьютер, я там про собак смотрю. Глав-
ным доводом мамы против «животного», как она нарочно называла овчарочку, было то, что 
вместе с нами в квартире жил ещё дедушка. Нельзя из-за чьей-то прихоти нарушать покой 
старого человека. Но незаметно мама и сама включалась в бесконечные вечерние разгово-
ры, где лучше всего поселить Боя, чтобы он никому не мешал, в чём отличие немецких ов-
чарок от всех других пород, почему собака друг ребёнка и всё в таком духе. 

Наконец, мама сдалась, оговорив условие, что овчарочка будет жить исключительно 
в комнате брата, не заходя к нам, и уж тем более к дедушке. На какое-то время Максим сде-
лался непривычно тихим и озабоченным: пересчитывал в своей копилке деньги, все время 
кому-то звонил по телефону, по вечерам исчезал из дома. И однажды явился домой с сум-
кой, в которой подвывал щенок – маленькая овчарочка. 

Никогда не знала, что собаки так быстро растут! Только мы разобрались, чем Боя кор-
мить, переволновались, встанет ли у него правое ухо, а наша овчарочка уже вымахала 
в огромного черного пса с зубастой пастью, тяжелым, как палка, хвостом и двумя симпатич-
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ными родинками на морде. Мой брат сам варил для него похлебку из костей, потом мы пере-
шли на сухой корм, хотя сначала мама говорила, что это слишком дорого. И, что совершенно 
невероятно, теперь Максим каждое утро вставал чуть свет, чтобы до школы с Боем погулять. 

Мама сначала волновалась, что дедушке будет мешать лай за стеной, но он даже ниче-
го не заметил.

Нашему дедушке было девяносто лет, почти в десять раз больше, чем мне. Он самосто-
ятельно передвигался по дому из своей комнаты на кухню и вообще старался всё делать 
сам, хотя ничего не видел. Несколько лет назад дедушка потерял зрение. Но хуже всего, что 
он всё забыл и никого не узнавал. То вдруг требовал для серьезного разговора моего отца, 
который давно с нами не жил, то начинал громко звать умершую бабушку Марусю, свою 
Машеньку. Я стала бояться дедушку с тех самых пор, когда узнала, что он скоро умрет. Мне 
часто по ночам снились про него кошмары. Может быть, ещё и потому, что меня тоже на-
звали Машей, в честь бабушки, и мне всё время казалось, как будто все меня всё время зовёт. 

Иногда у дедушки и вовсе, как говорила мама, случались бзики. Нащупав руками шкаф, 
он начинал выбрасывать оттуда постельное белье и свои вещи, бормоча, что должен непре-
менно отыскать свой партийный билет, иначе его расстреляют. Или, сжав губы, отказывался 
от еды, лежал на кровати и говорил, что никуда с места не тронется, потому что он старый 
коммунист и его напрасно оклеветали. Мама говорила, у него в голове все времена переме-
шались. 

Потом дедушка почему-то вообще перестал спать и стал по ночам бродить по кварти-
ре. Однажды я сильно перепугалась и закричала, когда среди ночи мое лицо стала ощупы-
вать чья-то ледяная ладонь. С тех пор мы стали запирать двери в свои комнаты, и дедушка 
громко шаркал по кухне и коридору, гремел кастрюлями и дверными цепочками. Мама сре-
ди ночи просыпалась и часто плакала. 

Одной такой ночью наш дедушка случайно наткнулся на овчарочку. Наверное, брат за-
был запереть дверь в свою комнату, и Бой занял прохладное место возле порога.

«Найда! Милая Найда нашлась!» – закричал дедушка так громко, что весь дом переполо-
шил. Он обхватил Боя за шею и попытался поднять на руки, но овчарка стала лаять, упи-
раться и кусаться. На шум выбежал брат и утянул собаку в свою комнату. Мама, охая, помаза-
ла йодом дедушке руки и уложила его в постель. А дедушка был такой довольный, улыбался 
и твердил: «Наша Найда нашлась! Ну, наконец-то! Я ведь так и знал, что Найдочка найдёт-
ся...»

Мама потом рассказала, что в детстве у них дома жила собака, маленькая дворняжка Най-
да. Она даже нашла фотографию, где на коленях у ещё молодого дедушки лежит белая со-
бачка с блестящими ласковыми глазами – полная противоположность нашему Бою. 

Наутро дедушка первым делом потребовал, чтобы ему привели Найду. Ни о чём другом 
он даже слушать не хотел, отказался от еды, и под присмотром брата в его комнату всё-таки 
привели нашу овчарочку. Дедушка её долго гладил по шерсти, а брат то и дело хлопал Боя 
по морде, когда тот пытался прикусить дедушкину руку.

С этого самого дня дедушка стал подолгу сидеть за столом, подперев щёки ладонями. 
Он начал вспоминать. Мы поняли это, когда дедушка вдруг схватил и поцеловал мами-
ну руку, поставившую перед ним тарелку с супом, и сказал: «Спасибо, Леночка». Впервые 
за последний год он назвал маму по имени. В другой раз спросил у неё: «Где же твой сын, 
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мой внук?» – и когда к нему подвели брата, заулыбался. Ему показалось забавным, что при-
шлось высоко поднимать руку, чтобы погладить Максима по голове. Дедушка ещё раз опла-
кал смерть бабушки Маруси, капая слезами на черную спину Боя. Овчарочка уже переста-
ла пробовать дедушкины руки на зуб, разрешала себя трепать сколько угодно и часто спала 
в дедушкиной комнате. 

Я тоже стала меньше бояться дедушку, иногда даже сама заходила в его комнату. Однаж-
ды я увидела, как он плачет. «Ах, Машенька, – сказал он, повернув ко мне мокрое от слез 
лицо. – Вот и умерла наша Найдочка. Прямо, как человек: слезла потихоньку с кресла, за-
билась в уголок, чтобы никого не тревожить… Вот ведь горе у нас с тобой какое». Должно 
быть, дедушка со всей ясностью вспомнил тот день, когда умерла Найда. 

Тогда я побежала в комнату брата и позвала Боя, который ждал любого повода погонять-
ся по квартире.

«А вот и нет, ничего не умерла. Жива Найда! Голос!» – скомандовала я овчарочке, и Бой 
послушно гавкнул. 

Услышав знакомый лай, на лице дедушки выразилось совершенное изумление. Он по-
гладил Боя по уху, потом лег на кровать и надолго замолчал. Я думала, дедушка заснул, 
но он снова меня позвал и сказал: «Послушай, Машенька, я тебе должен одну важную вещь 
сказать. Все ведь только понарошку умирают – и собаки, и люди тоже. Ты мне всегда гово-
рила, что смерти нет, зря я тебе не верил».

Конечно, он обращался к бабушке, а не ко мне, но я все равно запомнила эти его слова. 
Через несколько месяцев дедушка умер. Он вдруг как-то ослаб и все время лежал на крова-
ти, свесив одну руку, чтобы трогать свою «Найду», мама кормила его с ложечки. А однажды 
утром дедушка просто перестал дышать.

Больше всего на свете раньше я боялась дедушкиной смерти, похорон, венков – это был 
самый темный ужас моего детства. Но в тот день в доме было спокойно, тихо и нестрашно. 
Я потом повесила у себя над столом фотографию, где молодой дедушка держит на коленях 
Найду и мне улыбается. А если поднять глаза от ноутбука и быстро посмотреть на стену – 
как будто весело подмигивает. 
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Ю р и й  Х о л о п о в

С ВАМИ ЖИЗНЬ МОЯ

Жасмин
Л. Киселёвой

Зацвёл жасмин…
Сквозь сумерки июня
Плывёт благоуханная волна
И в матовом свеченьи полнолунья
Густеет над проулками она.

А старый домик спрятался в сирени,
Уже отцветшей, с крупною листвой.
И через кисло пахнущие cени
Выходит в сад художник пожилой.

Он любит ночь, поскольку ночью тихо,
Здесь нет друзей, здесь извели собак,
От прозвища – «таинственного психа» –
Ему уж не отделаться никак.

Он думает, вдыхая воздух сочный,
О женщинах, которых он любил, 
О жизни бестолковой и порочной, 
О том, что меньше с каждым годом сил,

О том, что снова скоро воскресенье, 
Она приедет, постучит в окно…
Что в женской страсти много откровенья,
Хоть не всегда уместное оно.

Он думает без боли, без надрыва
О смерти, о непроданных холстах…
Пришла любовь. И это справедливо,
Что прежний мир весь выветрился в прах.
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Ален Делон

Я точно бы чокнулся в этом совхозе, 
Когда б не французское в клубе кино.
Подарки райцентра в субботу подвозят:
Завклубу – худфильмы, завмагу – вино.
Мы смотрим чужую культуру законно.
Не надо нам больше газетных сатир!
Нас фильмы с участьем Алена Делона
Возносят в ужасно загадочный мир.

Он курит изящно, «Шабли» попивая,
И лупит красиво соперников всех.
Украсть миллион – его участь святая.
У многих красавиц он знает успех.

Доярки и птичницы томно и нервно
Идут на сеанс, покупая билет.
И даже бухгалтер Глафира Сергевна
Пришпилила к стенке Делона портрет.

Насилуя ночь трескотней мотоцикла,
По улицам носится Витька Борзой.
Он тоже герой детективного цикла.
Увы! У героя сегодня запой.

Два года трубил на китайской границе,
Не дал хунвейбину Амур перейти.
Вернулся в совхоз, чтобы честно трудиться.
«Ударник труда» у него на груди.

Ах, что ж вы, Глафира! Очнитесь, Глафира!
Ваш Витька готов этот клуб развалить.
Зачем вам герой параллельного мира?
Рискните в реальности тихо пожить.

Вот кончен сеанс. Не спеша, полусонно
Я выйду из клуба, на звёзды взгляну:
Там тучка ночная, как шляпа Делона,
Накрыла прозрачную в небе луну.
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Старик и мальчик

Пройди весь мир, изведай все напасти,
И скажешь, не кривя ничуть душой:
Есть две природой данных ипостаси
И чистоты и мудрости людской – 

Младенчество и старость человека…
Над ними редко властвует соблазн,
И в мутном токе бешеного века
Они одни спокойны среди нас.

Старик и внук идут, держась за руки.
Желтеют одуванчики вокруг,
Листва лепечет, а по всей округе
Цветет сирень, разлив свой сладкий дух.

Они не ищут над природой власти.
Её дары не рвут, не копят впрок.
Кто больше их оценит это счастье:
Глядеть на небо, слушать ветерок?..

Так неужели надо нам бороться,
Себя изведать в горестях и зле,
Чтобы по-детски радоваться солнцу
И полюбить земное на Земле?

Синий дым

Сын советских общежитий,
Двадцать лет отдавший им,
Хоть глаза мне завяжите,
Вижу: жизнь уходит в дым.

В синий, едкий, папиросный,
В самогонный, коль запой…
Слышу, как стучат колеса
И ругается конвой.

В эшелоне лет безбожных
Отошли по рельсам ввысь
Те, с которыми мне можно
Только в памяти сойтись – 
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Алкоголики и воры,
Бывший наш рабочий класс.
Там, в общагах, в душных норах,
С вами жизнь моя неслась.

Разводили тары-бары,
Кто вкуснее ест и пьёт,
А тем временем гайдары
Объегорили народ.

Незаметно для Европы,
В безработице, в гульбе,
Вы спускались не в окопы
В новой классовой борьбе.

Королёк, Сашок, Чехота –
Синий дым от ваших глаз.
Ты, российская пехота,
По могилам улеглась.

Вспомню строки «Ориона»,
Отстраненно посмотрю:
Средь пустынного перрона
Гимны прежние пою.

После праздника 

Отшумела деревня, затихла.
Мужики ухом наволочки мнут.
Погуляли и выпили лихо
За победу, за «Гитлер капут!»

Все парторг обустроил красиво:
Были в клубе доклад и концерт,
И колхоз был отмечен на диво – 
Красным знаменем новых побед.

За надой, урожайность пшеницы,
За строительство птичника тож…
Только что же парторгу не спится,
И кому же он стал нехорош?
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Нынче он за другое ответчик.
С прибаутками и матерком
Ходит улицей Колька-разведчик
Да к парторгу, хмельной, прямиком.

Он калитку трясет и пинает,
И кричит под собачий захлёб:
– Выходи сюда, крыса штабная!
Выходи сюда, мать твою в гроб!

Мы на фронте одном воевали,
Почему же, пойди, погляди,
У тебя – боевые медали,
У меня же – две дырки в груди!

Я не трусил в бою перед немцем
И не раз приползал с «языком»,
Но войну ты закончил гвардейцем,
Я ж закончил её штрафником.

Мы дотопали вместе до Вены,
А почёт у нас разный, поди…
Ты ж идейный, а я – беспартейный.
Объясни же, давай! Выходи!..

Но не выйдет парторг для беседы.
В тёмной горнице курит, молчит.
И давно ему праздник Победы
Той военной махрою горчит.

Участковому жалоб не будет.
Спит у печки, не слышит, жена.
Он всё помнит, он Кольку не судит:
Это так догорает война…
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П а в е л  Т р и ш к и н

СКВОЗЬ ОТТАЯВШУЮ ТИШИНУ

*  *  *
Холодный кофе, тёплая рука.
Хорошего, спокойного, земного!
Люби меня, мой мир, люби любого,
Пока я здесь, ещё с тобой пока,
Потом люби кого-нибудь другого.

*  *  *
Между красным и черным пронзительное зеро.
Я бросаю кости, и кости становятся на ребро.
Делать свой выбор отвратительно тяжело.

Но не сделать выбор невозможно никак,
Слишком много важного отброшено впопыхах,
Слишком много пустого в моих руках...

Эта пропасть всё значимей с каждым шагом,
Эта значимость заполняется только страхом,
Есть ли здесь хоть что-нибудь, кроме праха?

Только воля моя.
Только Воля Твоя.

*  *  *
Обрывок апреля полощется кое-как, 
Мы смотрим в окно, сквозь оттаявшую тишину. 
Холодное утро, уборщица на каблуках 
Неловко сметает с дорожки в совок 
весну.

Павел Тришкин родился в 1981 году. Окончил КГУ им. К.Э. Циолковского. Автор двух книг сти-
хов и публикаций в различных сборниках и альманахах. Участник нескольких литературных фестивалей 
и Форумов молодых писателей России и зарубежья. Руководитель областной литературной студии «Вега» 
с 2015 года. Составитель и организатор издания молодежного литературного альманаха «Зерно». Лауреат 
нескольких областных и городской литературных премий. В настоящее время живет в Калуге. Член Сою-
за российских писателей.
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*  *  *
Я купил бы себе речной теплоход Калуга-Алексин, 
капитанскую форму, трубку и огромного попугая, 
но коммерческая составляющая этого проекта 
не позволяет рассчитывать на инвестиции,
поэтому в понедельник утром 
мне придется тащиться 
в пыльный офис, 
пить там дрянной кофе, 
прятать в кармане кортик 
и свои надежды.

*  *  *
Он гибнет за своё, вам нечем крыть.
Глаза весны не сохранить сухими.
Герои умирают молодыми,
А что до нас?.. мы остаемся. Жить.

Когда уже рубцов не сосчитать
От уходящих, близких, настоящих,
А скрипка первая, и та сыграла в ящик,
Тогда приходит наш черёд вставать.

И мы встаем. Мы не умеем так,
Как те, от нас ушедшие, умели.
Но больше некому, и мы выходим к цели.
И мы несём их души на руках.
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Э л ь в и р а  Ч а с т и к о в а

НА ВОРОБЬИНЫХ ДОРОЖКАХ

До любви

Жизнь всё время стремится к началу
С мощной тягой своею к причалу.
Прошептать бы успеть ей «люблю»
Прежде, чем станет равной нулю.

Можно вставить бы и про обиды,
Из окошек невзрачные виды,
Протяжённостью в лето – дожди,
Но за всё – благодарность в груди!

За удары – и те! За подножки!
За коловшие спину мне крошки
С человеком, что – не по душе, -
На последнем её вираже!

Так-то: за косяки ведь – и дозы
Наказаний, безбрежные слёзы…
А чтоб – холодно, плёво – ни дня!
Ей всегда – до любви, до меня…

Эльвира Частикова родилась на Калужской земле, в бывшей усадьбе Павлищев Бор. Закончила би-
блиотечный факультет МГИК, заведует читальным залом в центральной библиотеке Обнинска. Её стихи 
и проза публикуются в российской и международной периодике. Она – автор 20 книг, из которых 16 – по-
этических, первый лауреат литературной премии им. М. Цветаевой (1998), член Союза писателей России, 
заслуженный работник культуры РФ.
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Продолжение жизни

По дороге с работы домой обожаю без спешки
Продвигаться: то меряю скверик, то делаю крюк
К Заовражью, и ставлю попутно для памяти вешки,
А равняюсь на звёзды, конечно, ведь небо мне друг.

То подсветит луна из-за туч, то фонарь неразбитый,
То ручной новогодний фонарик, подаренный мне
Человеком любимым. А в свете сгорают обиды,
Что во тьме накопились и мутью осели на дне.

Свежий воздух попутно врачует своим ароматом
С целым сонмом оттенков, но хвоя в нём тон задаёт.
Всё по-русски у нас, слева ели выходят парадом,
Справа группа берёз кружева изощрённо плетёт.

Загляденье на город в лесу, что пока что сохранен,
Хоть всё чаще наскоки, порубки… Но мы голоса
Подаём, его жители, ибо любой из нас ранен
Произволом. Я вроде гуляю, но зрю, как лиса.

То есть, чую, вникаю, себя отдаю воле Бога,
Но при том не плошаю, с надеждой на окна гляжу
Золотого тепла, понимая, даётся дорога
В продолжение жизни. Поэтому я не спешу.

У края

Солнце алое к вершине прилепилось, как вещдок.
Рассекаем на машине симпатичный городок.
Я и не подозреваю, что сидящий за рулём
Скоро-скоро, ближе к маю, сделает свой ход конём,
Жизнь мою меняя круто под рулады соловья.
Но пока – легка минута, и ещё у нас – ничья.
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Павлищевский дворец

Бывший дворец насквозь
Розой ветров продут
С ворохом звёзд, стрекоз…
Воздух – его продукт.
Значит ли это – красть
(Воздух и мой пока),
Если войти и всласть
Пить по глотку века?

Старая яблоня

Старая яблоня в зимнем саду
На воробьиных дорожках
Держит пятнадцать, имейте в виду,
Яблок в застывших ладошках.
Сладких, коричневых, годных вполне
К трапезе, в доме оттаяв.
Но доставать-то охотников нет,
Всё-таки цель не простая!
Надо быть Кем-то, чтоб взять высоту, –
Брумелем, скажем, летучим…
Старая яблоня в зимнем саду
Дразнит, банальных нас, штучным.
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Н а т а л ь я  Т о р б е н к о в а

МОЛИТВА БАБЫ ДУСИ

Странное явление – память. Когда пытаешься что-нибудь нужное по делу вспомнить, за-
кроет все свои комнатки, ящички задвинет, замочки накрепко запрёт – и наблюдает в сто-
ронке, как ты мучаешься, стараясь поймать ускользающее слово: название, фамилию, дату. 
И когда мозги уже от напряжения гудят, милостиво подсунет искомое, усмехаясь: вот балда, 
такой простой вещи вспомнить не можешь, лечи склероз! А порой тебе и вспоминать ниче-
го не надо – спи себе или прогуливайся, давая отдых натруженным извилинам – так память 
распахнёт все свои двери, и на тебе! Толпятся люди, события, напоминая прошлое, застав-
ляя размышлять и вновь чувствовать минувшее.

Сегодня ночью память привела ко мне бабушку Дусю – образ из дальнего детства. К чему 
бы мне вспоминать её, виденную всего несколько дней, когда было мне восемь лет?

Мама моя работала поваром в детском саду. Летом её детский сад выехал на дачу в дерев-
ню Дворцы Лев-Толстовского района, и мама взяла меня с собой. Была такая практика в со-
ветское время – забота о счастливом детстве. Старших детей отправляли в лагеря, а младших 
– на летние дачи, чтобы городские задохлики напитались за лето солнышком и свежим воз-
духом. Правда, такой выезд в мамином детсаду был единственным на моей памяти.

Разместили детишек на деревянных раскладушках-козлах в классах старой Дворцовской 
школы. Часть персонала находилась при детях постоянно, а часть уходила на ночлег в де-
ревню. Нас с мамой поселили к бабе Дусе. У неё была изба на две части поделена – с дру-
гой стороны жил её сын Сашка с семьёй.

Мне, сугубо городской жительнице, многое в деревне в диковинку. Электричества в де-
ревне не было. Вечерами баба Дуся зажигала керосиновую лампу. Школа, где жили дети, 
тоже освещалась такими лампами и свечами. А мама уходила на работу рано-рано, потому 
что нужно было топить дровами большую каменную плиту с железными кругами и дверца-
ми, чтобы успеть приготовить завтрак для детского сада.

Мы с бабой Дусей вставали тоже рано. Бабе Дусе нужно было подоить рыжую с белыми 
пятнами корову Зорьку, а потом выгнать её в стадо, которое пылило по дороге на огромный 
луг над рекой. Меня никакие дела не заставляли вставать так рано.

– Чего взгомозилась? – незло ворчала баба Дуся. – Спи ещё! Набегаешься, успеешь...
Но как это можно спать, когда уже проснулась, я ещё не понимала. Бабушка процежива-

ла молоко через двойную стираную марлю в трёхлитровые банки. Остаток из ведра, тоже 
через марлю, сливала в две фаянсовых кружки с голубым ободком, отрезала два больших 
ломтя ноздреватого серого хлеба. Это был наш ранний завтрак. Я не помню точно вкуса 
того молока и того хлеба. Молоко было густое и сладкое, а хлеб слегка прилипал к зубам.

Деревня была уже в трудах. Хлопали и скрипели двери, мычали коровы, изредка разда-
валось овечье блеянье. Не слышалось только человеческих голосов. Никто не кричал ко-

Наталья Торбенкова – калужанка, журналист, социолог, психолог. В последние годы работает лите-
ратурным редактором. Весной 2017 года издала книгу рассказов «Как я синице ноги мыла». Сейчас готовит-
ся к печати её вторая книга – заметки и рассказы об интересных случаях из профессиональной деятельно-
сти, о житейских ситуациях, об увиденном и услышанном, о людях и животных, о смешном и печальном.
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му-то издали, не переговаривался через плетень, не бранил провинившихся домашних. Рано 
ещё, дети спят. Тишина.

А я уже выбегала из дому, прихватив сандалии за ремешки. По деревне, в лес, на речку 
я бегала босиком, но в детский сад, к маме на работу, велено приходить обутой. Утром у меня 
было два пути – вдоль деревни к лесной дороге или мимо школы, мимо деревенского мага-
зинчика, который был ещё закрыт, в поле с цветущим бессмертником, а оттуда с высокой 
кручи по песчаному откосу на речку. На Угре у берега цвели кувшинки в жёстких кожистых 
листьях. А в лесу, слева и справа от дороги, были заросли дикой малины. Лес казался дре-
мучим и тёмным. Я сама себя пугала, воображая страшные лесные опасности, поэтому да-
леко от наезженной дороги не уходила. В лесу можно было увидеть белку на дереве, ёжика, 
шебуршащего под кустом в прошлогодних листьях, даже зайца-русака. А ещё можно посту-
чать по дереву складным ножичком и слушать, как отзовётся дятел.

К маме я должна была приходить перед завтраком без опозданий. Только тогда у нее 
было несколько минут свободного времени, чтобы расчесать мои длинные, ниже пояса, во-
лосы и аккуратно заплести их в две толстые косы. Самой мне это было трудно.

Потом я завтракала вместе с детсадовской малышнёй. Помогала воспитателям, если по-
просят, покормить самых маленьких. Я ведь уже взрослая была – перешла в третий класс.

Читала книжки детям, если попросят, играла с ними. В тихий час после обеда уклады-
вала спать и присматривала, чтоб не безобразничали. Мне нравилось, когда меня хвалили 
за помощь.

С деревенскими детьми, даже с внуками бабушки Дуси, у меня дружбы не получалось. 
Они жили с другой стороны избы и стремления общаться с городской девочкой, которая 
являлась только под вечер на ночлег, не выказывали.

Мама вечером отправляла меня спать к тете Дусе одну. У неё ещё была работа. А после ра-
боты женщины усаживались на школьном крыльце и обсуждали итоги дня – Славика из ма-
лышовой группы искусали пчёлы, аж все глаза заплыли, девочка Болдина всё время к маме 
просится, плачет, Петров из старших опять набедокурил...

Перед сном мы с бабой Дусей мыли ноги в корыте, из которого днём пили куры. По-
том я укладывалась на деревянный топчанчик в углу. Сенной матрасик был набит плотно, 
поверх него лежало старое ватное одеяльце, простынка пахла серым хозяйственным мылом 
и свежим ветерком. 

В комнате на столе стояла керосиновая лампа. Огонёк её колебался от малейшего дуно-
вения. И тогда приходили в движение тени, таившиеся в углах избы. Баба Дуся снимала бе-
ленький головной платок, ситцевый передник, длинную тёмную юбку, кофту со сборками 
на груди, складывала аккуратно одежду на табурет около своей кровати. Оставаясь в белой 
без рукавов рубахе, подпоясанной под животом чёрным плетёным пояском, снимала с кро-
вати и сворачивала голубое в белую сеточку покрывало, кружевную накидку с подушек, от-
кидывала одеяло. Потом подходила к освещённой лампадкой иконе и кланялась, нагибаясь 
головой с жидкими косицами заплетённых веревочкой волос почти до полу, и говорила:

– Ну вот, Господи, и день прошёл. Спасибо тебе, что живы, целы и сыты.
Сказав это, крестилась, снова кланялась и продолжала свою молитву.
– Я сегодня, Господи, уж просить тебя хотела... Пенсия-то вся вышла, хлеба купить 

не на что. А потом думаю, что и тебе-то лихо самому – сколько людей на свете рассеяно, 
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и каждый у тебя что-то просит: дай того, дай этого. Разве управиться с такой пропастью на-
рода? Схватила банку молока да к Марье пошла на тот конец. У неё коровы нет, а родня 
из Москвы приехала. Взяли за полтора рубля, сказали ещё приносить. Вот и на хлебушек 
есть. Завтра к Тихону пойду, там и куплю. Там хороший хлеб пекут...

– Ой! – спохватилась баба Дуся и перекрестилась, кланяясь. – Спасибо тебе, Господи, 
что надоумил, как денежек на хлеб добыть. Да ещё потом Глаша пришла, принесла старый 
долг – три рубля. Так что до пенсии мне теперь хватит. Ты про это не беспокойся. Я только 
про одно прошу тебя, Господи, вразуми ты Сашку моего, чтобы бросил он выпивку свою 
проклятую. Так-то он малый хороший – и руки золотые, все машины чинит, и жену любит, 
и детишек. А как глаза зальёт, то всё – хоть из дому беги. Горе одно! Завтра к Тихону пой-
ду, молиться за него буду. Может, преподобный его вразумит? Спаси, Господи! – опять кре-
стилась и кланялась.

Сашка, младший сын бабы Дуси, работал в колхозе водителем грузовика и механиком. 
Старший, Фёдор, – в городе, на заводе. Раз в выходной Фёдор приехал навестить родню. 
А к нам с мамой в тот день приехал отец, тоже проведать решил. Мужики сговорились пойти 
на речку, на рыбалку. А я за ними увязалась. Сашка большую щуку поймал и бросил на песок.

– Знаешь, какие у неё зубищи! Ужас! Иди покажу, – позвал он меня.
Я присела на корточки. Он ножом приоткрыл пасть рыбе, показывая мне частокол острых 

белых зубов. Мне захотелось их потрогать, я сунула палец в рыбий рот. Рыба дёрнулась, 
нож Сашкин соскользнул, и пасть захлопнулась с моим пальцем внутри, в который впились 
маленькие кинжалы. Я заорала во всю силу. Рыбаки бросились ко мне, а я, не соображая 
от страха, кинулась бежать вверх по откосу крутого берега. Щука волочилась следом за мной. 

Сашка поймал меня уже наверху, в поле, ножом разрезал сомкнутую щучью пасть и швы-
рнул рыбу с кручи вниз. С пальца лилась ручьём кровь. 

Он схватил меня на руки и бегом притащил в школу, где детсадовская медсестра Варвара 
Ивановна промыла и перевязала мой палец. Было очень больно. Меня уложили в постель, 
напоили чаем. Я проспала до ужина.

Вечером большой компанией пошли купаться. Я тоже пошла. Плавать ещё не умела, ба-
рахталась возле берега. Отец с Сашкой и Фёдором, искупавшись, сидели наверху, наблюдая 
за женщинами с высоты. Они пили прихваченную с собой водку. 

Когда мы с мамой и двумя женщинами из детсада поднялись к ним, Сашка сказал:
– Надо научить тебя плавать! У меня и Галка, и Пашка, и Сенька, малой, все плавают уже.
– Я сам её научу! – вдруг сказал отец. Он взял меня на руки и пошёл на край обрыва. 

Я не подозревала ничего плохого, обхватив его руками за шею. А он вдруг бросил меня 
с кручи вниз, в реку.

Я с головой ушла под воду, била в ужасе руками и ногами, стараясь выбраться, хватая 
ртом воздух. Ко мне, обваливая ногами кучи песка, сверху бежал Сашка. С фонтаном брызг 
он ворвался в воду и вытащил меня.

Наверху на отца сердито кричали все. Мама кинулась ко мне, стала растирать полотен-
цем, успокаивать. Сашка ударил отца, Фёдор бросился их разнимать, заголосили женщины.

Отец ночевать не остался, вышел на шоссе и на попутной уехал в город. Мама тогда дол-
го сидела возле моей кровати, успокаивала, гладя по голове и тихонько плакала.

Я слушала молитву бабы Дуси и не понимала, какое ж Сашка – горе. Он – добрый, спас 
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меня от щуки и из воды вытащил. И улыбается так хорошо, когда меня увидит.
– Баба Дуся, – шёпотом позвала я. – А кто это – Тихон?
– Чего не спишь? – обернулась бабушка. – Тихон – это святой наш. И монастырь так на-

зывается. Завтра пойду туда. Хочешь со мной?
– Хочу! – обрадовалась я. Хотела ещё спросить, что такое монастырь, но побоялась рас-

сердить бабу Дусю.
Она опять стала беседовать с богом, рассказывая ему о своей дневной жизни. А я поду-

мала про свою бабушку Агриппину, которая тоже молится возле иконы утром и вечером. 
Только она не так с богом разговаривает. Бормочет напевно, и слов не разобрать. И тоже 
кланяется и крестится. 

На следующий день я спросила у мамы, можно ли мне с бабой Дусей пойти к Тихону.
– Дойдёт, не устанет, ножки молоденьки! Я, старая, всю жизнь пешком хожу. А её ка-

жин раз на лошади, что ль, возить? Пущай приучается калачи с маком есть, – засмеялась 
баба Дуся.

Шли мы от Дворцов до села Льва Толстого долго, никак мне не удавалось приноровить-
ся к мелкому старушечьему шагу, и я шла спиной вперёд, чтобы удобно было разговаривать. 
Я рассказала бабушке, кто такой Лев Толстой, уже много его книг прочитала.

– Это его именем село назвали, – сообщила я своей слушательнице.
– А мы всю жизнь говорим – к Тихону пошла. Вы-то – грамотные, всё знаете... Воона 

монастырь, гляди!
Я сама уже давно увидела голые рёбра купола на облупленных кирпичных стенах, высо-

ко вознёсшихся над крышами домов. Над сквозным пространством купола и в нём летали 
вороны. Старое полуразрушенное здание оставалось огромным и величественным. У меня 
сразу устала шея смотреть в вышину. А баба Дуся дала мне в руки чёрную брезентовую хо-
зяйственную сумку с ручками, перевязанными ситцевым платком.

– Ты постой тут, не уходи никуда. Будешь смирно стоять и ждать меня, а я тебе пряник 
куплю. Пойду Тихону преподобному помолюсь.

Она стала перед входом в бывший храм, прямо перед массивной дверью, запертой на ви-
сячий большой замок, перекрестилась, поклонилась и что-то стала говорить, глядя вверх, 
выше двери. Её руки то прижимались к груди, то разводились в стороны, то обхватывали 
ладонями сокрушённо покачивающуюся голову в белом платке.

Мне очень хотелось послушать, о чём баба Дуся разговаривает с преподобным Тихо-
ном. Но я боялась её ослушаться и стояла, где она меня поставила. Стояла я возле неболь-
шого скверика, окружённого штакетником. Неподалёку лошадь, запряженная в платформу, 
уставленную алюминиевыми молочными бидонами, объедала запылённую травку на обо-
чине. От лошади пахло так, как пахнут цветки бессмертника на дворцовском поле, если по-
мять жёлтые сухие лепестки в пальцах. 

– Ну, вот, молодец! – баба Дуся потянула у меня сумку из рук. – Теперь пойдём хлебца 
купим в пекарне. А потом в магазин зайдём за пряничками. Я внукам всегда от Тихона пря-
ничков приношу. У Сашки трое – Галка, Пашка и Семён. Господи, хоть бы не пил! Ведь как 
выпьет, зверь сущий!

– Он хороший, – заступилась я за Сашку.
– Хороший... – вздохнула бабка. – Когда трезвый-то, хороший...
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Пришли мы от Тихона к обеду, и я сразу убежала к маме в детский сад. А вечером она 
наказала мне идти спать, сказав, что закончит дела и придёт. Баба Дуся собиралась уходить, 
накинув на плечи красивую шёлковую шаль.

– В гости к Глаше схожу чайку попить. В дурачка поиграем... Лампу тебе зажигать не буду. 
Лампадки хватит. Разбирайся да ложись, скоро мамка придёт.

Я не стала раздеваться, решив дождаться маму. Глаза привыкли к темноте, и света от лам-
падки вполне хватало, чтобы различать предметы. В полумраке всё выглядело таинственным 
и загадочным. Мне подумалось, что у себя дома придётся привыкать к яркому электрическо-
му свету и там всё будет выглядеть просто и ясно. 

За стеной раздался женский крик. Я прислушалась, но слов было не разобрать. Заплака-
ли дети. Перекрывая все звуки ворвался хриплый мужской голос:

– Да я вас! Где топор?!
Топор я видела в сенях у бабы Дуси. Он лежал у стены, за большой бочкой. 
– Щас всех … топором! – кричал кто-то страшный.
– Саша, Саша! Опомнись! – отчаянно рвался женский голос. – Детей пожалей!
Мне было очень страшно, что того, кто кричал хриплым голосом, называли Сашей. Улы-

бчивый добрый Сашка представился мне чудовищем. Он сейчас схватит топор и убьёт всех 
– жену, детей, потом … меня.

Я вскочила со своего топчана, пробежала по комнате, выскочила в тёмные сени, схвати-
ла топор и засунула его под пустую бочку. Потом заперла входную дверь на крючок, кото-
рый баба Дуся накидывала только на ночь, а днём, даже уходя из дома, она дверь не запира-
ла: на моё богатство никто не позарится, говорила.

На другой половине Сашка орал жутким, не похожим на его голосом. Громко плакали 
дети. Я залезла на топчанчик, прижалась к стене. Сашка не войдёт в сени, не найдёт топо-
ра. Почему бог не вразумляет Сашку, вспомнила я молитву бабушки Дуси. Слишком много 
людских просьб приходится ему выполнять, на всё времени не хватает... 

Вдруг в стене открылась дверь, и хлынули свет и голоса. В проёме двери стояла тёмная 
фигура:

– Мать, где топор? Дай топор!
Я не знала, что между двумя половинами дома есть дверь. Свет померк, меня окутала ват-

ная тишина.
– Обмерла девка-то, обмерла!
– Отойдите, дайте свету!
Резкий запах нашатыря заставил меня глубоко вздохнуть. Я открыла глаза и увидела скло-

нившуюся надо мной медсестру Варвару Ивановну. Рядом с ней взволнованное лицо мамы. 
За ними стояли ещё люди. Баба Дуся и её подруга Глаша попали в круг света от лампы, тех, 
кто за ними стоял в темноте, я не видела.

Меня подняли с пола, на котором я лежала. Мама взяла меня на руки.
Баба Дуся плакала и прижимала к виску марлевую салфетку.
– Вот, милая, а ты говоришь – хороший... Меня зашиб, пока уняла-то. Слава богу, мужи-

ки Глашины дома были. Они Сашку и повязали. Теперь проспится, опять хороший будет. 
Вы б ночевать-то остались, а? Теперь уж он – всё, отбуянил. Завтра прощенья просить будет.

Варвара Ивановна подняла сумку с нашими вещами.
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– Нет-нет, в школе переночуют, найдём место.
Я слезла с маминых рук и пошла своими ногами. У меня что-то спрашивали, но отве-

тить я не могла, не получалось у меня говорить. Варвара Ивановна напоила нас с мамой ка-
кими-то лекарствами и уложила спать в медицинском изоляторе.

На другой день, когда приехала из города машина с продуктами, мы с мамой отправи-
лись домой. Я уже могла отвечать на вопросы, но говорила, заикаясь. Это заикание прошло 
только через несколько лет. Часто на уроках, стоя у доски, я не могла произнести ни слова 
и получала двойку. Хотя, успокоившись, отвечала на пятёрку.

Проезжая мимо Тихонова монастыря, я вспомнила молитву бабы Дуси и шёпотом по-
просила Тихона преподобного, чтобы он вразумил Сашку. 

Мама отвезла меня домой и снова уехала во Дворцы. Она ведь повар, кто детей вместо 
неё кормить будет? 

Зачем приходила ко мне ночью забытая баба Дуся? Зачем мне через столько десятков лет 
вспомнился её неспешный разговор с богом? И наш поход к Тихону? И добрый и страш-
ный Сашка? Странны дела твои, память!

БЕЛЫЙ БИМ, БЕЛЫЕ УШИ

В соседнем доме жила семья. У них была собака Бим – светлой, почти белой, масти, до-
вольно крупная и беспородная. Специально такую завели или сама прибилась, не знаю. 
А Бимом назвали потому, что после фильма по повести Г. Троепольского «Белый Бим, чёр-
ное ухо» многие называли собак в честь героя фильма. У этого Бима не было никаких чер-
ных отметин, и уши были такие же светлые. Семье не повезло: сначала заболела и умерла 
мать, буквально следом за ней, не выдержав утраты, умер отец. Сын, женившийся ещё до ар-
мии, забрал 15-летнюю сестру в свою семью. Бима тоже забрал, но собака вернулась на ста-
рое место – очень любил пёс умершего хозяина. Соседи жалели и подкармливали Бима. 

А Бим нёс службу. Во дворе у многих оставались сараи, где бабки держали кур, кроли-
ков. Такого засилья автомобилей во дворах тогда, в 80-х годах, не было, и машины обычно 
держали в гаражах, но иногда «запорожцы», «москвичи», «жигули» соседские ночевали под 
окнами. Иногда на ночь оставалось развешанное на верёвках белье. Бим охранял всю тер-
риторию. Однажды задержал ворюгу, который белым днем, выждав, когда баба Настя от-
влечётся, зашёл в открытый сарай и вытащил самого большого кролика из клетки. Но у вы-
хода его встретил Бим таким грозным лаем, что алкаш попятился обратно в сарай, а баба 
Настя, заболтавшаяся было с соседками, ринулась на защиту своего имущества. Соседки под-
ругу в беде не оставили и так дружно наваляли мужику, что тот еле ноги уволок, закаявшись 
посягать на чужое добро. 

Ночами часто раздавался громкий лай Бима. Тогда было много бродячих ничьих со-
бак. Но на нашу территорию они забегать опасались – Бим отвадил. Если какая и заходила, 
то только с его позволения. Бим у окрестных псов, видно, был в большом авторитете. Хотя 
я никогда не видела, чтобы он грызся или дрался с кем-нибудь из них. Бим был очень ин-
теллигентным псом, несмотря на свою беспородность. Всегда был чистым и опрятным, что 
при светлой шкуре было, наверно, нелегко. И не заглядывал в глаза тем просящим голод-



140

Проза и поэзия

ным взглядом, свойственным дворняжкам. Он нёс службу и принимал заслуженную плату 
за неё в виде кормежки и небрежной, мимоходом, ласки.

Я тоже подкармливала его. Все кости и остатки еды сберегались для Бима. Увидев меня, 
он сразу шёл к большому кусту, под которым я поставила для него миску, и вопроситель-
но смотрел на меня. Если у меня в тот раз ничего не было и я огорченно разводила рука-
ми: прости, забыла, – пес подходил и осторожно бодал в ногу лобастой головой. Мол, лад-
но, не кручинься, погладь лучше.

Когда я задерживалась на работе, особенно зимой, страшновато было возвращаться в тем-
ноте. В нашем глухом углу фонари редко горели. Но на подходе к тёмному скверику в вареж-
ку молча тыкалась большая морда. И на душе становилось спокойно. Бим провожал меня 
до самого подъезда. А я в благодарность выносила ему чего-нибудь вкусненького.

На моём пути к дому была асфальтированная площадка, на которой останавливались 
на ночь большие грузовые машины, привозившие что-нибудь на машзавод или ожидав-
шие груза. Нередко в них ночевали и водители, чтоб не тратиться на гостиницу. Да и какие 
гостиницы были в то время! Таблички «Мест нет» администраторы со столов и не убирали.

Однажды я задержалась в типографии допоздна. Пришлось перевёрстывать журнал. 
Я тогда работала ответственным секретарем в редакции. Иду домой, темно кругом, а на пар-
ковке стоит большая фура и свет в кабине, музыка – водители ужинают. Вдруг из кабины 
выпрыгивает мужик – и ко мне. 

– Девушка, а пойдём к нам! Музыку послушаем, выпьем, посидим культурно!
Хватает при этом меня за рукав, дышит в лицо водочным и луковым духом. Я пытаюсь вы-

вернуться, но он цепко обхватывает меня за плечи, за талию. После отработанных 12 часов 
у меня и сил-то для сопротивления нет. Пытаюсь оттолкнуть придурка и глупо повторяю:

– Что вы делаете! Что вы делаете!
Вдруг в мой мозг приходит отчаянная мысль, и я кричу из последних сил:
– Бим! Бим! Ко мне!
Мне никогда не приходилось отдавать Биму какие-то команды, звать его. И никакой на-

дежды, что он действительно прибежит, у меня не было. Но вдруг мужик испугается, заду-
мается, ослабит хватку – хотя бы убежать попытаюсь. А у того и вправду на лице озадачен-
ное выражение появилось. Я обернулась. Из темноты на слабый свет, падающий из кабины, 
летела огромная белая собака с оскаленной пастью. Баскервильское чудовище да и только! 
Мерзавец бросил меня и на мгновение растерялся.

– Беги! – крикнула я. – Порвёт!
Мужик припустил к машине что было мочи. Бим, рыча и взлаивая, мчался за ним, и пока 

тот открывал дверь кабины, успел прихватить его за штанину. А может и часть ноги заще-
мил. Укрывшись за железной стеной, водила что-то орал за стеклом, вертел пальцем у ви-
ска. Второй, что был в кабине, всматривался в темноту.

А я погладила вернувшегося ко мне Бима с безмерной благодарностью и запоздало раз-
ревелась. Дойдя до своего подъезда, распахнула дверь, приглашая с собой:

– Пойдем, Бимушка, ко мне в гости! Накормлю, погреешься, а то и ночевать оставайся!
Но пёс попятился от двери, по-моему, даже слегка головой помотал. Бим никогда не за-

ходил в подъезд ни соседнего дома, ни нашего. Я сбегала домой и отрезала большой кусок 
докторской колбасы, которая была тогда в большом дефиците, как, впрочем, и вся осталь-
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ная еда. Бим, увидев меня, не выхватил колбасу из рук, а привычно пошёл к миске под боль-
шим кустом. Я положила колбасу в миску, ещё раз подивившись интеллигентности этого 
безродного, беспородного пса.

Ещё несколько лет после этого случая Бим встречал меня тёмными вечерами и прово-
жал до подъезда. Исчез как-то внезапно. Я спросила у старушек из соседнего дома. Те отве-
тили, что вот уж недели две не показывается. 

– Да старый уж стал, может, помирать куда ушёл. А может, машиной сбило, кто его зна-
ет, – пожимали плечами старушки. – Носятся тут, паралик их забери, как полоумные!

Я долго ещё подкладывала косточки в миску под большим кустом. Долго вечерами на-
деялась, что вот в темноте снова ткнётся в руку большая морда, лобастая башка с мягкими 
ушами. Я и теперь иногда, возвращаясь домой затемно, жду...

СТАРАЯ ЯБЛОНЯ

Там, где люди по тропке на железнодорожную насыпь поднимаются, на обочине ябло-
ня растёт. Кто её там посадил и зачем? А может, просто огрызок яблочный с семечками спе-
лыми бросили, вот одно и проросло. Очень давно. Эта яблоня уже много лет стоит – коря-
вая, горбатая, несуразная какая-то. Вечерами проезжающие машины подсвечивают фарами 
её скрюченный силуэт, и выглядит это страшновато. Так и хочется спросить старую яблоню:

– Ну, и зачем ты тут? Кому нужна? Какой смысл в твоём существовании?
А сегодня утром бегу по тропке на переход через железнодорожные пути и вижу – ста-

рая яблоня вся в бело-розовом цвету. И под этим сияющим кружевным покровом ни убого-
сти, ни корявости не видно. И сама она как-то выпрямилась, а цветущую ветку над дорожкой 
протянула. Будто остановить проходящих людей хочет, чтобы полюбовались её красотой. 
И тропка та, и всё вокруг неё осветилось радостным праздничным светом, словно тропка 
не на железнодорожный переход ведет, а в необыкновенный храм. 

Вот ведь – сколько лет росла там, где никому не надобна, пейзаж не украшала, десятком 
мелких кислых яблочек своего существования не оправдывала. А может, для того и росла, 
и силы копила, чтобы однажды озарить мир нежным бело-розовым сиянием, наполнить 
жизнь красотой. 

Вот так торопимся порой судить о смыслах. Прости, старая яблоня!
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М а р г а р и т а  Б е н д р ы ш е в а

КУЛИСЫ ЛИСТВЫ

Набережная

У города, что кормится с руки
Разливистой извилистой реки,
Нет набережной... Браво, люди, браво!
Асфальтовая уличная лава
Ползёт к волне и тянет языки
До самых сходней летней переправы,
До мелководья, где снуют мальки.

Оборка, лента, кружево – каприз! -
Без набережной можно обойтись,
Как без всего по сути наносного.
Есть берег – неизменная основа,
Надёжная и честная – коснись!
Порою так: нет музыки, есть слово,
Счастливой нет, но есть простая жизнь.

*  *  *
...и расступились кулисы листвы,
Город свободен, и так интересно
Вновь на страницах его чистовых
Перечитать подзабытые тексты!

Ищущий взгляд беспрепятственно прям,
Целых полгода теперь будет просто
Мне наблюдать из окна по утрам,
Как через двор ты идёшь к перекрёстку...

Двенадцатый месяц

Двенадцатый месяц отраден, как пламя свечи,
Пусть даже зимы затянулось бесснежье-безденежье,

Маргарита Бендрышева – поэт и прозаик, автор детских сказок и пьес для музыкального детского те-
атра – родилась в 1972 г. в Калуге. Лауреат областных литературных премий им. Л. Леонова и В. Берестова. 
Лауреат международных литературных конкурсов «Звезда полей» им. Н. Рубцова, «Русский Stil», «Белая скри-
жаль», «ЛитоДрама», «Поэтический атлас», шестого японо-российского конкурса хайку Akita International 
Haiku Network. С 2007 г. руководит литературным клубом «Галерея». Составила и издала серию альманахов 
«Галерея» и «Молодые поэты Калуги». Член Союза писателей России.
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Но, звонкие, в небе мерцают созвездий ключи,
Открой же дворец Козерога! Неспешно и бережно
Войдёт в него Солнце по мраморным чёрным полам,
Затеплит очаг от лампадного малого факельца.
Не верю я, нет, будто тьма предназначена нам,
Не всё истребится, останется что-то, останется...

Ассоль

...а Ассоль-то замужем за рыбаком!
У неё прилавок свой на рынке.
Под ножом её широким, под скребком
Нет пощады сайрам и сардинкам.

У Ассоль всегда платок на волосах,
Платья без каёмок и оборок.
Жилы рук прочней, чем новая леса.
Кажется, Ассоль уже за сорок.

Нет, она не дока в брани и речах:
Полсловца лишь с кем-нибудь из местных.
Пусть себе молчит, раз хочется молчать, 
Рыбы тоже немы, но полезны.

У рыбачек нет надежд на миражи,
Полон каждый день привычным грузом.
Если жить мечтой, в мечте растает жизнь,
Как на жарком берегу медуза. 

Дачный шмель

Дачный шмель – он сумел переждать эту зиму.
Он очнулся, бессилен, почти безнадежен и сохл.
Но недаром же запах спасительных примул
Так дразнящ... 
Задевая брюшком за травинки и мох,

Шмель заводит полёта пунктирную строчку,
То и дело сбиваясь и так с небольшой высоты.
Но воспрянет, нектара испив, и уж точно
Своё лето исполнит не хуже, чем я или ты. 
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Л ю д м и л а  Ф и л а т о в а 

…А ВЕЧНОЕ ДЛИТСЯ

Радуюсь

Радуюсь яблоку! Да и огрызку…
Семечки-то каковы?!
Хмурому солнцу, что катится низко
По-над кроватью зимы,

Звонким стволам, каждой лапе смолистой,
Крыше, оградке в снегу.
Радуюсь, что так прозрачно и чисто
Здесь… и на том берегу.

Меж осенних туч

Ни светло, ни весело,
Так зачем роса
По ветвям развесила
Сны и голоса,

Вздохи с придыханием,
Слёзы паутин,
Влажные лобзания
Мреющих рябин,

Охристые прядочки –
Долго ль до зимы? –
Клады и закладочки
В переборах тьмы.

Сетовать иль каяться?..
Вот и первый луч,
Что надеждой мается
Меж осенних туч.

Людмила Филатова живёт и работает в Калуге, поэт, автор десятка поэтических книг, сборников пьес 
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ная русская лирика», в трёхтомнике «Антология русского лиризма. XX век», в различных журналах. В народ-
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*  *  *
Вот и октябрь. Как странно, как щемяще
Журчит вода. Пора зиме, пора.
И чем рябина делается слаще,
Тем горче и тоскливей вечера.
А дни – бесцветней, пасмурней, короче.
И словно хочет ночь сокрыть от глаз
То, что доступно только долгой ночи -
Все перемены завтрашние в нас.

*  *  *
Это дерево за окном
Без конца меняет наряд:
То оно зеленым-зелено,
То огнём его ветви горят,
То дрожит оно нагишом,
То в плаще стоит ледяном,
А по самой суровой поре –
Вдруг красуется в мишуре…

Слушай, дерево за окном,
Перестань меня сторожить!
Что с того, что тебе суждено
Пережить меня, пережить?..
Ты растёшь верх и вниз, и вширь…
Я расту лишь в себя, в себя,
И потом за собой этот мир
Уведу, уходя, уходя…

*  *  *
Всё когда-то вздохнёт и закончится.
Не кончается только любовь.
Потому её больше не хочется…
Проступает вчерашняя соль
На сегодняшних гроздьях сирени,
На споткнувшейся звонкой воде.
И никто эту боль не отменит,
И в последний – вот-вот уже… – день
Лишь она на груди примостится
Верной кошкой, незримой для всех.
Всё проходит. А вечное длится:
Слово, слёзы, объятия, смех…
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А л е к с а н д р  Л а р и н

ЗАВТРАК НА ТРАВЕ
Повесть

По дороге из деревни Крутицы (тракт этот калужане издревле называют Смолокуркой) 
понуро плелась лошадка. Раскованно сидящий на телеге возница дымил самокруткой, об-
локотившись спиною о стоящие на-попа бочки. На задке примостился человек лет соро-
ка в пенсне и выцветшей велюровой шляпе. Он задумчиво глядел на убегающую из-под 
скрипящих колес лесную дорогу; изредка, невзирая на тряску, человек умудрялся что-то то-
ропливо записывать в блокнот. Вот корабельные сосны расступились, телега выбралась 
из бора в пойму речки Яченки. Владелец пенсне спрыгнул с тряского задка, обогнал медли-
тельное средство передвижения и сказал вознице:

– Езжай в город да передай музейным: буду завтра.
Тот кивнул, стегнул животину по крупу и повлёкся дальше по пыльному проселку к мо-

сту, за которым стояла тихая мельница – аккурат под Загородным садом. А человек снял шля-
пу, отряхнул ее о колено и бодро зашагал по вьющейся вдоль бора тропинке к лесничеству, 
поглядывая вокруг. Роскошные пойменные яченские луга дышали ленивою негой. По при-
брежной осоке высокомерно расхаживали на своих длинных ногах цапли.

– Дима! Малинин! – услышал он негромкий оклик из орешникового подроста. Обернул-
ся. К нему шел священнослужитель в порядочно выцветшей рясе и скуфейке. В руке его по-
качивался туес с травами.

– Иван! Вот так нежданная встреча! Рад тебе, рад, – пошагал к нему Малинин, широко 
раскинув руки.

Обнялись.
– В бору отдохновения ищеши, человече? – улыбнулся священнослужитель.
– Да нет, Иван Иваныч, все гораздо прозаичней. Был в Крутицах по музейным делам, 

а сейчас плетусь в лесничество к товарищу Домбровскому с нижайшей просьбой: нарезать 
пять сотен штук драни при посредстве непревзойденного виртуоза Николая Любимова.

– Тогда нам по дороге. Я ведь тоже по душу объездчика бреду.
Негромко переговариваясь, они продолжили путь.

*  *  * 
В лесничестве гостей встретили тепло. Да оно и понятно: священник Одигитриевской 

церкви Иван Иванович Сперанский и директор губмузея, краевед Дмитрий Иванович Ма-
линин были в Калуге людьми известными и уважаемыми. Объездчика Домбровского им 
посоветовали искать в сторожке тринадцатого квартала, куда он с раннего утра направил-
ся с таксаторами.

Александр Ларин – член Союза писателей России с 1998 года. Автор 25 книг художественной про-
зы, девять из них вышли в крупных издательствах Москвы. В областной периодической печати опубли-
ковано около пятидесяти историко-краеведческих работ. Лауреат Всероссийской литературной премии  
им. братьев Киреевских «Отчий дом», областных литературных премий, а также журналистской премии Го-
сударственного Эрмитажа «Искусный глагол».
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– Жительство товарищ Домбровский имеет, конечно, на Яченской сторожке, тут недале-
ко, – сказала жена лесничего, – но приходит домой поздно, такая уж доля объездчика. Хотя, 
– женщина посмотрела на настенные часы, – …хотя они верхами подались, на обед прие-
дут к себе в сторожку.

– Ну что, Иван Иваныч, рискнем? – посмотрел на Сперанского краевед.
– Рискнем, раз уж мы здесь. Тем более что риск-то ничтожный, если прогулку по наше-

му реликтовому бору вообще можно назвать риском. Воздух-то, воздух какой! Ну, с Госпо-
дом… – священник сотворил знамение, и за удаляющимися спутниками будто сомкнулись 
кроны сосен.

Час расслабленной ходьбы – и сквозь просветы стали видны стожки свежего сена, узкая 
высокая обзорная каланча, крепкая изба сторожки, драночная мастерская, склад для хранения 
досок и несколько пар высоких козлов для ручной продольной распиловки бревен. В про-
сторном сарае хрюкала и кудахтала живность. У коновязи стояли три верховые лошади в пол-
ной сбруе и при седлах. Малинин подошел к каурому жеребцу, провел ладонью по крупу:

– Пот еще не высох. Значит, только что приехали. Не будем мешать трапезе. Отдохнем 
в тенечке, – Сперанский приподнял замоченный росою подол рясы, и вскоре оба путника 
сидели под сенью разлапистой ели.

– Позвольте полюбопытствовать, Дмитрий, какие такие музейные дела образовались 
у вас в Крутицах? – хитро посмотрел священник на Малинина, раздвинув окладистую боро-
ду в улыбке. – Полагаю, что-нибудь из народного творчества?

– Если бы. В семнадцатом, когда освобожденный от оков самодержавия народ стихийно 
расправлялся с поголовьем сановных угнетателей и их материальными, так сказать, ценно-
стями, далеко не всё было уничтожено (ну, это вы и сами прекрасно знаете). Так вот, один 
крутицкий землепашец в те роковые дни гостил в Калуге у свояка. Поддавшись всеобщей 
вакханалии разрушения, двинулся он с толпою в усадьбу князей Голицыных, где в качестве 
трофея положил в свою сермяжную суму редкостной работы ларец сольвычегодских масте-
ров и два венецианских хрустальных бокала с межстенным золочением из коллекции кня-
зя Николая Дмитриевича… 

– Кстати, где он сейчас, что с ним? Я знаю только, что в семнадцатом он был арестован 
Чрезвычайкой.

– Увы, Иван Иваныч. Ничего хорошего. Живет князь в Петрограде, а деньги на пропи-
тание зарабатывает… сапожным ремеслом!

– Н-да-а… Калужский губернатор, князь, тайный советник, сенатор, член Государствен-
ного Совета, председатель Совета Министров; кавалер орденов Станислава, Анны, Влади-
мира и прочая, и прочая… Вот так сапожники у большевиков! Ай да товарищ Ульянов, су-
кин сын! Ну, и что же землепашец?

– А что землепашец? Предъявил я ему мандат, на что он отреагировал весьма равнодуш-
но. На предложение добровольно отдать не принадлежащие ему предметы сказал следую-
щее: «Ты, гражданин хороший, правов таких не имеешь, чтоб, значит, конфисковать буржуй-
ское добро. И бумажку свою прибери. А вот ежели карасину мне привезешь четыре фунта 
да ситцу – вот тогда и столкуемся». Натуральный обмен, как в эпоху раннего Средневековья. 
Придется согласиться: вещи-то музейные, редкостные. Кстати, Иван Иваныч, в свою оче-
редь хочу полюбопытствовать, что у вас за дело к Домбровскому?
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– Доски, доски нужны для лесов. В нашем Георгиевском храме колокольню чинить пора, 
тем более что она шатровая, сложная… Господи, кому я говорю – краеведу Божией мило-
стью! Ты лучше меня знаешь…

Закрыв глаза, Малинин процитировал:
– «Колокольня трехъярусная, с пирамидальным стройным шатровым верхом. На крыше 

колокольни симметрично расположены красивые двойные четырехугольные и круглые про-
леты слуховых окон… Нижний ярус колокольни укреплен контрфорсом; по бокам его вы-
резано по кресту, заключенному в четырехугольник, по углам которого по круглому диску, 
так что кресты окружены четырьмя дисками».

– Вот именно.
– А что, батюшка, никого помоложе-то в причте не нашлось, чтоб такие концы, извиня-

юсь, пешкодралом осиливать?
– Э-эх, Дима, не те нынче времена… Уж коли князья башмаки тачают, что о нас гово-

рить? «Служители культа» – вот как мы зовемся на большевистском новоязе. И где только 
слова-то такие берут?.. Впрочем, Дмитрий, я вынужден сказать, что по отношению к тебе 
у меня тревожные мысли.

– Вот как? Объяснитесь, святой отец, – недоуменно вскинул Малинин глаза на собесед-
ника.

– Изволь. Как я сейчас убедился, память у тебя отменная: из своего «Исторического пу-
теводителя по Калуге…» слово в слово цитату прочел. Стало быть, и свои прежние труды 
по краеведению помнишь. Но ежели запамятовал, то я тебе напомню некоторые названия: 
«Начало театра в Калуге»; «Лжедмитрий II в Калуге»; «К вопросу о происхождении медын-
ских карел»; «Мелочи из калужской старины»; «Патриарх антиохийский Макарий в Калуге 
в половине XVII века»… А что ты пишешь теперь? «Письмо в редакцию о необходимости 
сбора и сохранения материалов революционной эпохи»; «Из воспоминаний о кружке се-
минаристов-марксистов»… Вот уж не думал, что ты так быстро перекрасишься в кумачовый 
колер. В кого ты превращаешься, Дмитрий? В «рупор революции»? В чиновника от боль-
шевизма? 

– Что вы говорите, Иван Иваныч… – пробормотал краевед, но Сперанский продолжил, 
и в голосе его зазвучали гневные нотки:

– Стыдись! Разве об истории нашего края больше нечего поведать? Я ведь и батюшку тво-
его знавал, Ивана Иваныча, тезку моего, он священником был в Лихвинском уезде, Царствие 
ему Небесное. Помню и то, как ты в семинарии организовал марксистский кружок. И потом, 
в Дерптском университете, ты марксовыми идейками баловался. Но то была юность, пора 
духовных терзаний. Сейчас тебе сколько прозвонило?

– Сорок три.
– Видишь? В таком возрасте пора иметь трезвый взгляд на окружающий мир и устояв-

шиеся убеждения. Неужто, Дима, ты не понимаешь, что происходит? Они хотят разрушить 
все «до основанья», а затем на руинах построить некий «новый мир». Так нельзя, нельзя! Мне 
искренне непонятна власть, которая запрещает людям верить. И это в России, стране всеоб-
щего православия, в «третьем Риме»…

Монолог священника прервали голоса, фырканье лошадей. Путники поднялись, пошли 
на звуки. Таксаторы возились с лошадьми, осматривали сбрую. От сторожки, постукивая 
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хлыстом по голенищам щегольских сапог, вышагивал объездчик Иосиф Домбровский. Це-
ремонно поздоровавшись с гостями, спросил грассирующим тенорком, в котором угады-
вался польский акцент:

– Вы по делу?
– Да, Иосиф Франсович, – кивнул Малинин.
– Пойдемте в помещение.
В прохладной избе веяло свежестью от скобленых половиц, легкий ветерок раздувал сит-

цевые занавески. Странно было видеть в этом лесном жилище резную мебель мореного дуба, 
ампирное зеркало и беккеровский рояль. Домбровский утвердился за столом, который ока-
зался бы под стать даже предводителю дворянства, произнес:

– Я вас слушаю.
Вопрос с малининскими дранками решился неожиданно быстро: оказалось, что они на-

личествуют в готовом виде, и даже в большем количестве. А вот просьба Сперанского вве-
ргла объездчика в состояние задумчивости. Потерев лоб, Домбровский медленно объяснил:

– Железком Рязано-Уральской железной дороги сейчас заготавливает шпалы, так что все 
вальщики, плотники и пильщики заняты. Лес-то есть, батюшка, и ежели вы найдете конные 
роспуски, возчиков и пильщиков (пилами продольными я располагаю) – то готовьте доски 
по потребности, прямо здесь. Козлами обеспечим.

– Печально, – поскучнел глазами Сперанский. – Ну что ж, коли так, озабочусь поисками 
тружеников. Если я вас правильно понял, как только мастера найдутся, сразу можно работать?

– Конечно, батюшка, всенепременно. А теперь, господа, по законам гостеприимства 
я прошу вас оттрапезовать чем Бог послал. Отказов не принимаю.

Впрочем, их и не последовало. Домбровский повел гостей в летнюю кухню, где под дра-
ночным навесом царили сложенная из дикого спорника печь и длинный стол, столешницей 
которому служила толстая дубовая плаха с прихотливой текстурой. Супруга объездчика, мо-
лодая молчаливая особа в туго завязанном под горло белом платке (из-под него выбивались 
русые локоны), коротким поклоном поздоровалась, стала собирать на стол. Домбровский 
ненадолго отлучился, чтобы дать задание таксаторам. К его возвращению на столешнице 
дымился борщ в белой супнице; вокруг хрустального лафитника теснились тарелки с сала-
тами, сотовый мед, чуть в сторонке шкворчали две сковороды с жареной картошкой и лет-
ними опятами в сметане. Уже через четверть часа завязался разговор, слегка подогретый уме-
ренным количеством рябиновой настойки из вышеупомянутого лафитничка.

– …При таких темпах, – накалывая на вилку упругий опенок, печально говорил объезд-
чик, – вам, калужанам, скоро не то что по грибы с ягодами ходить сюда не придется: самого 
бора не будет! Ну посудите: вчера приходит в лесничество некий чин и сует лесничему Ку-
бышкину бумагу, где черным по белому напечатано постановление Гублесотдела спилить 
четыре га строевого леса для нужд «Калугалеса». Каково? Или: при проклятом царизме за три 
охапки осиновых сучьев, собранных в бору самовольно, полагалось тридцать розог. А нынче 
губисполком постановил – да вы наверняка извещены – бесплатно собирать топливо в бору. 
Под эту сурдину местные крестьяне из Крутиц, Черносвитина, Железняков, Болотной, Ан-
ненок рубят реликтовые, уникальные деревья. Что делать, что?..

– Усилить охрану, – вставил Малинин.
– Из кого? Наивные вы люди. Ежели вы сейчас подниметесь на каланчу, то увидите как 
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минимум пять дымков. Костерных, слава Богу. Компании собираются в любых местах и от-
дыхают кому как в голову взбредёт. Далеко ли до беды? Вот недавно повадились бойскауты. 
Ходят, как к себе домой…

– Слышал, слышал, – заинтересовался священник. – Кто же они такие и с чем их едят?
– Скауты? – протянул Домбровский. – Ну разве что…
– Позвольте мне, – сказал Малинин, но вдруг замолчал и прислушался.
В гармонию лесных звуков, состоящую из щебета птиц и монотонного шума сосен, 

ворвалась диссонанта. Это был тилинькающий звонок, какой может издать бегущая по лесу 
корова с привязанным на шею боталом, или, скорее, валдайский колоколец под дугой рус-
ской тройки.

– Дмитрий, вас озадачил сей перезвон? – с удивлением посмотрел на Малинина священ-
ник. – Ничего сверхъестественного: это приехал на очередной моцион мой друг Констан-
тин Циолковский, собственной персоной!

– Господи, как я мог забыть! – воскликнул калужский краевед, хлопнув себя по лбу. – За-
быть эти чарующие звуки, предвещающие появление гения!

Из-за вековой сосны показался велосипед фирмы «Дукс»; на нем сутуловато восседал, со-
средоточенно глядя перед собой, высокий старик в цветастой тюбетейке и белой длинной 
толстовке, подпоясанной узким кавказским ремешком.

– У вас есть молоко? – шепотом осведомился Сперанский у хозяина.
– Есть. А зачем?
– Наш новый гость его предпочитает всем остальным напиткам, а спиртное отрицает 

совсем.
Домбровский понимающе кивнул, сделал распоряжение супруге. Та направилась к лед-

нику, придерживая рукою подол длинной юбки.
– Константин Эдуардович, милости просим! – возопил Малинин, выбегая из летней кух-

ни навстречу престарелому велосипедисту.
Старик подкатил к кухне, ловко соскочил с железной лошадки, прислонил ее бочком 

к перилам.
– Дмитрий Иванович, вы ли это? Почему здесь? – весело спросил он; взгляд его сколь-

знул дальше, остановился на фигуре священника. – И мой бывший квартиродатель воссе-
дает! Приветствую тебя, Иван!

Вскоре Циолковский сидел между Домбровским и Малининым, и перед ним белела круж-
ка молока. Взяв кружку в руку, встал во весь немалый рост и с некоторым торжеством про-
возгласил:

– Древние говорили: «Угощай врага молоком», – и с этими словами пригубил из кружки.
– Помилуйте, Константин Эдуардович, молоко утрешнее, только что с ледника, – почти 

умоляюще посмотрел на Циолковского объездчик, и как бы в подтверждение его слов из са-
рая донеслось утробное мычанье, что вызвало веселье среди присутствующих.

– Как говаривал Александр Пушкин, «…гений, парадоксов друг». Гении – они такие, – 
сквозь смех выдохнул Малинин.

– Я вовсе не имел намерения обидеть вас, товарищи, – растерянно улыбнулся Циолков-
ский. – Смысл пословицы в том, что сей напиток обладает свойством успокаивать нервы. 
А молоко у вас отменное, спасибо, хозяюшка, – он церемонно поклонился супруге объезд-
чика и несколькими глотками осушил ёмкость.
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Малинин указательным пальцем поправил на носу пенсне, повернул голову к новопри-
бывшему:

– Слышал, вы новую модель дирижабля строите во дворе губсовнархоза. Как идут дела?
Изобретатель усмехнулся:
– Дмитрий, не лукавьте. Сознайтесь, этот вопрос вы задали исключительно для поддер-

жания разговора, ибо вас, краеведа Божией милостью, вряд ли интересуют проблемы тех-
нического прогресса. И все же отвечу: работа идет. Поскольку модель цельнометаллическая, 
есть нехватка оцинкованного железа, припоя; кроме того, нужно реконструировать аэроди-
намическую установку.

– Спасибо.
– Кстати, когда я подъезжал, мне показалось, что у вас идет оживленный разговор. О чем, 

если не секрет?
– Какие секреты, Константин, – подал голос Сперанский, – мы всё о житейском. А об-

суждали мы новую детскую организацию – бойскаутскую. Дмитрий Иванович любезно со-
гласился о ней поведать.

– Любопытно. Они ведь приходили ко мне на Коровинскую, интересовались моими ра-
ботами по освоению космического пространства, по устройству ракетного двигателя. По-мо-
ему, умные дети. Дмитрий, так кто же они такие, бойскауты?

– Организация вполне буржуазная с весьма амбициозными задачами по воспитанию эта-
ких сверхчеловеков. Любопытна легенда о возникновении. Да, для начала: скаут в перево-
де с английского значит разведчик. Ну, а бой – мальчик. Время создания по легенде относят 
к событиям англо-бурской войны в Южной Африке. При осаде города Мекфинга осажден-
ным англичанам помогли юные разведчики. Из храбрых мальчиков, говорят, было создано 
несколько отрядов, и они якобы сражались храбрее солдат короля. С тех пор во всем мире 
стали появляться бойскауты. Как видите, добрались и до Калуги.

– Но причем здесь сверхчеловеки и амбициозность?
– Объясняю. В уставе бойскаутов значится овладение самыми разнообразными навыками 

и знаниями. Стрелять, как Вильгельм Телль; не хуже обезьяны лазить по деревьям; шить оде-
жду из звериных шкур и разводить костер без спичек и огнива; владеть борьбой джиу-джитсу 
и выслеживать противника по мельчайшим приметам; вязать морские узлы и еще много чего.

– Если бы не ваш возраст, я подумал бы, что вы – один из них, – шутливо констатиро-
вал священник. – Однако мне представляется, что для юноши подобная подготовка небес-
полезна. А как обстоит с православием?

– Они православные. Но все дело в том, что вышеперечисленные сведения я получил 
от их командира: по табелю о рангах он именуется скаутмастер. Сын известного купчины 
первой гильдии, но фамилию его я вам не скажу. Вот его слова (я не цитирую, но смысл 
постараюсь передать точно): «Пока мы немногочисленны и привлекаем в наше тайное об-
щество только представителей своего круга, обобранного и обесчещенного большевиками. 
Но скоро вовлечем, сагитируем и бедноту. И тогда мы всех пролетариев подвесим вверх но-
гами и спросим за все зверства. И вернем самодержца на его законный трон».

– Да-а, – протянул Домбровский, – страшноватая сверхцель. И это на пятом году вла-
сти Советов…
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Сперанский вздохнул, произнес негромко:
– Мы встретили семнадцатый год, будучи людьми взрослыми, успели пожить при ца-

ризме, как нынче выражаются. И если меня спросят, как я отношусь к деятельности боль-
шевиков, боюсь, что мой ответ им не понравится. Поскольку среди нас нет агентов ЧК, ска-
жу совсем уж откровенно: меня самодержавие куда как больше устраивало, чем большевизм. 
Но гражданская война доказала: военным, насильственным путем в России перевороты устра-
ивать нельзя. И уж никак не руками бойскаутов. Странно, что нынешние власти не пресе-
кают подобное.

– Ошибаетесь, Иван, – оживился вдруг Циолковский. – Клин клином вышибают. Совет-
ская власть вовсе не примитивна, как кажется. Она обращает самое пристальное внимание 
на молодежь. Пионерия и комсомол – разве это не достойное продолжение дела большеви-
ков? А следовательно – альтернатива всяческим бойскаутам. В июне у меня была целая де-
легация пионеров. Видели бы вы, как светились их глаза, когда я рассказывал о вселенной, 
о космических полетах на Марс!

– Извини, Константин, ты всегда был идеалистом, – покачал головой Сперанский. – 
Эти пионеры (он произнес «пионэры») – настоящие волчата. Разве ты не помнишь, как они 
устроили в городе комсомольскую Пасху? Бесовщина! Сжигали на кострах святые образа, ко-
лоли их топорами. Каково? Мало того, провели целую манифестацию с ряжеными. Понят-
ное дело, ими руководят старшие товарищи, выбивают из наивных детских душ веру, а вза-
мен… Что они дают им взамен? – священник растерянно развел руками.

– Взамен… Мне припомнилось: до революции руководителем комиссии по вывозу цен-
ностей за пределы Российской империи был сам государь император. Большой знаток ан-
тиквариата и древнерусской иконописи, между прочим. И ни одно мало-мальски значи-
тельное произведение искусства из страны не могло быть вывезено. Ни одно! А можно ли 
представить себе подобную комиссию теперь, да еще во главе с Ульяновым? И что? Рябу-
шинский вывез за границу вагон с иконами! Да ведь далеко ходить не надо: в нашей губер-
нии что творится! Из самых славных дворянских имений по прямому распоряжению нарко-
ма просвещения Луначарского вывозятся в Москву уникальные библиотеки. Вы чувствуете 
парадокс? Большевики объявили всеобуч, ликвидацию неграмотности – и увозят от наро-
да книги! Как это назвать? 

Сперанский беспомощно развел руки, тяжело вздохнул, тихо сказал:
– Мы все здесь знаем, как это называется. Двадцать третьего февраля сего, 1922, года 

ВЦИК опубликовал декрет об изъятии церковных ценностей в фонд борьбы с голодом. 
И знаете, чада мои, когда я прочел декрет, то посетило меня горестное недоумение. Как су-
мела самая богатая в мире держава за пять лет власти Советов растерять свои огромные на-
копления? Да еще позариться на христианские святыни, собираемые и хранимые православ-
ными почти тысячу лет!

– Ну да, – подхватил Малинин, – то есть дограбить то, чего не смогли монголы, поляки 
в Смуту и Наполеон.

– А через пять дней после декрета, – продолжил Сперанский, – наш владыка, патриарх 
Тихон, выступил с гневным воззванием, протестуя против произвола большевиков. Воис-
тину бесстрашный человек!

– Истинный пастырь, – Малинин с прищуром посмотрел в лесную чащу, которая при-
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тихла, будто подслушивая разговор, – да только он добровольно идет на Голгофу. И знаете, 
почему? Я от своих московских коллег-краеведов услышал: Ульянов-Ленин послал секретное 
письмо Молотову. Он пишет, что большевики должны использовать сопротивление изъя-
тию церковных ценностей для того, чтобы дать духовенству решительность и беспощадный 
бой, вплоть до массовых расстрелов. Поверь, большевики ни перед чем не остановятся…

– Может, хватит о грустном? – умоляющим взглядом обвел всех Домбровский. – В  
кои-то веки мою скромную обитель посетили такие люди – и начали спорить.

– Ну, Иосиф Францевич, вы еще не присутствовали при серьезном споре, – снисходи-
тельно посмотрел на него Малинин. – То, что вы сейчас видите, – так себе, легкая пикиров-
ка…

– Произведения искусства, – Циолковский привычным движением вынул платок, вытер 
высокий лоб. – Разве сейчас время говорить о прекрасном? Мне кажется, Советы начали се-
рьезное дело. Слишком серьезное, чтобы думать о музеях и картинных галереях. Нынче век 
технического прогресса.

– Странно слышать от вас подобные слова, – пожал плечами краевед. – Где-то даже обид-
но. Константин Эдуардович, я вас не узнаю, право слово.

– Вы меня опять не так поняли. Я никогда не признавал технический прогресс, ежели 
он превосходит прогресс нравственный. Непорядок, если физика и химия не служат, а под-
чиняют себе, например, медицину. Для человечества в конечном счете важна не техника, 
а моральный прогресс и здоровье. Но сейчас, сейчас такое время, когда музы не получили 
разрешения петь, то есть в полном соответствии с поговоркой: «Когда говорят пушки, музы 
молчат…»

– Н-да… Боюсь, что при подобной агрессии безбожников упомянутые вами музы мо-
гут вообще не запеть. Вы, Иван Иваныч, наверняка осведомлены, что губком имеет горячее 
желание закрыть Троицкий кафедральный собор. У верных ленинцев, что называется, руки 
обчесались использовать его «для культурно-воспитательных целей» (можно подумать, что 
раньше в храме был притон, прости Господи!). А ведь там иконостас божественной красо-
ты, сделан по проектам самого Матвея Казакова. Я уже написал в Гавнауку об уникально-
сти иконостаса, сейчас готовит подобное заключение академик Преображенский. Музы…

За столом повисло тягостное молчание. Над поливной миской с янтарными кусками со-
тового меда жужжала одинокая пчела. Глядя на нее, Сперанский распевно, словно часть мо-
литвы, произнес:

– Место обильно, пчелисто и пажитно… Сколь ёмко и образно выражались наши пред-
ки… Четыре слова – и целая картина перед глазами.

– Позавчера, – подхватил объездчик, – ко мне приходит некто и представляется: уползаг. 
Оказалось – уполномоченный по заготовкам.

– Какое-то гадючье слово, – резюмировл Малинин.
– Нет, что ни говорите, а не всё плохо при нынешних властях, – решительно вставил 

Циолковский.
– Я знаю, Костя, знаю, о чем ты сейчас скажешь, – коротко посмотрел на изобретателя 

священник. – Тебя советская власть обласкала, в прошлом году Совнарком немалую пенсию 
назначил; слышал я – пятьсот тыщ рублей.

– Ну, во-первых, я не просил. Во-вторых, Иван, я горд тем, что правительство обрати-
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ло внимание на мою скромную особу и – главное! – на мою деятельность. Если я правиль-
но понял, правительство этой немало суммой желает продолжения моих научных поисков. 
Я постараюсь оправдать доверие.

– Не сомневаюсь. Только ты, Костя, не забывай, что у тебя большая семья. А мне сорока 
на хвосте принесла, будто ты из первой же пенсии немалую сумму отдал в губернскую ти-
пографию на издание своего собственного труда. Думаю, что супружница твоя, Варвара Ев-
графовна, не сильно возрадуется.

– Эх, господин Сперанский, забыли вы истину: не судите да не судимы будете. У вас и так 
много забот о духовном окормлении паствы. А я со своею семьей как-нибудь сам разберусь.

– Прости, Константин, я и правда зарапортовался, – склонил над столом голову священ-
ник.

– Вот-вот, – назидательно поднял указательный палец Циолковский. – Ты ведь сам ви-
дел, что даже во время разрухи после семнадцатого я не склонился к растительному суще-
ствованию, я горел научными идеями.

– Сдаюсь, господин… товарищ ученый, – поднял руки над головой Сперанский.
– Константин Эдуардович, – желая изменить ход разговора, вступил краевед Малинин, – 

а что сейчас поделывает сын начальника пехотных командных курсов, Леонида Васильеви-
ча Чижевского? Вы как-то говорили, что он достиг многого в науке.

– А-а, Саша? Ну, Александр Леонидович семимильными шагами ступает по терниям нау-
ки. В восемнадцатом защитил диссертацию на степень доктора всеобщей истории, а недав-
но утвержден в профессорском звании Московского археологического института. Весьма, 
весьма талантливый молодой человек. Я вам советую, Дмитрий, обратить особое внимание 
на него. Вы краевед, и попомните мое слово: Саша Чижевский создаст в науке нечто экстра-
ординарное, и им будет гордиться страна.

– Спасибо, учту, – Малинин улыбнулся, – вот только вы, Константин Эдуардович, при 
случае передайте ему, что в Калуге не все разделяют ваш восторг. Нет-нет, имеется в виду 
вовсе не научная сфера деятельности. Я говорю о его поэтических потугах. Издал сей мно-
гообещающий ученый в нашей губернской типографии некий стихотворный сборник. Ти-
раж, конечно, небольшой, и если бы не знакомый метранпаж, не удалось мне прочесть дан-
ный поэтический труд. Вы сами-то, Константин Эдуардович, знакомы со стихотворчеством 
вашего талантливого визави?

– В общих чертах. Это его увлечение.
– Слушайте:

Вперед – и к свету! позади
Былые цепкие оковы.
Теперь и даль и ширь в груди,
Теперь все веселы и новы!..

И так далее. Согласитесь, подобная версификации не выдерживает никакой критики. 
Если вам интересно мое мнение, то при встрече скажите от меня товарищу Чижевскому: 
пусть занимается наукой и не распыляет свой научный талант на несвойственные ему сферы.

– Хм. Передам. Отчего же не передать, – несколько растерянно кивнул Циолковский; по-
том с прищуром посмотрел на священника. – А вот касательно моего пенсиона отвечу сло-
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вами древнего мудреца: «Человек приходит в мир Божий с тем, чем наделил его Создатель, 
а уходит, оставляя то, что сделал сам». Вот я и хочу оставить хотя бы часть того, что нарабо-
тано за долгие годы. Не оставлять же в рукописях, набросках и моделях. Человек я непритя-
зательный в быту, а глухота – боль и несчастье мое – сделала меня нелюдимым. Много мне 
не надо: стол, книги, ручка, писчая бумага, верстак, рубанок, набор долот, молоток… Вот 
только одного нет – молодого чувства жизни, которое дает энергию. Да и жизнь-то на ис-
ходе, чего лукавить. Шестьдесят пять годков… Зажился я на этом свете.

Домбровский к этому времени незаметно для гостей покинул летнюю кухню и вместе 
с супругой ворошил свежую кошенину на поляне.

– Да Господь с тобою, Костя! Человек не должен жить в печали, – сказал Сперанский 
и положил ладонь на кисть изобретателя. – Я ведь так давно тебя знаю, но подобных речей 
не слыхивал. Еще в двадцатом, два года назад, когда в Калуге с питанием было совсем пло-
хо, по карточкам ничего не давали, а у тебя – ни сбережений, ни вещей, какие можно было 
на толкучке выменять на муку и хлеб; когда ты жил впроголодь – ты и тогда одержимо рабо-
тал, и глаза у тебя светились, Костя! Помню, с каким чувством ты читал мне только что за-
конченную рукопись «Теории света». Что же теперь произошло?

– Произошло… – тихо выдохнул Циолковский и несколько помолчал; потом продол-
жил. – Вы меня знаете достаточно, чтобы не счесть после того, что я поведаю, умалишен-
ным. Однажды я смотрел на небо и увидел, как облака сложились в крест. Это видение я по-
нял так: мой крест – изучать космос, проникать в его тайны. И мое сердце тихо загорелось. 
С тех пор я находился, как мне кажется, под властью какого-то могущественного сверхразума. 
Он направлял мои мысли; иногда во сне являлась некая формула, смысла и значения кото-
рой я, проснувшись, не понимал (но на всякий случай записывал). Но через некоторое вре-
мя, производя математические расчеты какой-нибудь из теорий, я выводил эту самую фор-
мулу… Бывало и такое: заходишь в тупик, откуда не видно выхода. Проходит день, другой, 
надвигается черная меланхолия – и вдруг начинаешь слышать доносящийся из невозможной 
дали голос, даже шепот, который диктует те заветные слова, которые и выводят тебя из про-
клятого тупика. Только успевай записывать. Я никогда никому этого не говорил, и впредь 
не собираюсь. Надеюсь, вы не разнесете по Калуге весть о бреднях свихнувшегося старика…

– Константин Эдуардович, да как вы могли подумать? – обиженно посмотрел на изобре-
тателя Малинин. – Ведь мы…

– Верю, – прервал ученый. – Не перебивайте. Я глух, но не слеп, вижу, как на меня смо-
трят обыватели. Не далее как вчера иду в лавку Нобеля за керосином и читаю по губам двух 
беседующих женщин: «Вон с бидончиком глухой сумасшедший учитель идет из шестой 
трудшколы. Говорят, дома мастерит летучие огурцы и бесовские книжки по ночам сочиня-
ет». Но я отвлекся. Так вот: чем больше я пытался проникнуть в тайны космоса, тем яснее 
осознавал беспочвенность своих барахтаний. «Монизм Вселенной», «Причина космоса», 
«Образование солнечных систем» – надеюсь, вы читали эти работы (Малинин и Сперанский 
одновременно кивнули, не сводя завороженных взглядов с говорившего). В прошлом году 
заболела моя дочь Анечка. Пришлось ей с новорожденным сыном переехать в Перемышль-
ский уезд. Я приезжал ее навещать, заходил в знаменитый Лютиков монастырь, даже свечки 
ставил за ее здравие. Не помогло, в январе нынешнего года она умерла. Это было большое 
горе, я не знал, куда деться, пытался найти забвение в работе. Как назло, ничего не ладилось, 
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всё валилось из рук. Жизнь потеряла всякий смысл, и я понимал, что долго так не протяну. 
Всё вокруг – суета сует. И знаете, я физически стал ощущать, как Космос давит на меня все-
ми сонмами светил, созвездий и галактик. Я показался себе жалким карликом, который копо-
шится на крохотном кусочке мироздания, именуемом Землёй, и изобретает некие скорлупки, 
гордо называя их космическими ракетами… Ну преодолеет эта ракета земное притяжение, 
ну выберется в открытый космос, а что дальше? Да-а, друзья мои, нет ничего хуже, чем крах 
дела всей жизни. А именно его я и ощутил. И тогда решил я съездить…

Внезапно Циолковский замолчал, постучал по столешнице кончиками пальцев, затем бы-
стрым движением извлек карманные часы, щелкнул крышкой и, взглянув на время, произнес:

– Боже правый, засиделся я с вами, а у меня еще дел непочатый край!
– Непредсказуем ты бываешь, Константин, – покачал головой Сперанский. – Ведь по гла-

зам вижу: что-то изумительное хотел поведать. Да передумал. Отчего же?
– Я не на исповеди, Иван. А засим позвольте раскланяться. Спасибо за компанию.
Когда за соснами скрылась белая толстовка изобретателя и как-то пронзительно-жалоб-

но тренькнул велосипедный звонок, Дмитрий Малинин потянулся к лафитничку, разлил 
по серебряным рюмкам рубиновую рябиновку и задумчиво сказал:

– Он не странный, Иван. Он – другой. Имя ему – гений. Мы же с тобою – люди сирые, 
нам его не понять никогда.

– Хм, – Сперанский поднял глаза на собеседника, – ты прав. В позапрошлом году в гу-
бернской типографии издали его книгу «Вне Земли». Надеюсь, с ней знаком? (Малинин кив-
нул). Так вот, это же полнейшая фантастика. Причем, замечу тебе, я ведь читаю не только 
Библию. Имена господ Обручева, Жюля Верна, Герберта Уэллса и некоторых других ав-
торов мне известны не понаслышке. Но повесть Константина оставила у меня совсем иное 
чувство, чем, к примеру, «Таинственный остров». Мне показалось, будто автор и впрямь ле-
тал в космос. Литературные качества обсуждать не буду, я только почувствовал: мой друг 
Циолковский настолько был переполнен впечатлениями, что торопился зафиксировать их 
на бумаге, мало заботясь о художественных достоинствах текста. Я говорю совершенно се-
рьезно…

*  *  * 
За месяц до этого изобретатель сидел на старой скамеечке во дворе своего дома и наблю-

дал, как супруга Варвара Евграфовна с трудом достает воду из глубокого колодца.
– Варенька, разве больше некому? Тебе ведь нельзя поднимать такие тяжести! – раздра-

женно сказал Циолковский.
– А вот и есть кому! – раздался веселый голос от ворот. – Всем здравствуйте!
Этот голос принадлежал Володе Ассонову, неплохому фотографу, а еще руководителю 

Калужского общества изучения природы и местности. А еще – верному помощнику во всех 
делах, начиная от столярных работ и заканчивая пробиванием в чиновных дебрях издания 
книг и статей учёного.

Наполнив стоящую у заднего крыльца большую дубовую бочку водой для вечернего по-
лива и напоследок занеся два ведра на кухню, Ассонов присел рядом с Циолковским:

– Константин Эдуардович, а ведь я в Перемышль сегодня собрался. И нынче же возвра-
щусь. Не желаете ли составить компанию?
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Изобретатель убрал с колен потертую коричневую папку, поверх которой лежал лист 
писчей бумаги с тремя строчками формул, огладил седую бороду:

– Володя, вообще-то вы отвлекли меня от работы, но поскольку расчеты нынче с утра 
не задались, то не мешает проветриться. Тем более что хочу посетить Лютиков монастырь. 
А транспортная оказия имеется?

– Почему оказия? Сам зав. губнаробразом Николай Костромин пролётку одолжил: рессо-
ры пружинные, ход резиновый. Почти авто, разве что в одну лошадиную силу. Я жду в эки-
паже на Жореса, у Макушкинских казарм.

*  *  * 
Уже после того как по плашкоутному мосту пересекли Оку, по булыжной, круто идущей 

в гору дороге миновали деревню Ромодановские дворики и выехали на Козельский тракт, 
завязался неторопкий дорожный разговор. Впрочем, именно из-за этого разговора с Циол-
ковским молодой Ассонов и заехал утром к изобретателю. Никто и никогда так не отвечал 
на заковыристые вопросы о мироздании, бередившие душу Владимира.

– Неделю назад, – сказал фотограф, – в нашем театре был диспут. Не слыхали?
– Нет, – Циолковский поддернул сползший с левого плеча пыльник. – Какова же была 

тема дискуссии? Как всегда, глобальная?
– А то как же! «Есть ли Бог?» – вот какая тема была.
– Н-да. Глобальней не бывает.. И что же?
– Э-э, Константин Эдуардович, никто никому ничего не доказал. С одной стороны были, 

сами понимаете, комсомольцы и большевики, а с другой – попы… то есть священники. Ну, 
большевики Карлом Марксом крыли да Энгельсом, а священники из Библии читали. Од-
ним словом, чуть не подрались. Милицейские разняли. В результате в голове моей, многоу-
важаемый Константин Эдуардович, образовался страшный сумбур. Посему вопрошаю: как 
бы вы ответили на главный и единственный вопрос диспута?

Вместо ответа изобретатель вдруг разразился веселым смехом, отчего с его крупного носа 
спрыгнуло дорожное пенсне и повисло на витом шнурочке под правым ухом. Смех был не-
долгим, лицо Циолковского вновь приобрело сосредоточенное выражение. Водрузив пенс-
не на надлежащее место, он печально произнес:

– Владимир, надо быть достойным сыном своего отца. Что это за фразеология: «Марк-
сом крыли»? А ведь отец твой, податной инспектор Василий Иванович, достойнейшим че-
ловеком был. И обладал, заметь, высокой культурой речи. Стыдись, Володя. Тебе ведь уже 
три десятка лет, если мне память не изменяет? Ну так и соответствуй своему возрасту, обра-
зованности и положению в обществе. Не имеет значения, что оно нынче советское и в нем 
полно невежд и идиотов. Я думаю, скоро оно от них избавится. Извини.

– Это вы, вы меня извините, Константин Эдуардович, я и впрямь опростился. Однако ког-
да я разговариваю или выступаю с докладами в привычной мне манере речи, слышу: «бур-
жуйский сынок», «чеши по-нашенски» и тому подобное…

– Ясно. Существует аксиома на этот счет: не опускайся до уровня толпы и не старай-
ся быть глупее, чем ты есть. Ладно, что-то я менторским тоном заговорил, словно с гимна-
зистом. На твой же вопрос отвечу следующим образом. Так как ты по образованию геолог, 
то обратимся к примерам из геологии. Есть такой термин: абиогенез, то есть зарождение вне 
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живого. Русский ученый Сергей Виноградский открыл организмы, жизнедеятельность кото-
рых не зависит от энергии Солнца. Эти организмы, Володя, черпают энергию из… мине-
ралов! А еще раньше знаменитый Карл Линней доказал: некоторые железные руды и крем-
неземные сланцы – органического происхождения. Впечатляет?

– Поразительно! – Ассонов от волнения натянул вожжи, и лошадь резко встала, отчего 
оба седока дернулись вперед.

– Ну, не настолько, чтобы оказаться на земле, – Циолковский принял прежнее место-
положение на обитом порыжелой кожей сиденье и продолжил. – Зародыши жизни могли 
попасть на Землю с метеорной пылью в латентном, то бишь внешне не проявляющемся, 
состоянии. Эти зародыши – не что иное как проявление вечной мировой жизни. И в выше-
указанном состоянии зародыша могут пребывать – вы только вдумайтесь! – целые геологи-
ческие эпохи. Неужто вы этого не знали?

– Откуда? Мы проходили курс практической геологии, там подобные сведения отсут-
ствуют.

– Да-да, конечно. Или вот еще. Все наши озера, моря и океаны заполнены одностворча-
тыми раковинами моллюсков самых разнообразных форм и ракушек. Но! У них у всех есть 
одно сходство. Знаете, какое? – изобретатель искоса глянул на Ассонова.

– Нет, – полушепотом ответил тот, завороженно уставясь взглядом в пенсне попутчика; 
стеклышки фокусировали в себе и посылали в глаза Владимира снопики солнечных разно-
цветных лучей.

– А сходство такое, милостивый государь, что завитки всех раковин направлены слева на-
право, сообразно движению Солнца. Тем не менее, все до единой окаменевшие раковины, 
добытые геологами из пород нижнепермской эпохи, имеют направление завитков справа на-
лево. Стало быть, жизнь на Земле, Володя, напрямую зависит от Космоса. Но природа – она, 
друг мой, лука-авая. Существуют вещи необъяснимые. В Африке, в озерах Ньяса и Виктория, 
завитки раковин правые, а в недалеко лежащем озере Танганьика – левые… Знаете, Воло-
дя, я небольшой знаток искусств: всё некогда. Самое доступное для меня – музыка. До рево-
люции хаживал иногда в Никитский переулок, в дом провизора Павла Палыча Каннинга…

– Сын английского лорда, между прочим, – вставил Ассонов.
– Да-да. Там частенько собиралось культурное общество, давались домашние концерты 

– Бортнянский, Григ, Моцарт, Чайковский, Аренский… Но я не об этом. На одном из кон-
цертов поведали мне о художнике Петрове-Водкине. Сказали, что образы его картин ну про-
сто пропитаны космизмом. К великому моему стыду, так и не удосужился я лицезреть его 
произведений. Но вот недавно приехал из Москвы Саша Чижевский, и я у него спросил, как 
поживает Петров-Водкин. Он рассказал, что когда художник читает лекции в училище жи-
вописи, ваяния и зодчества, то слушать их собирается вся столица. Говорит он о том, чего 
не услышишь больше нигде. Например, о том, что мысль человеческая материальна и ни-
куда не исчезает. Когда-нибудь люди изобретут прибор, который сможет улавливать мыс-
ли. Представляете себе, Володя: прочесть мысли Леонардо да Винчи, Сократа, Наполеона, 
Ашшурбанипала, Владимира Мономаха…
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*  *  * 
Тем временем пролетка одолела почти двадцать верст. Подъехали к деревне Андреев-

ской, и перед путниками предстала Ока. За ее плавным изгибом открывалась широкая раз-
дольная пойма.

– Эпический пейзаж, – пробормотал Циолковский и, уже громче – для Володи: – Былин-
ная Русь! Быстро мы добрались, версты две осталось до Лютикова.

– Все потому, Константин Эдуардович, что хоть и одна, но сила. Мало, что лошадиная, 
– усмехнулся Ассонов. – И все-таки, на вопрос вы так и не ответили.

– Ну, а идеи и теории профессора Владимира Ивановича Вернадского вам знакомы?
– Что-то слышал, но ведь сейчас такое время, когда главная теория – выжить.
– Вот видите… А вы: «Есть ли Бог?» Революции и всяческие катаклизмы были, есть и бу-

дут, Володя, но наука должна игнорировать эти искривления цивилизации. Итак, профес-
сор Вернадский утверждает: среди оболочек Земли (биосфера, зоосфера, тропосфера и  
т. д.) есть одна, которую он назвал ноосфера. Это – мыслящая оболочка! То есть, наша пла-
нета – мыслящий организм! Вопрос: о чем она мыслит? И с кем или с чем делится оными 
мыслями? Кстати, мы подъезжаем. Я, Володя, подхожу к вашему вопросу с точки зрения те-
изма, что означает: неизвестная причина Вселенной. Вот здесь меня и остановите.

– Тпру-у, – Ассонов натянул вожжи, спрыгнул на землю и подал руку Циолковскому.
Проигнорировав этот жест, изобретатель довольно резко соскочил с пролетки, сказав 

ворчливо:
– Слава Богу, это я еще могу без посторонней помощи.
– Константин Эдуардович, а я ведь в Перемышле пробуду до шести вечера, – озабоченно 

посмотрел на него Ассонов. – И как я проглядел: вы ведь с собою ничего съестного не взя-
ли. Сейчас-то всего одиннадцать утра. Так. Я вас знаю: «не хочу, не буду», посему прошу вас, 
проследите за лошадкой несколько.

Владимир церемонно вручил Циолковскому вожжи и побежал через дорогу к высокому 
палисаду; за ним желтела новая изба (редкое явление в России 20-х годов). Минут через де-
сять вернулся, держа в руке мешочек.

– Здесь фляжка молока и кусок ситного, разжился у знакомого таксатора из Гублесотде-
ла. И не вздумайте отказываться, уважаемый Константин Эдуардович. В восемнадцать трид-
цать буду ждать вас на этом самом месте. И договорим на обратном пути.

Циолковский молча кивнул, взял мешочек, пошел к деревенскому проулку. Сутуловатый, 
в серо-коричневом пыльнике, с серым сиротским мешочком, со спины изобретатель был не-
отличим от деревенского жителя.

*  *  * 
Проулочная тропка вывела Циолковского за околицу. В полуверсте, на прибрежной ок-

ской равнине, виднелся знаменитый Лютиков Троицкий монастырь, основанный еще при 
Василии Темном. Подойдя к его дубовым воротам, он не стал заходить внутрь. Перекрестив-
шись на шатровый восьмигранник Благовещенской церкви, обошел справа низкие мощные 
стены, присел на солнечной стороне на выступающий из цоколя обомшелый валун-спор-
ник. Примостил молоко с хлебом в тенечке, снял растоптанные ботинки, пошевелил паль-
цами ног, прислонился к шероховатой стенке – и застыл в блаженной истоме. В тело вли-
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валось тепло от монастырской цитадели, пропала противная дрожь, какая всегда посещает 
после дорожной тряски; легкое бездумье убаюкало разум, и Циолковский прикрыл глаза, 
уплыл в полудрему.

Долгий-долгий, заунывный звук пастушьего рожка заставил открыть веки. Солнце пере-
валило через зенит, от разогретой земли парило. Вибрирующий воздух струился над изум-
рудной зеленью пойменного луга. В знойном мареве, как на полотне синематографа, по-
степенно обозначился силуэт идущего к монастырю человека. Вот очертания уплотнились, 
обрели реальные черты. Близорукий изобретатель увидел путника, когда тот подошел со-
всем близко. Смуглолицый, высок ростом; седеющие с висков волосы еще не тронули сере-
бром каштановой бороды. Хламида весьма странного покроя, в которую облачен был пут-
ник, напомнила Циолковскому виденную им в «Библейской энциклопедии» литографию, 
изображавшую толпу бедуинов на фоне египетских пирамид.

– Здравствуй, Константин, – словно старому знакомому, сказал путник, подойдя на рас-
стояние вытянутой руки.

– Добрый день. А что, мы знакомы? – растерянно произнес Циолковский, пытаясь вспом-
нить, где и когда он мог видеть этого человека.

– Нет, не пытайся, ты никогда меня не видел, – улыбнулся путник, и Константин Эду-
ардович без особого удивления понял: его визави без труда прочел (дословно!) его мысль.

– Но тогда… тогда откуда вам знакомо мое имя?
– Если бы только имя, – услышал Циолковский, но при этом незнакомец (изобретатель 

мог поклясться!) совсем не открывал рта, да и звуков не было слышно, они словно рождались 
в голове. – Да ты не удивляйся, это совсем не трудно. Я знаю о тебе всё. Смотри.

Пейзаж за спиною пришельца поблек, и прямо в воздухе возникла Калуга. Циолков-
ский увидел себя, сосредоточенно едущего на велосипеде. Движения ног замедленны, вяло 
колышутся полы черной крылатки. Поскольку теперь изобретатель видел себя со стороны, 
он смог прочесть множество чувств, написанных на лицах прохожих: тут тебе и любопыт-
ство, и (редко-редко) уважение, и почти мистический испуг, и презрение. Но только не рав-
нодушие; впрочем, на одном лице он прочел именно равнодушие, а точнее – полное отсут-
ствие мысли, и это полностью соответствовало действительности, ибо лицо принадлежало 
местному дурачку Славе, который старательно переписывал в тетрадку с прописями афи-
ши с круглой тумбы у Гостиных рядов, от усердия высунув язык. Велосипед останавливает-
ся у дома, окрашенного в два колера (белый и желтовато-коричневый) с вывеской «Книж-
ная лавка купца И. Антипина». Звенит дверной колокольчик, изобретатель входит внутрь, 
к нему с улыбкой спешит владелец с золотым пенсне на утином носике. Вот он показывает 
Циолковскому новую книгу, при этом изящным движением доставая из жилетного кармана 
миниатюрный костяной ножичек для разрезания страниц. А в голове владельца вяло воро-
шилось: «Небось, опять денег нет. Ну откуда у тебя, Константин Эдуардыч, восемь целко-
вых завелось за фолиант in folio в кожаном переплете с золотым обрезом трудов Коперни-
ка? А в долг не дам: ты, мил-друг, еще за сытинского «Платона» не расплатился…»

– Да были у меня деньги, я тогда их только что получил за уроки в женской гимназии го-
спожи Шалаевой, – растерянно пробормотал Циолковский.

Меж тем видение пропало, заокские дали вновь предстали во всей своей неброской красе.
– Я знаю о тебе всё, Константин. Надеюсь, ты убедился, – продолжил незнакомец. – Од-
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нако я здесь нахожусь с особой миссией. Теперь тебе предстоит увидеть кое-что посерьез-
нее. Чуть позже объясню, зачем. Сосредоточься.

Пейзаж вновь растушевался. Циолковский нервно пошарил рукой около валуна, на кото-
ром сидел, нащупал мешочек с нехитрой снедью. Открыл фляжку, глотнул густого прохлад-
ного молока. Незнакомец вдруг протянул руку:

– Не поделишься напитком?
– Отчего же, пожалуйте, – Циолковский подал флягу, и мизинец случайно соприкоснул-

ся с указательным пальцем незнакомца…
Тело изобретателя от головы до ног пронзила некая мощная энергия, и он ощутил такой 

прилив сил, будто выпил не молоко, а сказочную молодильную воду. Незнакомец же ме-
ланхолично сделал несколько глотков, вернул емкость, произнес (опять мысленно, не раз-
жимая губ):

– Итак…
С высоты птичьего полета он увидел гладь океана. Мелкая волна качала, словно баю-

кая, некий архаичный по конструкции корабль вроде финикийской гребной триеры. Со-
провождаемый резвящейся рядом стаей дельфинов, корабль ходко шел к острову райской 
красоты. На нем в зелени пальм и кипарисов белели мраморные колоннады храмов, овалы 
театров и стадионов; лестницы стекали к гаваням. Стада тучного скота паслись на обшир-
ных лугах в ложбинах невысоких гор. Изобретатель вроде бы медленно парил над пано-
рамой огромного острова, где царило благоденствие. Террасами к песчаным пляжам спу-
скались поля, засаженные злаками и овощами. Уютные селения соседствовали с озерами; 
в прибрежных лагунах чернели семечные скорлупки рыбацких челнов. В одной из частей 
острова Циолковский увидел группу зданий, резко отличающихся по архитектуре: стеклян-
ные кубы, армированные полированным металлом, рвались в небо, с их плоских крыш – о, 
чудо! – взлетали невиданные аппараты. И они плавно парили в безоблачном небе! Когда 
триера находилась в пяти-шести кабельтовых от ракушки гавани, на горизонте показалась 
узкая белая полоса. Она шла по направлению к земному Эдему с огромной скоростью, уве-
личиваясь в размерах, и стало ясно: огромная волна стремилась к острову. И не было от нее 
спасения. Всё произошло в несколько мгновений. Сушу накрыло сине-зеленой водной мас-
сой; когда ураганная волна, несколько потеряв в скорости, миновала остров, он стал гол, как 
коленка. Но это было не всё. То, что осталось от цветущего Эдема, накрыла еще одна вол-
на, потом еще одна… Когда прошла седьмая по счету, на месте, где только что жили, лю-
били, веселились, печалились и созидали люди, закрутилась воронка циклопических раз-
меров. Затем она вспучилась, раздался резкий хлопок, словно бог морей Посейдон ударил 
кнутом, и взрыв разметал сушу.

– Так погибла Атлантида, – коротко прокомментировал незнакомец.

*  *  * 
Ветер крался по барханным пескам, извлекая из них протяжные мелодии. Окоём мерно 

колыхался, потому что тот, чьими глазами видел Циолковский окружающее, сидел на вер-
блюде. Длинный караван растянулся по пустыне с юго-востока на северо-запад. Полсотни 
двугорбых «кораблей пустыни» двигались от Персидского залива в сторону Дур-Шардукин, 
главного города Ассирии. Караван вез царю Саргону Второму подарки от месопотамских 
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правителей.
Долгий путь подошел к концу, теперь караванщики ночевали не на растресканной 

от жары земле, а на траве, под сенью финиковых пальм, утоляли жажду из чистых проточ-
ных водоемов. В один из дней вдали прекрасным миражом возник величественный ансамбль 
дворцов и храмов, гордо возвышавшийся на искусственно созданной террасе. Самая глав-
ная, о четырех углах башня переливалась семицветной эмалью – белою, черной, красной, 
серебряной, оранжевой, золотой и золотисто-красной. По бокам огромных ворот стояли 
быки-колоссы с человеческими головами; они пристально смотрели на всех входящих, на-
вевая страх. Около каждой сторожевой башни, словно стражи, высились статуи людей, в ле-
вых руках которых зажаты были львы.

Главный караванщик соскользнул с верблюда, пал на колени, пробормотал привычной 
скороговоркой молитву в честь блистательной госпожи неба Иштар и застыл в глубоком 
изумлении. Он был стар, главный караванщик, и этот путь от Персидского залива проделы-
вал не один десяток раз. Но всегда у ворот Дур-Шаррукин его встречала стража и помощник 
управителя царя Саргона. Сейчас лишь каменные быки бесстрастно взирали на прибывших. 
И это при том, что сами ворота были открыты! Купцы, погонщики, водоносы, караванные 
стражники робкою толпой протекли в ворота. Дворцовая площадь пугала безлюдностью 
и тишиной. Все еще робея, путники вошли в храм бога Солнца Шамаша, но и там не нашли 
ни жрецов, ни лампадариев, ни уборщиков, хотя святыни и ценности пребывали на своих ме-
стах и в своих хранилищах. Целый день путники бродили по всем тридцати дворам и двум-
стам комнатам дворца в надежде найти хоть одного человека. Тщетно. Тогда караванщики 
спустились в город, обошли жилища и лавки ремесленников. Пусто.

– Ассирийская столица лишилась населения, – услышал Циолковский голос незнакомца. 
– Мне представляется, что гибель Вавилона – слишком апокалиптично, не стоит смотреть. 
А вот трагедия майя, пожалуй, весьма поучительна…

*  *  * 
Следующее видение представляло события, произошедшие в течение долгого времени. 

Какого – понять было невозможно, но как минимум столетие.
Сквозь удушающие испарения джунглей по тропе, утрамбованной тысячами и тысячами 

босых ног за десятилетия, беспрерывно, днем и ночью шагали люди. Они несли на плечах 
корзины с каменным крошевом, добытым в глубоких пещерах у подножия Анд. После из-
нурительного дневного перехода, где носильщиков подстерегали ядовитые змеи и моски-
ты, а с дерева в любое мгновение могла прыгнуть на шею коварная кошка – ягуар, люди по-
падали в белоснежный город Паленке. Длинная вереница камненосов вилась между жилищ 
пахарей и ремесленников, огибала святилища и пирамидальные зубчатые храмы, а затем ис-
чезала в глубоких подвалах храма Лиственного креста. 

Храм так назвали потому, что в главном молитвенном зале всю стену напротив входа за-
нимал резной барельеф. На нем изображен крест в окружении сложнейшего, не поддающе-
гося описанию растительного орнамента. В верхнюю оконечность креста вцепилась когтя-
ми сказочная птица, а по бокам вытянулись две человеческих фигуры в одеяниях, никогда 
и нигде у народа майя не виданных…

Камненосы по вырубленным в скальном грунте, выщербленным ступеням спускались 
в подвалы, чьи своды скупо освещались смоляными факелами. Каменное крошево высыпа-
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лось в длинный желоб. По нему крошево необъяснимой силою двигалось само, а камнено-
сы сворачивали в сторону и выходили наверх далеко от храма на кукурузном поле. Там ка-
ждому давали выпить зеленого настоя из глиняного черпака, после чего человек забывался 
в недолгом сне. Одного камненоса хватало на два десятка корзин. После двадцатого дневно-
го перехода по джунглям человек покорно ложился на землю и умирал. Из его носа и ушей 
вытекала белая кровь.

Крошево через неширокое отверстие сыпалось глубоко вниз, по пути освобождаясь 
от пыли. Каменная струя падала в подземную реку, просеивалась через сплетенные из ли-
ановых волокон сита. Потом – жернова, вращаемые непонятной силой. Из жерновов кро-
шево высыпалсь мелкомолотою белесоватою мукой. Этою мукой заполнялись широкогор-
лые кувшины. Сверху они закрывались тяжелыми крышками и отправлялись на поддонах 
в печи, где гудел огонь, питаемый каменным углем. Ночь, день и еще ночь – вот сколько 
кувшины стояли в печи. Содержимое остужалось, формовалось в цилиндры размером с ку-
курузный початок. Цилиндры отправлялись в карстовую пещеру, укладывались штабелька-
ми по пятьдесят штук: ни больше, ни меньше. Почему, не знали даже жрецы, руководившие 
работами. Просто так было надо, и так делалось всегда. Сотни тысяч цилиндров теснились 
по стенам пещеры, дожидаясь своего часа. Время от времени очередной штабелек, проле-
жавший не менее десяти-пятнадцати лет, извлекался на поверхность. Цилиндрики приобре-
тали удивительное свойство: если их подложить, например (всего лишь два!), под тяжелен-
ный камень, то он отрывался от земли, и его можно было перемещать на любые расстояния. 
На земле майя именно при помощи этих цилиндриков построены огромные города, вели-
чественные дворцы и храмы, обсерватории и библиотеки. В книжных хранилищах писцы, 
склонившись над листами бумаги, сделанной из луба фикуса, составляли календари, переч-
ни празднеств и обрядов. В их книгах можно было найти пути движения планет и точней-
ший солнечный календарь, основы математики и архитектурные чертежи.

Но всё же главное, чем владели майя, были цилиндрики. С их помощью умельцы постро-
или управляемые летающие сооружения, которые помогали отражать все нападения воин-
ственных соседей – инков и ацтеков. Воины этих племен в ужасе бежали прочь при виде ле-
тающих чудовищ, изрыгающих огонь, стрелы и копья. Тайну изготовления цилиндриков 
знал лишь один человек – верховный жрец. Когда он умирал, то на ухо, коснеющим язы-
ком передавал заветный секрет преемнику. Так и велось многие столетия, пока не случилось 
непредвиденное. Однажды, складывая очередной штабелек в карстовой пещере, раб-уклад-
чик (пленный воин-ацтек) неправильно счел количество цилиндриков: он положил в шта-
белек пятьдесят две штуки. Жрец-надсмотрщик пренебрег строжайшим правилом и не пе-
ресчитал количество цилиндриков. Ночью этот штабелек охватило зеленоватым свечением. 
Маленькие округлые молнии заискрились над цилиндриками, плавно перетекли в соседний 
штабелек. Скоро высоченные своды карстового подземелья засияли нестерпимым светом. 
По подземным ходам, мгновенно умерщвляя дремлющих стражников, свечение выплесну-
лось на кукурузное поле, где в тяжком сне пребывали камненосы. Они так и не проснулись. 
Бесшумная светящаяся смерть в мановение ока пронеслась по земле майя и близлежащих 
племен. На многие десятилетия обезлюдели джунгли близ подножия Анд. Одичали, зарос-
ли сорняками фасолевые и кукурузные поля, джунгли быстро надвигались на города, опле-
тая гибкими стволами лиан убогие жилища бедняков и величественные сооружения власть 
имущих, где царила мерзость запустения.
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*  *  * 
Ощущая звенящую опустошенность и даже небольшую сердечную аритмию, Циолков-

ский нашарил ополовиненную фляжку, сделал несколько глотков (отметив про себя: моло-
ко теплое), протянул емкость незнакомцу. Тот отрицательно качнул головой, сказал:

– Нам осталось немного.
Видения сжались по времени, понеслись, сменяя друг друга, словно осколки цветных сте-

клышек в калейдоскопе. Высоколобые темнокожие мыслители Африки, заносящие в руко-
писи звездные наблюдения; тысячные толпы египетских рабов-бедолаг, тянущих каменные 
блоки к почти сложенной пирамиде Тутанхамона. Вот каменотесы долбят в базальте пусты-
ни Наска многокилометровые борозды (лишь с большой высоты можно понять: борозды 
складываются в изображения птиц). А на другом континенте трудолюбивые китайцы стро-
ят мощнейшую, но, казалось бы, абсолютно бессмысленную в оборонительном смысле Ве-
ликую стену; тут же перед взором калужского изобретателя промелькнула история древней 
Греции от расцвета до исчезновения. Как только растаяли в дымке тысячелетий гордые раз-
валины Пелопоннеса и колонны Парфенона, возник Рим. Среди своих учеников на краю бе-
ломраморного бассейна восседает мыслитель Тит Лукреций Кар и вдохновенно декламирует:

«Мир ни в каком из направлений не ограничен, иначе существовал бы и его конец… 
Он не имеет ни границ, ни предела. Не имеет значения, в какой области всемира нам быть… 
необъятное пространство простирается одинаково во всех направлениях… надо признать, 
что материя есть повсюду» .

Зыбучие пески почти погребли руины некогда самой большой в мире обсерватории близ 
Самарканда, чьи стены помнили талантливого внука Тамерлана, именем Улугбек…

*  *  * 
Лениво покачивалась от теплого ветерка засеменевшая трава, по Оке в сторону Алекси-

на шлепал плицами колесный пароход бывшего товарищества Цыпулина. Проходя мимо 
монастыря, судно трижды просигналило басовитыми короткими гудками (Циолковский ус-
мехнулся, вспомнив: до 1917 года пароход назывался «Екатерина», большевики же переиме-
новали его в «Наркома Троцкого»). Стрекотали кузнечики. Будто и не было ничего.

– Было, было, Константин, – прозвучал в мозгу изобретателя ответ незнакомца. – А те-
перь я расскажу тебе, зачем стоило сопереживать такие страсти и созерцать вселенские ка-
таклизмы. Я освежил твою память коротким обзором развития некоторых народов земной 
цивилизации. Но развития ли? Ты сам мог увидеть и почувствовать: ассирияне, атланты, гре-
ки и римляне, шумеры и майя добились огромных успехов в различных областях знаний, 
в искусстве и архитектуре. И что в итоге? Эти народы исчезли во времени, современные ис-
следователи по крупицам собирают их историю. Почему же так получилось? А вот почему, 
изобретатель Константин Циолковский. Каждый из этих народов в своем развитии внедрил-
ся такие сферы, которые губительны вообще для человека. Есть области знаний, к которым 
людям нельзя прикасаться.

«Поразительно! И что же это за знания?» – пронеслось в голове изобретателя. Он уже на-
чал привыкать к тому, что в диалоге с незнакомцем совсем не обязательно говорить.

– Знания эти касаются основ мироздания. Я чувствую, что ты начинаешь понимать: я со-
всем не случайно появился рядом именно с тобой, а не перед твоим приятелем Ассоновым, 
например.
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Ты дерзнул обратить свой взор к небу. Что, кстати, вполне естественно для человека раз-
умного. Более того, человек разумный хотя бы раз в жизни задается вопросом: интересно, 
а что там, на небе? Что это за светящиеся точки? Еще шумеры узнали: светящиеся точки – 
это планеты, созвездия и галактики. Эх, побывать бы там, мечтательно думали миллионы 
и миллионы твоих предшественников. И тут же отбрасывали эти мечтания, осознавая свое 
бессилие перед бездной космоса. Ты же задумал создать аппарат для практического реше-
ния извечной мечты человечества. Должен сказать, ты был далеко не первым, да и ракетный 
двигатель – не лучший вариант. Но это частности, я вовсе не об этом. Произведя многочис-
ленные (и многолетние) расчеты, ты в своих математических выкладках случайно вывел две 
формулы. Значения им не придал, они явились всего лишь промежуточным звеном в цепи 
вычислений. Да и сохранились только в рабочих тетрадях. Выражаясь понятным тебе язы-
ком, я скажу: формулы эти страшнее, чем гибель Атлантиды.

«Хм. Когда, в какой работе я мог написать подобные формулы?» – глядя в бездонные гла-
за незнакомца, подумал Циолковский.

– Огорчу тебя, Константин. Дело в том, что вышеупомянутые формулы – составная часть 
некоего энергетического принципа, проще говоря – совершенно нового вида энергии. Пред-
ставь, что именно эта энергия погубила древние цивилизации. Не готово, понимаешь, не го-
тово человечество обладать таким потенциалом…

«Да кто вы такой? Человек или…»
– С этого и надо было начинать наш разговор. Каюсь, в этом виноват исключительно 

я. Но, с другой стороны, если бы представился с первых минут нашего знакомства, вы не-
пременно сочли бы меня душевнобольным. Да мне и теперь непросто отрекомендоваться.

«Почему?»
– В образном строе представлений человека нет ничего такого, с чем можно было срав-

нить субстанцию, каковою являюсь я. Лишь в вашем русском языке существует слово, да-
ющее слабый намек на мою сущность. Но не буду озвучивать это слово. Считайте, что я – 
странник во времени и пространстве.

«Можно ли сказать, что вы – гость из будущего?»
Незнакомец улыбнулся, сделал определенный жест рукой:
– Ты мог убедиться, что мне не составляет труда путешествовать и в прошлое. Время – 

понятие относительное, его придумали люди. На самом деле всё гораздо сложнее, равно как 
«небесная механика», «гравитация», «скорость» и прочие термины. Все эти понятия – плод 
нынешнего развития науки. Она, земная наука, в зачаточном состоянии, вы еще не скоро 
осознаете, что наука – это миф. Удивительно, но ваши предки предпочитали познавать мир 
совсем другими методами. Я бы сказал, что созерцательность давала им гораздо больше ре-
зультатов, чем, допустим, манипуляции с ретортами и пробирками в лабораториях. Знай-
те: многие тайны космоса хранятся здесь, на Земле, их просто нужно увидеть. Ваш профес-
сор Вернадский сделал безошибочное открытие: Земля – мыслящий организм. Когда вы, 
земляне, поймете, о чем она вам хочет рассказать, когда вам откроются сокровенные тай-
ны планеты – вот тогда люди обретут настоящее представление об окружающей действи-
тельности. И слово «Бог» обретет совершенно иной смысл. Ну, как у вас говорят, мне пора. 
Знаешь, Константин, я не буду убирать из твоей памяти нашу встречу, хотя это положено. 
Ведь всё равно ты никому о ней не сможешь рассказать из опасения, что тебя признают су-
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масшедшим. Верно? (Циолковский кинул, скорбно поджав губы). А на память возьми вот 
эту вещицу.

Откуда-то из складок своей хламиды незнакомец извлек похожий размерами и формой 
на пуговицу предмет, положил на краешек спорника, где сидел изобретатель, и стал мед-
ленно удаляться, причем находясь лицом к Циолковскому. Изобретатель без всякого удив-
ления отметил: сквозь хламиду незнакомца видна луговая трава, дальний берег Оки с дерев-
ней Горки на крутом склоне, белые кучевые облака…

*  *  * 
Одиннадцать лет. Одиннадцать лет промелькнули, канули. В верхней части груди он чув-

ствовал постоянную боль. Рак. Ну что ж, пора на вечный покой. Тем более что жизнь во-
все не меняется в лучшую сторону, его всё так же не воспринимают всерьез. Он откинулся 
на спинку низкого кресла, прикрыл глаза, лицо посетила горькая улыбка. Вспомнилось, как 
два года назад его, семидесятипятилетнего старика, местная чиновная рать уговаривала ехать 
в Москву, где в Колонном зале Дома Союзов готовилось торжественное заседание в честь 
его юбилея. Зачем? Долго он противился ненужной поездке, покуда к нему не наведался вы-
бритый до синевы багроволицый функционер из губкома партии.

– Товарищ Циолковский, – хорошо поставленным голосом изрек он, – ну как же вас по-
нимать? Родина признала вас как выдающегося специалиста, ученого в этом, как его… в ра-
кетном деле, хочет чествовать всенародно. А вы? Срываете ответственное мероприятие.

– Юбилей – мой? – спросил ученый, развязывая тесёмки фартука (помнится, в то время 
стоял он у верстака: только что закончил строгать доски для книжных полок). – А посколь-
ку мой, то и провести его я хочу исключительно по своему усмотрению. В кругу, так ска-
зать, семьи и близких знакомых.

– Нет, многоуважаемый Константин Эдуардович, вы принципиально неправы и стоите 
– извините за прямоту! – на идеологически неверной позиции мелкособственнических ин-
тересов. Да поймите же: сейчас вы не принадлежите себе, вы – общенародное достояние 
и должны – должны! – принять участие в чествованиях. Вас должна увидеть страна!

После таких слов он понял: поездки не избежать. Его бережно доставили в Москву, по-
селили в роскошном номере гостиницы «Метрополь», где царила резная, красного дерева 
мебель, громадные расписные китайские вазы и бронзовые скульптуры – копии древнегре-
ческих антиков. В глазах лощеной ливрейной обслуги Циолковский читал плохо скрыва-
емое пренебрежение к собственной персоне. Сначала он отнес сие обстоятельство на счет 
своего возраста и провинциальности, но потом понял: причина – его одежда, точно в такую 
блузу-толстовку и серые брюки облачен был дворник, что по утрам мел гостиничный двор. 
На следующий день хмурый, с невыразительным лицом молодой человек принес в номер 
новый шерстяной костюм в полотняном чехле, белую рубашку, несколько галстуков и чер-
ные лакированные туфли. Ученый вяло попробовал отказаться от обновок, на что молодой 
человек сухо произнес, глядя мимо головы собеседника:

– Товарищ Циолковский, вы не к теще на блины приехали. Переодевайтесь. Это пода-
рок от правительства. На торжественном заседании в вашу честь соберутся тысячи людей. 
Ожидаются иностранные представители, и документальную фильму наверняка снимать бу-
дут. А вы – в толстовке. Постыдились бы.
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– Эт-то что еще за разговор? – послышался голос со стороны входной двери.
Там стоял невысокий блондин средних лет с коричневым кожаным портфелем. Примо-

стив кожгалантерейное изделие на диванный валик, вошедший сделал несколько шагов к мо-
лодому человеку, негромко сказал:

– Принёс? Вон отсюда, придурок!
Циолковский ввиду глухоты не расслышал фразу, но вполне понял её смысл по тому, как 

изменилось лицо молодого человека и как моментально он покинул апартаменты. Блондин 
же церемонно поклонился, громко отрекомендовался:

– Позвольте представиться: Владимир. На время вашего пребывания в столице я уполно-
мочен быть вам помощником, гидом, порученцем, защитником – одним словом, весь в ва-
шем распоряжении, уважаемый Константин Эдуардович.

– Спасибо, – растерянно пробормотал ученый, – но мне не нужны помощники, 
я уж как-нибудь сам…

– Увы, это исключено, поверьте. Вот вам сейчас одежду принесли. Трамвайный хам, мо-
локосос. Но – сынок партаппаратчика. Здесь таких горлохватов много. Однако, не в них 
дело. Москва, Константин Эдуардович, – матерь городов русских, столица. Нынче газетчи-
ки пронюхают, что вы здесь, и тогда берегитесь: обложат со всех сторон, аки медведя в бер-
логе. А уж когда народ о вас в газетах прочтет – вот тогда вы поймете, зачем к вам помощ-
ник прикомандирован.

– И что же вы предлагаете?
– Я предлагаю для начала переодеться. Вам помочь?
– Ну что вы!
– Хорошо. Оставлю вас на двадцать минут.
Когда Циолковский облачился в хорошо подошедший костюм, Владимир вернулся в со-

провождении официанта, катящего перед собою столик с завтраком. Подкрепились. Про-
мокнув губы салфеткой, помощник легко встал, с прищуром глянул на ученого и весело ска-
зал:

– А засим, уважаемый изобретатель, позвольте ангажировать вас на поездку по улицам 
и переулкам Москвы. Авто рычит от нетерпения у самого подъезда. Возражения есть?

– Возражения? Нет! – в том же градусе улыбнулся ответно Циолковский.
Неторопливо они проехались сначала по Бульварному, а затем по Садовому кольцу. Часа 

через два он почувствовал боль в груди, испарина выступила на лбу. Стало трудно дышать. 
Он знал причину внезапно посетившей немощи: в гостинице он забыл некую вещицу. Ту са-
мую, вроде пуговицы, что подарил неведомый пришелец у Лютикова монастыря. После 
встречи с ним, возвратившись в Калугу, изобретатель положил пуговицу в секретный ящи-
чек своего двухтумбового старинного рабочего стола. И на несколько лет забыл о предмете. 
Но как-то, мучимый приступом мигрени, он вынул «пуговицу» и – о чудо! – боль немедленно 
исчезла, а «пуговица» замерцала нежным фиолетовым цветом. С тех пор Циолковский, ког-
да уж совсем невмоготу было терпеть всё новые и новые недуги (а ведь всем известно: к ста-
рости и забытые раны дают о себе вспомнить, и новые болячки тут как тут), доставал из тай-
ничка заветный амулет. Помогало. В Москву он «пуговицу» тоже взял. Но оставил в номере.

– Володя, – сказал ученый, пытаясь улыбнуться, – а вы не забыли, по какому поводу 
я в Москве-то нахожусь? 
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– Обижаете. По случаю семидесятипятилетия.
– Вот именно. Устал я, Володя.
– Ой, Константин Эдуардович, простите! Вот дурак! Но вы тоже… Нет чтобы сразу ска-

зать…
– Да ладно, сам виноват, засмотрелся на Златоглавую.
У дверей номера прохаживался парень с зачесанными назад темными волосами, в кожа-

ном реглане. В руках он нервно теребил кепку-шестиклинку. Увидев посетителя, Володя обо-
гнал Циолковского, открыл дверь и, оттеснив парня в сторону, строго сказал:

– Товарищ, вы не вовремя, ученый не совсем здоров.
– Я подожду, да и сказать-то ему хочу несколько фраз. А как скоро он сможет меня при-

нять?
– Трудно сказать.
В это время ученый открывал платяной шкаф. Похлопал по карманам висящих там ста-

рых брюк, вытащил «пуговицу и зажал ее в кулаке, шепча: «Только бы отпустило, Господи». 
Долгожданное облегчение наступило почти моментально; когда Володя с озабоченным ли-
цом появился в номере, то сразу не узнал своего нынешнего патрона. У Циолковского был 
свежий вид, щеки порозовели, взгляд выражал живейший интерес к окружающему.

– Ну, и что там за молодой человек маячил у дверей? – поинтересовался ученый. – При-
глашай.

Молодой человек оказался режиссером с «Мосфильма», фамилия его была Журавлев. Без 
лишних предисловий режиссер поведал: на киностудии хотят поставить фантастическую 
фильму со звуком, о космическом путешествии. Сценарий уже пишется, режиссуру поручи-
ли ему, Василию Журавлеву.

– Вы ведь понимаете, товарищ Циолковский, что для всего человечества космос – поня-
тие пока что неизведанное, – горячо говорил режиссер, – а ошибок делать не хочется. У меня 
к вам огромная просьба: дать консультации по сценарию, когда его закончат.

– Молодцы! – воскликнул ученый. – Договорились. И как скоро ваш сценарий будет го-
тов?

– К весне, я думаю.
– Тогда пишите мой калужский адрес. Весной приедете – и я отвечу на ваши вопросы. 

До встречи.
Помощник Володя оказался прав. Несколько последующих дней прошли в беспрерыв-

ных встречах: его посетили делегации пионеров, юных авиамоделистов, отличников соц-
соревнования Наркомтяжпрома, ДОБРОХИМа; побывала в его роскошных апартаментах 
чопорная профессура из академии наук и МГУ… Полчаса пришлось уделить своему предста-
вителю по издательским делам Солодкову, который настаивал на переиздании «Вне Земли» 
с некоторыми тактическими переделками и увеличением количества иллюстраций. По ве-
черам он пытался сосредоточиться, продолжать собственные труды, но куда там, в семьдесят 
пять это почти невозможно. Естественной реакцией организма стала сонливость. Да и само 
чествование, и вручение ордена Трудового Красного Знамени с бесцветной формулировкой 
«За особые заслуги в области изобретений, имеющих огромное значение для экономиче-
ской мощи и обороны Союза ССР» – прошли (скорее, проплелись), не оставив впечатления 
праздника. Ну, конечно, конечно, он понимал: все эти помпезные мероприятия проводятся 
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не ради него как личности, они нужны правительству, чтобы еще раз продемонстрировать 
мировой общественности триумф советской науки. Ай, да что там…

*  *  * 
Но это было почти два года назад. Вернувшись в Калугу, он быстро вошел в привыч-

ный рабочий режим, и всё бы ничего, да потерялась заветная «пуговица». Помнится, после 
очередного приступа грудной боли он сунул чудодейственный амулет в тайник стола, а че-
рез несколько дней его не обнаружил. Грешить было не на кого: близкие о тайнике ничего 
не знали. Стало быть, склероз.

Циолковский вздохнул, обмакнул перо в чернильницу-непроливайку, стал писать ответ 
на очередное письмо Чижевского.

3 июля 1934 г.
Дорогой и глубокоуважаемый Александр Леонидович, посылаю Вам всё, что могу. Может быть, и лиш-

нее, что у Вас уже есть. Также фото с подписью.
Кроме указанных статей, мною написана ещё сотня. Но трудно помещать в журналы и даже изда-

вать за свой счет: в Калуге совсем не разрешают, а в Москве держат долго и не разрешают наполовину. 
При этом письме вкладываю ещё список работ, помещенных в журналах. 

Кроме Рынина мои биографии сделаны и изданы Перельманом и Бобровым (дать не могу).
Три-четыре книги мне прислали на немецком и чешском языке, где помещены мои фото и биографии 

(прислать не могу). Многое, что пишут обо мне здесь и за границей, я узнаю случайно.
Печальная и трудная жизнь подходит к концу. Я не сделал того, что желал бы сделать, и потому 

с огорчением схожу со сцены. Что будет с моими неизданными работами, не знаю. Сделаю ещё попытку 
найти им выход в свет.

Ваш Циолковский. 

Жить великому ученому оставалось чуть больше года. Что касаемо тайника, то его се-
крет Константин Эдуардович узнал не до конца. Ящичек величиною со спичечный коро-
бок имел два отделения. И когда ученый в очередной раз упрятал «пуговицу», то чуть силь-
нее, чем нужно, надавил на крышку. Очень тихо щелкнула пружинка, и «пуговица» упала 
в нижнее отделеньице, где полторы сотни лет скучала одинокая девичья сережка с потем-
невшей жемчужинкой да серебряный трехрублевик Екатерины I, отчеканенный в Санкт-Пе-
тербурге в 1726 году.

*  *  * 
С Оки дул промозглый ветер. Он гнал по булыжнику мостовых жухлую траву, шуршал 

в кучах бумажек, свистел в голых ветках дерев, закручивал по закоулкам маленькие пыльные 
смерчи. Улицы Калуги уже несколько дней не щекотали мётлы дворников.

Да и какие там мётлы! Еще позавчера, 10 октября 1941 года, на плечах отступающих под-
разделений красноармейцев город покинула партноменклатура, хозактив, прихватив с собою 
казенное имущество, архивы, складское барахло и наличность сбербанка. Милицейское на-
чальство оставило в городе десять человек сержантского состава, дабы пресекать мародер-
ство в магазинах, откуда не успели вывезти товары. Сейчас по безлюдным улицам, под звуки 
приближающейся канонады рыскала полуторка горкомхоза, подбирая на борт этих послед-
них стражей порядка. Водитель, дядя Саша Колпаков, еле успел отреагировать, когда напе-
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ререз машине внезапно выскочил человек в распахнутом пальто. Потеряв на бегу калошу, 
он достиг центра проезжей части, рухнул на колени и выставил перед собою руки, будто 
пытаясь остановить железное детище Горьковского автозавода. Взвизгнули тормоза, стоя-
щие на борту милиционеры только что не перелетели через кабину.

– Тебе что, жить надоело, твою мать?! – высунувшись из бокового окошка, бешено про-
кричал Колпаков.

– Умоляю… родные мои… умоляю… – пронзительным фальцетом произнес человек, 
указуя перстом куда-то себе за спину. – Там надо эвакуировать… я технику заказывал, а она… 
она запаздывает…

– Погоди, дядь Саш, – потирая красные от холода руки, сказал водителю усатый сер-
жант, – я данного гражданина знаю, мы летом к нему на экскурсию ходили. Это же дирек-
тор музея Циолковского, вот фамилию запамятовал. Вы бы, товарищ, покинули проезжую 
часть, сейчас не до эвакуации, немчура вот-вот в город нагрянет. Думаю, часа через три. 
А то залезайте на борт, места хватит. Почти до Тарусы доставим. Дальше-то мы на фронт, 
а уж вы как знаете.

Директор поднялся с колен, обреченно махнул рукою и пошел восвояси.
– Галошу-то подымите, не май месяц, – крикнул вослед дядя Саша Колпаков, снимая ногу 

с педали тормоза. – Да вы не серчайте, товарищ, наша машина и впрямь последняя в горо-
де, и та на спецзадании. Вы музей-то снаружи досками заколотите – окна там, двери – авось, 
и не сунутся оккупанты поганые…

*  *  * 
Накинув на плечи овчинный тулуп, в полутемных сенях курил сторож. В воздухе витали 

запахи керосина и моршанской махорки.
– Сколько раз говорил: дымить во двор выходи, – буквально ворвавшись в дверь, при-

вычной скороговоркой выпалил директор. – Где все?
– По домам сидят, где ж им быть. Немца ждут. Ну, уборщица была, Маруся. Подмелась 

да ушла. Сказывала, к родне в деревню едет от немца хорониться с детишками: мужа-то в ар-
мию забрали.

– Так. Давай, Никифор, вставай, будем прятать экспонаты. Замок от подпола где? 
– В тумбочке, на месте, – гася самокрутку о каблук сапога, неторопливо ответил сторож. 

– А зачем прятать-то, когда машину обещали для эва… эвакуации?
– Через два часа в Калуге будут немцы! Пошли! Не будет никакой машины, – директор 

сорвал с себя пальто, кинул его на спинку венского стула, повторил почти умоляюще: – 
Да пошли же, Никифор!

– Да я что? Пошли, коли надо. Ах ты, беда-то какая…
Скоро в основательной, обложенной камнем сарайной погребице, накрытые старой меш-

ковиной, затаились до лучших времен вещи, что долгие годы служили верой и правдой Ци-
олковскому: барометр-анероид, динамомашина, 40-кратный древний микроскоп, подзор-
ная труба, фотоаппарат фирмы «Меркурий», воздушные насосы и электрофорная машина, 
книги, столярный и слесарный инструмент, керосиновая лампа, пресс-папье и чернильница 
с письменного стола, папки с рукописями и предметы совсем непонятого вида и назначения.

– Заморился, – сторож вытер потный лоб, – надо перекурить.
Сели во дворе на низкую скамеечку под сиреневыми кустами. Никифор ловко свернул 
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самокрутку, закурил. Прислушались. Тишину нарушали звуки не очень далекой стрельбы, 
ставшей привычной за последние дни.

– Позволь полюбопытствовать, товарищ директор, – негромко спросил сторож, загадоч-
но посмотрев на собеседника, – правду ли народ говорит, али брешут, будто немцы у нас 
в Калуге лютовать не будут?

– Хм. Первый раз слышу. С чего бы это?
– А-а, не знаете. То-то и оно. Дело, конечно, темное, но, как говорится, за что купил, 

за то и продаю. До Великой Октябрьской, при царизме, расквартирован был у нас третий 
Ингерманландский полк. И в нем будто бы служил в офицерском чине отец самого главно-
го фашиста, Гитлера. Только, говорят, фамилия у него была другая. Шиль… Шиль…

– Шикльгрубер, – проронил директор.
– Да-да, точно И говорят, очень у нас в Калуге этому самому Шикльгруберу понравилось. 

Немцы – народ болтает – будто бы хвалились, что если Калугу возьмут, то этому Шиль… 
ну, в общем, родителю Гитлерову памятник отольют из чистого золота.

– Антисоветчину ты несешь, Никифор, чушь собачью. Всё, кончай перекур, пойдем…
Завершить фразу директор не успел: сразу с двух сторон зарычали мощные двигатели, 

по соседней улице прогрохотала колонна танкеток, а откуда-то снизу стучали мотоциклы. 
Порывы вера доносили из центра города металлический голос, вещающий из репродукто-
ра: «Ахтунг, ахтунг! Внимание, внимание! Город Калуга оккупирован доблестными войска-
ми фюрера! Соблюдайте порядок и дисциплину!..» Вот один из моторов зафырчал на хо-
лостом ходу рядом с воротами.

– Неужто немчура? – привстал со скамейки сторож.
– Не знаю. Сиди.
Скрипнула дверь рядом с наглухо закрытыми на засовы воротами. Согнувшись, вбежали 

четверо с автоматами, в грязно-зеленых плащ-палатках. Рассредоточившись, обыскали двор. 
Один остановился около сидевших, наставил оружие, сказал-каркнул:

– Зитцен!
– Сидеть, говорит, – спокойно прокомментировал Никифор. – Я ведь, товарищ дирек-

тор, с ними еще в первую империалистическую воевал. Ничего, воевать умеют. Но в руко-
пашной супротив русских кишка тонка.

– Помолчи.
Автоматчики выдернули из скоб дубовые засовы, развели в стороны створки ворот. 

Во двор въехали два мотоцикла с колясками, следом – черное авто, отороченное снизу бахро-
мой грязи. Из него выбрался офицер в фуражке с высокой спесивой тульей. Держась за руч-
ку дверцы, несколько раз присел, разминая ноги.

– Театр абсурда, – прошептал директор.
Офицер разложил на капоте авто карту, всмотрелся в нее. Поднял глаза, поманил ко-

го-то пальцем. С заднего сиденья одного из мотоциклов спрыгнул русопятого вида мужи-
чок в телогрейке и зеленом картузе, подбежал к офицеру.

– Так это ж… товарищ директор, это ж Васильев из… – начал сторож, показывая на штат-
ского.

– Да замолчи ты! – прервал директор. – Без тебя знаю. Пальцами показывать некультур-
но. А в наших с тобой обстоятельствах, Никифор, вообще опасно для жизни.

Мужичок тем временем на сносном немецком начал что-то объяснять офицеру, водя 
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пальцем по карте. В конце своего монолога он обернулся к сидевшим музейщикам, потом 
подошел к директору, сказал:

– Тебя господин офицер зовет.
– С каких это пор мы с тобой на «ты», Васильев?
– А с сегодняшнего дня, – с нескрываемым торжеством ответил тот. – Всё, кончилась ваша 

власть, коммуняки! И заруби на носу: стоит мне только намекнуть, что ты из коммунистов, 
тебя шлепнут прямо здесь. Давай иди, господин офицер ждать не любит.

Директор подошел к машине. С оценивающим прищуром офицер посмотрел на него, 
сказал несколько фраз.

– Ты – директор музея? Дом не заминирован? Отопление – печное? Телефонная связь 
есть? – перевел Васильев.

Столь же лаконично ответив, директор кинул взгляд на карту. Ну да, это была карта Ка-
луги «унд Умгегенд», то есть с окрестностями. Добротная, со всеми подробностями, включая 
водоразборные колонки, отдельно стоящие деревья и чуть ли не голубятни. В Калуге таких 
карт не имелось. Он подумал: да, немцы подготовились к войне весьма основательно. Офи-
цер пролаял еще несколько фраз (вообще-то речь его была окрашена во вполне благожела-
тельную тональность, просто сам язык содержал какие-то лающие слова).

– Пошли в дом, покажешь самые ценные экспонаты, – подтолкнул его в спину Васильев.

*  *  * 
Еще через несколько часов во дворе стояли тентованные грузовики батальона связи. Сол-

даты вермахта разгружали катушки с телефонным кабелем, части коммутатора, провиант 
и амуницию. Аккуратно складировали имущество в сарае, причем первый ряд ящиков ста-
вили прямо на люк, ведущий в подпол. Спальные помещения решили оборудовать в ниж-
нем этаже дома.

Осень выдалась холодная, ветреная. Скудного запаса дров в поленнице хватило немцам 
на неделю: обе печи топились круглые сутки. Особо прожорливой оказалась старинная из-
разцовая в гостиной. Ну, а когда дрова кончились, в ход пошло всё деревянное, что попада-
лось под руку. Фашисты разобрали ворота и часть забора, раскурочили сенную пристрой-
ку. Дом сжался, оцепенел, страшась полного разрушения.

А оно было возможно. Ибо механизм третьего рейха дал сбой. Блиц-криг не состоялся, 
и не то что топлива – питания не стало хватать. Фуражиры разъезжали по оккупированным 
селам и реквизировали у крестьян съестное. Связистам в этом смысле было проще: они тя-
нули связь там, где еще не прошлась всепожирающая пехота. В колясках мотоциклов по ве-
черам стали привозить живых кур и гусей. Под их временное пристанище, недолго думая, 
приспособили непонятного вида и назначения мастерскую на втором этаже дома. В ней 
было тринадцать окон, у одной из стен стоял большой верстак, а под потолком висело не-
сколько странных конструкций из гофрированного железа, напоминающих кузнечные меха.

В начале ноября в гости к командиру взвода напросился земляк, лейтенант, штабист Отто 
Вигель. Распили бутылку трофейного армянского коньяка, посудачили о том о сем.

– Знаешь, Руди, я ведь о существовании этого городишки узнал из штабных карт, – глядя 
на свет семилинейной керосиновой лампы через пустую бутылку, сказал штабист. – Жаль, 
что всё хорошее быстро кончается, как этот коньяк. 

– Ты прав. А что, есть желание продолжить?
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– Естественно. Ты говоришь таким тоном, будто под этим домом есть винные погреба, – 
невесело пошутил Отто. – Как в Бургундии, помнишь?

– Это незабываемо. Увы, мон шер, русские не занимаются виноградарством, не тот кли-
мат. Однако, – Руди сделал паузу, поднял кверху указательный палец, – русских не стоит не-
дооценивать, они не только квас употребляют. Поэтому для продолжения банкета имею 
честь предложить вам, герр оберлейтенант, образчик местного веселящего напитка, имену-
емого самогон. Не против?

– Ну-у, не знаю…
– Причем, ту его разновидность, что зовется «перватч». То есть вундербар, экстра-ква-

литет.
– Э-э, давай, земляк! На войне нужно ценить каждый день жизни. Тем более что завтра 

мне предстоит поездка на фронт, а там… да что говорить, пробуем, чем там русские скра-
шивают досуг.

– Отто, а что ты говорил насчет этого городишки? – слегка заплетающимся языком спро-
сил комвзвода, когда выпили по две рюмки чистого, как слеза, «перватча».

Штабист похрустел пайковой безвкусной галетой, промокнул губы носовым платком:
– Насчет этого городишки именем Калуга скажу следующее. Я квартирую на улице Суво-

рова, номер 32. Хозяйку зовут Маргарита Даниловна Петрова. Учительница. Прилично зна-
ет наш язык, с ней есть о чем поговорить. Кстати, в ее доме неплохая мебель, великолепная 
библиотека. Например, прижизненные издания Гёте и Шиллера. И живопись. Она – вдова 
офицера. Весьма недурна собой, между прочим, хотя ей за сорок.

– Конечно, штабистам всегда везет, – ухмыльнулся Руди. – Ну, и как они, русские бабы?
– Я не об этом. Хотелось, хотелось бы и об этом, но увы. Она сказала сразу: если я буду 

приставать, она или пожалуется моему начальству, или покончит жизнь самоубийством. Да-
а, здесь точно не Франция. Ну так вот, я упомянул о живописи.

– Говоришь, вдова офицера? – прищурился связист. – Наверняка коммунистка. 
Ты не спросил, в каком томе Шиллера она прячет партбилет?

– Ее муж был царским офицером. Он, правда, воевал против нас, но то была первая ми-
ровая война. Маргарита Даниловна не прожила с ним в замужестве и года.

– Отто, я всё же подозреваю, что ты испытываешь к мадам да-алеко не ненависть: ишь, 
с каким придыханием произносишь «Маргарита Даниловна»…

– Не перебивай. Ее муж был боевым офицером, таких я уважаю. Она рассказала, что 
он участвовал в русско-японской войне и привез оттуда в качестве трофея две японские 
картины. Это пейзажи удивительной красоты в резных палисандровых рамах с элемента-
ми барельефов. Он подарил ей эти картины в день помолвки. Дня три назад возвращаюсь 
я со службы и что же вижу? В гостиной с «вальтером» наперевес стоит гауптман из роты хо-
зобеспечения, а напротив – хозяйка, прикрывая собою один из пейзажей (второй уже снят). 
Этот наглец-мародер отвечает, что, дескать, по законам военного времени имеет право брать 
трофеи в домах городских обывателей.

– Гауптман Киршер? – связист наполнил рюмки. – Знаком, знаком с ублюдком. О нем 
идут веселые слухи. Неплохо устроился в купеческом особнячке, забил его под потолок на-
грабленным барахлом. Куда смотрит кригсполицай?

– Примерно об этом я ему и сказал и добавил, что если он сию же минуту не уберется вон, 
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то напишу докладную о его делишках на имя начштаба. После чего он ретировался. У моей 
очаровательной хозяйки случился обморок. Впрочем, легкий. За вечерним чаем я задал ей 
вопрос: стоило ли рисковать жизнью ради картин, пусть даже столь ценных. А она ответи-
ла в том смысле, Руди, что дело не в картинах, а в памяти. Нельзя же быть скотами, сказала 
она. И после таких слов я зауважал ее еще больше. Русские – сильные люди.

– Кто спорит? Ну, прозит? – связист поднял рюмку. – За победу германского оружия!
– Прозит! 
Когда выпили, штабист невесело улыбнулся и поднял на приятеля глаза:
– Ты знаешь, какой сегодня день?
– Седьмое ноября 1941 года от Рождества Христова, герр оберлёйтенент. А что?
– А то, что наши штабные переводчики слушали, как всегда, русское радио. Представля-

ешь, в Москве на Красной площади проведен праздничный парад!
– Парад? То есть пир во время чумы? Ну безумцы!
– Я бы не сказал. Во-первых, сегодня у коммунистов очередная годовщина революции. 

Наши армады обложили Советы со всех сторон, а они, как ни в чем не бывало, маршируют 
около Кремля, сотрясая прах лежащего в мавзолее их главного идеолога Ленина. Это, Руди, 
дорогого стоит. Еще один штришок: сразу с парада солдаты пошли на огневые позиции, 
а не за праздничные столы. Кстати, именно сегодня по каналам вермахта прошла еще одна 
небезынтересная информация: скотина Рузвельт подписал-таки закон о распространении 
ленд-лиза на СССР. Капиталисты собираются помогать коммунистам оружием и продоволь-
ствием в борьбе против «фашистской Германии». Каково?

– Да, это сильно. Пропаганда у русских тоже на высоте, нашему Геббельсу надо взять 
на заметку. Надеюсь, ты не настучишь на мое преступное словоблудие в СД?

– Успокойся, сам такой. Что-то я всё о себе да о себе. Ты-то как живешь? Дом, смотрю, 
не из самых плохих, даже изразцовая печь и второй этаж наличествуют. Только вот обста-
новка какая-то…

– Отто, ты не поверишь, это не просто дом: это дом-музей! Жил тут некий полячишка 
по фамилии Циолковский. Говорят, что-то там изобретал. А когда несколько лет назад сы-
грал в ящик, то благодарные горожане сделали из его жилища этакое большевистское капи-
ще, ибо православную религию предали анафеме, а верить во что-то надо.

– Погоди, погоди. Циолковский, говоришь? Зря ты так легкомысленно о нем. Мой фа-
тер рассказывал, что он был весьма и весьма… Он был гений, Руди! Да-да, я вспомнил: Ци-
олковский изобретал ракеты! Что же ты мне раньше не сказал?

– А ты и не спрашивал, – пожал плечами связист. – Надо же! Я-то откуда могу что знать? 
Да и некогда. Приволакиваешься затемно, пожрешь – и в койку, а утром опять на передо-
вую. Война, земляк. Ну и что, изобрел он эту самую ракету?

– Представь себе, изобрел. Сделал теоретические выкладки, так сказать. Осталось постро-
ить. Мой фатер, если ты помнишь, инженер-механик, в фирме «Опель» был не на самом 
плохом счету. Сам понимаешь, положение обязывало его штудировать техническую корре-
спонденцию, он был в курсе многих открытий и изобретений. В нашем великом фатерланде, 
конечно, тоже есть светлые головы. Помнится, отец рассказал такую историю (я тогда учил-
ся в штабном училище, до войны с Польшей оставалось два года). В 1923 году в Мюнхене 
вышла книга профессора Германа Оберта «Ракета к планетам». Там говорилось, что с помо-
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щью техники можно достичь космических скоростей. Профессор описал машины и аппа-
раты, доказал расчетами, что человек может выдержать путешествие к Луне, Марсу и про-
чим звездам. Одним словом, сенсация. Но оказалось, что это вовсе не ново: еще в 1903 году 
– за двадцать лет до этой книги! – в русском журнале «Научное обозрение» без всяких сен-
саций именно этот самый Циолковский опубликовал работу «Исследование мировых про-
странств реактивными приборами». Со всеми выкладками и расчетами…

– Ты меня шокировал, Отто. Я словно выпил залпом бутылку «перватча», – пытаясь сфо-
кусировать раздваивающиеся предметы, проговорил связист. – Неужели мы в доме того са-
мого Циолковского? – Получается так. И теперь я понимаю, почему здесь такая необычная 
мебель и обилие витрин. Кстати, а что это за жестяные воронки на подоконнике? 

– Хм. Кто-то мне сказал, что хозяин дома бы туговат на ухо и сам смастерил себе эти слу-
ховые трубы. Наши водители нашли им применение: удобно заливать бензин в баки. 

– Космос… – задумчиво произнес штабист. – Ты знаешь, Руди, в доме ученого такого 
направления должно быть много книг, как минимум один телескоп и самые разнообразные 
приборы. Где это всё? Или ты пошел по кривой дорожке гауптмана Киршнера, а, негодяй?

– В мыслях не держал. Вон висят часы. Не Бог весть что, «Павел Буре», но механизм на-
дежный, в хозяйстве пригодится. Я ведь их не взял, верно? Нет, Отто, я не мародер. Подозре-
ваю, что упомянутые тобой предметы большевики успели эвакуировать в тыл. Где их в лю-
бом случае захватит в качестве трофеев наша доблестная армия. Грустно констатировать, 
но даже «перватч» близок к исчезновению. Разливаю по последней.

– И никаких рукописей, бумаг?
– Абсолютно. Хотя… Помнится, в углу под кроватью валялись какие-то брошюрки, – 

Руди наполнил слегка дрожащей рукой рюмки, определил пустую емкость на подоконник 
рядом с жестяными воронками слуховых трубок.

Покачиваясь, прошел в темный угол комнаты, встал на колени перед железной крова-
тью, пошарил под нею и вытянул за уголок лист крафт-бумаги. На нем лежало несколько 
блекло-синих брошюр.

– Вот они, – громко объявил связист. – Но это, скорее всего, какие-нибудь инструкции. 
Он встал с колен, опершись на визгливо заскрипевший пружинный матрас, принес бро-

шюры.
– «Мо-ни-зм Все-лен-ной», «При-чи-на Кос-мо-са», – по слогам прочел оберлейтенант. – 

Автор – К. Циолковский. Издано в Калуге в 1925 году. Ничего себе! Глобально! А ты гово-
ришь, инструкции. Парень обсуждал, точнее, размышлял о вопросах мироздания. Ты не бу-
дешь против, земляк, если я отдам всё это нашим переводчикам?

– Бери! – барским жестом дополнил согласие Рудольф. – А теперь выпьем за успешное 
завершение осенней наступательной операции.

– И за то, чтобы не погибнуть.

*  *  * 
На следующий день оберлейтенант Отто Вигель сопровождал на фронт колонну попол-

нения. Шоссе было забито техникой и пешими колоннами, по обочинам на только что вы-
павшем снегу щерились черные скелеты сгоревших машин. Откуда было ему знать, что в по-
кореженном танке, завалившемся набок в двух сотнях метров на взгорке, сидит уже который 
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час снайпер. Он пропустил колонну грузовиков, высмотрел в прицел черную легковушку. 
Когда на повороте она снизила скорость, снайпер поймал в перекрестье молодое, несколь-
ко одутловатое лицо офицера («Небось, с похмела», – подумал снайпер), задержал дыхание 
и плавно нажал на спусковой крючок.

Командир взвода армейской связи Руди проснулся со страшной головной болью.
– Перватч и коньяк несовместимы, – хрипло простонал он самому себе и выбрался из-

под одеяла.
Во дворе стоял гогот. Это веселились вернувшиеся с очередного задания линейные над- 

смотрщики, устранявшие неисправность на линии Белев-Перемышль. В одной из изб свя-
зисты обнаружили спрятанную в подполе свинью. Хавронья выдала себя хрюканьем, после 
чего была немедленно вытащена на веревках, связана, погружена в мотоциклетную коляску 
и доставлена к месту временной дислокации. Во дворе свинья немыслимым образом изба-
вилась от пут, и сейчас за нею бегал весь наличный контингент. Когда мало что сообража-
ющий Руди вышел на крыльцо, свинью, наконец, поймали. Четверо держали ее за ноги, пя-
тый осторожно подходил сбоку, держа в руке штык-нож. Лезвие вошло точно под левую 
лопатку. Животное закричало тонко, почти по-человечески, и задергалось в конвульсиях. 
Рядовые были, что называется, от сохи, из сельской местности, так что не прошло и часу, 
как освежеванную тушу втащили в дом. Руди успел умыться, сбрить щетину и выпить круж-
ку желудевого кофе. И в ту минуту, когда он хотел дать указания насчет дальнейшей судьбы 
хавроньи, во двор влетел вездеход-амфибия комбата, порученец прокричал, открыв дверцу:

– Герр лейтенант, срочно к командиру!
Руди махнул рукой и побежал к вездеходу.
– Ну, наш патрон убыл, – облегченно вздохнул стоящий на крыльце рядовой. – Ценных 

указаний не будет. Затаскивайте, парни, свинку на пищеблок. 
Оказалось, что рубить тушу не на чем. Решили притащить на кухню (она же – столовая) 

большой двухтумбовый стол, что праздно стоял в гостиной. Втащили, обдирая краску с двер-
ных косяков, содрали со столешницы тонкий зеленый материал (весь в чернильных пятнах, 
но на портянки в самый раз). Водрузили пятипудовую тушу, разделали.

Руди возвратился вечером. Солдат-дневальный, разбивающий топором книжную полку 
при свете мотоциклетной фары, доложил:

– Герр лейтенант, свинья разделана по всем правилам, ужин готов, только что подогрели.
Кивнув, Руди вошел в дом. Видно, весь день топились обе печи: его сразу окружило теп-

ло. В столовой связист увидел письменный стол, столешница которого была изувечена то-
пором. Плохо отмытая кровь делала его чем-то похожим на истерзанного человека. Связист 
прислонился к стене, постоял немного в задумчивости. За порогом загрохотали сапоги, во-
шел дневальный с охапкой дров, и до Руди только сейчас дошло: в доме тихо.

– Рядовой Штольц, где взвод? – спросил он, когда дневальный уложил дрова на желез-
ный лист перед печной дверцей.

– Личный состав отбыл в город на просмотр кинохроники о победоносных боях под Мо-
сквой, – отрапортовал солдат. – Вам ужин здесь подать?

– Неси в комнату, где мы вчера с оберлейтенантом беседовали. А кто догадался стол изу-
родовать?

– Свинью не на чем было разделывать. Но это ведь не имущество вермахта. Тем более 
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что русским письменные столы больше не будут нужны, мы их заставим пахать. Ведь так, 
герр лейтенант?

– Идиот. Ладно, неси еду и занимайся своими делами. И не умничай, когда тебя не просят.
В комнате Руди стащил с ног отсыревшие сапоги, поставил сушиться на кафельную ле-

жанку. Переобулся в валенки с отрезанными голенищами, похожие на обувку гномов, фи-
гурки которых отец ставил под рождественскую ёлку. С аппетитом поел жареной свинины 
с картофелем, сдобрив мясо огненной горчицей. Сапоги дневального зацокали по узкой ле-
сенке на второй этаж: он с лукошком зерна шел кормить кур, о чем вскоре подтвердили ку-
дахтанье и хлопанье крыльев.

Руди вернулся в столовую, его чем-то притягивал стол. Открыл левую дверцу, хотел вы-
двинуть ящики. Но они оказались запертыми на ключ. Охватило любопытство: как же так, 
мои мародеры-подчиненные не поинтересовались содержимым! Замки оказались хлипки-
ми: воспользовавшись специальными бокорезами, входившими в инструментарий связистов, 
он довольно легко открыл ящики. Они были пусты, если не считать нескольких обивочных 
гвоздиков с позеленевшими латунными шляпками, да в самом нижнем он обнаружил фото-
графический снимок. На плотном картоне был изображен мальчик в матросском костюм-
чике, снятый явно в ателье: он стоял, облокотившись о капитель гипсовой колонны. На об-
ратной стороне типографская надпись гласила: «Фотография Адамович Степан Антонович, 
г. Калуга». От руки темно-коричневыми чернилами наискосок размашисто: «Дедушке Косте 
от внука Володи». Ничего этого Руди, конечно, прочесть не мог. Но снимок положил в кар-
ман кителя, рядом с офицерской книжкой.

В ящиках правой тумбы он также ничего не нашел. Сидя на корточках, зачем-то стукнул 
бокорезами по внутренней стороне левой тумбы, и она вдруг отозвалась тонким серебря-
ным звоном. Странно. Хотя, впрочем, ничего странного, стол-то старинный, вполне мо-
жет оказаться где-то потайной ящичек. У матери в трюмо, например, был такой. Она хра-
нила там прядь его детских волос. Простучав несколько раз тумбу, Руди нашел место, где 
звон прослушивался особо отчетливо. И вскоре обнаружил тайничок. Вначале пальцы на-
щупали нечто круглое, оказавшееся женской серьгой. Затем на свет была извлечена серебря-
ная монета с профилем дородной матроны и цифрами «1726». Сунув пальцы в невидимое 
пространство тайничка еще раз, лейтенант ощутил предмет, также смахивающий на моне-
ту по размерам и форме.

Он выцарапал ее из тесного нутра, положил на раскрытую ладонь. И тут произошло не-
что. Предмет засиял грозным, нестерпимым для глаз фиолетовым сиянием и протёк сквозь 
ладонь, как сквозь воду, оставив аккуратное отверстие. Ударившись об пол, предмет пока-
тился по половице и провалился в щель около стены. Руди поднял ладонь на уровень глаз. 
Сквозь дырку посмотрел на злосчастный стол. Странно, рана не кровоточила и не болела. 
Зато свет стремительно померк, окружила темнота. И ужас.

– Эй, Штольц, сюда! – закричал лейтенант, срываясь на фальцет.

*  *  * 
В госпитале связиста тщательно обследовали. Врачи констатировали наступление пол-

ной слепоты ввиду ожога роговицы, каковой может произойти разве в том случае, если чело-
века продержать пару часов с открытым глазами в полуметре от мощного прожектора. Лей-
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тенанта списали вчистую и отправили в голодный фатерланд.
Гитлеровцы хозяйничали в Калуге недолго: под Новый год их выбила 258-я стрелковая 

дивизия, что входила в состав 50-й армии под командованием генерала Болдина. Еще дот-
левали в городе пожарища, снег в промерзшем бору не успел прикрыть черные зигзаги око-
пов и дыры канониров, а музей Циолковского начали приводить в порядок.

Первого января уборщица Маруся пришла на службу, как всегда, рано. Миновала бес-
стыдную прореху в заборе, где недавно стояли ворота, увидела разрушенную сенную при-
стройку, прошептала:

– Это что ж деется-то, Господи!
Вошла в дом, засветила принесенную с собой лампу, осмотрела комнаты обоих этажей, 

где царил полный разгром. Села в уголке на стул с поломанной спинкой и заплакала нав-
зрыд. Однако пора было приниматься за работу. Всё ещё всхлипывая, стала сметать в кучки 
мусор, деревянной бадейкой выносила его во двор, к выгребной яме. Когда забрезжил рас-
свет, в доме появился сторож. Постукивая самодельной можжевеловой палкой, обошел про-
мороженные помещения, пробормотал:

– Четыре дня не топлено, ёшкин кот, не меньше.
Услыхал шаги на лестнице, обернулся. Вниз спускалась уборщица с очередной бадейкой 

смёта. Завидев сторожа, тихо проронила:
– Здравствуй, Никифор. Что дом-то не сторожил? Вишь, что наделали фашисты.
– Не болтай. Дров-то совсем нету?
– Какие дрова? Ворота – и те пожгли. Ты что хромаешь, ай ногу повредил?
– Повредил. Ладно, пойду. Жди, скоро возвернусь, – и Никифор захромал к выходу.
Ближе к полудню сторож привез на санках десяток березовых чурбаков, расколол их 

во дворе. Протопили печи. Покурив у вьюшки, Никифор заглянул в сарай. На люке, веду-
щем в погребицу, лежали пять зеленых ящиков, вроде снарядных, с черными трафаретными 
свастиками и надписям на нечитаемом готическом шрифте. В ящиках оказались галетные 
батареи для полевых телефонов. Вывалив в угол белёсые пачки галет, обернутых вощеной 
бумагой, сторож порубил клейменые ненавистным паучьим знаком ящики на дрова, занес 
в дом. Потом спустился в подпол. Чудо! Все спрятанные экспонаты оказались нетронутыми.

– Живем, Марея! – победно покрутил ус Никифор. – Не сообразила немчура поганая 
в подпол спуститься. Завтра плотники обещались придти. Горкомхоз посулил достать стек-
ло, а то разве это дело – половина окон картонками забита, ветер гуляет.

До вечера они в четыре руки наводили порядок. Оставшись один, сторож заперся изну-
три, сел у печи. Приоткрыл дверцу, долго смотрел на малиновые сполохи. Подождав, по-
куда уголья прогорят и подернутся теплом, Никифор затворил дверцу и задвинул вьюшку, 
дабы до утра сохранить тепло. В темноте на ощупь передвинул табуретку к боковине печи, 
прислонился к ней спиной; закурил цигарку, прикрыл веки и стал слушать. Дом жил сво-
ею потаенною жизнью: потрескивали стеновые бревна, шебуршились за перегородками 
мыши, в верхней угловой светелке скрипели тихонько половицы под махонькими лапоточ-
ками Луканьки-домового. «Надо же, немцев переждал, озорник», – с усмешкой подумал сто-
рож, открывая глаза.

Без особого удивления отметил, что темнота отступила. Из-под подоконного плинту-
са пробивался веером неземной желто-оранжевый радостный свет. Некий внутренний го-
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лос возвестил, что свет этот вовсе не от пожара, а он, Никифор, вполне может покемарить 
до утра. А к утру его хромота исчезнет. Повинуясь этому голосу (а вроде и не голосу), сторож 
погрузился в полудремотное состояние, каковое, впрочем, хорошо знакомо опытным сторо-
жам. Проснулся он от стука в притолоку: это тарабанила Маруся. Ночной дозорщик встре-
пенулся, бодро зашагал до двери, отвел в сторону щеколду, выпустил уборщицу. И только 
тогда до него дошло: нога-то не болит!

*  *  * 
За два дня до празднования столетия со дня рождения великого ученого (было 15 сен-

тября 1957 года) у ворот дома-музея Циолковского остановился автомобиль с московскими 
номерами. Вышел из него представительного вида мужчина в черной шляпе и коричневом 
кожаном плаще. Посмотрел на низко плывущие над бором и Окой облака, снял шляпу, бро-
сил ее на заднее сиденье. Туда же отправился плащ.

– Ну что же, Костя, здравствуй, – негромко произнес мужчина, направляясь к зеленым 
воротам; при этих словах налетевший из-за угла ветер швырнул ему в спину облако придо-
рожной пыли.

Приглаживая волосы, посетитель прошел через двор, остановился у входной двери, по-
звонил в старинный валдайский колокольчик.

– Ой, Сергей Павлович, это вы! – всплеснула руками вышедшая на порог экскурсовод. – 
А мы вас ждали чуть позже.

– Здравствуйте и извините. Какой нынче день пыльный, – отряхивая рукава пиджака, за-
метил академик Сергей Королев (а это был именно он – главный конструктор ракетно-кос-
мической техники, лично знакомый с Циолковским еще с 1929 года). – Пока, голубушка, 
я тут отряхиваю пыль земную. Но смею предположить, что очень даже скоро вы будете 
встречать гостей, которые будут отряхивать с себя пыль Марса или Венеры. Ну-с, ведите 
меня в обитель гения.

Королёва в прихожей поджидала стайка представителей прессы из облрадио, местной 
«молодежки», газеты обкома партии «Знамя» и некоторых столичных СМИ. Мягко говоря, 
журналистский люд академик не жаловал: ну, во-первых, из-за секретности своей работы, 
а главное – уж очень бесцеремонна была эта братия, уж очень любила покопаться в гряз-
ном бельишке.

– Вот что, товарищи, – глядя мимо журналистов, твердо сказал Королёв, – я сюда не ин-
тервью давать приехал, а для того… Одним словом, сегодня, как вы знаете, в сквере Мира 
будет митинг, вот там и отдамся я вам на растерзание. А сейчас убедительно прошу оста-
вить меня в покое.

Меж мастеров пера прошелестел негодующе-удивленный шепоток. Однако он был мо-
ментально пресечен двумя ниоткуда появившимися немногословными людьми, чьи одина-
кового покроя серые костюмы недвусмысленно указывали на принадлежность к компетент-
ным органам.

Искоса отследив ретирующихся журналистов, Королёв облегченно вздохнул и, накло-
нившись к уху экскурсовода, прошептал:

– Знаете, милая девушка, хотелось бы побродить здесь в одиночестве. Договорились? 
Я ведь Константина Эдуардовича лично знавал. Надеюсь, вы меня понимаете.
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Та коротко кивнула, ушла. Он посмотрел на часы, пробормотал: «Ну, сорок минут мои» 
и по крутой лесенке стал подниматься на второй этаж. Долго и поспешно академик бродил 
по деликатно скрипящим половицам и трогательным домотканым дорожкам. Словно пыта-
ясь найти нечто сокровенное, вглядывался в корешки книг на самодельных полках, прикасал-
ся к предметам, всю жизнь сопровождавшим Циолковского. С удивлением отметил: в доме 
отсутствует специфичный музейный запах, в воздухе витал аромат свежих яблок.

Спустившись вниз, Королёв также неспешно обозрел гостиную, погладил веселые из-
разцы печи. Подойдя к прихожей, повернул налево, в столовую. В углу, перед кухней, висе-
ла небольшая икона с образом Христа Вседержателя, слегка прикрытая длинным расшитым 
рушником. Академик приблизился к предмету культа. Воровато оглянулся, быстро перекре-
стился и прошептал, глядя на золотистые лучики нимба:

– Ты-то как мыслишь, Всевидец: всё пройдет хорошо? Ведь претворяем в жизнь идеи хо-
зяина дома, как-никак.

Вдруг из-под пристенного плинтуса веером пробежало разноцветное сияние, и в голове 
академика (именно в голове, а не в пространстве) прозвучало:

Ты можешь быть спокоен, Сергей, это состоится. Только стартовую площадку необхо-
димо модернизировать…

Преодолев внезапную оторопь, Королёв всмотрелся в лик Христа. Глаза Творца выра-
жали бесстрастие, посеребренный оклад с незатейливым орнаментом был вполне земной, 
кое-где сквозь амальгаму проглядывала позеленевшая латунь.

– Видно, перетрудился, – про себя констатировал академик.
В ответ в мозгу прозвучало:
– Это немного не то, что ты предполагаешь, но похоже. Успокойся. В свое время Кон-

стантин Циолковский воспринял меня более адекватно…
Через несколько дней главный конструктор летел в самолете в Казахстан, в мало кому из-

вестное место Байконур. Ночью четвертого октября степь на несколько километров вокруг 
озарилась яркой красно-оранжевой вспышкой. Люди планеты Земля приступили к штурму 
космоса. И первый спутник просигналил об этом Вселенной.

*  *  * 
Сын колхозного плотника из села Клушино, что на Смоленщине, купался в лучах славы. 

Еще бы: первый космонавт планеты! Любая страна, каждый континент приглашают его в го-
сти. Его, Юрия Гагарина. В Советском Союзе не было ни одного тридцатилетнего челове-
ка, объехавшего столько стран, как он. Это, что греха таить, приятно, хотя порою и утоми-
тельно. А то и вообще станет невмоготу от экзотики, до дрожи в коленках захочется послать 
к некоторой матери разные там пальмы и чудеса, очутиться в тихом березовом перелеске 
с лукошком грибов. И чтобы кланялись от ветерка медуница с мать-и-мачехой да воркота-
ла тихоструйная речка.

Юрий подошел к стене, оторвал листок календаря. Ну вот, наступил май. А значит – 
скоро в Калугу. И побывать, наконец, в заветном доме. Да, три года тому – через два месяца 
после полета в космос – он удосужился посетить этот прелестный город. Но тогда расклад 
оказался другим. Тогда… Помнится, сразу после возвращения его посетил Королёв. Они си-
дели на открытой веранде и пили холодный яблочный компот. Главный конструктор спро-
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сил с настороженным любопытством:
– И как тебе показалась Калуга?
– А-а, Сергей Палыч, – отмахнулся Юрий, – разве это поездка? Я практически ничего 

не увидел, график получился напряженный.
– Быть того не может. Давай, давай, рассказывай.
– Ну, несколько моментов разве случилось забавных, – и первый космонавт улыбнулся 

своею ослепительной улыбкой, растиражированной в десятках и сотнях миллионов экзем-
пляров на обложках журналов, первых газетных полосах и плакатах.

Отхлебнув для прочистки голоса компоту, Гагарин поведал, как 13 июня 1961 года на за-
полненную калужанами площадь Ленина въехал открытый лимузин, и областное началь-
ство повело тогда еще не привыкшего к огромным аудиториям двадцатисемилетнего Юрия 
на трибуну. Она была устроена в фасадной части старинных Гостиных рядов. Поднявшись 
на высоту второго этажа, Юрий увидел море голов, а за ними – освещенные солнцем за-
окские дали. «Да ведь здесь жил Циолковский!» – мысленно воскликнул он, и в ту же секун-
ду забылся текст выступления, написанный специально для этого случая каким-то умником 
из идеологического отдела ЦЦ партии. Тогда Юрий плюнул на условности, заговорил сво-
ими словами, и народ внимал им с восторгом, с искренними слезами.

Потом лимузин медленно поехал через арочный каменный мост по старинной улице 
Пушкина, сопровождаемый эскортом мальчишек. Они бежали за величавым «зисом» и кри-
чали хором: «Летит, летит ракета, летит по белу свету, а в ней сидит Гагарин, простой совет-
ский парень!» Машина остановилась в Загородном саду, где и состоялось главное действо, 
ради которого был организован визит в Калугу. Юрию вручили мастерок, он зачерпнул им 
из корытца цементный раствор и заложил первый кирпич в здание будущего музея космо-
навтики (не забыв, впрочем, прежде кинуть на счастье монетку).

– Вот и всё, – закончил рассказ Гагарин.
– И что, в доме Константина Эдуардовича не побывал? – удивился Королёв.
– Вот именно, что не побывал. Челядь обкомовская потащила на торжественный обед, 

то да сё. Не смог, Сергей Палыч. Да ладно, не последний день живем, да и Калуга не на Се-
верном полюсе: по Киевскому шоссе три часа ходу на легковушке.

– Ну да, ну да. Как побываешь, Юра, обязательно мне расскажи о впечатлениях. Хорошо?

*  *  * 
Она была тяжело больна, Мария Константиновна Циолковская. Но когда ей сказали, что 

в Калугу приехал первый космонавт Гагарин и хочет с нею встретиться, неожиданно для са-
мой себя согласилась. Гагарин вошел в комнату, внеся с собой свежесть молодости, его улыб-
ка и добрая синева лучистых глаз расположили к себе страдающую женщину, у нее сразу 
поднялось настроение. Уже через несколько минут они разговаривали, словно старые зна-
комые. В какой-то момент Юрий, смущаясь, сказал:

– Дорогая Мария Константиновна, мне крайне неловко, но я хочу подарить вам плод 
моих неуклюжих писательских потуг. Не судите строго, сам понимаю, что до таланта ваше-
го отца мне, как до Солнца.

– Ничего, Юра, глаза боятся, а руки делают, – попыталась улыбнуться дочь ученого. – 
Но название многообещающее – «Дорога в космос».
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– Сознаюсь, название придумали редакторы. Я бы до такого не додумался. Ну, назвал бы 
«Первый шаг», к примеру…

– Вот смотрю я на вас, Юра, и вижу: не испортило вас испытание славой. Молодец! Что 
бы вам-то такое подарить?

Гагарин покачал головой:
– Ничего не надо, Мария Константиновна. Самый дорогой подарок преподнес мне ваш 

отец. Это – его идеи, книги, творчество и сама жизнь, достойная подражания и восхищения. 
Но это общие слова, я скажу о вещах конкретных. Уже после полета я осознал: то, что про-
изошло от старта до приземления, ваш отец каким-то непостижимым образом пережил сам! 
И описал в своей как бы фантастической повести «Вне Земли». Вы понимаете? Я – свиде-
тель тому. Более того, не сомневаюсь, что когда земляне посетят Луну, а потом прочитают 
эту повесть, будут утверждать: Константин Эдуардович там уже успел побывать.

*  *  * 
В дом-музей Юрий приехал в несколько минорном настроении. Видимо, из-за этого 

обстоятельства жилище калужского гения показалось ему снаружи оскорбительно убогим. 
«Надо же, – идя по двору, мрачно думал он, – три года назад заложил в Калуге музей космо-
навтики, а дом-то что? С него надо было начинать. Как-то возвеличить, что ли. Ведь рас-
сказывал мне один абориген, что еще в тридцатые годы американцы хотели домик этот ку-
пить, раскатать по бревнышку и увезти в Штаты, а там опять сруб восстановить и накрыть 
хрустальным куполом…»

Но когда он вошел внутрь, мысли эти исчезли, ему стало стыдно за свои несвоевремен-
ные воспоминания и доверчивость к псевдофольклорным байкам. И еще он понял: дом 
этот бережно хранят руки потомков. Впечатление такое, будто Циолковский здесь, вот сей-
час он войдет в свой кабинет, сядет за основательный стол, придвинет поближе черниль-
ницу – и углубится в привычный, как дыхание, научный поиск. Коллеги-космонавты – Ан-
дриан Николаев, Паша Попович, Валера Быковский – рассказывали, как уютно чувствовали 
себя здесь. Покуда, правда, Гагарин если что и ощущал, то некоторое раздражение от пере-
груженного подробностями рассказа экскурсовода.

–…А вот здесь на столе ученого еще один необычный предмет, – раскрасневшись от удо-
вольствия от собственной осведомленности и присутствия рядом именитого экскурсанта, 
щебетала экскурсовод. – Как видите, это слуховая труба ученого. Иногда в кругу семьи Кон-
стантин Эдуардович с горечью говорил: «Мое единственное изобретение, которое приносит 
реальную пользу, да и то только мне одному – это слуховая труба». А поскольку, уважаемый 
Юрий Алексеевич, с годами ученый слышал все хуже, то он из плосок жести стал делать са-
мые разные слуховые трубы, распределяя их по всем комнатам. В семье трубы получили на-
звание «слухачи». Теперь мы перейдем…

– Простите, а можно мне минуток двадцать побродить одному? А потом вы продолжи-
те свой содержательный рассказ. Вы не против?

– Не против, – растерянно протянула женщина.
Гагарин весело подмигнул ей, пошел из кабинета к лестнице, спустился на первый этаж. 

Постоял у изразцовой печи с лежанкой, представил, как зимой от этой печи веет теплом, 
и пожалел, что сейчас май и топить не надо. Вспомнилось свое деревенское детство, в кото-
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ром была большая беленая печь и лежанка со старым овчинным полушубком. Он вздохнул, 
направился в сторону кухни, которую уже показывала обогащенная знаниями экскурсовод… 
Но Юрий хотел молча побыть там, поскольку тесное помещение населяли предметы из его 
собственного детства. Сел на добротно сколоченную низкую пристенную лавку, неторопли-
во огляделся. Корыто для шинковки капусты, в котором покоилась сечка с полукруглым лез-
вием; чугунные утюги, покрытые застаревшей окалиной; молочные крынки, черные от печ-
ной копоти чугуны; с вьюшки на лыковой веревке свисал латунный безмен… А вон на стене 
крашенная свинцовыми белилами посудная полка незатейливой конструкции; на вбитых 
в торец нижней доски гвоздочках сушились пучки зверобоя, мелиссы, чабреца и петрушки, 
что никак не походило на музейный оживляж. Рядом с полкой, в самом углу, тускло блестела 
икона в облупившемся позолоченном киотце. «Так ты, Константин Эдуардович, в Бога ве-
рил?» – подумал первый космонавт планеты, недоверчиво вглядываясь в темный лик Христа.

«Да, Юрий. Скоро ты поймешь, что это вовсе не пережиток», – услышал он беззвучный 
ответ.

«Кто это?» – мысленно вопросил Гагарин, обшаривая глазами окружающее пространство.
«Не суть важно. Я тебе напомню, что ты видел из иллюминатора на околоземной орбите. 

Ведь это твои слова: «Самым красивым зрелищем был горизонт – окрашенная всеми цветами 
радуги полоса, разделяющая Землю в свете солнечных лучей от черного неба. Была заметна 
выпуклость, округлость земли. Казалось, что вся она опоясана ореолом нежно-голубого цве-
та, который через бирюзовый, синий, фиолетовый переходит к иссиня-черному»,.Твои?».

«Мои, слово в слово».
«Теперь смотри, как было».
И Гагарин с восторженным ужасом увидел, как из-под плинтуса появилась вышеозначен-

ная цветовая гамма, неизвестно как транслируемая. Как?
«Это тоже не важно. Ты правильно поговорил с Костиной дочерью Марией, она сей-

час в хорошем настроении. Она умрет в этом году, то есть правильнее – закончит земную 
жизнь».

– А я?! – вырвалось невольно из пересохшего вдруг горла Юрия.
«Ты? Ты еще поживешь. Но по большому счету свою миссию на Земле ты выполнил. 

Опасайся самолетов».
При этих беззвучных словах цветные всполохи втянулись под плинтус. Словно поражен-

ный громом, Гагарин немного постоял перед иконой на ватных ногах. Из-под лавки вальяж-
но вышел черный кот. Шумно выдохнув, именитый экскурсант по-военному сделал пово-
рот через правое плечо, скрипнув подошвами по крашеным половицам, и вышел из кухни.

*  *  * 
Через три дня позвонил Королёв.
– Юра, ты? Приветствую, – донесся из трубки глуховатый, измененный расстоянием го-

лос академика.
– Здравствуйте, Сергей Палыч.
– Ну, как живешь-можешь, герой космоса?
– Все системы в порядке, полет нормальный.
– Пресса пишет, посетил ты колыбель космонавтики. Надеюсь, не врут?
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– Истинная правда, товарищ академик.
– Стало быть, в доме Константина Эдуардовича побывал наконец?
– Так точно.
– Коротенько поделись, как тебе там показалось, – сквозь эфирные шорохи Гагарин ус-

лышал в голосе Королёва те же любопытно-настороженные нотки, как и тогда, на веранде.
– Дом, Сергей Палыч, меня очаровал. А впечатлениями я переполнен, как… ну, как ве-

сенний сад цветочными ароматами. По телефону такое не расскажешь. И уж тем более без 
пол-литры не разберешься.

– Эк загнул, космолетчик! А вот скажи, тебе ничего не показалось необычным?
– В каком смысле?
– В самом прямом, Юра. Ну?
Наступила долгая пауза. Ариаднины нити проводов казалось, вот-вот лопнут от напряже-

ния, шорохи эфира усилились и почти били по перепонкам. Гагарину на миг помстилось, 
что его собеседник звонит из невозможной дали, чуть ли не с другой планеты.

– Да не было ничего особого, Сергей Палыч, – медленно выдохнул в трубку Юрий. – 
Разве что кот встретился на кухне. Рыжий такой.

– Понятно. Ну ладно, до встречи.

*  *  * 
Через неполных четыре года, в конце марта 1968 года, потерпел катастрофу реактив-

ный самолет. Он выполнял обычный тренировочный полет. Оба летчика погибли. Одно-
го из них звали Юрий Гагарин.
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ПАНОРАМА

И н н а  Т е п л о в а

Взахлёб

Мне пришлось уехать из тебя, как из города,
Даже не собрав, не взяв ни единой вещи,
Протрястись по рельсам две луны, будто гордая,
Просмотрев в пути два с лишним сна, вроде вещих.
Мне пришлось убраться из тебя, будто с паперти,
Словно кто, разбежавшись, дал пинка под зад.
И теперь учить себя надо бы заново грамоте,
Вспоминая, как ногами ходят, чтоб прийти назад.
Отсверкало, отгремело, отлило и просохло всё,
Будто не было ничего, вот и солнце светит.
А я сижу в мокром платье, думаю то да сё,
Думаю, что ты остался там, на другой планете.
Мне напели, для чего тебе новые тапочки,
Что наденешь их, пойдешь от меня в другую женщину.
А я сожмусь в старый плащик и в тебе знакомой шапочке
Побегу и устрою из себя белогвардейщину.

Осенние

Осенние – они такие, чуть-чуть невыглаженные, 
Забрызганные до колен, без стрелок, всегда чуть влажные. 
Прилипнут к телу, помалкивая пристыженно, 
И в них – раз плюнуть, обратно – уже не каждый. 

Осенние – они все в жёлтом. Медучреждения, 
Их стены, люди, глаза, даже каша пшённая. 
Чернеют влагой крыши, и вот ты “уже не я”, 
А что-то желтоватое, изрядно ума лишённое. 

Инна Теплова родилась в Костроме. Выросла в Калуге, где и начала писать стихи. Несколько лет жила 
в Санкт-Петербурге, принимала участие творческих встречах поэтов города. Сейчас живёт в Калуге, зани-
мается поэтическим творчеством, является вокалисткой и автором текстов песен группы Aylostera. Её стихи 
публиковались в литературных альманахах «Натали», «Зерно», а также в печатных сборниках крупных поэ-
тических соцсетей. Автор сборника стихотворений «Неслучайно», вышедшего в 2018 году.



186

Проза и поэзия

Осенние – они из желчи и кропотливости, 
Ещё из газа едкого, бессилия, унижения. 
И что тут говорить, снаружи их нет почти, 
Они нутро грызут... Осенние стихотворения. 

*  *  *
Я знаю, память – временнóе решето.
Она не памятник, не крестик на ладони,
Не каменный колодец, что бездонен,
Не просто то, что пребывало до.

Она просеивает время и меня.
Я рассыпаюсь незаметно, постепенно,
Спокойно принимая перемены,
Покорно им навстречу семеня.

Я рассыпаюсь непредотвратимо
На месяцы, недели, дни, часы,
На части речи, слоги, на азы -
На буквы сетевого псевдонима.

Мир распадается, и это не новó,
Исчезнет все в решетчатом тумане,
Как исчезает все в открытой ране
Дырявого кармана моего.

В и к т о р  К а н а е в

*  *  *
Закрой глаза и думай о собаке, 
О женщине, дороге и пальто, 
О тишине, заползшей в буераки, 
О ельнике, о рыбе под мостом. 

О том, что страха нет, но есть движенье, 
Так ледокол бросается на лёд, 
Что будет каждому последнее сраженье, 
Но это небо всё переживёт – 

Виктор Канаев – поэт из Калуги.
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Что снегопад – есть праздник урожая 
Жестокой всепрощающей любви, 
И что тебе ничто не угрожает, 
Что жив твой пёс. И ты, дурак, живи.

*  *  *
Волосы пахнут персиком, 
Осень – железом. 
Обновись до последней версии –
Стань для нее полезным. 

Лето кончается быстро, 
Юность в коротком платье. 
Я ревную ее к таксистам, 
Партам, своей кровати… 

Время сыплется по кирпичику, 
Холодными искрами с веток. 
Я люблю его даже за вычетом 
Грусти, вина, таблеток… 

Осени ждать не велено, 
Но почему-то хочется. 
Лето кончается медленно… 
И никогда не кончится.

*  *  *
В тридевятом царстве с той стороны зимы 
Ленивые логопеды обучают ворон 
Выговаривать правильно “любимая, милая, мы”, 
Но глупым птицам, конечно же, все равно. 

И, наверно, поэтому я так люблю феврали, 
Чуть больше – тебя, чуть меньше – свое пальто. 
Говори. Пока я не сплю, говори, 
Пока под натиском неба синеет окно. 

Закат на вкус кажется чем-то простым, 
Как губы девчонки в ту позапрошлую жизнь. 
Я ни за что... ни за что не умру молодым,
Покуда февраль – сине-белый тетрадный лист. 
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Покуда зима пляшет на площадях 
И роняет под ноги свой пуховый платок. 
“Проходи же. Ну что ты застрял в дверях? 
Не выпускай остатки тепла за порог.” 

... И, наверно, за это я так люблю метель, 
Нежные пальцы в гуще моих волос, 
Тридевятое царство размером с твою постель 
И пластику тел, пьянящую как наркоз. 

Н а т а л ь я  Г о л о в а т ю к

*  *  *
Однажды ты заговоришь
Понятным языком,
Пока же гулишь и урчишь,
И пахнешь молоком.

Тебе всё только предстоит
Прочувствовать, познать,
А у меня душа болит
Всем матерям под стать.

Я вся молитва, я – броня,
И тень любой беды
Прошу направить на меня,
Ну а твои следы

Пускай ступают по земле
Счастливой и благой.
Я за двоих была во мгле,
Мой птенчик дорогой.

Я отстрадалась за двоих
И в том не вижу зла:
Просить у ангелов твоих
Лишь света и тепла.

Наталья Головатюк родилась 25 мая 1978 в городе Юхнов Калужской области. Окончила Московский 
государственный университет культуры и искусств. Стихи пишет с детства, осознанно после школы. За-
нималась в студии «Дар». Печаталась в коллективных сборниках, альманахах. Работает на «Нике ТВ», один 
из авторов и ведущая программы «Культурная среда».



189

Калужский литературный альманах «ОБЛАКА»

Я знаю, каждому свой крест
Начертано нести,
Тебе не избежать тех мест,
Где трудно на пути.
Соломки мне не подстелить
Под каждый твой шажок,
И та, что между нами нить,
Намотана в клубок, –

Её сквозь пальцы пропускать
Учусь, разжав кулак.
Тем самым жизни доверять,
Без этого никак.

*  *  *
Пьяница покупает боярышник,
Тётенька – корвалол,
Пустырник – хрупкая барышня,
Гипертоник берёт дибазол.

...А мы стоим за лакмусовой бумажкой,
Нам обоим немного страшно.
Утром встану, надену халат неброский
И узнаю: одна или две полоски.

*  *  *
Едва не спросила:
Хочешь,
Я буду любить тебя вечно?
Но подумала:
А вдруг Вечно –
Это слишком мало?!
И промолчала. 

В л а д и м и р  К о р м и л ь ц е в

*  *  *
Как беззащитен дом ночной, 
Многоквартирный и квадратный,
Застывший серой, аккуратной
И монолитною плитой
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На той окраине пустой
Района нового жилого,
Где дальше – ничего живого
В холодной ветреной дали.
Окраина – как Край Земли, 
А может – новая основа
Иного мира, внеземного,
Где как пустыни, пустыри
Непроходимы и безлюдны, 
И страхи, спавшие подспудно,
Порхают, как нетопыри…
Но только дом – живой внутри!
И неизбежно взгляд привлёк он,
Включив цветные слайды окон;
И молча мрак ночной глядит
На кафель кухонь, шторы спален,
В мир, что зеркален и хрустален,
И что незримо состоит
Из сотен судеб, чувств, желаний,
Мечтаний и воспоминаний…
Всё это дом в себе хранит,
И он стоит, и знать не знает,
Что целый мир в себе вмещает
Один, наивный исполин…
Стоит, и – не Москва ль за ним?..

А л е к с а н д р  З о р ь к и н

*  *  *
Что ждать...
Холодный, мокрый шквал
Берёзкам в парковой оградке
С дрожащих пальчиков сорвал
Листву, 
как желтые перчатки.

Александр Зорькин родился в 1942 году в Хабаровске. Врач, подполковник м/с Советской Армии. 
После увольнения живёт в Калуге. Стихи сочиняет с юности. Печатался в периодических изданиях Куйбы-
шевской (ныне Самарской) области, а также Еврейской АО, Приморского края и Калуги. Автор трёх поэ-
тических сборников: «Я так вижу», «Клипер», «Роза ветров». Член Российского союза профессиональных 
литераторов.
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Что ждать...
Меня дождём прожгло.
Но душу ветры не отпели.
Хотя, ох! как ей тяжело
В моём давно осеннем теле.

Что ждать...
Очередной весны?
Но время не играет в прятки.
Не зря же с зяблой белизны
По лужам жёлтые перчатки.

Деревенька

Да, воздух чист. Но он давно не наш.
И утренняя свежесть не во благо.
Полуслепых домишек ералаш
Устало замер на краю оврага.

А что овраг? Он стар,
но он растёт.
В ручей, роняя глинистую смолку,
Овраг гнильём щелистых пней жуёт
И горб ручья, и тощую ветёлку.
Ветла нагнулась низко, до воды.
Косичками за струйки задевает.
Щекотно! –
и от пней, и от ветлы
Ручей с ворчаньем в поле выползает.

И – на простор, в котором без затей, 
К зелёной кромке молодого леса
Пришила прочно пустоши полей
Кручёной ниткой, синей ниткой
Ресса.

Но пустоши не может воскресить:
Домишки слепнут, ждут к себе жар-птицу.
У новизны нет соков, чтобы быть;
У старого нет сил, чтоб завершиться.
… чтоб завершиться. 
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В и к т о р  Л а р е е в 

*  *  * 
После звона будильника, охнув,
Наблюдаю из-под простыни,
Как с квадратов Малевича в окнах
Начинаются зимние дни.

За окном то ли плачет ребенок,
То ли кошки озвучили тьму…
Бестолковые галки спросонок
Затевают в ветвях кутерьму.

Утро медленно, нехотя брезжит,
И брюзжит, просыпается день.
Зимний двор по углам крепко держит
Над навесами робкую тень.

На кривые деревья и крыши
Давит неба тяжелого слизь.
На дорогах с раскисшею жижей
Начинается серая жизнь.

Лишь по нашим сияющим лицам
Все поймут, как прекрасны они – 
Коль судьба осчастливит влюбиться –
Эти серые зимние дни…

*  *  * 
Разметал я замок на песке
И совсем забыл к нему дорожки,
Но от этих мест невдалеке
Встретил след знакомой легкой ножки.

Значит, снова нас тропа свела.
И твои глаза подолгу ищут
Прошлого сердечного тепла – 
Искорки живой на пепелище.

Виктор Лареев родился в 1957 году в д. Ульшино Дзержинского района Калужской области. В 1982 
году закончил литфак Калужского педагогического института им. К. Э. Циолковского и проработал не-
сколько лет учителем сельской школы, затем служил в органах МВД. Автор двух поэтических сборников: 
«Я иду прозрачным коридором» (2016) и «Своей любви я строю этажи» (2017).
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Так и будем приходить поврозь,
Словно беспокойные виденья,
К прошлому, в котором не сбылось
Наших душ простое совпаденье…

С в е т л а н а  С о к о л о в а

Память детства

Бродит детство в закоулках мая,
Сердцем вымеряя каждый шаг.
Наяву и в беспокойных снах
Память снова, милости не зная, 
Едкой солью на моих глазах.

Каждый раз отчётливо виденье: 
День Победы празднуем семьёй, 
За столом галдим наперебой,
Мамины вкушая угощенья, 
Полон солнца сад и дом родной.

В лёгкой дымке тает двор у дома,
Сеют свет в заборе горбыли,
Над сиренью толчеёй шмели…
Жаль, от судьбоносного излома
Мы сберечь всё это не смогли.

Думалось, очаг семейный вечен,
Не оставят нас отец и мать…
Кабы всё заранее бы знать!
Но тепло, что было в наших встречах, 
Никому на свете не отнять.

Светлана Соколова (Сидорова) – автор восьми книг поэзии и прозы, журналист, организатор област-
ного конкурса патриотической поэзии имени А. Твардовского «Есть имена и есть такие даты…», редактор 
и составитель всероссийских альманахов «Литера», «Крымский мост», «Искры юмора и смеха». Произве-
дения опубликованы в журналах «Автограф», «Участковый», «Ветеран МВД», «Калужское слово», альмана-
хах «Суцвiття», «Зоряна кринiця», «Многоточие…», «На земле Бояна», «Русский смех». Лауреат и дипломант 
всероссийских литературных фестивалей и конкурсов. Председатель калужской организации Российского 
союза профессиональных литераторов.
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Эхо войны

Вспоминают ветераны
Дни войны.
В них сражения и раны.
Болью сны…

Сердце чаще ноет что-то,
Не стерпеть…
Вновь уставшую пехоту
Косит смерть.

Рвутся с грохотом снаряды –
Пушка бьёт.
Уж вторые сутки кряду…
Гибнет взвод.

Лают вражьи автоматы,
Спасу нет!
И последняя граната –
Танку вслед.

Будь, война, вовеки клята –
В пух и прах!
Гнев отборнейшего мата
На губах.

Чахнет солнце в чёрном дыме,
Небо – мглой.
Не остаться им живыми!
Страшен бой…

В горле горечью потери, 
Жжёт слеза.
И взметнулись птичьи трели
В небеса!

…Над землёй заря багряна.
Тих рассвет.
Глохнет сердце ветерана
В эхе лет…
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Т а т ь я н а  А з а р о в а

*  *  *
Ах, эта осень, эта осень
Опять незваною пришла,
А сердце просит, сердце просит
Ещё немножечко тепла,

Ещё немножечко погреться
Под небом бледно-голубым,
Ах, неужели песня спета
И всё растаяло, как дым.

Оркестрик в парке нам сыграет
О чём-то грустно и легко,
И саксофон вдруг зарыдает...
Ах, да, последнее тангó.

А лето знойное пылало,
И мы горели, как в костре,
Нас часто танго увлекало,
И где теперь то лето, где?

Над головою кружат листья,
Мы расстаёмся навсегда,
И эти листья – будто письма
Из ниоткуда в никуда.

Татьяна Азарова – автор сказок, стихов, рассказов о творческих людях. Состоит в Российском сою-
зе профессиональных литераторов. Публиковалась в журналах «Русич» (Обнинск), «Кораблик» (Боровск), 
«Калужское слово», коллективных сборниках, литературно-художественных альманахах «Патриот России», 
«Искры юмора и смеха». Издано 18 книг. Создала серию книг «Калужские писатели – детям». Член Россий-
ского союза профессиональных литераторов.
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А л е к с а н д р  К и с е л ё в

РОЯЛЬ

Условия задачи
Если когда-нибудь совершенно случайно вы окажетесь в деревне Непрухино, то не поле-

нитесь дойти до заброшенного сада, где увидите малюсенькую древнюю сторожку со скри-
пучей дверью, за которой нет даже сеней, а стоит старинный рояль, такой огромный для 
крошечной горницы, что, обходя его, постоянно будете встречаться со стенкой и задади-
тесь вопросом…

Вопрос.
Откуда в деревенской хате взялся этот рояль?

Дополнительный вопрос.
Как его занесли в избушку? Крышу, что ли, снимали? Или поставили рояль, а потом во-

круг него построили домик?

Решение задачи.
Задача решается в несколько действий, происходящих в стародавние времена.

Действие первое

В этом действии действуют действующие лица: князь Непрухин и Обида.

Откровенно говоря, князь Непрухин был хоть и князь, но большая скотина. Особенно 
когда получал почту из Петербурга. В этот день он получил письмо, из которого узнал, что 
бывший его приятель стал министром и получил из собственных Его Императорского Ве-
личества рук золотую табакерку с бриллиантами. Старая обида явилась тут как тут. «Никол-
ка! Николка-ябеда министерией заправляет! В пажеском корпусе и за человека не считали, 
водиться никто не хотел: сопливый, золотушный, из ушей гнилью воняет», – думал Непру-
хин, сам метивший на министерское место, да отставленный за воровство со строжайшим 
повелением сидеть у себя в деревне и носу в столицы не казать. Как можно служить и не во-
ровать, Непрухин не понимал, а свою отставку считал происками недругов. Тот же Никол-
ка донос и написал! Непрухин так поверил в эту мысль, что едва успокоил взволнованную 
душу легким мордобоем. Вся прислуга знала, что только активные физические упражнения 
спасают барина от разлития желчи, и покорно подставляла щеки и затылки под тяжелую 
господскую руку. Окончательно успокоился Непрухин к обеду. Обида убралась на конюш-
ню – до следующего раза.

Александр Киселёв родился в Ленинграде или Киеве (мнения мамы и паспорта разошлись), стал ка-
лужанином. Учитель русского языка и литературы. Работал в средней и высшей школе. Кандидат педагоги-
ческих наук. Автор школьных учебников литературы. Написал ряд книг для взрослых и детей: познаватель-
ных, научно-популярных, художественных. Последние – «Герои истории. Англия XV-XVII веков», «Суровые 
римские сказки», «Три солнечных волоска». Еще несколько готовятся к печати в московских издательствах.
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Действие второе

Действующие лица: князь Непрухин, княжна Агриппина, Настойка Домашняя, Зависть 
Черная.

Князь Непрухин обедал по-деревенски – рано. Он посмотрел рюмку на свет, согласился 
с цветом жидкости и выпил – всю, но с чувством. Подождал, с удовольствием отметил, как 
где-то внутри организма развязался последний узелок и повлажневшими от глубокого удов-
летворения глазами посмотрел на дочь.

– Каково почивали, Агриппина Дмитревна? 
Агриппина была в меланхолии. Ковырнув вилкой ветчину и не поднимая головы, она 

пробасила:
– А к грязновским француз приехал… 
Грязновские – это три барышни, дочери соседского помещика Грязнова, старшая из ко-

торых была ровесницей Агриппины. Француз – приехавший к ним учитель музыки, танцев, 
языков и вообще манер. Грязновские дочки были для Агриппины как Николка-министр 
для Непрухина. А сейчас они обскакали ее на три версты по пыльной дороге. Сказав обиду, 
Агриппина вздохнула могучей грудью, так что вылепленный ею хлебный шарик покатил-
ся по скатерти в сторону князя.

– Что за беда, – весело сказал князь, с уважением глядя на сдобные формы и пшенич-
ную косу дочери. – Эка невидаль – француз! Сильвупле на сопле. Мы немца выпишем. Не-
мец, он увесистей.

Действие третье

Действующие лица: княжна Агриппина, Фридрих Дидерихс, садовник Прохор, Немец-
кая Тоска.

Так в имении Непрухино появился Фридрих Дидерихс. Был он худ, высок и юн. После 
безуспешных попыток втолковать Агриппине музыкальную грамоту он смирился и стал об-
учать ее механическому тыканью пальцами в клавиши, чтобы получались самые простень-
кие мелодии. Для этого он рисовал на клавишах мелом и угольком цифры в нужной по-
следовательности. Агриппина краснела от натуги, стараясь попасть указательным пальцем 
в нужные места, а когда выходила «музыка», радостно гыгыкала. Князь, прислушиваясь к доч-
киным экзерсисам, щелкал лакея по лбу и убедительно говорил: «Европа, дурак!» Грязнов-
ские могли утереться.

Фридрих смотрел на гренадерскую спину ученицы и тосковал. Тосковал он по ряду при-
чин.

Первая причина была родители: нежная мамаша и добрый папаша. Когда Фридрих уез-
жал, мамаша прижала к глазам голубой платок, а папаша высморкался в красный. Потом ушел 
в свою мастерскую и скоро вернулся с тяжелым мешочком. «Приедешь в Россию, – сказал 
он, – купи себе добрую лошадь и теплую шубу». Он знал, что в России нет дорог и лета. 
Фридрих горячо благодарил доброго папашу, но тот махнул рукой: «Потом вернешь». Ког-
да Фридрих обернулся с дороги, мамаша стояла на крыльце, а папаши не было. Из мастер-
ской доносилось жужжание токарного станка. Отец был скрипичным мастером.
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Второй причиной тоски была Анна-Мария, или, как называли ее соседи, «наша малень-
кая Анхен». У нее с Фридрихом была любовь. То есть они танцевали на праздниках, держась 
за руки, и Анхен дарила возлюбленному на Рождество собственноручно вышитые салфет-
ки, а расставаясь, вручила теплый шарф. Отец Анхен тоже был мастер, только кукольный, 
и лучшей его куклой была собственная дочь. Как сейчас, видел Фридрих ее пухлые ручки 
белее дрезденского фарфора, глаза берлинской лазури и белокурые локоны под кружевным 
чепчиком. Губки у Анхен были алые, щечки румяные, носик правильный, а мысли прямые, 
честные и короткие. 

Третьей причиной была карьера музыканта, о которой на родине мечтал Фридрих, а здесь 
предстояло о ней забыть, оставшись простым учителем музыки и растрачивая свой талант 
на бездарных учениц вроде Агриппины.

Ни с ней, ни тем более с ее отцом Фридрих Дидерихс не сблизился.
Единственным его приятелем был отставной солдат, садовник Прохор, побывавший 

в прусско-австрийских походах и усвоивший пару десятков немецких слов. Впрочем, по-
чва для сближения была другая. В описываемое время табак был еще новостью в деревне, 
и во всем Непрухине трубочки покуривали лишь двое: Прохор, потому как солдату чарка 
водки и трубочка царским указом положены, и Фридрих – потому что немец, следователь-
но табакур.

Частенько сидели они в барском саду вечернею порой, пуская дым, и не столько разго-
варивали, сколько молчали, но и этого для родства душ было достаточно. Прохор с удов-
летворением посматривал на плоды рук своих. К своему новому занятию он относился 
по-солдатски. Деревья и кусты он сажал как роту строил, обрезал нещадно, перпендикуляр-
но и параллельно, поливал в самое пекло, а про удобрения и знать не знал. То есть действо-
вал по-суворовски, против всех законов природы. Тем не менее все росло, размножалось 
и плодоносило – должно быть, тоже по-солдатски, подчиняясь дисциплине через не могу.

Фридрих, которого Прохор называл Федор Федорычем, был обычно погружен в нео-
пределенные грезы и предавался томлению духа. В его голове носились неясные музыкаль-
ные фразы, подсказанные весенними скворцами, а прелестное личико Анхен, как ни пытал-
ся увидеть его внутренним взором Фридрих, с каждым днем все больше и больше терялось 
в тумане яблоневого цвета.

После заката они расходились, причем Прохор, придя к себе в крошечную сторожку, 
служившую ему, неженатому и бездетному, жильем, и укладываясь спать, подводил итог:

– Вот поди ж ты: немец, а тоже человек.

Действие четвертое

Действуют и бездействуют все те же и Татьяна.
Когда Прохор вернулся со службы в Непрухино, из всех родственников в живых остава-

лась только сестра – вдова с дочерью. Племянница Татьяна часто приходила к Прохору, при-
биралась в сторожке, варила еду. Прохор называл ее дочкой и мастерил ей забавные игрушки: 
мужиков на дощечке с веревочкой – потянешь, и они попеременно машут топорами; кукол 
с крутящимися руками и ногами; домики для кошек, сбегавшихся к Татьяне со всей деревни. 
Но больше всего Татьяна любила балалайку Прохора. Тот ворчал, что, мол, не бабское это 
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дело – на балалайке дербенить, но потихоньку выучил ее всем приемам игры, какие знал. 
Такой, десятилетней, и увидел ее Фридрих. Время от времени Татьяну звали в барский дом 
и давали швейную работу. Она с малолетства научилась вышивать не хуже матери, а когда 
та заболела глазами, стала и копейку в дом приносить. Однажды Фридрих, проходя мимо 
кабинета, где стояли клавикорды, услышал звуки. Агриппина сама бы к инструменту никог-
да не подошла. Он приоткрыл дверь и увидел Татьяну. Она на слух подбирала мелодию, ко-
торую Фридрих уже месяц безуспешно разучивал с Агриппиной.

Увидев немца, Татьяна бросилась к двери. Учитель хотел остановить ее, сказать, чтобы 
не боялась, но русских слов ему не хватало, и девочка прошмыгнула мимо. Вечером, у Про-
хора, Фридрих снова увидел Татьяну. Прохор еле заставил племянницу сыграть на балалай-
ке. Фридрих смотрел на длинные тонкие пальцы, склонившуюся головку девочки, и преж-
няя тоска сменялась другим чувством. Он верил, нет, он знал, что из этой маленькой русской 
дикарки выйдет настоящий музыкант, и он, Фридрих, сам вылепит это чудо, вложит в нее 
свою душу, и она зазвучит под этими талантливыми руками.

С этих пор жизнь изменилась. И русский язык стал даваться легче. Даже Агриппина не вы-
зывала раздражения. Закончив с ней занятия, Фридрих разбирал привезенные из Германии 
и раньше казавшиеся ненужными ноты. Вечером он приводил в пустой класс Татьяну. Что 
думала эта девочка? Он не знал, но чувствовал, что ее душа заполняется любовью к музы-
ке. Для нее он и сам стал сочинять: сначала легкие ученические пьески, потом все сложнее 
и сложнее.

Князь на эти чудачества немца смотрел сквозь пальцы. В том мире, из которого его по-
зорно изгнали несколько лет назад, многие завели моду на собственные театры и оркестры 
из крепостных актеров и музыкантов. Непрухина тешило, что и он не хуже прочих. «Выйду 
из опалы, – думал он, – устрою праздник с иллюминацией и фейерверком, а музыкантишек 
в кустах спрячу. То-то подивятся, как музыка грянет, марш какой-нибудь. А Николку-мини-
стра нарочно приглашу, силком затащу. И виду не подам, что про доносы его знаю. Пусть 
видит, что Непрухин не лыком шит». 

Так прошло три года.

Действие пятое

В этом действии на сцену выходит главная героиня – Судьба.
Итак, прошло три года. Фридрих нарадоваться не мог на ученицу. Татьяна из сопливой 

деревенской девчонки превратилась в длинноногого подростка, стала стесняться своих бо-
сых и грязных ног. Фридрих по секрету дал Прохору денег, чтобы тот как бы от себя купил 
племяннице обувку, чтоб не хуже, чем у барышни. Глаза ее смотрели на мир с тихой радо-
стью, да и вся она была тихая. Собственно, шуметь и веселиться, как прочим, ей было не-
когда. Днем работа, вечером занятия с учителем. Фридрих с горечью смотрел на драгоцен-
ные руки, то красные от стирки, то исколотые иглой, то огрубевшие от прополок. Маленькая 
Анхен за это время успела выйти замуж, Фридрих узнал об этом из письма матери. Честно 
говоря, вспомнил он о ней, лишь получив это письмо. Волновало его другое: руки Татьяны, 
в которых была судьба его собственных сочинений (а кому еще он мог их доверить?), ее за-
думчивость, а главное – дурацкие клавикорды, из которых ученица выросла, как из детских 
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пеленок. Нужен был рояль. Тогда этот инструмент даже в Европе был редкостью, а в Рос-
сии и подавно. Князь был вполне доволен успехами Агриппины, которая могла бойко насту-
чать на клавишах несколько мелодий, и если бы услышал о рояле, то даже не понял бы, кому 
и зачем он нужен. Фридриха он выгонять не собирался, ему приятно было, что он, не хуже 
прочих, содержит в доме иностранца-музыканта, который не объест, лишнего не попросит 
и поведения скромного.

Между тем Агриппине стукнул двадцать один год. Вот незадача-то! Девке замуж давно 
пора, а женихов не было. Хорошие, с точки зрения князя, на созревшую девицу и глядеть 
не хотели: знали, что папаша на приданое скуп, а на слово груб. Плохие, из бедных и окрест-
ных, были, стало быть, плохими. Агриппина же томилась, как щи в печи, и вызывала бес-
покойство. Ее большое тело хотело любви. И чем бы это кончилось, неизвестно, если бы 
в двери княжеского дома не постучалась судьба.

Темной осенней ночью, когда князь Непрухин видел злой сон, как пытается ударить сме-
ющегося ему в лицо лакея Петрушку, а рука бессильно повисает в воздухе, когда Агриппина 
тяжело ворочалась на перинах в мутной и потной духоте, когда Прохор дрыгал ногой, пы-
таясь во сне прогнать залезшую на кровать кошку, Фридрих лежал в темноте с открытыми 
глазами, тихо-тихо, стараясь не спугнуть рождающуюся всознании мелодию, но не столь-
ко слышал, сколько видел ее, представляя освещенную залу и женщину за роялем, а Таня 
видела… да кто же знает, что видит во сне тринадцатилетняя девочка? – в это самое время, 
за сотни верст от Непрухина, под треск множества горящих свечей, в низком и сыром под-
вале молодой бледный офицер сидел на корточках над телом маленького человека, кото-
рый смеялся мертвой улыбкой ему в лицо. «Кончился», – сказал офицер, поднимаясь и вы-
тирая о шарф руки.

Через три дня в Непрухине узнали о кончине императора и начале нового царствования. 
Князь был сам не свой. В церкви он бывал каждый день, а вечером напивался от страха и луп-
цевал Петрушку, приговаривая: «Отольются мышке шишкины слезы». Еще через неделю ку-
рьерским письмом его вызвали в Петербург. Князь должен был выехать на следующий день. 
Утром неизменный Петрушка вошел в спальню князя с чашкой неизменного горячего шо-
колада. Князь смотрел на Петрушку страдальческими глазами, мычал и мотал головой. Пра-
вая рука плетью свисала с кровати. «Приболел, барин?» – спросил Петрушка, снял с подно-
са чашку и медленно вылил раскаленный напиток на грудь Непрухина.

Непрухин завыл, мотая головой и глядя мимо Петрушки остановившимися глазами. 
Из-за Петрушкиного плеча на него смотрела Судьба и улыбалась мертвой улыбкой. Потом 
повернулась и вышла из комнаты.

Действие шестое

В этом действии задача похожа на шахматную, только в ней начинают и выигрывают 
не белые, а черные. 

Зачем новый царь вызывал Непрухина в Петербург, так и осталось неизвестным. Молодой 
и энергичный, он затеял преобразования в государстве. О них спорили в столичных салонах. 
Министры со страхом ощупывали под собой кресла. Создавались комиссии по улучшению 
и преобразованию. Однако уже в тридцати верстах от Петербурга жизнь шла своим чередом, 
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как и прежде. Непрухино же было гораздо дальше. Но как раз там и произошли перемены.
Первое время после смерти князя жизнь текла по старому руслу. Разве воровать стали 

больше: лакеи – на кухне, мужики – в господском лесу, а управляющий – везде. Новая вла-
делица непрухинских просторов ничего этого не замечала. Не от горя, а от расслабления 
души и избытка телесного зуда. А тут и жених подоспел. Был он не из местных, называл 
себя бароном Фонзейским и показывал издалека и мельком какие-то бумаги, подтверждав-
шие древность рода и наличие недвижимости в отдаленных краях, недавно присоединенных 
к обширной Российской империи. Когда Фридрих попытался заговорить с ним по-немец-
ки, жених его не понял, зато рассказал о том, что на родине он был наследником престола, 
но враги хотели его убить во младенчестве, поэтому семья вынуждена была бежать в чужие 
края, и он вырос на островах среди дикарей, вот их язык он знает, но говорить не с кем, по-
тому что всех дикарей съели соседние дикари, а родителей убили, а он снова бежал, ловил 
кенгуру на Аляске, а потом уже с грузом кенгурятины попал в бурю и его выбросило на бе-
рег Варшавы, где он блистал на балах, прежде чем поступить на русскую службу, он не уточ-
нял какую, но намекал, что важную и секретную, но опять же – враги, враги, враги, клевета 
и происки… В этом месте Агриппина пустила слезу, и вопрос о женитьбе был решен в пра-
вильную сторону. Грязновские барышни снова были посрамлены. На следующее за венча-
нием утро, когда Агриппина даже во сне была счастлива от своего нового, дамского, закон-
ного состояния, муж ее был на ногах с рассвета. Он потребовал расходно-приходные книги, 
а потом вызвал управляющего – богатого крестьянина и торговца из того же Непрухина. 
Управляющему он набил морду – не потому, что обнаружил что-нибудь в книгах, а потому 
что все управляющие воруют и им всегда есть за что морду набить. Управляющий отнесся 
к экзекуции одобрительно и ожидавшей его впечатлений о барине прислуге сказал корот-
ко и уважительно: «Одно слово – деловой». Нового хозяина в книгах заинтересовало дру-
гое: значительные расходы на прислугу, белошвеек, конюхов, собачников, егерей и прочее. 
Практичный ум барона никак не мог постичь разорительный образ жизни русского бари-
на. Свое мнение он высказал за обедом Агриппине. Та смотрела мужу в рот и была соглас-
на с каждым его словом, даже «дура».

Кстати, Фридрих в этот день впервые не был зван к обеду, зато после обеда вызван к баро-
ну. Тот сообщил учителю, что более не нуждается в его услугах. Да, отвечал Фридрих, он все 
понимает, он очень благодарен и т.д., но есть у него одна просьба… Не мог бы он пожить 
здесь еще некоторое время за свой счет и воспользоваться инструментом, чтобы продол-
жить музыкальное образование одной здешней девушки… Барон откинулся в кресле и под-
мигнул Фридриху. Нет-нет, его не так поняли, это бедная деревенская девочка, сирота, еще 
подросток, у нее большие способности… Барон снова принял важный вид и сухо сказал: 
«Я подумаю». Он думал до следующего утра. Решение было такое. Известно ли Фридриху, 
что Татьяна шьет для барыни? Что долгое время ее обучали мастерству, кормили, поили, 
спасали от голодной смерти? Цена ее, таким образом, высока. Готов ли Фридрих выкупить 
белошвейку за означенную цену? Барон назвал сумму, которая бедному учителю и не сни-
лась. Нет? Тогда прощайте, счастливого пути.

И Фридрих отправился в счастливый путь.
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Действие седьмое

Которое можно пропустить, поскольку ничего нового, кроме женских слабостей и не-
мецкой чувствительности, здесь не происходит.

Вечером, накануне отъезда, Фридрих прощался с Прохором и Татьяной. Прохору он по-
дарил 10 рублей, а Прохор Фридриху – выточенную из вишневого корня трубку.

Таня сидела боком, как чужая.
– Таня, я обязательно вернусь, – втолковывал ей то на русском, то на немецком Фри-

дрих. – Все будет хорошо. Только обещай мне… Нет, не мне. Вот. Это не рояль. Но…
И Фридрих протянул Татьяне скрипку – самое дорогое, что у него было.
– Еще ноты и канифоль. Только каждый день, да? Таня! Ты меня понимаешь?
Прохор забурчал:
– Ну, каменная прямо. Ты чего? Хоть кивни: «Благодарствую, мол, Федор Федорыч!»
Девочка подняла голову, посмотрела на него неживыми глазами, и по ее щекам потек-

ли слезы. Она открыла рот, судорожно прижала ладони к губам и, чуть не опрокинув тяже-
лую скамью, бросилась вон. Но у самой двери остановилась, ухватившись за косяк, и сполз-
ла на пол.

– Прорвало, слава Богу, – с облегчением отметил Прохор и засуетился, приводя девоч-
ку в чувство.

Так и запомнил их Фридрих: маленькую избушку в окружении тяжелых яблоневых вет-
вей, и на пороге – Прохор и высокая тонкая девочка с инструментом, будто с ребенком.

Такая чувствительная картинка отпечаталась в памяти Фридриха.
Отказавшись от предложений учительства у соседних помещиков, Фридрих уехал на ро-

дину. Его настойчиво звал отец, чтобы передать семейное дело – скрипичную мастерскую.

Действие восьмое

В этом действии ладья бьет черную пешку, да так, что та вылетает за пределы доски, что-
бы больше на нее не вернуться.

После отъезда Фридриха барон с удовольствием отметил сокращение расходов. Через 
год умерла мать Татьяны. Прохор как мог помогал девочке, да та и сама крутилась веретеном. 
Но каждый вечер она приходила в сторожку Федора и брала в руки инструмент. Хотя Про-
хор не очень понимал смысл этого занятия, относился к нему с уважением, а частенько, за-
слушавшись, застывал на несколько минут, забыв, что у него в руках лопата, или топор, или 
бурав, а потом, словно просыпаясь, встряхивал головой и крякал: «Забирает».

Между тем Тане минуло 14 лет. Прижимистая натура барона этот факт восприняла 
по-своему. Возраст такой, что по тогдашним обычаям и замуж пора. Еще одно крестьян-
ское хозяйство – добавка к доходам. Управляющий получил распоряжение найти Таньке-бе-
лошвейке жениха. Тот далеко ходить не стал, поскольку Татьяну знал за девку работящую, 
к тому же вхожую в господский дом. И предложил повенчать ее со своим младшим сыном 
Павлом, которому только-только исполнилось 13. Отец прочил его по торговой части. Уз-
нав о таком раскладе, Прохор бухнулся в ноги Агриппине, но та и думать не могла идти про-
тив мужниной воли, раз и навсегда отключив свои заплывшие мозги от хозяйственных за-
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бот. Делать было нечего. Таня, как всегда бессловесно и безропотно, подчинилась судьбе. 
Свадьба была назначена на святки.

За неделю до сочетания Павел катался с мальчишками на салазках с крутого берега речки 
Непрухи. И случилось так, что, выехав на лед, он провалился в затянутую ночным морозом 
полынью. Парня вытащить успели, но избежать жестокой болезни не удалось. Три недели 
он пролежал в горячке между тем и этим светом, выкарабкался на берег жизни, но тронул-
ся головой по военной части. Он вообразил себя солдатом, повсюду ходил с палкой вместо 
ружья, выделывал ею всякие военные артикулы, то есть упражнения, стрелял во всех под-
ряд, а деревенскую мелкоту строил в шеренгу и водил в атаку. Прохор сделал ему барабан, 
и пределов Пашкиному счастью не стало. Каждое утро он бил зорю, поднимая спросонок 
всю семью, и кричал всякие команды. Тем не менее, жениться ему, по мнению управляю-
щего и барона, ничто не мешало. Свадьба Татьяны и Пашки-енерала, как его прозвали в де-
ревне, состоялась осенью. Батюшка, не смея ослушаться барина, обвенчал молодых, а по-
сле венчания, сняв облачение, отойдя подальше от храма и оглянувшись, с досадой плюнул 
и прошептал: «Прости, Господи!» Однако, выпив на свадьбе знаменитой непрухинской на-
стойки, говорил, что «блаженны нищие духом», вспоминал святых юродивых и окончатель-
но успокоился, сообщив себе и присутствующим, что «поспешествовал заповеди: плоди-
тесь и размножайтесь».

Молодых проводили в избу Татьяны и уложили на кровать покойницы матери. Закрыли 
дверь и с песнями отошли. Татьяна в белой сорочке, закрыв глаза и вытянувшись в струну, 
и сама лежала точно покойница. Пашка-енерал возился в темноте и что-то отрывисто бор-
мотал. Хлопнула дверь, и наступила тишина. Татьяна открыла глаза. Мужа не было. Он по-
бежал в отцовский дом за барабаном. Вернувшись, он застучал утреннюю зорю, поднял Та-
тьяну и заставил босиком маршировать по избе, поворачиваться направо, налево и кругом. 
Потом, устав, лег на кровать и заснул, обняв барабан. Татьяна до утра пролежала на жесткой 
скамье под сопение и сонные выкрики Пашки. Этим супружеская жизнь и ограничилась.

А вскоре произошло еще одно событие, принесшее Пашке-енералу радость, его отцу 
выгоду, а Прохору хлопоты.

В деревню приехал генерал. То есть настоящий, со звездами. Был он в свое время лю-
бимцем славного Суворова, а в настоящее время, когда Россия готовилась к войне с Напо-
леоном, ведал рекрутским набором и заготовками для армии.

Прибыл он в Непрухино по делам службы с несколькими молодыми офицерами и не-
большой солдатской командой. Конечно, Пашка-енерал пропадал у них все время, развле-
кая служивых своими дурачествами, и ведать не ведал, какая перемена готовится в господ-
ском доме. 

Когда генерал, мужчина исполинского роста и даже в старости силы неимоверной, вошел 
в гостиную, первый, кого он увидел, был барон Фонзейский, представший во всем блеске 
славы и богатства. Он уже открыл рот, чтобы приветствовать генерала, но не успел сказать 
ни слова. Генерал шагнул к барону, и тот во внезапно наступившей тьме увидел необыкно-
венной красоты фейерверк.

Лакей Петрушка выронил поднос с рюмкой гостевой водки и тарелкой осетрины.
Генерал легко поднял за шиворот оглушенного барона и коротко приказал адьютанту:
– В конюшню его. Всыпьте ему полсотни горячих, потом ко мне. 
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Через четверть часа Агриппина узнала, что муж ее – вовсе не барон, а бывший гене-
ральский денщик, сбежавший из армии в итальянском походе. Она восприняла эту новость 
с бессмысленно отвисшей челюстью. Потом молча ушла к себе, и прислуга услышала гро-
хот. Агриппина изо всех данных ей природой сил громила супружескую спальню. Нако-
нец швырнула в зеркало ночной вазой, упала на распоротую перину и завыла по-зверино-
му. Пух прилипал к трясущимся мокрым щекам, а она выла и выла…

Генерал оглядел накрытый стол и решил: не пропадать же обеду. Петрушка носился как 
угорелый, ужом скользил с бутылками и тарелками и был на седьмом небе: баронскую под-
лость даже он не одобрял, а перед тяжелой генеральской рукой испытывал холопский вос-
торг.

Отобедав, генерал подозвал Петрушку и спросил: 
– Скажи-ка, братец, садовник Прохор в деревне вашей проживает?
– Да недалече, ваше высоко… сиятельство! Позвать изволите?
– Сам пойду. Проводи, – сказал генерал, кивнул адьютанту и пошел в сад. 
– Здравия желаю, вашество! – отчеканил Федор, приложив ладонь к вылинявшей бес-

козырке.
– Какого полка? – с удовольствием отметив выправку и подумав: «Старая школа!», спро-

сил генерал.
 Прохор ответил.
– А скрипит там у тебя кто?
– Племянница, вашество, скрипку пользует. Дурь у нее, да я не препятствую. Так, балов-

ство, дитё еще.
– Ага, значит, немец диспозицию точно обозначил, – обернулся генерал к адьютанту.
Тот кивнул и протянул Прохору портфель и письмо.
Прохор развернул бумагу, повертел так и этак и протянул назад.
– Не обучен, ваше благородие…
– Я прочитаю, – сказал адъютант и стал читать письмо, по ходу переводя с немецкого.
В письме и портфеле были хлопоты Прохора. Письмо было от Фридриха, с которым 

в немецком походе познакомился адъютант. Фридрих писал, что, когда мастерская отца пе-
решла к нему, занялся, кроме скрипок, изготовлением нового, равного, по его словам, це-
лому оркестру инструмента – рояля. Его мечта – построить рояль для Татьяны. Сбудется ли 
она? Сбудется, если ему поможет Прохор, если он сделает это не для него, Фридриха, не для 
себя, а ради будущего его племянницы, ради искусства («Эк его, опять занемечил», – крякнул 
про себя Прохор). И вот он, Фридрих, просит его приступить к созданию рояля для Татьяны, 
чертежи и деньги в портфеле, который вызвался при случае передать Прохору благородный 
русский офицер и проч. А Фридрих приедет, как только появится малейшая возможность, 
а сейчас, когда в Европе идут войны и дороги перекрыты для мирных путешественников, 
он надеется лишь на Бога и русского друга. 

– Понял суть? – грозно спросил генерал.
– Да я… – замялся Прохор. – Это ж ремесло тонкое, не по мне. Не смогу…
– Ты, служивый, что, забыл, что для русского солдата таких слов нет? «Не смогу…» Тебе 

честь оказана, а значит – соответствуй. Не для тебя, дурака старого, человек старается, а для 
этой твоей. Понимаешь? Исполняй. А я солдатское слово даю: проверю. И гляди у меня!.. 
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Генерал поднес к носу Прохора кулак размером с небольшой арбуз, разжал его. На ла-
дони лежала ассигнация.

– Это от меня. Сделаешь – прощу должок, не сделаешь – я его вместе со шкурой твоей 
назад получу. Племянницу покажи.

Увидев Татьяну, генерал цокнул языком:
– Для такой девки не то что рояль, а фрегат срубить можно. Марш! 

Действие девятое

Здесь появляется И. О. Судьбы – Время, которое, как известно, лучший лекарь и калекарь.
Генерал уехал. Барон исчез вместе с ним, и, будем надеяться, навсегда. Агриппина успо-

коилась на крестовом валете. Им оказался управляющий. В свою очередь, и его охватила 
страсть. Не к Агриппине, конечно, а к ее деньгам. Жена подняла было голову: «Ах ты, ко-
бель старый, у тебя же волос уже седой, тебе внуков скоро тетешкать, а не…» Управляющий 
сказал как отрезал: «Дура! Для них же стараюсь».

Впрочем, от младшего – Пашки – внуки не ожидались. Татьяна скользила как тень 
из избы в барский дом, из барского дома в сторожку Прохора, играла свой ежедневный урок, 
летела домой, готовила, убирала, доила, чистила, кормила, маршировала на сон грядущий 
под Пашкин барабан и засыпала как ангел, без обиды на судьбу.

Судьба же не дремала. Управляющий был неравнодушен к добру. К тому, что плохо лежа-
ло. Таким плохо лежащим добром была Татьяна. «Пропадает девка!» – думал управляющий. 
Хотя, по тогдашним деревенским меркам, Татьяна не была красавицей: высокая («долговя-
зая»), тонкая («тощая», «сухотка»), лицо имела продолговатое, а не круглое, кожу смуглова-
тую, а не кровь с молоком, да еще эти ее странности: дружба с немцем, музыку играла, книж-
ки читала, ровно барыня. «Зачитается», – прочил ей будущее деревенский люд. А главное 
– порченая, потому как детей не было. 

Управляющий же был на коне. Все ключи, да и сама Агриппина были в его руках. Оша-
лев от свалившейся на него власти и безнаказанности, он решил приударить за невесткой, 
благо знал: никому ничего Татьяна не скажет. Он подкарауливал ее то в одном, то в другом 
месте, угощал крадеными барскими сластями, дарил дешевенькие коралловые бусы и обни-
мал-целовал, как он выражался, по-родственному. Татьяна робко отбивалась, а управляюще-
му хотелось думать, что боится она не его, а посторонних глаз и ушей. И в один прекрасный 
день или ближе к вечеру приступил к самым решительным действиям. Татьяна сопротивля-
лась и только тихо, как собачка, поскуливала, когда свекор затаскивал ее в кладовую.

А в это же самое время лакей Петрушка, почтительно склонившись над Агриппиной, 
шептал, что, мол, батюшка ваш велел порядок в доме блюсти, а он, Петрушка, уж так кня-
зюшку любил, так любил, что просто смотреть на эти безобразия не может, что вот сейчас, 
в сей момент, в шаге отсюда творятся. Какие безобразия? А вот извольте видеть, барыня-бла-
годетельница, вам только дверочку открыть… Не прогневайтесь только, что о Степане Фо-
миче речь…

Агриппина не только открыла дверь, но даже дошла до кладовой. Таким образом, благо-
даря Петрушке Агриппина своими глазами смогла увидеть беспорядки и безобразия.

На этот раз она вела себя совсем иначе, чем с бароном. Она молча выслушала сбивчи-
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вую речь управляющего, повернулась и ушла, велев Татьяне идти за ней.
Через полчаса Петрушка принял должность управляющего имением. А на следующий 

день Агриппина объявила, что отправляется пешком, как крестьянка-паломница, по святым 
местам аж до Киева, а товаркой берет с собой Татьяну.

Узнав о таком решении, Прохор пошел к батюшке, с которым в последнее время сбли-
зился, так как тот помогал ему, неграмотному, разбирать чертежи Фридриха. О чем они го-
ворили, неизвестно, знаем только, что, провожая Прохора, батюшка несколько раз назвал 
его блаженным виноградарем, а обозревая свод небес, указал на Большую Медведицу и из-
рек: «Кто с ковшом к нам придет, тому воздастся по мере его!» И, прежде чем войти в дом, 
долго беседовал с рыжим псом.

На следующий день он имел беседу с Агриппиной, в ходе которой благословил ее 
на хождение и уговорил, чтобы она разрешила Татьяне взять с собой скрипку, ибо «в музы-
ке греха нет, а красотой душа цветет», приведя в пример Давида-псалмопевца.

Действие десятое

В этом действии количество действующих лиц сокращается, зато дается ответ на постав-
ленные в задаче вопросы.

Итак, Агриппина и Татьяна, одетые темно и бедно, отправились странствовать: Агрип-
пина – замаливать свои грехи, Татьяна – свои и чужие. Впрочем, бывают ли чужие грехи?

Прохор строил рояль, сопровождая работу сплевыванием сквозь зубы слюны и слов: 
«ишь, учудили», «да где ж я тебе итальянскую сосну найду», «какие еще миллиметры удума-
ли» и проч. В итоге рояль он делал так же, как ходил за садом. Немецкие «миллиметры» вы-
считывал на глазок, указанные породы древесины заменял по своему усмотрению березой, 
липой и елкой, лак варил не по рецепту, а по вдохновению. В душе он сознавал важность 
работы, поэтому превратил свою сторожку в мастерскую. Не в сарае же роялю стоять. Жить 
приходилось в тесноте, пробираться боком, а спать утыкаясь носом в ножку рояля. Прошло 
время – не скажу какое, но немалое, – и рояль был готов. Оставалось только вставить струн-
ный механизм и клавиши. Но все эти внутренности обещал привезти Фридрих. А Прохо-
ру изделие и так нравилось. «При случае, и корабль построю», – думал он, вспоминая слова 
генерала. Теперь, когда громада рояля стояла в убогом жилище Прохора, как военный мно-
гопушечный парусник в тесной гавани, он все чаще представлял себе Татьяну, Фридриха 
и пытался вообразить звучание инструмента. Он придирчиво оглядывал лакированную по-
верхность, проводил кривым мизинцем по швам и, кажется, ни в чем не мог себя упрекнуть. 

В то же время в жизни Татьяны произошли изменения, хотя она об этом и не знала. 
Оборвалась нелепая жизнь Пашки-енерала. Произошло это так.

Понимая, что оставлять дурачка в пустой избе нельзя, управляющий, чертыхаясь, взял 
Пашку к себе. Его жена, Пашкина мать, присматривала за домишком Татьяны, время от вре-
мени протапливая печь. Как-то, возвращаясь с победой из очередного похода, Пашка по при-
вычке свернул к Татьяниной избе. Он был голоден и знал, что Татьяна всегда накормит. 
В доме было пусто. Пашка заглянул в печь. Тлели угли – мать ушла совсем недавно. Пашка 
начал ворошить в печи, но еды не было. Разозлившись, Пашка стал возить кочергой так, что 
угли выпали на пол. Не замечая дыма и не обращая внимания на текущие из глаз слезы, за-
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мерзший и оголодавший Пашка продолжал орудовать кочергой. Горшка с кашей он не на-
шел. Но согрелся и захотел спать. И Пашка заснул. Как выяснилось на следующий день, на-
всегда. Бывший управляющий на отпевании и похоронах вид имел весьма скорбный и даже 
не напился на поминках. Впервые после своего позорного падения он ощутил, что фортуна, 
то есть счастье, поворачивается к нему лицом: с одной стороны, с загривка соскочил лиш-
ний едок, с другой, оставалась пустая изба – еще крепкая, которую ежели раскатать да на сто-
рону продать… Управляющий переходил на расчеты в уме, отчего и имел скорбное лицо.

И еще прошло время. Оно прошло, а за ним пришло письмо от Агриппины, написан-
ное рукой Татьяны, в котором она извещала Петрушку, что находится на обратном пути 
и через неделю, много через две, будет дома. Петрушка в панике бросился наводить поря-
док в доме, надеясь хоть на первое время скрыть пропажу столового серебра, фарфора, бе-
лья и недостачу в винном погребе.

Но оставим Петрушку с его заботами. Занятый ими, он даже не заметил, как вечерней по-
рой проехала мимо господского дома по дороге, ведущей в сад, легкая повозка. Преодолев 
границы и пылающие на карте Европы военные костры, в Непрухино приехал Фридрих.

Действие одиннадцатое

Прохор и радовался приезду Федора, и боялся: как-то оценят его работу? А Фридрих не-
сколько дней устанавливал клавиши, натягивал струны, дзынькал камертоном. А потом нажал 
клавишу – ту самую ноту, по которой настраивают свои инструменты музыканты. И собран-
ный по немецким чертежам безграмотным русским отставным солдатом, когда на глазок, ког-
да чутьем, но больше любящим сердцем, – рояль ответил. И малиновое затухающее «и-и-и» 
пролетело над вечерним Непрухино, смешавшись со стрекотом кузнечиков и криком загу-
лявшего петуха, с запахом навоза и первых, терпких еще яблок.

И в эту ночь и Прохор, и Фридрих впервые заснули тихо-тихо, спокойно-спокойно, 
и сны их отражались в светлой воде одиночества. 

А утром, когда Прохор открыл глаза, в золотом проеме двери он увидел темный тон-
кий силуэт. Татьяна, боясь потревожить спящего, подошла к роялю и положила руку на его 
прохладное тело. Рояль замер под прикосновением ее пальцев.

Вслед за ней вошел Федор.
- Вставай, Прохор, утро для дела, вечер для мыслей, – начал было он и осекся, увидев де-

вушку.
Татьяна, не сводя с Фридриха огромных своих глаз, сказала по-немецки:
- Я так ждала тебя.
«Сказала!» Быть может, читатель заметил, что это первые слова, сказанные Татьяной 

на протяжении нашей правдивой хроники. Больше того, это первые слова, сказанные ею 
с шестилетнего возраста. Тогда князь Непрухин, возвращаясь с охоты, для потехи спустил 
борзых на игравших у дороги детей. Псари до крови не допустили, но Татьяна, уже бойко 
и складно говорившая, онемела.

«Сказала!» Скорее, выдохнула с этими словами все эти годы. А может, и не сказала, а толь-
ко подумала. Но Фридрих услышал и понял.

И Прохор понял. Хотя говорила (или думала?) Татьяна по-немецки. Он вскочил со ска-
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мьи, похлопал себя по карманам, что-то забормотал и, схватив зачем-то лежащий у косяка 
топор, выскочил во двор.

Брызнул в лицо водой из кадки, достал, но так и не набил трубку, сердито бросил то-
пор и зашагал в сад.

Через час-другой он вернулся к сторожке.
Из-за двери доносились звуки рояля и скрипки. Скрипка тянула из Прохора душу туда, 

где он еще никогда не был, а рояль говорил ему: «Не бойся, не бойся, иди!»
А потом раздался какой-то нелепый, уродливый аккорд, и рояль замолчал. Скрипка еще 

летела там, в вышине, и вдруг, ощутив свое одиночество, затрепетала в испуге и, кувырка-
ясь, сорвалась вниз.

Прохор вошел в комнату. Фридрих сидел за роялем, и голова его с открытыми глазами 
покоилась на клавишах. 

Действие двенадцатое

Это действие является последним, лишним и ничего не добавляет к решению задачи.
Спустя две недели после описанных событий Прохор возвращался домой от попа Ива-

на, с которым, пользуясь отсутствием попадьи, они помянули раба Божьего Феодора. Не-
смотря на горечь повода, настроение у Прохора было приподнятое. Он шел по невидимой 
в ночи закадычной тропинке и пел разухабистую солдатскую песню:

Собирала с Кузею
Я цветы лазоревы.
Вышла мне конфузия, 
А ему виктория.

Радость Прохора была сердечной. Поп Иван сказал ему слова, которые солдат, может 
быть, и чувствовал, но выговорить не мог. Это были давно известные, написанные в глав-
ной Книге слова, но, произнесенные к месту, они обратили душу Прохора к Вечной Радо-
сти и Жизни Вечной.

– Что есть слезы человеческие? – закончил свою речь поп Иван. – Воспоминание о гря-
дущем – вот что есть слезы чистые.

Слова «слезы» и «чистые» вызвали у попа Ивана другой, гораздо более земной образ, 
и он потянулся к бутылке…

Дойдя до сторожки, Прохор присел на крыльцо и поник головой, думая сразу обо всем: 
о Татьяне, о Федоре, о себе. Падали звезды, падали яблоки, и казалось, что это падающие 
звезды достигают земли, с глухим стуком исчезая в траве.

Вздохнув, Прохор заговорил:
– Так-то вот… Надейся на Бога, а не ропщи. Меня, к случаю, возьми. Я вот… – тут голос 

его сомкнулся и соскочил на мгновение в другой регистр. – Я вот не ропщу. Думал, барыня, 
она ж теперь совсем другая стала, отпустит Танюшку на вольную. Поженятся они с Федей… 
А что веры разные, так Бог один. И цари наши на иноверках женились. Уехали бы к Фри-
дриху. Про себя-то мне грезилось, что и меня, старика, к себе возьмут. Я бы по столярной 
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части работал, да, на них глядя, душой бы грелся. Садик бы я там разбил. Они, немцы, это 
любят. У них перед каждой избой такой садик есть, не для пользы, а для красоты, будто у го-
спод каких. Кому здесь, в Непрухине, скажешь, не поверят: цветы сажают! А я теперь пони-
маю: красота и простому человеку нужна. Потому и музыку играют. Правильно батюшка го-
ворит: не хлебом единым. Церковь, ежели подумать, тоже ведь для красоты. Да… Да мало ль 
чего я хотел. Вишь, какие картинки старый хрыч себе нарисовал, а вышло не по моему хо-
тению, а по Божьему соизволению… Теперь о другом думать надо: что с Танюшкой-то бу-
дет? Неужто в монастырь пойдет? И останусь я один, как…

Прохор задумался, вспоминая забытое слово. Не вспомнил и махнул рукой.
Пожелаем ему, и Татьяне, и всем добрым людям доброй ночи и завершим на этом нашу 

невероятно правдивую историю. Она правдива, потому что если бы автора спросили, что 
же произошло дальше с нашими героями, он бы искренно ответил: «Не знаю». То, что про-
исходило и будет происходить в Непрухино, открывается ему случайно, какими-то куска-
ми, пунктирной, так сказать линией, ведущей, как и положено в нормальной задаче, из зага-
дочного пункта А в таинственный пункт Б, потому что откуда-то и куда-то должна же идти 
дорога времени.
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ПУШКИНСКИЙ
ПРАЗДНИК
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Пушкинский праздник

М а р и н а  У л ы б ы ш е в а

Праздник. Полотняный. Пушкин

В 1978 году впервые на территории Полотняно-Заводского парка, некогда родового име-
ния дворян Гончаровых, где прошли юные годы музы поэта Натальи Николаевны Гонча-
ровой, впервые был проведён литературно-музыкальный Пушкинский праздник. Там тор-
жественно отметили день рождения человека, про которого Виктор Шкловский сказал: 
“Александр Пушкин создан Россией для осознания себя”. Набатом для нас звучат вдох-
новенные и бессмертные пушкинские строки: “Россия, встань и возвышайся!” Или такие: 
“Да здравствует солнце, да скроется тьма!” Мы – нация Пушкина! Поэзия Пушкина вошла 
в душу каждого русского и каждого культурного человека из многочисленных народов, на-
селяющих Россию.

С тех пор минуло четыре десятилетия. Праздник давно известен всей России и традици-
онно собирает лучшие писательские силы страны. Несмотря на сложные девяностые, когда 
многим было не до литературы, он не угас, а в наши дни переживает по сути второе рожде-
ние. Сейчас год от года он становится всё более интересным, насыщенным, постепенно 
возвращаясь к своему лучшему периоду, когда гостями его были Булат Окуджава, Роберт 
Рождественский, Евгений Евтушенко, Белла Ахмадуллина, Валентина Невинная, Николай 
Панченко и другие знаменитые литературные звёзды 70-80 годов. Также традиционно туда 
приезжали потомки Гончаровых и Пушкиных, краеведы, литературоведы.

Центр праздника – литературная площадка у Пушкинской беседки. Несмотря на то, что 
сейчас эпоха интернета и интерес к книге перешёл в виртуальную плоскость, всё равно зву-
чащее слово востребовано и не теряет своего значения. В настоящее время мы стремимся 
соединить лучшие писательские силы Калуги и области с представителями других городов 
России.

У нас выступали известные ныне поэты Г. Калашников, М. Ватутина, А. Логвинова, А. Га-
ламага, А. Ивантер, М. Кудимова, Б. Кутенков, пушкиновед В. Есипов, современный изда-
тель и поэт А. Переверзин, И. Кабыш, автор и исполнитель А. Крамаренко и другие. 

Предлагаем подборку стихотворений о Пушкине гостя 39-ого Пушкинского праздника 
поэта и культуртрегера Андрея Коровина.

Организаторы литературно-музыкальных  
творческих встреч Пушкинского праздника  
Марина Улыбышева и Дмитрий Кузнецов
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А н д р е й  К о р о в и н

МОЯ МАЛЕНЬКАЯ ПУШКИНИАНА

*  *  *
Пушкина отравили 
Собратья по литературному цеху
Каждый насыпал ему в тарелку
По земляному ореху
Всякого яда
Кто-то своих стишков
Барышни шпанских мушек
Даль своих порошков
Каждый хотел как лучше
Каждый смотрел в глаза
Никто не сказал ему
Пушкин
Кушать это нельзя
А Алексансергеич
Наивнейшая душа
Кушал отраву кушал
Медленно не спеша
И запивал шампанским
И хохотал в ответ
Пишут всё на шаманском
Пушкина на вас нет

Андрей Коровин родился в Тульской области (1971). Окончил Высшие литературные курсы при Ли-
тературном институте им. А. М. Горького. Автор восьми поэтических книг. Стихи публикуются в поэти-
ческих антологиях, журналах «Арион», «Дружба народов», «Новый мир», «Октябрь» и других изданиях, пе-
реведены на десять языков мира, в том числе на английский, немецкий, польский, армянский, грузинский 
и другие языки. Руководитель Международного культурного проекта «Волошинский сентябрь», литератур-
ного салона в Музее-театре «Булгаковский Дом» (Москва) и других культурных проектов. Лауреат премий 
литературных журналов, Кавалер Золотой медали «За преданность Дому Максимилиана Волошина» (2010). 
Живёт в Подмосковье.
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*  *  *
Я достаю свои брокгаузы и ефроны
За томом том идут на фронт эшелоны
Глубоко эшелонированная оборона библиотек
Пушкин лучший стратег

В моих библиотеках под командованием юнкера Пушкина
Книги добра продолжают сражение со злодеями прошлого
Антигерои истории собирают свои войска
Буквы свистят у виска

Белые корешки за наших красные за чужих
Стоны на правом фланге капитана Де Сада
Кружится юнкер Пушкин рубится как мужик
Это на левом фланге ждала засада

Мир невозможен завтра была тоска
Завтра была война полные книги крови
Миленький юнкер Пушкин не отводи войска
Всюду они они надо быть наготове

*  *  *
Так широко так тяжко так телесно
Шагает дождь по свежей мостовой
Так грузно переваливает чресла
Над Пушкина железной головой

То в западных шагнёт микрорайонах
То на восток наступит не спеша
И прячутся в подъездах и балконах
Собравшиеся выпить кореша

Стекает в хлам побелка и известка
Плывут куда-то письма и зонты
Но нам-то что мы сделаны из воска
А гибнут только люди и цветы

*  *  *
Чернеют ушки на макушке
Ночных озябнувших ветвей
Но почему чернеет Пушкин
Наш африканский соловей
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Ему б стоять в старинной феске
В адис-абебовском Крыму
Но он как призрак генуэзский
Стоит ко всем и ни к кому

Стоит на Пушкинском бульваре
Стихи под снегом затая
Но сны одетые в шальвары
Нет 
Перед ним не устоят

*  *  *
Год отморозился день отошёл
Тянется снежная взбучка
Что ты такого здесь вправду нашёл
От января до получки

Делакруа или Ларошфуко
Господи кто эти люди
Едут по городу в драных трико
Впрочем от них не убудет

Где-то ваганты поэзию рвут
На переводческих струнах
Там и поэты тихонько живут
Меряют ценники в рунах

Снежные вихри как будто крутя
Пушкин по городу едет
Что ему вихри ведь Пушкин дитя
Он никуда не доедет

*  *  *
Пить
Детей рожать
Томиться
В пыльном городке
Недалёко от столицы
С Пушкиным в руке

Засыпать и просыпаться
С солнцем в голове
Самолётам улыбаться
Лёжа на траве
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Иван-чай сушить болтливый
По грибы ходить
В речке мелкой и сварливой
Пескарей удить

И не бредить об удаче
Не писать стишки
Всё могло бы быть иначе
Полные мешки

Русская теогония,
или Отваливающиеся буквы

– да будет Космос, – сказал Циолковский
– да будет Циолковский, – сказал Космос

– да будет Русь, – сказал Есенин
– да будет Есенин, – сказала Русь

– да будет Пушкин, – сказал Пушкин
Молчание было ему ответом

– эй, что за фигня?! – вскричал …Ушкин
– ... что за фигняяя
..фигняяя
…гняяя
…няняяя,
– отвечало эхо

Тогда …Шкин обиделся
И пошёл стреляться с Дантесом
Которого вообще никогда не было
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*  *  *
Слишком долго слишком сложно слишком высоко
Закипает летний дождик словно молоко
По сиреневым бульварам рядовой Москвы
Едут разные романы разных духовых

Утлый ослик лопоухий как троллейбамбас
Пересказывает слухи в образах гримас
Вот и Пушкина убрали кто теперь поэт
На Тверском стоял бульваре 
А теперь уж нет

Всё закончится однажды Пушкин и Москва
Все закончатся однажды важные слова
Пусть скорее закипает дерзкий летний дождь
Каплет каплет заливает молодую дрожь



218

Пушкинский праздник



ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
КОСМОДРОМ



220

Литературный космодром

Проект под таким названием стартовал в Калуге в 2018 году.
Его цель простая: искать таланты среди пишущей молодёжи и помогать им состояться 

в качестве литераторов.
Сегодня в этой рубрике представлены четыре поэта.
Молодость – время поисков и экспериментов.
Пусть не смутит читателя альманаха неклассический образный строй этих стихов, их по-

рой отступающие от канонов русского стихосложения метр и рифмы, отказ от норм орфо-
графии. Всё это – попытки найти новые средства выразительности, создать свой поэтиче-
ский язык, понятный и близкий молодому поколению.

Насколько удачны эти поиски – судить читателю

А н н а  П а ш к о в е ц

Мы сошлись разве что в неприязни к Иванам Иванычам. 
А расходимся мы во всех остальных точках. 
Может быть, потому, что тогда тебе сил не хватало, мам, 
Ты так яро теперь балуешь мою дочку? 

Я под лупой, как сыщик, исследую все твои промахи. 
Я, наверно, сама твой в каком-нибудь смысле промах. 
Когда все мы расходимся прочь – вытворять подвиги, – 
Сколько сотых тебя остаётся нас ждать дома? 

Я намного смелее, чем ты, и, конечно, куда современнее. 
Я умею бэкапить ненужные фото и тексты. 
Одолжишь мне искусство твоё (или сдай на хранение!) – 
Быть готовой всегда отдавать – ни за что и не вместо? 

Я спрошу, а ответ не пойму – до поры и до зрелости: 
На четыре любовь нужно было делить или множить? 
Запрещая себе досыпать – о себе пожалела ты? 
Мам, мы выросли – что ж ты теперь спать спокойно не можешь? 

Анна Пашковец родилась в 1986 г. в городе Севске Брянской области. Окончила социально-экономи-
ческий институт БГУ. В Калуге с 2011 года, работает на заводе. Финалист калужского Литературного кон-
курса молодых авторов 2015 г., в 2018 году на момент подготовки публикации вышла в полуфинал Фести-
валя молодой поэзии имени Л. А. Филатова (конкурс продолжается).
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*  *  *
То ли вмёрз календарь в холода ноября и 
Там застрял до весны, – а весна не вернётся. 
То ли слово стихает, тупится, теряет 
Смысл, вкус и другие полезные свойства, 

То ли сердце заглохло, то ли небо оглохло. 
То ли я на распутье ошиблась в маршруте, 
То ли мне не распутать вопросов о сути. 
То ли всё в самом деле не так уж и плохо? 

Небо смотрит в мой дом через грязные стёкла. 
Говорят – не бывает, чтоб небо оглохло, 
А бывают закрытые слишком плотно 
Окна. 

*  *  *
Персональные добрые вести 
Разлетаются в поисках цели. 
Бьются в стёкла. В наушники, щели 
Проникают. Куда-то на свете 

Прилетают в марте, щебечут звонко, 
Гонят прочь ворон с их тревожным криком. 
Пробивают снег первоцветом диким. 
Рассветают в чёрных проёмах окон. 

Лечат плачущих и виноватых. 
Освежают любую рутину. 
Воскрешают любые руины. 
Восполняют собою утраты. 

Их не сдержат стены, решётки, двери, 
Пограничник с самой большой овчаркой. 
Есть лишь две разновидности их фиаско: 
Адресат не дожил… и не поверил. 
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Е в г е н и я  Ш а б а е в а

*  *  *
Рыбак молился Посейдону
О рыбаках, попавших в шторм,
О всех, кого морским драконам
Свои отправили на корм,

О лесорубах фараона,
Что на чужбине ищут смерть…
Кого из них придавит кроной?
Кого настигнет жар и бред?

О всех, гниющих на галерах
Среди семи морей красы…
«Да, я в тебя почти не верю –
Но больше некого просить».

О всех, о ком забыли дома,
Чья в битве дрогнула рука,
Рыбак молился Посейдону.
И Яхве слушал рыбака.

*  *  *
Слава Тебе, Господь, сотворивший птиц,
Слава Тебе, Посылающий птиц к карнизам 
Окон больниц, военных бойниц, темниц...
Птиц, всем нелепым границам бросающих вызов.

Слава Тебе, Отец, сотворивший свет,
Всепроникающий свет – сквозь хрущёвок ветошь,
Всепроникающий свет – сквозь больничный бред, 
В самое сердце тьмы – сквозь тяжёлые веки.

Слава Тебе, Господь, сотворивший день,
День, запятые творящий из жирных точек;
День, размыкающий зубы любой беде,
Что наловила невинных минувшей ночью.

Евгения Шабаева родилась в Норильске, сейчас живёт в селе Дворцы в Калужской области. 33 года. 
Пишет стихи.
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День побеждает ночь. Взмах твоих ресниц
Свет пропускает в сердце твоё – таблеткой.
Слава Тебе, Господь, сотворивший птиц
В наших грудных – а может, душевных – клетках...

*  *  *
Выдернуть шнур – и долго давить на стекло,
Если водитель не слышит: «Остановите!»
Кто-то уснул – и не знает, что мост разнесло.
Кто-то уснул – и кажется, это водитель.

Господи-Боже, скажи, куда Ты несёшь?
Что Ты несёшь? Я не слышу, в автобусе грохот.
Я понимаю, не стоит внимания вошь.
Но этой воши в поездке становится плохо. 

Господи-Боже! Ну надо же, что за маршрут...
Останови! Я пешком, я никак... мне неважно!
Надо разбить пару окон – и враз заберут.
...Не остановишь? За буйство не высадишь даже?

Ну же, смелее! Дай знак, что хотя бы не спишь!
Выдернуть шнур... Мы не выдержим бомбардировку.
Бог забирает мой плеер – вливается тишь.
«Что ты кричишь? Я скажу тебе Сам остановку».

*  *  *
Шёл третий год зимы. А значит, Жизнь
Спала тихонько – при корнях деревьев,
В застывших водоёмах, заложив
Последний грош – за то, чтоб поскорее
Весна разбила, растопила нас,
Всю эту зиму с миром воевавших…
Но, посинев на всё лицо, страна
Мороз терпела (умножая даже).

Сто семьдесят второго февраля
Вонзился в воздух звонкий детский голос:
«Вы поглядите, голая земля!
И только наш король ещё не голый-с»…
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Об этом некто негде написал,
И в честь него назвали некий город…
Но, видимо, разверзлись небеса –
Иначе не понять, куда так скоро
Исчез мальчишка, так нелепо вслух
Сказавший всё, что в воздухе морозном
Витало – как в старинном замке дух
Проклятий, нафталина и артроза…

А был ли мальчик?
…………………………….. Нет, была зима.
Была война, а где война – там холод.
И мы замёрзли и сошли с ума,
Не понимая, что же в том плохого…

С о ф ь я  С е м и н а

Спотыкнулись все буквы в письме,
В четырех словах,
Запечатлевших первые порывы,
Попытки обращения 
К речи 
Письменной, признания 
Пускай не в трёх листах,
Томах,
Но объяснение
Первого желания 
Что-либо ухватить
И выразить,
И в данном случае 
Мою любовь к тебе.

Софья Сёмина родилась в 2000 году. Стихи публиковались в различных сборниках, в 2013 году вышла 
первая книга стихотворений. Софья – участница многих конкурсов и фестивалей, один из организаторов 
поэтических мероприятий от культурного проекта «Среда», а также координатор музыкально-поэтическо-
го фестиваля «Slova fest». Победитель городского калужского конкурса «Юный поэт-переводчик», лауре-
ат Всероссийской конференции «Юность, Наука, Юг» в секции «Литература» и городской конференции 
памяти Чижевского в секции «Литературное творчество». В 2016 году имя Софьи Семиной вошло в кни-
гу «Ими гордится Россия».
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Пускай же автор
Данного свидетельства 
О том, что человечество 
Способно к письменности,
Более не узнаваем мной 
Ни в одном из зеркал.

Пускай она носила
Размером меньше 
Обувь,
Была мала,
Чтоб полноценно 
Сесть за стол,
Имела и не столько сил, 
Но кровь
Ее течет во мне, 
Ведь ДНК 
Имеет память крепче.

Пускай глагол 
Ее был проще,
Голос выше.
Я интонации 
Ее способна
Слышать,
Где-то в внутри себя.

Пусть нас зовут по-разному,
Но наши имена
Все же имеют общий корень.
И
Взгляд 
Похож 
До боли –
Темно-каре-зеленоглазый. 

Я буду всегда согласна 
С тем опусом –
Первым простым 
Письмом.
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Пусть буквы спотыкнулись в нем -
Строка мягка, 
Они не разобьют коленки.
Я их писала –
Девочкой,
Едва забыв,
Как ходят,
Держась за стенки.
Да и простит
Буква «я»,
Повернутая 
В нем с запада на восток. 

Гласит тот,
Маленький, мятый листок:

«Мама я люблю тебя»

*  *  *
Прятались сказки в старушках
И детских санках,
В липкой манке 
И белых чешках,
В пешках и королевах,
Вперемешку лежавших
На дне клечатых ящиков,
В диванных и подстольных крепостях,
В елках на городских площадях,
В новогоднем снеге, который ловится языком.

Ведь все это было... здесь,
Где мороз жует каждый нахохлившийся 
Дом,
Где в санки не влезть,
Где королевы презрительно смотрят на пешек 
С полки повыше,
Где спешны
Стрелки разгаданных часов. 
Все не серебряно,
Но серо.
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И только в ультрафиолете
Гирлянд и ламп,
Как
Маленькие силуэты 
Тёплых рождественских диорам,
В Будде, в поэте,
В Сиде и в Нэнси,
В Обломове,
В Иисусе Христе

На просвет видны наши дети 

Внутренние.
Все в накипи и зиме.

Храни их последний вечер декабря.

Д м и т р и й  Г о р е н с к и й

*  *  *
А.С.

Оттого, что колёса трещат, путь петляв,
То не лебедь, не щука, не рак, сторона,
Неизвестная карте, под уздой не каурый,
А вешние годы летят, колеёй циферблатной.

Как когдатошний я, завсегдатай холстин
Посейчас, гордый посвист пера в толчее грифонажей,
Тёртой грифельной пылью на белый простор просочась,
Ты становишься новым пейзажем.

За обрывками слов, за корявою феней души,
Там, где почерком брошены тысячеверстные дали,
Где изгибом клинка помутневшей реки
Небосвод над отчизной протянут 

Дмитрий Горенский – поэт, переводчик. Родился 30 мая 1993 года в Калуге. Окончил КГУ им. К. Э. 
Циолковского, физмат. Жил и работал в Германии. Стихи публиковались в различных сборниках и альма-
нахах. Организатор проекта «Kunst Fr Alle».
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Схоронится тоска, из открытого сердца вспорхнет
Не злореча, чтоб в отсвете кануть
Под шумок убегая, в эскизы несчастной любви
Наши музы про нас не вспомянут

Береги себя, словно хороший портрет
На стене для потомственной чести
Избегай лишних взглядов, всеобщей молвы
Дезертируй от собственной лести

Мы рождаемся помнить, а дальше вперёд
Как бы ни было сиро да горько
Что зачала бутылка, продолжит стакан
В крайнем случае горло.

*  *  *
Февральский дождь, собачья шерсть особняков 
Очажный щебет проступает в тихих шторах 
Слегка кивая головой, я шёл домой 
Глядясь в озябшие ладони остановок 

Там у подстенья шелестел афишный прах 
Клочки былого, раскрошившаяся купа 
Нетопырём зонты дремали по рукам 
Слонялись птицы, что рассыпавшийся уголь 

Троллейбус мешкал повинившимся бельмом 
Как псы у ног, валялись тучные баулы 
И прочил чаяниям продрогших, светофор 
Себя неспешно, но безвременно баюкать 

В оцепенённой анфиладе серых дней 
Незлобной шатией своих погасших мыслей 
Воспоминая, как волнуется сирень 
За летним театром, востревоженные лица 

Вторгаться взглядом в обесцвеченный пейзаж 
Где всё длинней толпа надежд, уткнувшись в небо 
Где сквозь тебя проходит пара карих глаз 
Где что-то в голосе твоём, осиротело
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*  *  *
Из визитёров лишь невыключенный свет 
Конец зимы, снег брошен полотенцем 
Соседский кот заночевал в подъезде 
Свернувшись сердцем промеж ребёр батарей 

Подбитой птицей тихо грянулось пальто 
Картечь из пуговиц едва заметна взору 
Шлица хвоста серпом распластана на пол 
Крылом рукав в карман заронен 

Что струйкой крови, за подол, разлился шарф 
Перчатки лап застыли, вянет след, расплывчат 
И больше некуда лететь, спешить, бежать 
Кругом нестомчивая тьма, где молкнет пищик

*  *  *
Дай мне второе сердце, чтобы прожить дотла 
Сызнова вопреки, горю благодаря 
И я сгущу в зрачках, ягод седых напасть 
Укорочу до слов, гибель ненужных фраз 

Чтоб на погудку дней, голос раскинуть в звон 
Перетолмачить взгляд, шелест судьбы пустой 
Не омрачить тоской, прожитых лет брега 
Письма горят черно, в красном мешке огня 

Расцеловать плечом, вчуже толпу людей 
Я не берусь, зане, морем своих потерь 
Вёсел не зная, плыл, там где вода мутна 
Взор окостя песком, солью гортань кляня 

Ты уж прими таким, стёршимся до киклад
Бьющимся вопреки, а приглядись, за так 
Преодолевшим плоть, мысль твою, себя 
Речи неясный вид, город, судьбу, года 

Ты уж прими таким, я заплатил сполна 
За особливость дум, мне не простят меня 
Ты уже поверь на миг, в эту тряпичность слов 
Преодолевших жизнь, развоплотивших всё.
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Nihil novi

Стих – это последовательность метрической структуры речи, спорадически формирую-
щаяся в знаковой, эмоциональной, идиолектической и интеллектуальной парадигме чело-
веческого сознания. Складывая это определение, что ребёнок кубики, я не чувствую живой 
ткани языка. Я чувствую себя чужим, иностранцем, чей слепой палец скользит по щекам сло-
варя. Слеза ненайденного слова – как часто поэт чувствует это… 

Эссе ли это, сочинение, рядовой паратаксис, пролегомена тишины и отчаяния, не знаю. 
Ибо акт письма – это форма веры. Мне хочется верить, что это живая речь. 

Стих – это улица души. Силлабо-тоника – это кладка этой улицы, по которой идёт, наде-
ется и скользит – просодия. Поэзия – это адрес несходства. Поэт – свидетель разницы, жиз-
ни названной и случившейся. Я волен полагать, что поэзия – это поступок сердца, его же-
лание быть не зрителем времени, а его соперником. 

Довольно жалким представляется мне то зрительское место, которое заняли поэты наше-
го города. Легко вести нить собственного мнения, зиждясь исключительно на блеске недо-
статков, но хочется присмотреться. Важным для меня является момент метрической и сти-
листической разности авторов. Легко обнаружить ангажированного глухой и безнадёжной 
архаикой автора, безвкусного историко-политического параклета, романтика, признающего 
в себе жертву, блаженных графоманов, помешавшихся державцев, множество грубых тщес-
лавий звучат в нашем литературном процессе, но звучат, как мне кажется, безвкусно, без-
ответственно и безнадёжно. Смешивая себя с историческим, религиозным, эстетическим, 
мусическим контекстом, историей, если угодно, они забывают, что всё это не больше чем 
раскраска, оттого я крайне дорожу людьми свободного цвета мысли. 

Впрочем, это проблема моей эстетики, но, на мой взгляд, большинство современных 
поэтов, которых мы чудесным образом, на всё согласной случайности слышим, совершен-
но не готова к разговору, критике и рефлексии. Давайте говорить честно, это просто люди, 
которые освоили механику рифмы и пафос принятия или отрицания себя, всю жизнь ре-
петирующие свой автограф. Довольно инфантильная помесь, не правда ли? Никакого по-
иска новых форм, критики, переводов, сомнений, прогресса одним словом, не происходит. 

Позволяя себе право называть вещи своими именами, я позволяю себе мнение. Большая 
надежда хранит меня в том, что когда-нибудь возникнет не жалкое собственничество мнений 
и литературных студий, а большой и смелый разговор о поэзии, преемственный и не глу-
хой, разговор, выходящий за рамки собственных эстетик. Полагаю, что для этого достаточ-
но однажды просто встретиться без страха.



ЛИТЕРАТУРА И СУДЬБА
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Ю р и й  Х о л о п о в

Я СЛОВО ВСЛУХ ПРОИЗНЕСУ…
Памяти Алексея Петровича Золотина

(1936–2017)

Большинство людей знало А.П. Золотина как высо-
копрофессионального журналиста. Много лет он рабо-
тал в областной газете «Знамя». Не будучи по убежде-
нию демократом, он, тем не менее, выделялся из всей 
среды партийной газеты именно своим демократизмом, 
в лучшем понимании этого слова. Алексей Петрович был 
лишен всякого высокомерия, был внимателен к своим 
коллегам-журналистам, особенно к начинающим. А что 
касается поэтов, то они пользовались его особым внима-
нием и даже любовью. Через его руки – руки ответствен-
ного секретаря областной газеты, а затем и её редактора 
– прошли за долгие годы его работы в газетах, наверное, 
миллионы стихотворных строк, и творчество каждого 
он помнил, а многих знал лично.

18 декабря 2017 года, в день прощания с Алексеем Петровичем на сельском Корекозев-
ском кладбище, почему-то вспоминалась не журналистская, а его творческая работа, его 
стихи, посвященные природе, родным местам, где он родился и где написал свои первые 
стихотворные строки. Теперь он стал неотъемлемой частью любимой им земли. И это не-
много утешает.

Вспомнилось, как в 1985 году, когда я только пришел работать в областную газету «Мо-
лодой ленинец», Алексей Петрович, узнав, что, помимо газетных статей, я пишу еще и сти-
хи, первым подошел и попросил показать ему то, что у меня к тому времени накопилось. 
Чуть позже он опубликовал подборку моих стихотворений, присовокупив к ней свои до-
брые, обнадеживающие слова. Как важна тогда была эта поддержка! И это было не в послед-
ний раз. Уверен, что подобную ситуацию могут вспомнить и многие другие калужские по-
эты, уже имеющие свои книги стихов.

Алексей Петрович Золотин – автор пятнадцати поэтических сборников. Как он умудрялся 
заниматься творчеством, будучи постоянно привязанным к конвейеру журналистской рабо-
ты – до сих пор остается тайной. А между тем, стихи его печатались в балтийских (Калинин-
градская область), калужских, тульских и московских коллективных сборниках, в журналах 
«Огонек», «Смена», «Наш современник», «Советский моряк», «Пограничник», «Гражданская 
авиация» и др.

Гражданская лирика – особая веха в творчестве Алексея Петровича. Он любил и знал Рос-
сию, немало поколесил и полетал по её просторам: от Балтийского моря, где в молодости 
служил в рядах военно-морского флота, до Дальнего Востока. Он понимал величие и мощь 
России, но он также осознавал и её большие проблемы. Один из последних его стихотвор-
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ных сборников не случайно называется «Боль». И главная боль автора – судьба русской дерев-
ни, судьба земляков, тревога за их будущее, за нашу национальную культуру, за наш великий 
русский язык. Бездушная власть денег, ставящая превыше всего личную наживу, собствен-
ное благополучие за счет обнищания ближних, была глубоко противна ему. И в этой своей 
нравственной установке А.П. Золотин был не одинок.

В знак признательности Алексею Петровичу за его человечность, доброту и чуткость 
к людям, несколько лет назад я посвятил ему стихотворение, которое, знаю, пришлось по-
эту по душе.

На Оке
Алексею Золотину

В белой пене небесная влага,
Яркий свет на покров шалаша…
В том искус и великое благо,
Что привязана к телу душа.

Да, не мыслям постичь эту вечность,
Коли жизнь не дана на века,
Оттого и мила мне беспечность,
Что несут над рекой облака.

Оттого мне пожизненно святы
Васильки и ромашки полей,
И старинные серые хаты
Вдоль аллеи седых тополей…

Все, что видно мне здесь, с косогора,
Словно птица в полете паря,
Обнимаю душою и взором,
С духом жизни без слов говоря.

Юрий Холопов,
член Союза российских писателей
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А л е к с е й  З о л о т и н

СТИХИ

*  *  *
От имени невоевавших
Всем воевавшим говорю:
Любую боль эпохи вашей
Мы ощущаем как свою.

О, время, время,
Дымкой пенной
И в мелочах не затумань
Покрытый пеплом
Сорок первый
И весь в цветах
Победный май.

Те, сорок первый – сорок пятый, 
Не просто времени кусок, 
Отмеченный кровавой платой
В эпоху новую бросок.

Уже траншеи фронта, тыла
Порой нельзя и различить,
А боль людская не остыла,
Её ничем не залечить.

Каким же огненным каленьем
Калилась ваших душ броня,
Когда и в третьем поколенье
Нам жарко от того огня!

Рождение зари

Вы видели рождение зари?
…Ночное небо – как крыло воронье,
Но постепенно, словно изнутри,
Сереет – 
Подсыхает ткань болонья.
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А на востоке,
Палевый слегка,
Весь горизонт – 
В подпалинах белесых,
Зазолотились снизу облака,
И вздрогнули листочки на березах.

В кустах прибрежных щелкнул соловей
И разбудил малиновку-зарянку.
И началось!
Кто звонче, кто смелей,
Кто спеть сумеет лучше спозаранку?!

Духмяный воздух – 
Хоть пригоршней пей,
Особенно когда с лугов повеет,
А небо между тем
Все голубей,
Макушки тополей – 
Все розовее.

Как девица, румянится восток
И, ожидая с солнцем скорой встречи,
Прихорошился,
Расписной платок – 
Золототканный – 
Натянул на плечи.

И вот,
Как на столешнице цветной
Огромная краюха каравая,
Явилось солнце,
Предвещая зной,
Начало дню грядущему давая.

*  *  * 
Июльской ночью прихожу
«Лечиться» на Толстову гору.
Сажусь поближе к шалашу
И – радуйся, душа, простору!
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Лечись, душа,
Добром лучись!
Здесь невозможно быть недобрым:
И ночь тиха,
И воздух чист,
И все – родное, рядом с домом.

Лоснится озеро внизу.
За ним – луга, Оки излука.
Я слово вслух произнесу,
И вновь – ни шороха, ни звука.

Сверкнет падучая звезда,
Да облако луну заденет.
Какая в мире красота!
Любуйся – просто так, без денег.

Всего-то надо полчаса – 
И ты увидишь, не иначе,
Как прорезаются глаза
В душе, вчера еще незрячей.

Сирень-черемуха
Валентину Ермакову

Весною в нашей местности,
Не зная выходных,
Пьяным-пьяны окрестности
От запахов хмельных.

Ни шелеста, ни шороха,
Когда в зените день.
Какая здесь черемуха!
Какая здесь сирень!

Ты помнишь весны юности,
Шальная голова?
Играем и балуемся,
И все нам трын-трава.
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Идем к Марному омуту,
Где запахи сильней.
Ты – обрывать черемуху,
Я – обрывать сирень.

Кидали кипень пенную
В стихи – для красоты.
И были перлы первые,
Как те цветы, чисты…

Те весны бесшабашные
Далеки-далеки.
Теперь, где безопаснее,
Мы ходим вдоль реки.

А у Марного омута
Нам и гулять-то лень.
А там все та ж черемуха.
А там все та ж сирень.

Ларисе

Устав от беспросветной суеты,
Я глянул вверх – как будто бы спросонок –
И увидал там ровный свет звезды,
Зазывный свет среди сплошных потёмок.

Я до сих пор на этот свет иду
И чувствую: дорога мне посильна.
…Ты мне напоминаешь ту звезду –
Ты светишь так же ровно и зазывно.

*  *  * 
Мне снова отпуск выдался зимой,
Но я не еду к побережьям южным.
Иду в поля – 
Дорогой не прямой,
Но большаком, наезженным и людным.
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Какая это, право, благодать – 
Наедине со снежною равниной
Остаться
И с пристрастьем наблюдать
Её порядок, вечностью хранимый.

Здесь все, как в прошлый, позапрошлый год:
И даже эти разветвленья тропок,
И одинокий лисий след вон тот,
И эти вот косицы на сугробах…

Читаю книгу мудрости зимы,
Понятную, как пушкинские строки,
Пытались, знаю, многие умы
Постигнуть этой мудрости истоки.

О, гобеленов снежные холсты!
Искать в них ню, подтексты – не спешите,
Ведь разночтенья нет у простоты,
Её у ложной сложности ищите…

К РОССИИ

Снова ливни летние землю оросили.
Вновь заголосили в роще соловьи.
Я пою сегодня песни о России,
Песни о России, лучшие свои.

Извините, девушки, парни, не взыщите,
Что не на лирической нынче я волне.
Мать Россия-Родина просит о защите,
Ну, а плохо Родине – каково-то мне?

Никакую нацию сроду не обидел,
Никакую землю сроду не хулил,
Но – одна-единственная Родина-обитель,
Та, что простирается до самих Курил.

Бесшабашно-радостно разве что бахвалу.
У меня ж от горестей все нутро свело.
Больно рекам северным, тягостно Байкалу,
А селу российскому ой как тяжело…
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Из каких бутылищей выпущены джины?
Вместо звуков песенных – микрофонный рык.
Гибнут от коррозии во поле машины,
Гибнет от коррозии прадедов язык.

Представляясь в обществе, забываем отчество.
Так и про Отечество мудрено ль забыть?
Впрочем, что – пророчества?
Крикнуть криком хочется
И в набатный колокол исступленно бить…

…Снова ливни летние землю оросили.
Вновь заголосили в роще соловьи…
Нешто обессилели сыновья России?
Ну-ка мати Родина, кликни-позови!
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«СЛУЧАЙНОСТЕЙ НЕ БЫВАЕТ. ВСЁ – ПО СУДЬБЕ»

«Люди – не ангелы», но к поэтам это расхожее выра-
жение подходит в особой степени. Их повышенная ду-
шевная ранимость, постоянное стремление к всё новым 
и новым творческим пределам, необходимость внутрен-
ней свободы часто оказываются плохо совместимыми 
с добропорядочной жизнью. Нередко бывает, что та-
лантливый поэт трудно уживается со своими близкими, 
его отвергает общество, но стихи, написанные им в ми-
нуты творческого прозрения, ещё многие годы пробужда-
ют в людях лучшие чувства и становятся достоянием на-
циональной и мировой культуры.

В этой публикации мы вспоминаем двух поэтов с труд-
ной судьбой: самарца Михаила Анищенко (1950 – 2012) 
и калужанина Вячеслава Щетинникова (1947 – 1995). Они 
познакомились в Литературном институте, в котором 
оба учились заочно – долго, с перерывами и всевозможными драматическими коллизиями. 
В их характере, поведении, отношении к жизни и поэзии было много общего, что укрепи-
ло их дружбу на многие годы. И хотя позже связь между ними оборвалась, чувство друж-
бы не утратилось. Не случайно в одном из писем М. Анищенко говорит о В. Щетиннико-
ве: «Мой старый друг».

О жизни и творчестве Михаила Анищенко сегодня 
можно найти немало материалов, но чтобы представить 
читателю альманаха этого замечательного поэта, мы вы-
брали отрывок из статьи Евгения Евтушенко «Веничка 
Ерофеев из Самары», опубликованной десять лет назад 
в газете «Новые известия»:

«...Когда я прочел три его стихотворения, напечатан-
ные Олегом Хлебниковым, то сразу понял, что нако-
нец-то пришел долгожданный большой русский поэт. 
Михаил Анищенко – лучший подарок читателям поэзии 
за последние лет тридцать, если не больше.

Михаил родился в рабочей семье. Родители были ли-
тейщиками, да и он сам – поначалу. Но крестьянская 
кровь предков сказалась в характере, потянула к природе, 
к народным песням, а потом уже и к собственным стихам. 
В 1977 году его приняли в Литинститут. В 1979-м вышла 
в Самаре первая книга – «Что за горами». ЦК комсомола дал ему премию Николая Остров-
ского. Комсомольским боссам требовались поэты, которых можно было бы выставить про-
тив шестидесятников. Но Анищенко не давался в руки, как, впрочем, и Рубцов, с которым 
у меня была самая братская дружба.

М. Анищенко

В. Щетинников
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Но, как Есенина и Рубцова, московская псевдобогемная воронка закрутила, завертела 
Мишу. Его трижды исключали из института – за что, объяснять не надо, – и он получил 
диплом лишь в 1988 году. Каким-то образом во время перестройки стал одним из помощ-
ников самарского мэра. Но, увидев, как люди не выдерживают испытания властью и день-
гами, проникся идиосинкразией к политике. Уехал в деревню, несколько лет пытался жить 
одним огородом. Раздражал своей откровенностью и непохожестью тех, кто любит пахан-
ствовать. Из зависти и в отместку его начали преследовать, даже избили. Когда я дозвонился 
до него и спросил, чем он занимается, невесело ответил: «Бомжую…» А потом прислал мне 
две дискеты со стихами – одно лучше другого. Я тут же составил его книгу, назвал ее по од-
ному из стихотворений – «Оберег». Ищу издателя.

Такие люди иногда валяются на дорогах.
Но такие поэты на дороге не валяются.
Не прогляди этого поэта, Самара. И ты не прогляди, Россия. Мы же тебя называем Рос-

сией-матушкой. Так будь матерью своим поэтам».
(«Новые известия», 3 августа 2007 года)
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А л е к с а н д р  Т р у н и н

Неделя переписки с Михаилом Анищенко

Впервые я услышал о Михаиле Анищенко осенью 2010 года одновременно от двух лите-
ратурных дам, которые встретили его на встрече выпускников Литинститута.

Одна из них описывала эту встречу так: «Гляжу, сидит в коридоре у стенки маленький че-
ловек со стопкой книг, смотрит жалобно и говорит всем: «Я поэт, возьмите мою книжку…» 
Никто к нему не подходит. Я подошла, разговорились. Он рассказал немного о своей не-
лёгкой жизни в деревне. Дал мне книгу. И как оказалось, поэт он просто замечательный…»

Другая дама всё видела совсем иначе: «Иду по коридору, вдруг слышу громкий голос: «Что 
проходите мимо поэта… Возьмите книгу. Слышите, возьмите книгу». Думаю: «Что за наглый 
тип…» И скорее мимо прошла. Так это и был ваш Анищенко?».

Ситуация показалась забавной, но личность поэта меня заинтересовала. Я нашёл его сти-
хи в интернете и был так поражён их силой и свежестью, что – впервые в жизни – решил 
написать поэту, с которым не был знаком лично. Электронного адреса его найти не смог, 
но увидел в интернете, что живёт он в селе Шелехметь Самарской области. На этот краткий 
адрес и отправил я письмо по обычной почте без всякой надежды получить ответ. У меня 
было ощущение, что пишу я на деревню дедушке. В письме указал свой электронный адрес. 
И к моему безмерному удивлению, недели через две на него пришло письмо от Михаила 
Анищенко.

*  *  *
24 декабря 2010
Здравствуйте, Александр.
Был рад вашему письму. Но вынужден огорчить вас, поскольку моих книг вы нигде ку-

пить не сможете. Если же вас интересует моя нынешняя работа, то можете почитать стихи 
на сайте “Литературная губерния”, а в начале января на сайте “45 параллель”. А ещё высы-
лаю вам небольшую подборку, которая только что опубликована в Канаде. Может быть, ка-
кие-то стихотворения вам уже знакомы, но не огорчайтесь: как-нибудь порадую вас и дру-
гими стихотворениями.

Передавайте привет женщине, что помнит меня. Спасибо.
Всего доброго.
Михаил Анищенко

Не за то...

Не смотри, не смотри ты вослед журавлю,
Не грусти у ночного порога...
Все равно я тебя больше жизни люблю,
Больше Родины, неба и Бога!
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Возле мокрых заборов, соломы и слег
Я люблю тебя тихо и нежно -
Не за то, не за то, что, как дождик и снег,
Ты была на земле неизбежна.

Не за то, что сгорала со мною дотла
И неслышно в сторонке дышала,
А за то, что все время со мною была,
И, как смерть, – мне ни в чем не мешала!

*  *  *
Год за годом. Каждый год
Нет тебя. И карта бита.
Это – выход, это – вход,
Суть разбитого корыта.

Днем и ночью, там, где ты,
Нет ни выхода, ни входа.
Надоело рвать цветы,
Ждать нелепого исхода.

Год за годом тот же сон,
Те же отзвуки бессмертья.
Тихо падает с икон
Пыль прохожего столетья.

В черной комнате беда,
Худоба одна худоба.
Тихо тянутся года
От подгузников до гроба.

Днем и ночью… Черт возьми!
Всюду морок да изъяны…
Перед тем, как стать людьми,
Долго плачут обезьяны.

Я воду ношу

Я воду ношу, раздвигая сугробы.
Мне воду носить все трудней и трудней.
Но как бы ни стало и ни было чтобы,
Я буду носить ее милой моей.
Река холоднее небесного одра.
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Я прорубь рублю от зари до зари.
Бери, моя радость, хрустальные ведра,
Хрусти леденцами, стирай и вари.
Уйду от сугроба, дойду до сугроба,
Три раза позволю себе покурить.
Я воду ношу – до порога, до гроба,
А дальше не знаю, кто будет носить.
А дальше – вот в том-то и смертная мука,
Увижу ли, как ты одна в январе,
Стоишь над рекой, как любовь и разлука,
Забыв, что вода замерзает в ведре…
Но это еще не теперь, и дорога
Протоптана мною в снегу и во мгле…
И смотрит Господь удивленно и строго,
И знает, зачем я живу на Земле.

Опала

Встань, пройди по черноталу
И, планиду не коря,
Полюби свою опалу,
Как награду от царя. 

Тучи, демоны, враги ли –
Помни, падая без сил:
Ни одной слезы Вергилий
В круги ада не пролил.

Через годы, беды, даты,
Сквозь божественную муть,
Жизнь проходит, словно Данте,
Позабыв обратный путь.

Но, стеная и тоскуя,
За соломинку держись
И люби её такую,
Непохожую на жизнь.

Не сдавайся лилипутам.
В темноте вороньих стай
Пей проклятую цикуту
И Сократа поминай.
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24 декабря 2010
Спасибо, Михаил, за стихи! Редко в последнее время так бывает, чтобы от современной 

поэзии наворачивались слёзы и захватывало дух... Надеюсь, когда-нибудь и книги Ваши вый- 
дут таким тиражом, чтобы они дошли до всех желающих. Но интернет тоже выход. Буду 
следить за публикациями.

Всего Вам доброго.
С глубоким уважением,
Александр Трунин

24 декабря 2010
Спасибо, славный человек Александр!
Мне так же радостно, как и вам. Постараюсь к Новому году подарить вам новые свои сти-

хотворения.
И вот ещё что... Не знаете ли вы, как умер в Калуге мой старый друг Слава Щетинни-

ков? Я совсем недавно узнал о его смерти. Если что-то знаете, напишите, очень прошу вас.
С уважением,
Михаил Анищенко

26 декабря 2010, 18:08
Спасибо, Михаил! О таком щедром новогоднем подарке, как Ваши стихи, я и не меч-

тал. Что могу написать о Славе Щетинникове... Я приехал жить в Калугу лет 12 назад, и уже 
не застал его в живых. Мне рассказывали о нём как о хорошем поэте, ярком человеке. По-
гиб он трагически. Заснул, оставив непотушенной сигарету, от неё загорелся матрац... Сре-
ди моих знакомых есть несколько человек, которые его знали лично. Если Вас интересуют 
подробности его жизни в Калуге, могу порасспрашивать.

Всего доброго.
Александр Трунин 

26 декабря 2010
Спасибо, Александр.
Слава Щетинников был очень дорог мне, хотя судьба каким-то образом развела нас на не-

сколько лет, именно в это время он и погиб. Постараюсь написать стихи, посвящённые ему. 
Может быть, и ваши друзья напишут воспоминания о нём? А я постараюсь опубликовать 
всё это на каком-нибудь хорошем поэтическом сайте, поскольку, пребывая в нищете, не могу 
даже думать, чтобы издать его книгу.

Всего доброго. Если бы не было таких людей, как вы, наверное, я давно бы уже не жил. 
Спасибо. Всего доброго!
Михаил Анищенко
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Горе моё

В мире нелепостей и подзатыльников,
Жил, воспевая былые грехи…
Как ты на небе, Слава Щетинников,
Всё ещё плачешь и пишешь стихи?

Пусть там немного Авдеев подвинется,
Место твоё, как всегда, у окна.
На Добролюбова, девять-одиннадцать,
Виден твой парусник в море вина.

Память горчит, шельмоваты радения.
Только твой парус белеет в судьбе.
Девять-одиннадцать: мой день рождения,
Нужный, как помнится, только тебе.

Господи, как же мы жили неистово!
Слава и Миша… И крысы – шуршат…
Впрочем, ещё у Володи Денисова,
В час твоей гибели стыла душа.

Всё после нас на земле перепахано.
Трудно ли горе в труху истолочь?
Чуть не забыл. Но у Вити Чувахина
Лопнул сосуд в ту же самую ночь.

Вот я и выполнил своё обещание. Может быть, вам, Александр, удастся напечатать его 
в каком-нибудь издании в Калуге?

“Девять-одиннадцать” – адрес общежития Литературного института и это же дата моего 
дня и месяца рождения. Чтобы было понятно.

Всего доброго.
Михаил Анищенко

27 декабря 2010
Хорошее трогательное стихотворение, Михаил! Очень хочется его 
опубликовать. Может быть, удастся действительно подборку материалов 
сделать. В январе будем встречаться – предложу всем, кто знал Вячеслава, 
подумать над этим.
А люди, названные в стихотворении, это ваши друзья по литинституту? 
Когда вы там учились? Меня миновала сия достойная участь. Но здесь 
немало его выпускников.
Александр Трунин
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27 декабря 2010
Здравствуйте, Александр.
Да, все эти люди – друзья по Литературному институту. Я учился с 1977 года по 1988 год, 

разумеется, в разных семинарах. Заканчивали учёбу мы вместе со Славой Щетинниковым. 
Да, Александр, чуть не забыл: вчера один мой состоятельный друг, Виктор Чувахин, спра-
шивал о жене и дочери Славы. Не бедствуют ли они в нищете? Не знаю, но, может быть, 
Виктор смог бы им чем-то помочь.

Может быть, мы приедем в Калугу, чтобы почтить память хорошего человека и наше-
го друга.

До свидания.
Михаил Анищенко

28 декабря 2010
Добрый вечер, Михаил! О жене и дочери Славы постараюсь узнать. Тогда напишу. Хо-

рошо, что есть люди, готовые помочь в трудную минуту. Приезжайте в Калугу... Поговори-
те с теми, кто знал вашего друга достаточно близко. А ещё – если вы не против, организуем 
ваш поэтический вечер. Мне очень хочется, чтобы вас услышали здесь. И ещё одно пред-
ложение. Я сейчас говорил с хорошей поэтессой Мариной Улыбышевой, которая входит 
в редколлегию тарусского журнала “Траектория творчества”, так вот она спросила, не да-
дите ли вы подборочку стихов в этот журнал. Он, к сожалению, безгонорарный, находит-
ся ещё только в стадии становления, вышло несколько номеров. Тираж 1000 экз. Будет же-
лание – присылайте.

Удачи вам.
Александр Трунин

28 декабря 2010
Спасибо, Александр. Как хорошо, что есть незнакомые люди, что, как родные, понима-

ют всё с полуслова. В Калугу постараемся приехать. Когда – не знаю. Пока обстоятельства 
сильнее меня. В тарусском журнале напечатаюсь с удовольствием. Я очень люблю Нико-
лая Заболоцкого, и у меня есть цикл стихотворений, посвящённый ему. А на стихотворение 
“Небо” написана очень хорошая песня группой из Тулы – “Два начала”. О гонораре бес-
покоиться не надо.

А почему бы, Александр, вам не отдать Марине Улыбышевой стихи, которые я прислал 
вам. Или вы их не получили?

Всего доброго.
Михаил

28 декабря 2010
Да, Михаил, все наши знакомые и даже близкие когда-то были незнакомыми)) Вы име-

ете в виду “Русские стихи” с пометкой “Канада”? Я их получил и прочитал с большим во-
одушевлением. Михаил, подтвердите на всякий случай, что речь идёт именно об этой под-
борке. И ещё разрешите переслать ваш e-mail Марине, чтобы информацию о публикации 
вы могли иметь из первых рук.

Александр
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28 декабря 2010
Александр!
Я рад нашему знакомству. Случайностей не бывает. Всё – по судьбе.
Да, я говорю именно об этой подборке. Если же Марина пожелает что-то другое, охот-

но пойду ей навстречу. Адрес мой, конечно же, надо дать. 
С уважением,
Михаил Анищенко

29 декабря 2010
Я тоже очень рад, Михаил, нашему знакомству!
Всё же полезная вещь компьютер, когда он в хороших руках. Конечно, в традиционной 

переписке была своя прелесть – ожидание, волнение, конверт с марками, почтовая бумага, 
почерк, запах письма... Я одно время увлекался изучением эпистолярного творчества Чехова 
и других писателей – это громадная и важная часть жизни, запечатлённая в слове. Зато теперь 
можно обменяться посланиями в несколько секунд. Что-то теряем, увы, но что-то находим.

Стихи и адрес я Марине переслал. Буду очень рад за читателей журнала, если в нём по-
явятся ваши стихи.

С уважением,
Александр

31 декабря 2010
С наступающим Новым годом, Михаил!
Прошедшему – я благодарен за то, что он подарил мне встречу с Вами. Это встреча с жи-

вым воздухом поэзии, которым не надышишься. Желаю Вам большого творческого счастья, 
а к нему – всех необходимых благ. Ну и для знакомства – несколько старых стишков. Всего 
Вам доброго и светлого.

31 декабря 2010
С Новым годом, Александр!
Будем верить, будем жить. Чем меньше сокровенного русского становится в нашей жиз-

ни, тем больше нашего будущего впереди. Как пишет замечательная девочка Мария Прота-
сова: “Империя сдохла? Шиш! Мечтатели, не дождётесь!” 

А ещё радостно, что вы не просто человек, понимающий поэзию, но и к тому же хоро-
ший поэт. Об этом можно с уверенностью говорить даже по нескольким вашим стихотво-
рениям. Музыка, вибрации, как у Николая Рубцова – хорошо, Александр. Пишите, пишите. 
Помните, что то, что сможете написать вы, не сможет написать никто другой. Это главная 
тайна поэзии.

Всего доброго. Кошка – зверь свободный, магический. Что-то будет!
Михаил.

И подарок вам: стихи, написанные нынче ночью. Я их ещё не правил, черновики. Но всё 
равно – дарю.



249

Калужский литературный альманах «ОБЛАКА»

Русский дом

Ночью, в России, ловлю отголоски
Ропота черни и звона цепей.
Холодом каторги папа Домбровский
Дышит над чёрной лежанкой моей. 

Где-то жуют ананасы буржуи,
Жареных рябчиков в глотки маня…
Мама Цветаева корку ржаную
Парит в горячей воде для меня.

Жалкие плечи, седеющий локон,
Пёрышко лука на зимнем окне;
И фотография дедушки Блока
Вместо иконы на жёлтой стене.

Беглость объятий и лёд поцелуев,
Запах картошки на ржавом ноже.
Вот и двоюродный дедушка Клюев
Тоже от голода пухнет уже.

Больше не слышится голос кукушкин,
Зябликов ловят голодные пси.
Месяц на небе сияет, как Пушкин,
Лермонтов вьюгой идёт по Руси.

Будто бы тысячу вечных вопросов,
От золотой головы отстраня, 
В печку кидает парик Ломоносов,
Чтобы согреть хоть немного меня. 

Я в неизвестность гляжу из тулупа,
Вижу другую Россию сквозь мрак.
Где-то в тарелках горячего супа
Плавает ранний и злой пастернак.

Я уже плачу, но плача не слышу.
Мама тревожно глядит мне в зрачки.
Бродят в потёмках голодные мыши,
Мёрзнут за печкой ручные сверчки.
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Нет у нас хлеба, свечей и одежды,
Только вода на седьмом киселе...
Гибель любви, прозябанье надежды, 
Видишь ли, Господи, Ты на земле?

Чу! За окном суматоха и ржанье!
Кто-то идёт, раздвигая пургу…
Дверь открывается. Входит Державин.
Весь в золотом Царскосельском снегу!

Господи Боже! Горят канделябры!
Мёд вересковый течёт по устам!
Значит, пора мне вставать и карябать
Вечным пером по тетрадным листам.

Значит, ещё нас косой не скосили,
Значит, ещё нас не выжгли огнём.
Дедушка, бабушка, мама, Россия,
Любим, надеемся, верим, живём!
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Ю р и й  Х о л о п о в

О жизни и смерти поэта Вячеслава Щетинникова 
(к 70-летию со дня рождения)

Вячеслав Михайлович Щетинников родился 28 сентября 1947 года в Калуге. Отец его, 
участник Великой Отечественной войны, Михаил Сергеевич Щетинников, был родом из Ба-
бынинского района. Немало его родственников проживало в старом селе Муромцево, что 
и поныне стоит на трассе Калуга – Вязьма. Семья калужских Щетинниковых была неболь-
шой: Слава – старший ребенок, рядом росла младшая сестренка.

В детстве и юности Слава нередко бывал в Муромцеве у бабушки и у других родствен-
ников. У него остались добрые вспоминания об этом русском селе, расположенном недале-
ко от Угры в очень красивом месте.

Писать стихи Слава Щетинников начал рано, еще в пионерском возрасте. В 1960-х годах 
он печатался в областных газетах: комсомольской «Молодой ленинец» и партийной «Знамя».

По складу своей души начинающий поэт был лириком, его поэтический мир во многом 
родственен поэтическому миру уроженца Вологодчины – Николая Рубцова. Поэт-калужанин 
этого не отрицал, но всегда говорил, что у него свой собственный голос. Так оно и было.

Вячеслав Щетинников был человеком повышенной эмоциональности, вспыльчивым, 
но отходчивым, по природе своей добрым, способным поделиться последней копейкой, 
и порой очень доверчивым. Был он чуть выше среднего роста, худощавым, жилистым. Во-
лосы имел темно-русые, носил черные усы, которые ему очень шли. Его карие глаза при 
оживленном разговоре часто искрились. В общении был прост и обаятелен. Но мог ска-
зать и резкое слово.

В середине 1960-х он стал студентом факультета русского языка и литературы Калужско-
го государственного педагогического института им. К.Э. Циолковского, но, проучившись 
около года, оставил учебу.

Трудовая книжка поэта Щетинникова изобилует записями различных отделов кадров все-
возможных предприятий и организаций Калуги. Всего таких записей более тридцати! Есть 
и «волчья статья» – об увольнении за нарушение трудовой дисциплины. C точки зрения со-
ветского трудового законодательства, перед нами типичный «летун». Он работал механиком 
на швейной фабрики им. Н.К. Крупской (ПШО «Калужанка»), литературным сотрудником 
Ульяновской районной газеты «По заветам Ленина», радиокорреспондентом Калужского 
машзавода, слесарем Калужского радиолампового завода, сторожем ОВД, редактором за-
водского радиовещания КЗТА, мастером лесотранспортного цеха, слесарем Калужского ав-
торемонтного завода...

Поэт не был бездельником, но он не успел в молодости получить высшего образования, 
а рабочая среда была все-таки не его средой, хотя с ним запанибрата были многие калуж-
ские работяги. Он много читал, постоянно занимался самообразованием, имел хороший 
вкус, но отсутствие высшего образования не только отодвигало его от среды интеллиген-
ции, но и самого поэта сильно угнетало. А одновременно учиться и работать было ему очень 
нелегко...
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Трагедия состояла в том, что совсем молодым, в возрасте 22 лет, Вячеслав Щетинни-
ков стал на всю жизнь инвалидом. Как-то летом 1969 года они вдвоём с другом Юрой взя-
ли в продуктовом магазине Калуги бутылку портвейна и зашли в подъезд соседнего дома, 
чтобы ее осушить. К ним пристали два молодых хулигана, после короткой перебранки они 
стали избивать Юру. Щетинников бросился на помощь другу: он легко справился с одним, 
но другой выхватил нож и принялся, стоя выше на ступенях, с остервенением наносить Вя-
чеславу удары ножом в голову и плечи. Когда вооруженный хулиган убежал, жители подъ-
езда вызвали скорую помощь.

В больнице врачи едва спасли жизнь молодому поэту. Он долго лежал в нейрохирурги-
ческом отделении областной больницы, ему делали трепанацию черепа. Вышел «на волю» 
Щетинников уже инвалидом II группы. 

Но судьбе было угодно нанести Вячеславу еще один удар. Может быть, более страшный: 
пока он проходил долгий курс лечения в больнице, его молодая жена изменила ему с тем 
же самым Юрой, за которого он, заступившись, так сильно пострадал. Узнав об измене, Вя-
чеслав пришел к жене на работу (она работала в отделе писем областной газеты «Знамя») 
и устроил супруге разборку с применением физической силы. На шум сбежались журнали-
сты областной партийной газеты. C этого времени путь молодому поэту в областную газету 
был надолго закрыт, а его самого коллеги-журналисты вскоре исключили из Союза журна-
листов СССР «за аморальное поведение».

Все это сильно отразилось на здоровье и психике поэта. Бывали времена, когда он чув-
ствовал себя физически и морально очень плохо.

А в хорошем, здоровом расположении духа Вячеслав был обаятельным, словоохотливым 
и очень интересным собеседником (разумеется, не с каждым). Хорошо знал русскую лите-
ратуру, хранил в памяти множество стихов. Для него поэзия была единственным делом, ко-
торому можно служить всю жизнь. Щетинников хорошо разбирался в людях и сразу угады-
вал, стоит ли начинающему поэту дальше продолжать работать над словом или лучше сразу 
бросить. Он не стеснялся говорить об этом прямо, чем наживал себе недоброжелателей.

В калужской писательской организации поэта Щетинникова знали еще задолго до его 
вступления в Союз писателей СССР. Отношение к нему писателей было различное: одни 
жалели, любили и ценили его (это были более даровитые), а другие (те, что поплоше) не лю-
били, относились к нему свысока. Вячеслав страстно мечтал стать членом Союза писателей. 
Но дело шло туго.

Только в 1976 году в «Приокском книжном издательстве» (Тула) вышел коллективный 
сборник калужских поэтов «Молния в сердце», где впервые была опубликована подборка 
стихов В. Щетинникова «Желанный август» из шести стихотворений, и автор попал в раз-
ряд «молодых, подающих надежду калужских поэтов...». Когда он получил этот коллектив-
ный сборничек стихов в руки, ему уже было почти 30 лет.

В конце семидесятых Вячеслав Щетинников сдал вступительные экзамены в Литератур-
ный институт им. М. Горького на отделение поэзии. Учился он заочно, долго и мучитель-
но, с большими перерывами. Причина была, в основном, в его слабом здоровье и в склон-
ности к алкоголю. Поэтические семинары в группе, где он учился, вел известный советский 
поэт Анатолий Жигулин. Будучи студентом, во время одной из сессий, Вячеслав в нетрез-
вом состоянии разбуянился и выбил напрочь дверь одной из комнат в институтском обще-
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житии. Над ним нависла угроза отчисления из вуза. От отчисления из института его спасли 
Анатолий Жигулин, очень высоко ценивший стихи поэта из Калуги, и наш земляк, калужа-
нин, прозаик Роман Федичев, который, обучаясь на очном отделении, входил в состав сту-
денческого совета литинститута. Именно Роман Федичев и познакомил автора этих строк 
с Вячеславом Щетинниковым в общежитии литфака КГПИ (ныне переулок Воскресенский, 
4) осенью 1978 года. Вячеслав нередко попадал в студенческое общежитие литфака Ка-
лужского государственного педагогического института через окно первого этажа. Как пра-
вило, он уже был подшофе, а в кармане его находилась бутылка «красного». Но приходил 
он не ради пьянства, его появление всегда сопровождалось разговорами о литературе с обя-
зательным чтением стихов. Благо, стихотворцев на литфаке в то время было очень много. 

В девяностом году Щетинников наконец-таки закончил Литературный институт. Печа-
тался он во многих газетах и литературных журналах, в том числе –– всероссийских. В нача-
ле 1990-х в «Нашем современнике» вышла большая подборка его стихов.

Первый, отдельный поэтический сборник Вячеслава Щетинникова увидел свет в При-
окском издательстве в 1985 году, когда поэту было уже 38 лет. Назывался сборник «Осень 
у переправы».

«Приспали» калужские писатели талантливого коллегу! Да не совсем... Через шесть лет, 
в 1991 году, вышел в той же Туле, в том же издательстве, последний поэтический сборник 
Вячеслава Щетинникова «Когда душа приговорила». Поэта из Калуги уже невозможно было 
не заметить, его приняли в Союз. 

Но времена менялись, статус писателя стал стремительно падать вместе со многими дру-
гими статусами СССР. Это было еще одним ударом для поэта. Рушились его надежды зара-
батывать себе на хлеб выступлениями от бюро пропаганды Союза писателей, а не рабочими 
специальностями, которых у Щетинникова было много, но для которых не хватало здоро-
вья. Вскоре начал трещать по швам Литфонд СП.

Непроста была и личная жизнь поэта. Вторую его жену звали Людмила. У них был 
единственный ребенок –– дочка, которая родилась больной. Это была вечная боль супру-
гов и родственников, нелегкий крест, хотя Вячеслав бодрился и скрывал свое горе от посто-
ронних глаз.

В 1992 году поэт Щетинников наконец-то устроился на работу, соответствующую его ли-
тературному дарованию, –– стал редактором поэзии калужского книжного издательства «Зо-
лотая аллея». На этой работе все его хвалили за усердие и честность. Впрочем, он не только 
рецензировал и редактировал чужие рукописи, но и выполнял функции менеджера: заклю-
чал договора, развозил по магазинам страны книги издательства, в котором он проработал 
до самой своей трагической смерти 6 июня 1995 года.

В этот день Вячеслав, лечившийся у нарколога от алкоголизма, поддавшись на уговоры 
одного своего «друга», выпил спиртное и потерял контроль над собой. В бессознательном 
состоянии он уронил окурок на немецкий синтетический палас и задохнулся в дыму, при 
этом сильно обгорел. Пожарных ночью вызвала старушка-соседка, но было уже поздно...

Хоронили Вячеслава Щетинникова писательская организация, издательство «Золотая ал-
лея», немногочисленные родственники. На похоронах были старый отец, который ненадол-
го пережил сына, и младшая сестра поэта. У неё же на квартире были затем поминки. Похо-
ронен Вячеслав Щетинников на Литвиновском кладбище г. Калуги.
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В я ч е с л а в  Щ е т и н н и к о в

*  *  *
Ухожу в весеннюю погоду,
Ухожу в прозрачную природу –
Ручейками вымытую Русь.
Просветлённым
Я домой вернусь.
А в полях не грязь –
Земля и только,
Грязь бывает лишь по городам.
Пусть с улыбкой удивится кто-то,
Что, как грач, хожу я по полям,
Что стихи такие неуютные,
Что с годами голос не затих…
Подгоняют ветерки попутные.
Как мне, беспокойному, без них?
Я в пути.
И сердце бьётся чаще,
И в душе – заветные слова.
От простора, солнца – как от счастья –
Бедная кружится голова.

Закат

Над бором солнце ниже,
Ниже –
Уже заходит за Угру, -
Сейчас, наверно, над Парижем
Оно струит свою жару.

Парижу душно,
Сохнет Сена,
Машины мечутся, ревут…
У нас в округе
Сушат сено,
В Калугу запахи плывут.

Июнь
Щедрее на исходе
Играет красками в бору.
А солнце медленно заходит
На запад,
За реку Угру.
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Вот напоследок вспыхнет маком,
Как бы судьбе наперекор,
И кончено.
В росе и мраке
Замрёт, как вымрет,
Вещий бор.
Но этот всплеск огня и света,
Что на прощанье душу жжёт,
Как поцелуй твой,
До рассвета
Не отгорит,
Не заживёт.

*  *  *
Пусть,
Как по рельсам,
Мчатся годы –
В знакомый лес ведут следы:
Здесь,
В глубине родной природы,
Кипит родник моей судьбы.

Судьба меня не баловала –
В больницах много дней прошло.
Что ж,
На Руси не то бывало,
И всё же семечко взошло…
Оно взошло
И стало вербой
В цвету,
Наперекор зиме.
В такую землю нужно верить
И удивляться ей, земле!

А умереть –
Так раствориться
В зелёной вечности земной,
Как будто заново родиться
И быть всегда самим собой.
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*  *  *
Подрастай поскорее, доченька,
Пить из соски переставай,
По родной земле
Что есть моченьки
Ножки лёгкие переставляй.

Я ведь знаю –
И сам был маленький –
Как несладок детский режим.
Подрастёшь,
Мы тайком от маменьки
В лес по ягоды убежим.

Будет греть – улыбаться солнышко,
Будет баловаться ветерок.
Хорошо –
Из леска да в полюшко,
С бугорочка на бугорок…

Крещение

Январская звёздная ночь за окном.
Сестра приказала: «Конец разговорам».
Не спится. Я встану, оденусь, тайком
Пройду из палаты в тупик коридора.

Уже в ординаторской спит медсестра,
В соседних палатах до святости тихо.
Курить и маячить, видать, до утра.
Опять на душе от бессилия лихо.

Я в эти минуты совсем одинок.
В снотворных таблетках не вижу спасенья…
Шаги. Старичок подошёл на дымок,
Сказал, прикурив: 
– А сегодня Крещенье.

Сказал и умолк. Будто задал вопрос.
И ждёт, и глядит на меня сиротливо.
– Отец, значит, нынче крещенский мороз?
– Крещенский, – промолвил он тихо, счастливо.
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…Три года в больницах. Устала душа.
То сникнет, то жаждет какого-то мщенья.
Как будто забыла, что жизнь хороша
Хотя б потому, что сегодня Крещенье,

А значит, ударил крещенский мороз,
Ударил талантливо и знаменито…
И плавает въедливый дым папирос.
А форточка на зиму прочно забита.

*  *  *
Женщина любила чистоту,
В комнате порядок наводила –
Мыла пол дощатый поутру,
Чтобы дома всё желанным было.

Женщина любила простоту.
Тем, кто заходил её проведать,
По-хозяйски подвигала стул,
Предлагала вместе пообедать.

Косы туго стянуты узлом,
Взгляд печальный и устало-долгий.
В этой жизни ей не повезло,
Женщине заботливой и доброй.

В шкафчике креплёное вино.
Для кого оно? – кривились губы.
На работе славили её:
– Вот бы счастье вечное кому бы!

И она чего-то всё ждала,
Верила, надеялась, любила.
Как жила она, так и жила,
И порядок в доме наводила.

*  *  *
Родимый край, глубинка, глухомань.
Дремучий лес,
Полыни запах древний.
И лишь тревожит пасмурную рань
Крик петухов горластых на деревне.
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И здесь – среди лесов, лугов, полей,
Где жизнь своё являет первородство,
Вдруг ощутишь острее и больней
То счастья взлёт,
То горькое сиротство.

И нестерпимо хочется лететь,
Лететь свободно,
Празднично – как птица.
И неужели надо умереть,
Чтоб с небом и землёй соединиться?

(Публикацию подготовили Александр Трунин и Юрий Холопов)
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М а р и н а  У л ы б ы ш е в а

СТРАДА ПОЭТИЧЕСКАЯ

Шестидесятые, как времена.
Поэзия страну встряхнула за уши

Евгений Евтушенко

Сегодня иногда задаются вопросом, что случилось с нашей поэзией? Почему в 60-е годы 
поэт мог собирать стадионы, а сейчас и камерные залы заполняются кое-как? Куда подевал-
ся интерес публики?

По-моему, ответ очевиден. В 60-е годы мы наблюдали гипертрофированный интерес 
к поэзии, не вполне нормальный. Тогда поэты – люди, которые по большому счёту являют-
ся маргиналами, вдруг стали собирать стадионы, как учителя и пророки. Конечно же, пото-
му, что настоящие учителя и пророки в это время сидели в тюрьмах или психушках, были 
совершенно изолированы от имеющих уши или просто держали язык за зубами. Книги, ко-
торые говорили что-то по-настоящему полезное для души, были запрещены. Понятно, что 
у людей в массовом порядке наблюдался духовный голод, у них не было духовной пищи. 
Поэтому они собирали крохи этой пищи везде, где придётся – в выхолощенном советском 
кино, в звенящих лозунгами постановках театра, в литературных журналах и, конечно, на вы-
ступлениях поэтов. 

Тем более, что в 60-е годы слегка приоткрыли шлюзы. И народ жаждал слова Истины. 
В такие моменты и у пишущих и у слушающих (читающих) обостряется слух к аллегориям, 
намёкам, контекстам. Например, вполне безобидные строки «Замки стареют, ветшают заве-
ты – жить беззаветно по силам едва…» можно было прочитать и как политический призыв. 
В том плане, что «ленинские заветы» (советский стереотип) износились и пришли в негод-
ность и «жить беззаветно», отдавая весь свой комсомольский или коммунистический пыл 
Родине, уже едва ли возможно.

В грохочущей газетно-телевизионной лжи люди хотели и искали крамолу, потому что 
душа восставала против фальши. Они находили крамолу даже там, где её не было – в сти-
хах Вознесенского, Евтушенко, Окуджавы, Ахмадуллиной. Крамола была, например, у На-
ума Коржавина:

Мне жаль вас, майор Гагарин,
Исполнивший долг майора.
Мне жаль... Вы хороший парень,
Но вы испортитесь скоро.
От этого лишнего шума,
От этой сыгранной встречи,
Вы сами начнете думать,
Что вы совершили нечто, –
Такое, что люди просят
У неба давно и страстно.
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Такое, что всем приносит
На унцию больше счастья.

«На полёт Гагарина»

Но после арестов и отсидок такие поэты разделяли своё творчество на официальное и не-
официальное (самиздатовское, доступное малому числу). 

Кстати, похожий поэтический бум наблюдался и в 20-е годы XX века. Я думаю, по тем 
же причинам. Когда у людей рушатся идеалы, они ищут слова Истины, без этого слова жить 
трудно. Похожее отношение к поэтическому слову можно наблюдать и в тюрьмах, лагерях, 
то есть в условиях обделённости, духовной нищеты.

Сегодня для того, чтобы повторить всплеск интереса к поэзии, похожий на 20-е и 60-е 
годы, нужно, как минимум, опять выстроить кастрированную идеологию, запретить ряд книг 
и прочее. Надеюсь, это невозможно. Не хотелось бы повышать интерес к поэзии такой це-
ной. Сегодня ситуация иная.

Шлюзы открыты настолько, что нас этим потоком просто снесло. В таких бурных тече-
ниях наверх подымается обычно грязь – графоманское, пошлое, неумное, среднее… Все-
го этого столько, что искать настоящее – всё равно что искать иголку в стоге сена или жем-
чужину в куче компоста. В такие периоды потенциальный слушатель инстинктивно сужает 
свой интерес к слову, чтобы не наглотаться всякой дряни. Наверное, это нормальная защит-
ная реакция. 

Кстати, надо отдать должное, нынче отдельные представители поэтического цеха тоже 
собирают если не стадионы, то филармонические или другие залы, например, раздеваясь 
перед публикой или применяя другие приёмы эпатажа. Об этом и говорить особо не хочет-
ся. Не хотелось бы повышать интерес к поэзии и такой ценой. 

Но есть и другие, ставшие популярными, имея при этом очень невысокого качества тек-
сты. Это тоже любопытный феномен, анализируя который можно сделать неутешительный 
вывод – примитивное стихосложение сегодня отвечает низкому вкусу публики, которая про-
сто не может оценить настоящую поэзию. Ей она кажется сложной, заумной, непонятной, 
скучной: «А Мурку можешь?»

Что же остаётся? Смириться? Ни в коем случае! Просто заниматься рутинной каждоднев-
ной работой по просвещению. Сеять и сеять зёрна вкуса, понимания, сопереживания. Это 
трудно и неблагодарно. Но нужно. Хотя, кстати, почему неблагодарно – очень благодарно! 
Знаю по опыту – люди запоминают такие встречи на всю жизнь. 

Ситуация, наверное, могла бы поменяться в лучшую сторону, если бы в системе образо-
вания ввести основы греческого и латинского языка, древнерусского языка, предмет история 
искусств, музыку, танцы, уроки этикета. И, конечно, пересмотреть методики преподавания 
литературы, её уроки сегодня в большей степени отбивают интерес к чтению, нежели его 
развивают. Поэтому что-то нужно делать и для того, чтобы наши министерства как-то хотя 
бы приблизились к пониманию этой проблемы.

Знаете, с какой фразы начинал читать ребёнок в церковно-приходской школе (кото-
рые мы сегодня по сложившемуся, увы, стереотипу мажем чёрной краской)? «Блажен муж 
иже не иде на совет нечестивых». Чтобы прочесть это начало псалма, надо было понимать 
прекрасный, сложный и возвышенный смысл прочитанного. Это не примитивное – «Мама 
мыла раму».
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Не хотелось бы заканчивать на печальной ноте. Надежда умирает последней.
Как говорил Александр Сергеевич Пушкин: «Нет, весь я не умру… доколь в подлунном 

мире жив будет хоть один пиит». Сегодня – он не один. Сегодня бум наблюдается не среди 
читающих, а среди пишущих. Вращаясь в этой среде, я знаю по-настоящему интересных 
поэтов, глубоких, умных, талантливых. Тех, кто платит за своё вдохновение высокую цену 
страдания (а без страдания нет поэта. Трудно поверить, что Пушкин написал свои «Малень-
кие трагедии» шутя, от нечего делать). Любопытно, что в слове страдание – есть и выстра-
данное и страда, то есть напряжённая большая работа. 

Так что пока с нашей поэзией всё в порядке!
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В я ч е с л а в  Ч е р н и к о в

РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ЛЮДМИЛЫ КИСЕЛЕВОЙ
О книге Людмилы Киселевой «Испытаниями растем» 

(«Ноосфера», Калуга, 2016)

“В начале было Слово” – так начинается Евангелие от Иоанна. Дальше говорится: 
“И Слово было Бога, и Слово было Бог”. Сказано весомо и высоко... И если было начало, 
если определено, что оно было столь значительно, то значит ли это, что кроме Слова и по-
нимания этого Слова, больше ничего не было? 

А еще была Вера!
Писатели говорят, что литература – это слово. Скажу: литература – только ощущение, 

то есть ощущение жизни, а не сама жизнь. Жизнь монтажна, событийна и конкретна дела-
ми, помыслами, стремлениями. Вот о сути жизни и новая книга Людмилы Киселевой. 

Книга эта составлена из писем Киселевой многочисленным адресатам – старым и новым 
друзьям, почитателям ее творчества, благотворителям и властным структурам и, конечно, 
инвалидам, немощным – всем, кто обращается к Людмиле Георгиевне в надежде на реаль-
ную помощь и сострадание. Она – продолжение первой книги писем (Людмила Киселева, 
“Живите в радости”, Калуга, 2013) и вошли в нее письма 2013-2015 годов и письма нача-
ла 2016 года. В письмах речь идет о конкретных делах и заботах, о людях, о чувствах, о со-
страдании. Простое перечисление всего того, чем живет автор, заняло бы не одну страницу.

В книге нет лозунгов – только Любовь и Вера. А еще ответственность и конкретные дела.
Вот приходит весна или осень, и птицы сбиваются в стаи, в структуру почти единого ор-

ганизма. 
И они полетят, куда зовет их жизнь. И впереди полетят самые сильные, они увлекают 

эту стаю, это сообщество за собой. Им труднее всех и они ответственны за всех, кто летит 
за ними.

Но у людей не всегда так. Часто сильные, физически сильные и здоровые, оказываются 
в хвосте, потому, что у людей сила не в мышцах. Сила в Любви и Вере. Жизнь праведников 
и святых веское доказательство этого.

Маленькая немощная женщина ведет за собой многих, и ее книга пронизана этой устрем-
ленностью. И надеждой. 

Читаю и перечитываю ее письма, адресованные конкретным людям, рассказывающие 
о проблемах, заботах, о реалиях жизни, и из этих частей собирается большой пазл, в котором 
нет обыденности. Реальность дела – вот что такое Людмила Киселева. Вот что дает ей силы. 

Вячеслав Черников родился в 1956 г. в г. Балабаново Калужской области. Детство прошло в Боров-
ске. Закончил с отличием Калужское училище искусств по специальности художник-оформитель, график. 
Обучался в лаборатории графики Московского полиграфического института и в Центре технической эсте-
тики ВНИИТЭ. Работал художником-конструктором, архитектором, главным художником в московских из-
дательствах. За книгу «Сказки о Боровце» в 2016 году стал лауреатом областной литературной премии име-
ни Валентина Берестова.
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Вот что оборачивает весь трагизм и боль су-
ществования в радость и счастье. Она сама 
давно сказала, что для обретения силы надо 
не помощи просить у сильного, а помогать 
слабому. А как найти существо слабее чело-
века, не имеющего возможности двигаться, 
повелевать своим телом? Но Киселева по-
могает не только слабому. Она, видимо нео-
жиданно даже для себя, научилась помогать 
сильному! Тут в подтверждение этой мысли 
надо бы привести несколько цитат из пи-
сем, рассказать о людях, которым эти пись-
ма адресованы, о помощи им, но тогда надо 
цитировать почти все, потому что книга как 
раз об этом.

Повторю, чтобы зафиксировать – реаль-
ные дела – вот суть Киселевой!

За три последних года у нее вышли че-
тыре книги, а еще она выпустила две кни-
ги дорогого ей человека, Николая Милова, 
альбом своего дяди, художника студии им. 
Грекова Ивана Евстигнеева, организовала 
повторные издания книг своих старых при-
ятельниц-журналистов из Калуги и Санкт- 
Петербурга. 

Много ли среди наших знакомых тех, 
кто написал хотя бы одну книгу? А сколь-
ким из нас удалось поднять из руин разрушенное здание храма? А кто хоть раз был иници-
атором создания музея или вообще какого-либо дела?

Да, у Киселевой много помощников, но именно ее воля, целеустремленность, настой-
чивость, ум, обаяние объединяют часто даже не знакомых между собой людей в единое со-
общество энтузиастов. Свои книги она иллюстрирует не только своей чудесной графикой, 
но и сотнями фотографий людей, событий, мест, дел... Киселева не забывает рассказать 
о своих кошках и комнатных цветах – эти кусочки природы чрезвычайно важны в ее жиз-
ни. Вновь и вновь она указывает художнику, оформляющему ее книгу, о перестановках и за-
менах, о дополнительных фотографиях детей, опекаемых с ее помощью. Она настаивает 
на размещении в книге фото облака пыли, при возведении храма и рабочих, выполняющих 
строительные работы. Она рассказывает о своих терпеливых сиделках Рите и Тане, которые 
давно уже не просто сиделки, а ее секретари, она не забывает поведать о всех домочадцах ее 
вечно открытого для всех дома.

Слабости – как у каждого из нас – сколько угодно. Киселева откровенна и мудра, ког-
да пишет о своем эгоизме по отношению к родителям, о болезненном разрыве с друзьями, 
о своих сомнениях и ошибках... И так откровенен может быть только по-настоящему силь-
ный человек, личность.
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“У меня родилась новая идея, – звонит 
по телефону, – будем делать...” – далее сле-
дует сообщение о задумке, о сроках (Кисе-
лева всегда конкретна!), указываются страте-
гия и тактика решения возможных проблем, 
рассказывается, какие проблемы она будет 
решать сама, что должен делать я... Давно 
не удивляюсь: все будет выполнено. Ну, мо-
жет, по срокам не всегда совпадает... 

Работать с Киселевой тяжело. Она вни-
кает в каждую мелочь, она должна знать все 
нюансы и детали. Она настойчива, требова-
тельна и опять желает что-то поменять в ма-
кете, шрифте, иллюстрациях, тексте...

В конце книги, о которой я пытаюсь рас-
сказать, приведены некоторые статьи Кисе-
левой о художниках, чем-то взволновавших 
ее, о делах, о людях... Написано немного, 
но я знаю, как строга и требовательна она 
к каждому слову в своих статьях. Силу слова 
она ощущает физически, и слово для нее – 
материально и конкретно. Она не забывает, 
с чего начался этот мир – со Слова. 

И потому поэзию, например, она тоже воспринимает как материальное подтверждение 
сущности поэта и дискутировать на эту тему с ней сложно. Такая уж она, Людмила Киселе-
ва, мой давний старший товарищ, единственный человек, который когда-то, давным-давно, 
не посмеялся над моей мечтой, а попытался понять и аккуратно направить к нужной тро-
пинке. Я всегда это помню.

Часть статей, опубликованных в книге, написаны ее друзьями-журналистами. Они рас-
сказывают о делах ее Центра, о ее благотворительной организации “ДОМ – Дело Обще-
го Милосердия”, о ней самой и ее близких людях. И каждая статья раскрывает нам Людми-
лу Киселеву как личность уникальную. Может, точнее всех сказал о ней калужский писатель 
Юрий Холопов: “Это чудо явлено нам для веры” – так он назвал свою статью о Киселевой. 
И лучше не скажешь!
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А л е к с е й  М е л ь н и к о в

ОДНАЖДЫ В ТАРУСЕ

Однажды в Тарусе родилось знаменитое стихотворение советской оттепели.
Это «Физики и лирики» сегодня вполне забытого Бориса Слуцкого – одного из самых 

пронзительных и точных поэтов XX века. Соавтора незабвенных «Тарусских страниц», ове-
янных больше именами Цветаевой, Паустовского, Окуджавы, Казакова, Самойлова, Забо-
лоцкого. Но почему-то – не философски драматичного, изысканно угловатого и лирически 
нервного Слуцкого. Того, кто как бы мимоходом в провинциальном калужском литератур-
ном альманахе блестяще зарифмовал смысл жизни, смысл времени… Но прежде с тарус-
ских берегов Оки выступил с поэтическим «обращением к нации», стремительно удаляю-
щейся из гуманитарных сфер в технические. Что-то она там обретет?...

Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
Мы, 
Что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья – 
Наши сладенькие ямбы.
И в пегасовом полете
Не взлетают наши кони…
То-то физики в почете,
То-то лирики в загоне…

«Физики и лирики», – вспоминал впоследствии Борис Слуцкий, – не совсем мое, отде-
лившееся от меня стихотворение. Написано летом 1960 года в лодке на Оке близ Тарусы, 
где с Таней мучились от жары и мух. Катали на лодке нас Андрей Волконский с женой Га-
лей Арбузовой. Волконский говорил без передышки, желчно. Как космополит из «Кроко-
дила», ругал литературу, своих тестей, Арбузова и Паустовского, а потом, разошедшись, 
до Л. Толстого включительно. Говорил о своем происхождении, о том, что «Таруса была 
наша», и т.п. Я сперва прислушивался, спорил, жалел Галю. А потом под шум мотора и Вол-
конского написал стихотворение и очень опасался. Что забуду его до берега, не запишу. По-
том все жарили рыбу, а я быстро записал в блокноте… Проблема была животрепещущей, 
как эта же рыба. Только что в «Комсомолке» технари Полетаев и Ляпунов резко спорили 
об этом же с Эренбургом… Товарищи по ремеслу сперва отнеслись к «Физикам и лирикам» 

Алексей Мельников родился в 1963 году. Окончил Московский институт стали и сплавов. Работал 
в Калуге на предприятиях электронной промышленности, в металлургии, в прессе.
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как к оскорблению профессии… Ругали горячо, зло… 
Постепенно к «Физикам и лирикам» привыкли. Ашукины 
включили название стихотворения в свой сборник «кры-
латых слов», и это единственный мой оборот, удостоен-
ный такой чести».

Борис Слуцкий, скорее всего, ошибался на счет ма-
лой «крылатости» своих строк. Просто крылья его мета-
фор и рифм не так просто было расправить и разогнать 
до обретения ими нужных подъемных сил. В тех же про-
винциальных «Тарусских страницах» размах «крыльев» 
этих был вполне достаточен для высоконравственного 
поэтического полета.

Надо думать, а не улыбаться,
Надо книжки трудные читать,
Надо проверять – и ушибаться,
Мнения не слишком почитать.
Мелкие пожизненные хлопоты
По добыче славы и деньжат
К жизненному опыту
Не принадлежат.

(«Тарусские страницы», 1961 г.) 

Если забыт нынче Слуцкий, то это – не его проблема. Это – наша беда. Экономящих вре-
мя, экономящих честность, экономящих жалость…

Мне не хватало широты души,
Чтоб всех жалеть.
Я экономил жалость
Для вас, бойцы,
Для вас, карандаши.
Вы, спички-палочки
(так это называлось).
Я вас жалел, а немцев не жалел.
За них душой нисколько не болел.

(«Тарусские страницы», 1961 г.)

Когда фронтовой советский офицер вдруг, как бы извиняясь, признается в том, что 
«не болел душой» за немцев – это странно. Но только – поначалу. Потом – больно за него, 
за насмотревшегося военных зверств и, тем не менее, сумевшего сломать в себе тотальную 
ненависть к врагу в лице пиликающего на гармошке перед неминуемой смертью пленно-
го фрица.

Б. Слуцкий
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Мне – что?
Детей у немцев я крестил?
От их потерь ни холодно,
ни жарко!
Мне всех – не жалко!
Одного мне жалко:
Того,
что на гармошке
вальс крутил. 

(«Тарусские страницы», 1961 г.)

Если кто-то жизненный опыт собирает по крупицам, то Слуцкий – по осколкам: мин, 
снарядов, судеб, эпох… От того, видимо, так колючи с виду и нарочито угловаты его на-
крепко сбитые рифмы и выкованные из них стихи. От этого же, скорее всего, тяга Слуцкого 
к не менее тёртому судьбой Николаю Заболоцкому, обретшемуся после тюрьмы в Тарусе. 
И, очевидно, сыгравшему не последнюю роль как в целеуказании ненадолго пришварто-
вавшегося к окским берегам поэта-фронтовика, так и подарившему литературное бессмер-
тие захолустному городишке альманаху. 

«Однажды, уже в 1958 году, летом, я приехал к нему (Заболоцкому) в Тарусу, – вспоми-
нал Борис Слуцкий, – и мы провели вместе несколько часов… Мы никогда или почти ни-
когда не говорили с Н.А. о его темницах… На общий чересчур вопрос о шести лагерных 
годах: «Ну, как там было?» – он ответил не распространяясь: «И плохо было, и очень пло-
хо, и очень даже хорошо». Кажется, за шесть лет он написал одно только стихотворение… 
«Где-то в поле возле Магадана» написано поздно».

Проблема вынужденной поэтической немоты была близка и Заболоцкому, и Слуцкому. 
Но последний еще в начале 60-х пытался прорвать ее неслыханной на ту пору «свободой 
слова». И втиснуть эту «свободу» в нечаянно боднувший советскую идеологию тарусский 
литературный альманах. Но даже при небывалом на тот момент либерализме, окутавшем 
в 60-ые «тарусский парнас», освободить поэтическое слово Борису Слуцкому так до конца 
и не удалось. «Озвучить немоту» советского народа литературный альманах в полной мере 
не решился, дав лишь начальный кусок краеугольного стиха поэта:

На экране безмолвные лики
И бесшумные всплески рук,
А в рядах – справедливые крики:
Звук! Звук!
Дайте звук, дайте так, чтобы пело,
Говорило чтоб и язвило.
Слово – половина дела.
Лучшая половина.
Эти крики из задних и крайних,
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Из последних темных рядов
Помню с первых, юных и ранних
И незрелых моих годов

(«Тарусские страницы», 1961 г.)

И только через двадцать лет Слуцкому разрешили напечатать стихотворное продолже-
ние его грозного «тарусского» требования «озвучить» советскую картину:

Я себя не ценю за многое.
А за это ценю и чту:
Не жалел высокого слога я,
Чтоб озвучить ту немоту.
Чтобы рявкнули лики безмолвные.
Чтоб великий немой заорал.
Чтоб за каждой душевной
Молнией
Раздавался громов хорал.
И безмолвный еще с Годунова,
Молчаливый советский народ 
Говорит иногда мое слово,
Применяет мой оборот.

«Применяемость оборотов» Слуцкого не менее весома чисто поэтического аспекта его 
творений. Мощные, высокоточные, хотя подчас и неожиданные рифмы поэта-фронтовика 
легко «достреливают» до нас из далеких уже 60-х годов. И это, пожалуй, единственный слу-
чай, когда защищаться от обстрелов осажденным не стоит… 

МОЙ ПАУСТОВСКИЙ

Паустовского я полюбил поздно, но молниеносно. Не в школе, не после, а только сей-
час. Вдруг – как ударило током. С опозданием, но – пускай. Точно помню: это были «Кара-
си» из его «Повести о жизни» – великой, как оказалось, но малознаменитой саги о былом. 
«Он (карась) лежал на боку, – вытаскивал из закоулков своей необъятной памяти первую дет-
скую рыбалку маэстро, – отдувался и шевелил плавниками. От его чешуи шёл удивитель-
ный запах подводного царства. Я пускал карася в ведро. Он ворочался там среди травы, не-
ожиданно бил хвостом и обдавал меня брызгами. Я слизывал эти брызги со своих губ, мне 
хотелось напиться из ведра, но отец не позволял этого». 

Вот именно с этого места – «слизывал брызги со своих губ…» – всё и началось. Я понял, 
что испытывал многолетнюю жажду. Но не догадывался о том. А только – теперь, когда не-
ожиданно ощутил живительную влагу поэтической прозы на пересохших губах. И тут же 
не преминул припасть к ее первоисточнику. «Мне казалось, что вода в ведре с карасём и тра-
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вой должна быть такой же душистой и вкусной, как вода 
грозовых дождей, – писал, как дышал, мэтр. – Мы, маль-
чишки, жадно пили её и верили, что от этого человек бу-
дет жить до ста двадцати лет. Так, по крайней мере, уве-
рял Нечипор…» Я верю: ровно до ста двадцати, а может 
и с гаком. Клясться, впрочем, не заставляйте, но от нечи-
поровой веры не отрекусь…

Белая Церковь с карасями – увы, увы… Мещора, при-
знаюсь, сподручней будет. Короче, как-то летом я уса-
дил жену и детей в машину и покатил туда: Спас-Клёпи-
ки, Тума, Касимов, Гусь-Железный, Гусь-Хрустальный, 
озёра (сплошь Великие, других названий здесь почти 
нет), болотца, речушки, сотни вёрст комариных угодий 
(выдолбленного где-то под Спас-Клёпиками из огромно-
го дерева комара так и нарекли – Хозяин Мещоры), чер-
ника, лисички и томик Константина Георгиевича в бардачке. Плюс – схема проезда до ти-
хой Солотчи. Из этой грохочущей автомобильным железом Рязани. Проспекты, светофоры, 
пробки, выезд из города, мост, Ока – и вот уже сумерки. Спешно мимо. Солотча не откры-
ла своих писательских тайн, загадочно прошумев прибрежными кронами за окном. А я так 
ждал…

Или – задним числом к морю. К Чёрному – учиться у Паустовского распознаванию духа 
морского. Чем пахнут, например, волны? «Подлинное ощущение моря, – проповедовал Кон-
стантин Георгиевич, – существует там, где морские запахи окрепли на длительной и чистой 
жаре. К примеру, в Ялте этих запахов почти нет. Там прибой пахнет размякшими окурками 
и мандариновыми корками, а не раскаленными каменными молами, старыми канатами, ча-
брецом, ржавыми минами образца 1912 года, валяющимися на берегу, пристанскими насти-
лами, поседевшими от соли, и розовыми рыбачьими сетями…» Вы знаете, чем пахнут ржа-
вые мины образца 1912 года? А розовые (именно розовые) рыбачьи сети? Я тоже не знаю, 
но стараюсь разгадать. Потому что иначе никогда не познаю душу морских глубин и выска-
кивающих из этих глубин на жаркое солнце просоленных причалов. 

Или – Таруса. Сёстры они с той же Солотчей. Родные или сводные – как посмотреть. 
Родные по Оке, сводные по Паустовскому. Если море рядом с писателем прошло, Ока на-
веки рядом осталась – в обнимку с тарусским крутояром, подпирающим на своих плечах ти-
хий городской погост. Отец на нём и сын – тоже. Недалеко. Рядом.

А еще выше по реке – Калуга. Правый берег Оки – Дворики Ромодановские. Я сижу 
в уютном домике фотографа Сергея Денисова. На старом диване. «На нём Паустовский от-
дыхал, – между прочим роняет Сергей Петрович, роясь в коробках со старыми негативами, 
– когда в гости к нам приходил». Я невольно опускаю ладони на потертую обшивку. Мед-
ленно провожу по ней, точно глажу. Откладываю старые фотографии в сторону и закры-
ваю глаза. Вот скрипнет калитка, откроется дверь, и войдёт он… 

К. Паустовский
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Т а т ь я н а  А З А Р О В А

СКВОЗЬ ТЕРНИИ К ПРАВДЕ

В этом доме очень много книг и ещё висят картины хозяина дома, в основном пейзажи. 
Они успокаивают, умиротворяют, создают настроение, о чём-то напоминают. 

С Иваном Михайловичем Калининым, у которого я в гостях, нам есть о чём поговорить. 
Он суетится, несёт чай, печенье, кажется, рад гостье.

Глаза умные, пытливые, будто спрашивают: зачем пришла, что скажешь? Того, что он пе-
режил, вполне хватило бы не на одну – на три жизни. Детство. Студент. Фронтовик. Снова 
студент. Отсидел в сталинских лагерях. Затем художник, писатель, общественный деятель. 

Родился Иван Михайлович в 1924 году в деревне Вяжички Барятинского района в кре-
стьянской семье. В детстве – бедность, тяжёлое существование. Выручала картошка, выра-
щенная на своём участке. Но в 1933 году из-за проливных дождей картошка сгнила. Насту-
пил страшный голод. 

Чтобы пережить это время, родители решили переехать в Оптину пустынь. Добрые люди 
подсказали: «Там организуется совхоз, и там хлебушка дают». С родителями – четверо детей. 
Восьмилетний Иван – старший, значит, главный помощник. Поселились в маленькой ком-
натушке. Свой угол! В тесноте, да не в обиде. 

Мать и отец стали работать в совхозе. Отец – конюхом, мать – рядовым работником. 
Взрослым по карточке давали по 250 граммов хлеба, детям – по 150. И сахар давали по чуть-
чуть. И всё же самый младший, одиннадцатимесячный братик, умер. 

В доме у Калининых было радио. Кроме новостей передавали музыку, постановки по про-
изведениям русских писателей. А по вечерам – «Театр у микрофона». Слушать спектакли 
в исполнении лучших артистов страны было так увлекательно! Будоражилось воображе-
ние мальчика-подростка. Он любил рисовать, и появилась мечта о театре, стать театраль-
ным художником! 

Первый шаг к своей мечте Калинин сделал в 1940 году, поступив в Елецкое художествен-
ное училище. Успел закончить лишь первый курс, и началась Великая Отечественная вой-
на. Вернулся домой к родителям. А вскоре в Оптину пришли немцы. О том, как они хозяй-
ничали в совхозе «Красный плодовод» и в соседнем селе Попелёве, Иван Калинин написал 
в рассказах «Первый оккупант» и «Оккупация». 

8 октября 1941 года резко затрещал мотоцикл и остановился напротив полуразрушенной 
церкви. Прильнув к окнам, люди разглядывали первого оккупанта в шинели противно-зе-
лёного цвета и с автоматом на шее. Снова раздалась трескотня мотоциклов, в село въезжа-
ла уже целая воинская часть. 

Оккупация практически длилась всего 12 дней, затем немцы ушли, лишь иногда наведы-
вались, пока их совсем не изгнали. Скорому возвращению Красной армии были рады все 
жители. 

В 1942 году 18-летнего Ивана призвали в армию. Два месяца обучения. Западный фронт, 
деревня Гусевка близ Людинова. 
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Там получил первое боевое крещение. Будучи сапё-
ром, устанавливал противотанковые мины. 

В августе его 115-я курсантская стрелковая бригада 
была переброшена в Сталинград. Из всех своих бое-
вых наград Иван Михайлович больше всех ценит медаль 
«За оборону Сталинграда». Об этих тяжёлых боях он на-
писал несколько очерков-воспоминаний: «Стонущий рёв 
и гул», «Бои продолжались», «На последних рубежах», 
«Этот будет жить». 

Смерть подстерегала Калинина на каждом шагу. Вы-
живал чудом и не раз. Тема войны никогда не отпускала 
его, написаны многие очерки, рассказы. Читать их тяже-
ло, больно, страшно. Но они бесценны, эти воспомина-
ния, его личные или рассказанные кем-то и записанные 
им. Живые свидетельства очевидцев ужасного времени. 

Войну закончил в Болгарии. Не верилось, чудо, счастье! Жив! Возвращение на Родину. 
Но военная служба на этом не закончилась. В 1945-1947 годах Калинин проходил службу 
в рядах Советской армии в Одесской области. 

Демобилизовавшись, вернулся в родное художественное училище в Ельце. Иван Михай-
лович вспоминает то время, сокурсников с какой-то особой теплотой. Все бы хорошо, если 
бы… Если бы в их группе не оказался доносчик-сексот (секретный сотрудник). 

В конце 1948 года в училище появился человек из органов. Всех студентов по одному 
вызывали к нему в директорский кабинет. Дошла очередь и до Калинина. Отвечал одно- 
сложно: «да», «нет», боясь обронить лишнее слово. Так поступили и другие, кроме сексо-
та. Уж он-то молчать не стал. На протяжении нескольких лет Иван вёл дневники, записы-
вал мысли, писал стихи, рассказы, пьесы. Накопилось 14 блокнотов и тетрадей. Но об этом 
не знал никто, кроме сексота. С ним они вместе жили на квартире. Тот подсмотрел и донёс. 

За три недели до защиты диплома Калинин был арестован. Его блокноты и тетради ста-
ли главным пунктом обвинения. После Елецкого КПЗ был перевезён в город Орёл и ока-
зался во внутренней тюрьме МГБ. В маленькой камере было двое нар, которые с помощью 
автоматики утром поднимались, а вечером опускались. Днём сидеть и лежать не полагалось. 

Через несколько дней был коротко острижен и сфотографирован небритым. И нача-
лись четыре месяца изматывающих допросов, дневных и ночных. Однажды от истощения 
он даже упал в обморок. 

5 ноября 1951 года Калинин был осуждён по 58-й статье на 10 лет лагерей и пять лет вы-
сылки. Привезли в знаменитый орловский «Централ», в трудовую исправительную колонию, 
расположенную в бывшем мужском монастыре. В камере почти все свои – недавние фрон-
товики. Политические! Такие, как и он сам. 

Определён был в КВЧ – культурно-воспитательную часть, выполнял оформительскую 
работу. Но приходилось заниматься и другим. В колонии были швейный цех, где работа-
ли женщины, и столярный цех, где работали мужчины. Калинин научился и шить, и мебель 
делать. Когда вернулся домой, здорово удивил своих домочадцев. Плохо было у них с мебе-
лью. Из подручных материалов сделал стол, шкаф, полочки. 

И. М. Калинин
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1953 год. Умер Сталин. Все ждали перемены к лучшему. Арестован и затем расстрелян 
Берия. 

Медленно разворачивалась государственная бюрократическая машина. Понемногу пере-
сматривались дела политических заключённых. 

14 мая 1955 года, после четырёх лет отсидки, И.М. Калинин навсегда покидает колонию. 
На прощание руку пожали, товарищем назвали. Сразу к родителям, в Козельск. Диплома 
нет. Денег нет. Училище в Ельце закрыли. 

Но мир не без добрых людей. И такие добрые люди нашлись в Москве. Они-то и по-
могли подготовиться к защите и получить долгожданный диплом театрального художника. 
Путь к получению диплома растянулся на 16 лет. 

Приехал в Калугу. Сначала работал в школе, затем в театрах и на турбинном заводе. Реа-
билитировали только в 1976 году. В 1989-м в КГБ вернули его блокноты и тетради. Но не все, 
а только половину. Тогда же вернули награды: орден Славы и медали «За победу над Гер-
манией» и «За оборону Сталинграда». Кстати, однажды его снова пригласили в КГБ (теперь 
уже ФСБ) и попросили рассказать молодым сотрудникам о тех годах, которые он провёл 
в сталинских лагерях. И он рассказал всё как было. 

Вернувшись из заключения, Иван Михайлович долго не занимался литературой. Боялся. 
А хотелось. И однажды поверил, что писать правду можно. А по-другому он не мог. С 1994 г. 
в различных изданиях появляются его рассказы, притчи, воспоминания. В 2004-м вышла его 
первая книга «Настоящий контрреволюционер?». Заметьте, в конце стоит вопросительный 
знак. Автор сомневается? Сам не совсем в это верит? Но ведь в рядах ВКП(б) и он состоял. 
Был принят прямо на фронте. 

В 2005 г. вступил в Союз российских писателей. В 2009-м вышла вторая, более объём-
ная книга с тем же названием. 

Многие рассказы Калинина автобиографичны. Придумывать ничего не пришлось, всё 
правда. 

Что ни рассказ, то судьба человека, трудная, тяжёлая, горькая и даже трагическая. Малень-
кие люди большой страны. 

В 2011 году выходит третья книга Ивана Михайлович,а «Пьесы», включающая 16 драма-
тических произведений, о которых сам автор сказал: «Главное их достоинство – сияние веры, 
надежды, любви, которое позволяет нам жить даже тогда, когда жить трудно, порой невоз-
можно». Привлечёт ли внимание режиссёров? Ведь, проработав в театре немало лет, Кали-
нин неплохо изучил специфику театральных постановок. 

Как писатель Калинин состоялся, и состоялся основательно, отстаивая свою линию быть 
всегда правдивым. 

Писал он и стихи – острые, порой резкие, плакатные. Хорошие стихи. И всё же они, 
на мой взгляд, уступают прозе. Но есть у него замечательное детское стихотворение «За гри-
бами в лес ходили», написанное для внучек. Мне кажется, Калинин мог бы стать хорошим 
детским поэтом. Но он выбрал другое направление. 

В 2014 году Ивану Михайловичу исполнилось 90 лет. Эту юбилейную дату он отметил 
ещё одной прозаической книгой – «Происки судьбы». В первой ее части – фронтовые рас-
сказы, его личные воспоминания или записанные им истории других очевидцев. 
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Во второй – рассказы об аресте, пребывании в тюрьме и послевоенном времени. В тре-
тьей части – самые разные истории. А четвёртая часть – «Искринки». Так Калинин называ-
ет свои короткие зарисовки, афоризмы. 

Хочется сказать о других направлениях его деятельности. В 1958-81 годах Иван Михай-
лович работал художником в областном драматическом театре и ТЮЗе. Оформил 45 спек-
таклей. 

Для Калужского ТЮЗа он придумал эмблему. Прошло много лет, а театр эмблему не ме-
няет. Значит, хороша. 

В период работы главным художником на турбинном заводе он немало сделал для того, 
чтобы оформление предприятия, наглядная агитация были на высоком уровне, и эмблему 
завода он придумал тоже. А еще им были созданы эскизы многих медалей, значков, которые 
изготавливались на заводе. Перворазрядник по шахматам, он постоянно выступал за «тур-
бинку» на областных и городских соревнованиях. 

Картины Калинина можно увидеть на городских и областных выставках. Персональные 
выставки состоялись в 1983-м, 2010-м и 2013 годах. В основном это лирические пейзажи, на-
тюрморты, цветы. Среди них есть одна особенная – «Сталинград в огне». Это – память о пе-
режитом, когда он почти мальчишкой попал на войну и защищал этот город-герой. 

Часто встречался Иван Михайлович с читателями в библиотеках, выступал перед деть-
ми, посещал разные мероприятия. Очень любил он народные песни. Я видела, как блестят 
его глаза, когда он бывал в Доме мастеров на концертах коллектива «Калужская тальянка». 
В общем, жил красивой полноценной жизнью, был полон энергии, новых планов. Страш-
ная болезнь оборвала их. В 2015 году Ивана Михайловича не стало. 

2017 год
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А . П .  Ч е р н и к о в

ОБОГАЩЕНИЕ ЖАНРА
Художественные искания в автобиографической прозе 

русского Зарубежья 

Автобиографическая проза – крупнейшее явление литературы русского Зарубежья, все 
глубже и плотнее включаемое ныне в сложный поток развития отечественного словесного 
искусства. М. Бахтин считал, что художественная автобиография есть разновидность романа 
воспитания. По отношению к автобиографическим произведениям писателей-эмигрантов, 
особенно первой, самой мощной ее «волны», эта точка зрения приобретает едва ли не статус 
аксиомы. Потеря писателями любимой Родины, стремление воскресить ее в художествен-
ном слове, чтобы показать ее лучшие черты и стороны будущим поколениям не только для 
эстетического созерцания и рефлексии, но для глубинных раздумий и выводов, для сохране-
ния и активизации национального самосознания, – все это вызвало к жизни «Лето Господ-
не» и «Богомолье» И. Шмелева, «Жизнь Арсеньева» И. Бунина, «Путешествие Глеба» Б. За-
йцева, «Юность» Е. Чирикова, «Детство Никиты» А. Толстого и другие романы и повести, 
которые по праву вошли сейчас в золотой фонд отечественной литературы.

Автобиографический жанр – всегда акт преодоления писателями неумолимо уходяще-
го времени, попытка вернуться в собственное детство и юность, как бы прожить жизнь сна-
чала, а точнее, продлить ее, художественно предложив потомкам «опыты быстро текущей 
жизни», по словам А.С. Пушкина, ибо «вещи и дела, аще не написании бывают, тьмою по-
крываются и гробу без памятства предаются, написании же яко одушевлении». Этот зачин 
романа «Жизнь Арсеньева», являющийся слегка измененной цитатой из рукописи помор-
ского проповедника ХVIII века Ивана Филиппова, определяет интенцию не только бунин-
ского произведения, но и автобиографической прозы в целом.

Отталкиваясь от богатых традиций русской классики, писатели-эмигранты не просто су-
щественно обогащают эти традиции. Перед нами, в сущности, новая художественная стра-
тегия в развитии жанра, предполагающая изменение некоторых его конститутивных при-
знаков: человеческая личность, дела и события пронизаны в этих произведениях токами, 
идущими не только из земной истории, но и из Вечности, из мира горнего.

В ряду авторов подобных произведений несомненный приоритет принадлежит трем: 
И. Бунину, И. Шмелеву, Б. Зайцеву.

Отрыв от Родины необычайно усилил в них ностальгическую любовь к ней – Россия 
представлялась теперь писателям прекрасным потерянным раем, что и обусловило особую 
разновидность пафоса их художественных произведений, который можно назвать эмигрант-
ской ностальгической идеализацией: «Наши дети, внуки, – считал, например, Бунин, воль-
но или невольно опровергая многое из того, что он писал о России в 10-е годы, – не будут 

Анатолий Черников – доктор филологических наук, профессор, член Союза писателей России. Из-
вестный исследователь творчества И. С. Шмелева, литературы Серебряного века и русского Зарубежья. Ав-
тор около 300 опубликованных научных работ. Российским Фондом культуры награжден памятной меда-
лью «Иван Шмелев». Лауреат Всероссийской литературной премии «Отчий дом».
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в состоянии даже представить себе ту Россию, поистине 
сказочно богатую и со сказочной быстротой процветаю-
щую, в которой мы когда-то (то есть вчера), жили, кото-
рую не ценили, не понимали – всю эту мощь, сложность, 
богатство, счастье»(1). «Светлым царством русским» име-
новал предреволюционную Россию И. Шмелев. По За-
йцеву, прежняя Россия «дышала благодатию своего изо-
билия и мира»(2).

Близким кругом мыслей пронизаны письма, статьи, 
воспоминания, художественные произведения многих дру-
гих писателей-изгнанников. Подобные интенциальные 
высказывания имплицируют оппозицию «было и стало» 
в изображении судьбы России. 

Бунин, Шмелёв, Зайцев пишут историю «малой ро-
дины» – жизнь своих отцов, дедов, собственную жизнь. 
Но в этом малом отчётливо проступает большое, сущ-

ностное, стремление показать, говоря словами Шмелёва, «скрытый смысл творящейся жиз-
ни»(3). Общей мировоззренческой основой при подобном подходе к художественному 
исследованию жизни и человека является у названных писателей Православие, которое 
в эмиграции воспринималось и как первооснова жизни, и как важнейший способ сохра-
нения национальной идентификации. Разумеется, система православных ценностей в ав-
тобиографических произведениях Бунина, Шмелёва и Зайцева заявляет о себе по-разному 
и с различной степенью глубины. Но вектор их эстетических исканий и авторской рефлек-
сии направлен именно в эту сторону. Идея православной духовности, стремление художе-
ственно воссоздать земной и духовный облик «Святой Руси» определяет не только содержа-
ние, но и форму произведений Шмелёва: в основу композиции «Лета Господня» впервые 
в истории русской литературы положен православный календарь, а повествование строится 
не по линейному, а по циклическому принципу. Нарративность «Жизни Арсеньева» и «Пу-
тешествия Глеба», в основном, хронологическая, осложняемая экскурсами в прошлое.

Произведения пронизаны мыслью о бессмертии души, христианской идеей вечной жиз-
ни. Немалое место в них занимает тема смерти. Она звучит во всех пяти частях бунинского 
романа (гибель мальчика-подпаска, смерть младшей сестры, бабушки, матери, родственника 
Арсеньевых Писарева, наконец, Лики). Роман «Лето Господне» завершается уходом из зем-
ной жизни самого дорогого для автобиографического героя человека – отца. Смертью мате-
ри и тестя заканчиваются «московские главы» последней части тетралогии Б. Зайцева. Но та-
натология названных писателей имеет глубокий философско-этический смысл. В основе 
своей она пронизана эсхатологическим оптимизмом, ибо зиждется на осознании и прия-
тии высших законов бытия. Не только шмелёвский персонаж, но и автобиографические ге-
рои Бунина и Зайцева верят, что в ином мире их ждут «И Христос, и прабабушка Устинья», 
и многие-многие другие люди, достойно прошедшие свои земные пути. Неслучайно в том 
же «Лете Господнем» сцена похорон отца и всё повествование в целом венчает православ-
ный тропарь, выражающий надежду на жизнь вечную и бесконечную, на бессмертие души.

И. А. Бунин
(1870–1953)
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Любовь ко всему земному соединяется во всех трёх 
произведениях устремлённостью к Царству Небесному, 
и, напротив, высшие духовные ценности находят опору 
в богатом и прочном русском быте. Такова дихотомиче-
ская картина мира, воссозданная на страницах этих про-
изведений. 

Для понимания эстетической концепции жизни Буни-
на, Шмелева и Зайцева принципиально важен в их произ-
ведениях архетип Дома. Дом у русских всегда являлся сво-
его рода плодовитой смоковницей, на которой взрастала 
и продолжалась из рода в род семья, святое дело приум-
ножения жизни. Поэтому образ дома, наряду с конкрет-
но-бытовым смыслом, приобретает значение сакральное, 
символически священное, олицетворяющее самые доро-
гие для авторов понятия: родина, семья, родители, нача-
ло жизни. Отсюда его роль как нравственного императи-

ва в системе утверждаемых писателями жизненных ценностей.
Замоскворецкий дом отца, а точнее, пространственно-временная мифологема «наше-

го двора», предстает в изображении Шмелёва как микрокосм России и всего православного 
мира, как «маленькая вселенная». Пространство и время в этом произведении слиты воеди-
но. Их объединяет постоянное, ежесекундное присутствие в жизни каждого человека Ии-
суса Христа. «Я смотрю на распятие. Мучается сын Божий»(4). Мучается не в давно минув-
шем времени, а здесь и сейчас. Так совмещается в произведении прошлое и настоящее. Они 
не противостоят, а включаются друг в друга. «Было» входит в «есть» и в «должно быть», ус-
ложняет, уплотняет настоящее. Свойственное православной традиции живое присутствие 
Спасителя во всех людских делах и мыслях придаёт шмелёвским героям и художественно-
му космосу его произведения прочную духовную жизнеустойчивость: «Ничего не страшно, 
потому что везде Христос»(IV, 56). 

Центром быта и бытия, точкой пересечения ценностных координат является дом и для 
Алексея Арсеньева. Разрыв с отчим домом и зарубежное бездомье воспринималось Буни-
ным как глубочайшая трагедия, которую он выразил в известном стихотворении «У птицы 
есть гнездо…» (1922).

Дом как семейно-родовой и культурно-исторический топос играет доминирующую роль 
и в «Путешествии Глеба», особенно в ее первых трех частях. При этом бесконечно доро-
гой для героев Шмелева и Бунина «малый дом» в тетралогии Б. Зайцева тоже перерастает 
в дом «большой»: лирический герой произведения осознает себя сыном «величайшей стра-
ны». Окончательно утвердившись в мысли, что его жизненное призвание – это литературное 
творчество, Глеб, подчеркивает автор, относится к своему делу как «добрый домостроитель».

Одной из ключевых проблем всех трёх произведений является проблема родовой и исто-
рической памяти. Память в представлении писателей – категория религиозно-нравственная, 
так как позволяет человеку ощущать себя наследником прошлого и осознавать ответствен-
ность за будущее, за весь Божий мир.

И. С. Шмелёв
(1873–1950)
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В философско-эстетической концепции бытия произведений писателей, о которых идёт 
речь, прошлое, настоящее и будущее нерасторжимы. Насыщенные ёмкими многозначны-
ми деталями, сюжетными и внесюжетными образами и эпизодами, литературными и исто-
рическими реминисценциями и аллюзиями романы Бунина, Шмелёва, Зайцева воссоздают 
обобщающие картины жизни многих поколений, утверждая мысль о бесконечном жизне- 
творчестве народа, преемственности его дел и памяти.

Алексей Арсеньев гордится своей родословной, как гордятся ею юные герои Шмелёва 
и Зайцева, решительно отвергая, как релятивистскую позицию «Иванов, родства не помня-
щих». «Со старины так», «так уж исстари повелось», – с одобрением говорят герои «Лета Го-
сподня» и «Богомолья» о привычном укладе жизни замоскворецкого двора отца писателя. Бу-
нинский Арсеньев переживает прошлое отца как свое собственное. Он едет в Севастополь 
потому, что надеется на встречу с отцовской молодостью. Отец в представлении зайцевско-
го Глеба – олицетворение «мужественности и силы», мать – символ спокойствия и надеж-
ности: даже во время революционных событий он уверен, что с матерью – «не пропадешь». 

Герои автобиографических произведений писателей с особым пиететом относятся к ста-
рым книгам, старинным иконам, к древним православным соборам. Алексей Арсеньев со-
мневается, мог ли бы он любить окружающее, если бы в нём исчезло всё старое, необходи-
мое для жизнедеятельности.

Жизнь должна строиться не на ломке, а на укреплении фундамента прошлого, на духов-
ной связи поколений – так понимают смысл эволюционного развития авторы этих произ-
ведений. Высокого молитвенного пафоса достигает Бунин, когда говорит о своей матери: 
«В далёкой родной земле, одинокая, навеки всем миром забытая, да покоится она в мире, 
и да будет во веки благословенно её бесценное имя»(5).

Прекрасным памятником отцу и своему воспитателю плотнику Горкину, памятником, со-
творённым в художественном слове, предстаёт перед читателями шмелёвское «Лето Господ-
не». Исполнен глубокого уважения и любви к родителям зайцевский Глеб. «Любовь к род-
ному пепелищу» и «к отеческим гробам» обусловливает, говоря словами Пушкина, которые 
Шмелев взял в качестве эпиграфа к «Лету Господню», «самостоянье человека» и родины. 
В этом суть их историософии и культурософии. В вечной связи поколений писатели видят 
основу духовного обогащения человека и нации, развития жизни.

Эта связь осуществляется в произведениях и через продолжение добрых дел отцов, и че-
рез выполнение проверенных временем нравственных правил и религиозных обрядов. «Разве 
не радость чувствовать свою связь, соучастие с «отцы и братии наши, други и сродники, не-
когда совершавшими это служение», (V, 211) – так размышляет о молитве Алексей Арсеньев. 

Емкие, мудрые изречения Священного писания наполняют высшим смыслом душу семи-
летнего Вани из «Лета Господня»: «Таинственные слова, священное что-то в них. Бог буд-
то? Нравится мне и «яко кадило над Тобою», и «непщевати вины о гресах», – это я выучил 
в молитвах. И ещё – «жертва вечерняя», будто мы ужинаем в церкви, и с нами Бог. И еще – 
радостные слова: «Чаю Воскресение мертвых!»… Божьи это слова». (IV, 23)

Описание православных обрядов и праздников у Бунина и Зайцева заметно уступают 
в объёме соответственным картинам и эпизодам в «Лете Господнем» и «Богомолье». Одна-
ко ценностно-ориентированная память Бунина и Зайцева также явственно фиксирует эту 
сторону жизни персонажей. Бунин не раз упоминает «о буре восторга», неизменно возни-
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кающей в душе Алексея Арсеньева при каждом посеще-
нии им богослужений: «о взрыве нашей высшей любви 
к Богу и к ближнему».

На Глеба «церковная служба с её ритмом, глубоким 
благообразием … действовала успокоительно. Как бы на-
страивала душу и размягчала». (С.439)

Важна в этих произведениях и тема памяти, также име-
ющая в основном сакральный характер. Она приобретает 
под пером писателей трансисторический характер, транс-
формируясь в память генетическую, прапамять. Нетрудно 
заметить, например, что прапамять героя «Жизнь Арсе-
ньева» вмещает в себя всю христианскую историю, на-
чиная с райского сада. Это особенно наглядно прояви-
лось в ранней редакции начальной главы 3-ей части его 
романа. 

Чтение Арсеньевым в детстве «Дон Кихота», «Робин-
зона Крузо» и других произведений вызывает в его душе чувство сопричастности к другим 
векам и странам: первобытному Востоку, рыцарским временам Европы. «Я посетил на своем 
веку много самых славных замков Европы, – подчеркивает герой, – и, бродя по ним, не раз 
дивился: как мог я, будучи ребенком, мало чем отличавшимся от любого мальчишки из вы-
селок, как я мог, глядя на книжные картинки и слушая полоумного скитальца, курившего 
махорку, так верно чувствовать древнюю жизнь этих замков и так точно рисовать их себе? 
Да, и я когда-то к этому миру принадлежал <…> В тамбовском поле, под тамбовским не-
бом, с такой необыкновенной силой вспомнил я все, что я видел, чем жил когда-то, в своих 
прежних, незапамятных существованиях, что впоследствии, в Египте, в Нубии, в тропиках 
мне оставалось только говорить себе: да, да, все это именно так, как я впервые «вспомнил» 
тридцать лет тому назад»(V, 31-32).

Размышления Арсеньева о детстве и юности коррелируют с его воспоминаниями о преж-
ней земной жизни, с генетической памятью о постижении мира в предшествующем вопло-
щении. Память и прапамять становятся, таким образом, для персонажа главным связующим 
звеном с миром далекого прошлого и с настоящей жизнью.

Зайцевскому Глебу кажется, что калужские и орловские мужики, как и тысячу лет назад, 
гонят плоты по Оке, а в поле бродят люди, похожие на древних славян. Биографическое 
время произведения, начиная с его заглавия, рождающего богатые пространственно-вре-
менные коннотации, и выбора имени главного героя, органично вписаны во времена исто-
рические и наоборот.

В «Лете Господнем» автор и его юный герой следующим образом размышляют по пово-
ду панорамы Кремлёвских соборов: «Кажется мне, что там – Святое. Святые сидят в соборах 
и спят цари… Что во мне, бьётся так, наплывает на глаза туманом? Это моё – я знаю. И сте-
ны, и башни, и соборы,.. и дымные облачка за ними.., и чёрные полыньи в воронах, и ло-
шадки, и заречная даль посадов... были во мне всегда... И дым пожаров, и крики, и набат... всё 
помню! Бунты и топоры, и плахи и молебны... всё мнится былью, моей былью, будто во сне 
забытом» (IV, 37). Ваня генетически осознаёт себя неразрывной частью православного мира, 

Б. К. Зайцев
(1881–1972)



281

Калужский литературный альманах «ОБЛАКА»

потому и кажется ему, что всё то, что стало историей России, было с ним самим. Не просто 
приобщение к истории, но духовное присутствие в ней, соборное ощущение себя её нерас-
торжимой частью – таково историческое и духовное мироощущение персонажа. Поэтика 
художественного времени и пространства становится одним из важных жанрово-образую-
щих факторов этих произведений.

Эстетическому воплощению проблемы памяти в значительной мере способствует кре-
стообразный хронотоп произведений Бунина, Шмелёва и Зайцева, на пространственных 
координатах которых горизонтальная линия представляет собою авторское время, а на вер-
тикальной оси откладывается время вечное и бесконечное, обозначающее связь, преемствен-
ность и пересечение путей земных и небесных. Философско-эстетическая концепция бытия 
авторов оптимистична, ее вектор направлен в будущее.

Прежняя Россия, Россия дореволюционная представляется им своеобразным градом Ки-
тежем, который, придёт время, вновь возродится и выйдет из вод Светлояра, куда, по леген-
де, ставшей в русской культуре ХХ века национальным трансмифом, а точнее, глобальным 
архетипом, он во времена татаро-монгольского ига, укрылся от врагов. «Искание правды, 
желание строить жизнь с Богом и «по-Божьи» – взыскание Града Небесного, Китеж-града – 
светлая сторона души России… Россия – будет» (II, 436), – убеждённо писал Шмелёв. Эта 
надежда, обусловленная православным миросозерцанием, сквозит и в произведениях его со-
братьев по перу.

Воссоздавая в своих произведениях Космос и Хаос как универсальные антиномичные мо-
дели мира, Бунин, Шмелев, Зайцев утверждают мирообраз Космоса, то есть идею осмыс-
ленности и гармоничности бытия, его божественную упорядоченность, развивая религиоз-
но-нравственные традиции отечественной литературной классики, а если брать проблему 
шире, – активно включаясь в метатекст русской сотериальной культуры.
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На Калужской земле

А н д р е й  У б о г и й

ГОРОДНЯ

Эта земля привязывает меня к себе,
И я не перестаю ею восхищаться…

(Н. П. Голицина)

Места, и впрямь, удивительные. На восток от Калуги, по левому окскому берегу, тянут-
ся волны полей-перелесков, пересечённые речными долинами. Здешние речки невелики, 
но так густо укутаны хмелем, крапивой, ольшаником и ивняком, что только бобры, да порой 
кабаны пробивают ходы в непролазных зелёных урёмах. Даже странно видеть такую дрему-
честь – посреди мест, издавна населённых, облюбованных человеком ещё с седой древности. 

А порою звериные эти ходы начинают казаться ходами не просто в пространстве, 
но и во времени. Вот, скажем, здесь, в долине Калужки – вряд ли что заметно переменилось 
за последние полторы тысячи лет. Разве что речка была полноводнее, да бобров-барсуков 
было больше. Но и балты, которые жили здесь в пятом веке, и вятичи, что поселились в вось-
мом, и Мономах, воевавший местного князя Ходоту, и позднее ордынцы, пришедшие с ха-
ном Ахматом, и польская шляхта, и казаки гетмана Сагайдачного – все они, будучи в этих 
местах, пили воды Оки и Калужки, и ржание их лошадей оглашало вот эти речные долины.

А три городища, что высятся по Калужке всего в трёх-четырёх километрах одно от дру-
гого? Не так же ведь просто возникли они? Их близость друг другу и мощь их валов – на ко-
торые даже и ныне местами трудно вскарабкаться – убедительно нам говорят, что здесь из-
древле было особое место. Хранились ли здесь племенные святыни, или жил князь вятичей 
– тот же, скажем, Ходота, о котором упоминает в своём «Поучении» Мономах – или здесь 
был узел важнейших торговых путей? Во всяком случае, версия, что столица вятичей Корьд-
но располагалась вот именно здесь, на месте села Городня (бывшего Городенска, которым 
в 12 веке владел Борис Долгорукий) – эта версия выдвигается чаще всего. Конечно, и туля-
ки, и орловцы всегда будут оспаривать это мнение калужан – каждому хочется, чтобы город 
Корьдно располагался у них – но неоспоримых тому доказательств ни мы, ни наши соседи 
представить не можем. 

Впрочем, у калужан есть серьёзные козыри. Во-первых, арабские хроники IX века – «Ху-
дуд ал алем» Ибн-Руста и Гарзиди – описывая «страну Вантит» (то есть землю вятичей), на-
зывают её столицу «Хордаб на Уке». О том, что «Ука» – это наша Ока, спорить вряд ли кто 

Андрей Убогий родился в 1963 году в г. Железногорске Курской области. Окончил Смоленский ме-
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жда», «Горькая радость», «Река, по которой плывём», «Общага», «Чаепитие с вечностью». Выпустил также 
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будет. Да и как бы иначе, как не по Волге-Итилю, а затем вверх по Оке, арабские «землепро-
ходцы» могли добираться до этих дремучих, нехоженых мест? 

Есть и ещё одно соображение в пользу Городни-Корьдно, которое, кажется, до сих пор 
никто не высказывал. В том, что первоначальная крепость Калуга (Колуга) располагалась 
на месте теперешней Городни, не сомневался ни один из историков-краеведов, начиная 
с В. Зуева в 18 веке, затем И. Четыркина в 19 веке, Д. Малинина в 20-м – и, наконец, В. Пухо-
ва, уже в 21-м. Но ведь совершенно естественно предположить, что большое торгово-воен-
ное поселение – такое, как город Калуга – возникло именно там, где уже располагалось круп-
нейшее древнее поселение вятичей. Ибо соображения выбора места во все времена остаются, 
по сути, всё те же: это близость реки или нескольких рек, возможность защиты от неприя-
теля, это борти, бобровые гоны (а мёд и бобровый мех много веков составляли важнейшую 
долю местного экспорта) – и это, наконец, редкая красота здешних мест. А такое понятие, 
как «красота», хоть и стоит последним в перечне прагматических соображений, но при лю-
бом выборе – хоть места под крепость, хоть девушки, чтоб жениться на ней – часто переве-
шивает все остальные. 

Смотреть городища лучше всего поздней осенью, когда облетела листва, легли травы – 
и контуры древних валов обозначились чётче. Особенно поражает городище в Ждамирово. 
Кажется невероятным: как вал такой крутизны сохранился и не осыпался за полторы тысячи 
лет? То есть в Европе ещё не начиналось Средневековье, в Аравии пророк Мухаммед ещё 
не отправился в Мекку, крестоносцы ещё не пошли отвоёвывать у сарацин Гроб Господень 
– а тут, над рекою Калужкой, уже шумел город. Из очагов валил дым, в горшках томилась 
каша из полбы (просо было важнейшей культурой у вятичей), мужчины отёсывали брёвна 
для срубов, женщины перекликались, идя к родникам за водой, а белобрысые дети, визжа 
и дурачась, скатывались по насыпям городища – словом, уже в незапамятно-давнее время 
кипела здесь жизнь. И здесь стоял именно город: то есть нечто, отгородившееся от окружа-
ющих дебрей и рек, от бобровых урём, непролазных чащоб, от медвежьих берлог, волчьих 
нор – от всей той дикой природы, из которой человек вышел, дарами которой доселе кор-
мился и жил, но с которой уже не хотел себя полностью отождествлять.

Не тогда ли возникла и первая трещина меж человеком – и миром? Эта трещина – она 
же граница – позволила людям осознать свою обособленность в мире природы, но она же 
явилась причиной трагического, по сей день нарастающего, одиночества. Уйдя от приро-
ды-матери, мы ещё не пришли к Богу-Отцу: не это ли промежуточно-двойственное поло-
жение и есть первопричина всех человеческих наших страданий и бед?

И, коль уж мы произнесли слово «трещина», то попробуем и рассмотреть историю здеш-
него края, как историю чередовавшихся «трещин», надрывов и ран – и неустанных попыток 
эти раны и трещины сгладить, преодолеть, исцелить. И сразу отметим, что в «малой» исто-
рии села Городня и его ближайших окрестностей – словно в капле воды, отразилась исто-
рия целой России. Поразительно, до чего же тугие узлы завязаны были вот именно здесь, 
на этих дорогах, холмах, городищах и реках. Кажется, только начни разбирать и рассказы-
вать прошлое здешнего края – как придётся пересказать чуть ли не «Историю государства 
Российского». Что ж, в этом тоже есть указующий знак: земля, что была избрана столько уви-
деть и пережить, не может не вызывать в нас особого, благоговейного чувства. 
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*  *  *
С чего же начать? Быть может, с названья «Хордаб», которым арабские хроники имено-

вали – что вполне вероятно – как раз этот мыс при впадении Городенки в Калужку? Сейчас 
здесь поле, по одному краю которого выстроены дома, а по другому, спускаясь в речные до-
лины, перемешаны сосны с дубами. Если Хордаб-Корьдно был именно здесь – то, значит, 
здесь проходил Мономах в середине 11 века. Трудно сказать, взял ли он Корьдно в первую 
зиму*, или князь Ходота сначала отбился от киевских ратей – но именно в этих местах сража-
лись язычники-вятичи против совсем ещё молодых (крещёных за сто лет до этого) христиан. 

Обращение в новую веру не могло пройти безболезненно и бескровно. Так, преподоб-
ный Кукша, которого называют «апостолом вятичей», был убит теми, кого он пришёл кре-
стить. Не одну сотню лет продолжалось противостояние языческой веры предков – и ви-
зантийского христианства. Известно, что в 1415 году (!) язычники города Мценска восстали 
против христиан, и властям пришлось жестоко подавлять этот бунт. Наверное, не всё было 
тихо-спокойно и здесь, в Городенске, на месте предполагаемой древней столицы вятичей. 
Но городища молчат о том, чему они были свидетели; ни кости, ни черепки, ни наконеч-
ники стрел уже не расскажут о том, чья рука их держала и чья жизнь была ими прервана.

Век сменял век – и центральную Русь надолго накрыло татаро-монгольской волной. 
Впрочем, ордынское иго навряд ли существенно повлияло на жизнь коренного населения 
Городенска: уж очень дремучими, непроходимыми, дикими были в ту пору эти лесные места. 

Но уже в 1480 году здешний край – вновь свидетель важнейших и судьбоносных для всей 
Руси событий. Хан Ахмат идёт на Москву и выходит к Оке под Серпуховым – где на другом 
берегу его встречают войска Ивана Молодого (сына Ивана III). Не рискуя переправляться 
с боем, Ахмат решает совершить рейд вверх по Оке, к устью Угры – где, как ему сообщили, 
были удобные броды. Татарскую конницу опередить было трудно; но, поскольку Иван Мо-
лодой шёл прямою дорогой от Серпухова на Калугу – он, со всеми обозами и артиллерией, 
успел-таки выйти к Угре раньше Ахмата и вновь преградил тому путь на Москву. Началось 
«Великое стояние» на Угре, после которого Русь обрела независимость, а Угру стали назы-
вать «поясом Богородицы». 

Но для нас сейчас важно то, что путь от Серпухова до Калуги пролегал, можно сказать, 
северной окраиной Городни, по дороге, соединяющей нынешнее Воскресенское с Грабце-
вым. Значит, именно здесь ржали кони, пылили войска и скрипели телеги, везущие пуш-
ки (которые назывались тогда «тюфяки») – именно этой дорогой русское войско двигалось 
к обретению русской свободы.

Скорее всего, этой же самой дорогой – от Серпухова на Калугу, через сёла Воскресен-
ское и Грабцево – во время великой Смуты 17 века шёл и гетман Сагайдачный – злой враг 
Московской Руси, которому много лет после этого возглашали анафему в калужских церк-
вях. Читаем у С. М. Соловьёва: «Гетман Сагайдачный прямо от Москвы отправился под Ка-
лугу и по дороге взял острог в Серпухове, но крепость взять не мог. В Калуге он точно так 
же успел выжечь острог, но в крепости от него отсиделись».

Не забудем ещё один драматический эпизод Смутного времени: бунт Ивана Болотникова, 
тоже ставленника польской шляхты и разбойного запорожско-донского казачества. Во время 

* «А въ вятичи ходихом по две зиме на Ходоту и сына его, ко Корьдну ходих перьвую зиму…» 
(из «Поучения» В. Мономаха).
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гражданской Смуты судьба Москвы и России не раз висела на волоске – в том числе и тог-
да, когда на помощь Болотникову, осаждённому воеводами Шуйского в Калуге, из Тулы 
вышел сильный отряд князя Телятевского. Летописец нам сообщает, что встречное вой-
ско московских бояр было наголову разбито Телятевским близ Калуги, «при большом селе 
на Пчельне» – а это село не могло быть иным, как Бобровым (теперешним Бебелевым), сто-
ящим близ речки Пельна, протекающей всего в полутора верстах от Городни. То есть сно-
ва здесь, в живописных окрестностях Городни, произошло событие, едва не повернувшее 
судьбу всей России. Царское войско оказалось разбито, Болотников вышел из осаждённой 
Калуги – и, если бы он тогда двинулся прямиком на столицу, а не решил сначала набраться 
сил в Туле, то бывший холоп князя Телятевского вполне мог бы и «сесть царём на Москве». 
Ведь столица тогда, если верить летописям, была беззащитна: приходи – и бери. Но не слу-
чилось Болотникову сесть на царство: вместо этого он был пленён и утоплен в проруби. 

До этих пор мы перечисляли, в основном, «раны» и «трещины», разрывавшие тело Рос-
сии – крещение вятичей, борьбу против ордынского ига, вторжение ляхов, гражданские сму-
ты – а где же их, «трещин», исцеление и заживление? Что позволило разрозненной древней 
Руси стать Россией, сплотиться в единый и жизнеспособный народ? Несомненно, важней-
шей основой такого единства явилась православная вера. Пришедшее на Русь из Византии, 
православие настолько сроднилось с русской душой и Россией, что даже в известном воин-
ском кличе – «Постоим за веру православную и землю русскую!» – понятие «веры» неотде-
лимо от «родины».

А что же наша Городня, то древнейшее поселение на Калужке, о котором мы повели раз-
говор – неужели эти места не отмечены религиозною метой? Оказалось, не просто отмече-
ны – но вот именно здесь, в сельце Тиньково (через речку от Городни) была явлена главная 
святыня калужской земли. 

В 1748 году, на чердаке дома помещика Хитрово (представителя древнего и знаменито-
го боярского рода), две служанки, перебирая домашнюю рухлядь, нашли свёрнутый холст 
– на котором увидели изображение женщины с книгой в руках. Одна из служанок реши-
ла, что это портрет игуменьи ближайшего монастыря, и, забавляясь, плюнула в лик на хол-
сте. Нечестивую девушку тут же разбил паралич; а её родителям во сне явилась дева Мария 
и объяснила, что их дочь надругалась над её, Богородицы, изображением – и лишь покая-
ние и молебен пред найденным образом могут исцелить неразумную девушку. Служанка по-
каялась и исцелилась, а икона была торжественно установлена в барском доме. Следующим 
чудом, сотворённым иконой, стало исцеление глухого слуги – а затем ещё целый ряд исце-
лений убедил всех в том, что икона действительно чудотворная.

Поскольку весть о творимых иконою чудесах разошлась далеко по округе – было реше-
но поместить её в ближайший храм «Рождества Богородицы, что на Калужке». Поток па-
ломников и подношения, приносимые ими, оказались столь велики, что уже в 1760 году 
на месте деревянного храма был выстроен большой каменный (тот, что сохранился досе-
ле), а икона, где Богородица изображена с раскрытою Книгой в руках, стала главной святы-
ней калужской земли.

В 1771 году, когда в Калуге свирепствовала «моровая язва», по просьбе жителей зачум-
лённого города икона с крестным ходом была пронесена вокруг всей Калуги – и чума пре-
кратилась. 
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Позднее, в Отечественную войну 1812 года, Богородица Калужская участвовала и в от-
ражении наполеоновских войск. Пленные французы рассказывали, что во время очередно-
го штурма Малоярославца (а город переходил из рук в руки восемь раз!) они видели в воз-
духе вознесённый над русскими позициями лик Богородицы – Той самой, с Книгой в руках 
– и многие из французов уже тогда осознали, что война для них безнадёжно проиграна. 
О явлении иконы в сражении под Малоярославцем было доложено императору Алексан-
дру – и он повелел перенести образ в кафедральный калужский собор, установив день еже-
годного празднования чудотворной святыни: 12 октября. 

Когда, в 1868 году, тяжело заболел старец Амвросий Оптинский, по распоряжению ка-
лужского архиерея икону носили в Оптину пустынь, старец молился пред ней – и болезнь 
отступила. 

Последним чудом, явленным в 19 веке, стало избавление калужан от холеры (1898 год), 
в честь чего был установлен ещё один день празднования иконы: 18 июля. 

Наступивший безбожный 20 век стал веком уже не чудес, но гонений и испытаний. Как 
и на множестве русских церквей, на храме «Рождества Богородицы, что на Калужке» были 
снесены купола с крестами (это случилось в 1938 году), а в самом храме поочерёдно распо-
лагались: общежитие, баня и картонажный цех химфармзавода.

Но истинным чудом можно считать то, что икона Богородицы Калужской уцелела, даже 
не покидая пределов русской земли. Все советские годы икона хранилась в Московской ду-
ховной академии при Троице-Сергиевой лавре, а при патриархе Алексии II была возвраще-
на калужской епархии.

И ныне уже один вид куполов православного храма действует как целебное снадобье. 
Сколько бы ни выезжал из Калуги в сторону Городни, и сколько бы ни томило тебя разноо-
бразных житейских забот и тревог, но когда, вместо скучных пейзажей окраины – этих стро-
ек, автозаправок, развязок, ангаров и магазинов – появляется вдруг вертикаль колокольни, 
то доселе почти что бессмысленный мир обретает порядок и смысл. Становится ясно, что 
всё, чем живёт суматошно-растрёпанный город – эта вся суета, беготня, эта злоба текущего 
дня – в сущности, лишь наваждение. Настоящее – там, где высится храм, где идут службы 
и где печально-сосредоточенный лик Богородицы обращён к вечно таинственной Книге… 

*  *  *
Но нам предстоит возвращение в 18 век. Городня, после того, как была столицей вяти-

чей, спустя тысячу лет снова становится своего рода столицей: она превращается в малень-
кий филиал Санкт-Петербурга. И превращение это связано с личностью и судьбой княгини 
Натальи Петровны Голициной. Одна из ярких фигур 18 столетия, – а этот век был куда как 
богат незаурядными личностями, – Голицина прожила в Городне почти полвека, превратив 
своё имение в одну из красивейших и образцовых усадеб России. Большой усадебный дом, 
выстроенный по проекту знаменитого Воронихина*, до сих пор восхищает своею антич-
ной гармонией, а регулярный липовый парк чем-то напоминает сумрачные аллеи Версаля.

Расскажем подробней о жизни княгини Голициной, этого «гения» здешних мест. В свете 

* Дочь Натальи Петровны, Софья Строганова, писала: «Я нашла, что дом выстроен и меблирован 
замечательно, я тебя прошу сказать Андре (Воронихину — А. У.), что он сделал его истинно, как драгоцен-
ность».
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ходили упорные слухи, что она – внучка Петра Великого. Её дед, денщик императора Се-
мён Чернышов, женился на бедной 17-летней красавице Евдокии Ржевской – и Пётр I дал 
за девушкой неслыханное приданое: 4 000 душ крестьян! А когда уже сама будущая княги-
ня Наталья Петровна выходила замуж – то Екатерина Великая лично украсила её причёску 
собственными (!) бриллиантами и присутствовала на венчании своей фрейлины. Да и всю 
последующую долгую голицинскую жизнь (она прожила 93 года) княгиня пользовалась ис-
ключительным вниманием и уважением всех современных ей императоров и императриц. 
Так, по просьбе Голициной из Петербурга в Городню высылали придворных певчих – ког-
да княгине хотелось послушать красивое пение в дворовой голицинской церкви.

Но, была она внучкой Петра или нет – влияние Голициной на жизнь высшего общества 
было огромным. В. А. Соллогуб вспоминает: «В городе (Санкт-Петербурге – А. У.) она вла-
ствовала какою-то всеми признанною безусловною властью. После представления ко дво-
ру каждую молодую девушку везли к ней на поклон; гвардейский офицер, только надевший 
эполеты, являлся к ней, как к главнокомандующему».

Впрочем, мы забегаем вперёд. Юность Натальи Петровны, тогда ещё Чернышовой, про-
шла сначала в Лондоне, а затем в Париже, при дворе Людовика XV. Только когда русской 
красавице (позже её окрестят «московской Венерой») исполняется 21 год, она переезжает 
в Санкт-Петербург, где становится фрейлиной Екатерины II. И не просто фрейлиной – а са-
мой лучшей: когда в 1766 году устраивается придворный «турнир-карусель», с ездою на ко-
лесницах, метанием дротиков и прочими испытаниями тела и духа – Наталья Чернышова 

Усадьба Голицыных Городня. Вид каменного дома и двух флигелей.
Из альбома литографий С. П. Лукина с видами усадьбы
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одерживает в этом турнире решительную победу и получает из рук императрицы золотую 
медаль «за приятнейшее проворство». 

Затем была свадьба – графиня Чернышова становится княгиней Голициной – и рожде-
ние трёх сыновей и двоих дочерей. Именно в это время Голицина подолгу живёт в Город-
не, занимаясь охотой (не зря же она побеждала в турнире-карусели!), хозяйством и воспита-
нием детей. Одной из первых в России она вводит в сельскохозяйственный обиход новую 
культуру – картофель – за что позже, в 1824 году, княгиню избирают почётным членом На-
учно-хозяйственного общества. Городня процветает и обрастает новыми поселениями: де-
ревнями Слободка, Натальино, Софьино. Строится большой дом и два флигеля, лакейские 
корпуса, оранжерея, разбиваются парки, пейзажный «английский» и регулярный «француз-
ский» – именно в это время Городня превращается в уменьшенную копию то ли Царского 
Села, то ли королевского Версаля.

Впрочем, и о Европе княгиня не забывает. В 1781 году она с семьёй едет в Лондон, где 
в числе её поклонников – не кто-нибудь, а будущий король Англии Георг IV. Не роман ли 
с наследником британской короны и был скрытой причиной того, что Голицины переезжа-
ют в Париж, и следующие шесть лет проводят при дворе Марии-Антуанетты? Именно в эти 
годы княгиню – а ей уже сорок лет – называют «la Venus muscovite», и на эти же годы при-
ходится зарожденье легенды о Сен-Жермене и тайне трёх карт. Магия пушкинской «Пико-
вой дамы» оказалась настолько сильна, что ныне почти во всех исторических ссылках ука-
зано: дескать, княгиня Голицина, в бытность в Париже, встречалась и даже дружила с отцом 
мирового масонства, авантюристом и колдуном Сен-Жерменом. Хотя на самом-то деле, 
в 1783 году, когда Голицины только переезжают в Париж – португальский еврей Сен-Жер-
мен уж два года, как умер в Германии. 

Но, как бы то ни было, гений Пушкина превратил героиню русской истории в герои-
ню русской литературы – а это чин несравненно высшего ранга. И отныне взгляд всех по-
томков, изучающих голицинскую судьбу и эпоху сквозь призму пушкинской повести, будет 
видеть не просто вельможную даму, современницу пяти императоров, обладавшую редким 
богатством, умом, независимостью и авторитетом – но будет видеть в княгине Голициной 
носительницу соблазнительной и пьянящей воображение тайны. 

*  *  *
«Моя «Пиковая дама» в большой моде, – писал Пушкин. – Игроки понтируют на трой-

ку, семёрку и туза. При дворе нашли сходство между старухой и княгиней Натальей Петров-
ной и, кажется, не сердятся…»

Но, хоть повесть сразу сделалась модной, и автор, похоже, был ею доволен, меня не остав-
ляет странное ощущение, что «Пиковая дама» – произведение не вполне пушкинское. Нет, 
конечно, сомнений в том, кто её автор, не может быть никаких: такие энергия, ум, глубина, 
краткость, точность, с какими изложена история незадачливого картёжника, могут принадле-
жать лишь единственному перу. Но – как бы это сказать? – в ней так мало света и воздуха – и, 
напротив, так много ненастья, тьмы, сумерек, мрачной мистики – что в душу, волей-неволей, 
закрадывается недоумение: да точно ли Пушкин всё это писал? Или, вернее сказать: что стало 
с тем Пушкиным, в свете которого мы все грелись, как в лучах солнца – а теперь нас, вместе 
с автором, пробирает озноб на холодных, ночных сквозняках того мира, что он нам рисует?
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В «Пиковой даме» – и это, пожалуй, главное – нет любви. Единственное, что отдалённо 
напоминает любовь – это болезненно-странное чувство Лизаветы Ивановны к незнакомому 
ей офицеру (что важно – инженеру, то есть «технарю», сыну прагматически-рационального 
века), чувство, родившееся из томления одинокой, печальной и беззащитной души. Увлече-
на-то бедная Лиза не живым человеком (она Германна совершенно не знает), а неким при-
зраком, ежедневно маячащим перед её окнами и посылающим письма, слово в слово спи-
санные из плохих немецких романов. 

А раз нет любви – нет и света, и жизни. Достаточно сравнить «Пиковую даму» с дру-
гой повестью Пушкина, создававшейся почти в то же самое время – с «Капитанскою доч-
кой» – чтобы понять, что я имею в виду. Один из центральных и леденящих кровь эпизодов 
«Пиковой дамы» – то, как герой в щёлку подсматривает за разоблачением старой графини. 
«Германн был свидетелем отвратительных таинств её туалета…» Да, если смотреть на жизнь 
в ту самую щель, в какую видит её инженер Германн – то жизнь превращается в смерть: так 
же точно, как старуха, поочерёдно сбрасывая с себя оболочки одежды, грима и париков, пре-
вращается в нечто потустороннее.

Оттого-то, быть может, «Пиковая дама» и кажется чужеродной светлому гению Пушки-
на – что автор изобразил «антипушкинский», чуждый себе самому взгляд на мир. Но ведь 
в этом и состоит верх художественной гениальности: достоверно изобразить антимир и сво-
их антиподов. 

Заметим: последняя фраза повести, такая, казалось бы, непритязательно-бытовая – «Том-
ский произведён в ротмистры и женится на княжне Полине» – производит неизменно от-
радное впечатление. В этой фразе – тепло самой жизни, которая продолжается, несмотря 
на безумие Германна и на все те ночные тайны и ужасы, что кроются за изнанкой дневного, 
привычного существования. Жизнь, какова она есть, при всей её кажущейся и порой уто-
мительной заурядности – это великая и непрерывная битва со смертью и тьмой; и любой 
человек, даже самый неяркий – просто-напросто в силу того, что он жив – участвует в этой 
борьбе. А вот Германн, хоть он и молод, решителен, незауряден, умён – дезертировал из ря-
дов жизни и перебежал в лагерь противника. Но дезертир и предатель всегда будет числить-
ся низшим, презренным, чужим существом; даже те, кому он угодил – будут брезговать им 
и над ним насмехаться. Так и силы, которым решил послужить молодой инженер – легко 
оставляют его в дураках.

Что же это за силы – что это за «антипушкинский» мир, который изображён в «Пиковой 
даме» с такой сумрачной мощью? Эти силы собрал под свои знамёна европейский век Про-
свещения – или, точнее сказать, сами тёмные силы, всегда соблазнявшие как отдельного че-
ловека, так и всё человечество, решили выступить под знамёнами «гуманизма» – теми самы-
ми, где начертано «liberte, egalite, fraternite». Обратите внимание: в образе Германна, словно 
в фокусе, сведены те идеи и те персонажи, которыми на протяжении целых веков соблазня-
лись и ум, и душа человека – увы, падкие на подобного рода соблазны. 

Во-первых, это легендарный масон Сен-Жермен – тот, от которого, через посредство 
мёртвой старухи, Германн и получает тайну трёх карт. Но Сен-Жермен – сообщает нам 
Пушкин, – выдавал себя и за Вечного Жида, и за изобретателя философского камня и жиз-
ненного эликсира. Он был носитель тайного знания; можно сказать, Сен-Жермен – пото-
мок библейского змия, с коварной подачи которого Адам с Евой соблазнились запретною 
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тайной и были за это низвергнуты в царство смерти и времени (то есть в наш земной мир). 
Эту ветхозаветную парадигму – историю грехопадения – всегда надо иметь в виду, рассуждая 
обо всех последующих – уже производных от этого первоначального – искушениях и гре-
хопадениях человека. 

Но Германн наследует не одному Сен-Жермену. Болтун Томский, рассказывая Лизавете 
Ивановне о своём приятеле, небрежно бросает: «У него профиль Наполеона и душа Мефи-
стофеля». И перед нашим мысленным взором сразу является другой архетип: доктор Фауст. 
Пушкин не просто любил, знал, ценил Гёте и его главный труд – но и сам написал «Сцены 
из Фауста», которые (да простит меня дух великого Гёте) едва ли не превосходят по поэти-
ческой мощи и глубине творение немецкого гения. В чём фабула «Фауста»? В том, что че-
ловек, искушаемый жаждою знания, вступает в сговор с тёмными силами – и эти силы, как 
им и положено, в конце концов обманывают его. И, хоть Германн с виду мало похож на по-
чтенного немецкого доктора – но финалы и «Фауста», и «Пиковой дамы» перекликаются. 
Обезумевший Германн, сидящий в 17 нумере Обуховской больницы, и слепой Фауст, ко-
торому лемуры роют могилу (в то время как он, бедолага, уверен, что вокруг кипит гранди-
озная социальная стройка во имя светлого будущего) – не товарищи ли они по несчастью? 
Сразу хочется перебросить мост и к другому произведению, продолжающему эту же тему – 
«Котловану» Андрея Платонова. То, что соблазн коммунизма – то есть стремление постро-
ить земной рай без Бога – есть такой же союз с инфернальными силами, как и сделка Фау-
ста с Мефистофелем, или Германна с Пиковой дамой – подтвердила, увы, не одна только 
литература, но и сама жизнь в миновавшем и так разнуздавшем адские силы столетии. Даже 
в том, что безумец Германн помещён именно в 17-й номер Обуховской больницы – порою 
мерещится некий намёк-предсказание на грядущие беды России.

Вообще, соблазн тремя картами решить собственную судьбу психологически близок со-
блазну понять всю трагическую глубину, сложность, запутанность жизни – с помощью ка-
кой-нибудь дешёвой брошюры, наподобие, скажем, такой: «Три источника и три составные 
части марксизма». И тяжкий, трагический, путаный мир в глазах неофита марксизма мгно-
венно становится прост и понятен – тотчас делается, как писал Гоголь, «видно страшно да-
леко во все концы света». Отныне нет ни души, ни любви, ни греха, ни трагедии человека, 
созданного по образу и подобию Божию и ежечасно теряющего это подобие – нет, оста-
ются лишь классы и классовая борьба, отчётливо-резкое разделение мира на «своих» и «чу-
жих», и необходимость жертвовать настоящим (настоящим во всех смыслах слова) во имя 
призрака под названием «светлое будущее». Но этот призрак, как он ни манит вначале – так 
же точно, как Германна манит мысль о возможном, совсем уже близком, выигрыше – он, 
в конце концов, превратится в старуху, которая подмигнёт своим мёртвым глазом: ну что ж, 
мол, приятель – вот ты и попался…

Не забудем ещё об одной соблазнительной, мрачной фигуре – тем более что о сходстве 
с ней Германна в повести упомянуто дважды. Речь о Наполеоне, том самом «сверхчеловеке», 
чьё появление так взбудоражило мир. Соблазн «сверхчеловека», того, кто – в силу особых 
ли знаний, полученных им (опять звучит тема «тайного знания» – то есть «трёх карт»), или 
в силу особых способностей духа и тела – может стать выше морали, оказаться «по ту сто-
рону добра и зла» – этот соблазн посетил как отдельных людей, так и целые расы: к при-
меру, немецко-арийскую. В этом смысле инженер Германн, одержимый идеей стать выше 
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других, отвергавший мораль ради тайны магических карт – он прямой потомок не только 
«сверхчеловека» Наполеона, но и предтеча последующих «сверхчеловеков», как реальных, 
так и литературных*. 

*  *  *
Но не слишком ли мы удалились от Городни – где жила, процветала и здравствовала кня-

гиня Наталья Петровна Голицина? Думаю, что не слишком. Раз уж мы рассматриваем Го-
родню как некий узел, в котором сплелись важнейшие нити русской истории – то, разуме-
ется, эти места не могли миновать и соблазны, которыми искушалась Россия. 

Вот, скажем, век Просвещения – тот, в котором царили Вольтер и ирония, и в котором 
просвещённому разуму человека отводилась первостепенная роль: разве этот век париков 
и салонных острот не воплотился в усадьбе и в жизни Голициной? Празднества, что устра-
ивала здесь княгиня (и о которых она рассказала в своих мемуарах), с их фейерверками и ба-
лаганами, каруселями и разряженными пейзанками, с театральными постановками, полными 
образов античной мифологии – они вполне отразили культуру тогдашней Европы, за кото-
рой в 18 веке так тянулась образованная Россия. И недаром прототипом зловещей Пиковой 
дамы, подруги самого Сен-Жермена, стала именно княгиня Голицина, одна из колоритных 
фигур не просто русского, а европейского Просвещения.

Не век ли Голициной бросил в здешнюю землю те семена, которые, много позже, дали 
столь неожиданно-странные всходы? Как объяснить такой поразительный факт: именно 
здесь, в Городне, в 1918 году была создана первая в Калужской губернии (стало быть, и одна 
из первых в России) сельскохозяйственная коммуна?! Как раз эту коммуну назвали так кра-
сиво и так по-революционному – «Красный городок» – и это название сохранилось доселе. 

На первый взгляд кажется, мало общего между тем миром, что строила в Городне кня-
гиня Голицина – этими всеми прудами и парками, оранжереями и флигелями – и аскети-
ческим миром первой коммуны. Но различны эти миры лишь на поверхности; сходство их 
в том, что и княгиня, и коммунары 20 века пытались построить здесь, в Городне, земной рай 
– взамен утраченного небесного. Но, как и следовало ожидать, неудачами завершились обе 
попытки: и «частный рай» княгини Голициной, и «общественный рай» коммунаров со вре-
менем превратились в руины.

И, что важно, предприняты эти попытки вблизи святых мест – там, где была явлена чудо-
творная икона «Богоматерь Калужская». Ибо всякое зло, не имея собственной бытийной ос-
новы, вынуждено подпитываться энергиями добра. Все роковые заблуждения человечества 
– такие, к примеру, как гуманизм Возрождения и Просвещения, или коммунизм, едва не похо-
ронивший Россию в 20 веке – все они выросли из лучших и светлых стремлений: из жажды 
свободы, добра, справедливости, общего счастья. Но благими намерениями вымощена до-
рога известно куда; когда человек, возомнивший о себе слишком много, начинает строить 
земной рай по собственному разумению и произволу – то в реальности этот рай очень ско-
ро начинает напоминать то ли тюрьму, то ли психиатрическую больницу.

* И самый прямой, очевидный «потомок» его – Родион Раскольников. Тот тоже «заболел» Наполеоном, 
тоже решил примерить на себя роль «сверхчеловека» – но, к счастью, этой роли не выдержал.
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Пушкин в «Пиковой даме» как раз показал, где и чем завершается путь, на который свер-
нул человек в момент грехопадения – когда возжелал запретного знания, дающего власть 
над миром – тот самый путь, по которому, вслед «просвещённой» (а, в сущности, впавшей 
в затменье) Европе двинулась и Россия. 

Но Пушкин не только поставил диагноз – он предложил и лечение. Он указал на тот 
путь, по которому можно – ну, если и не совсем возвратиться в утерянный рай – то, по край-
ней-то мере, обрести то земное, возможное счастье, которое, как он повторял следом за Ша-
тобрианом, «лежит на избитых дорогах». Размышленьям о счастье посвящён другой пуш-
кинский труд: «Повести Белкина», самая светлая книга русской литературы. Её разбор – тема 
отдельного и обстоятельного разговора; пока же мы лишь отметим ещё одно поразительное 
сближение: из тех «странных сближений» (по выражению Пушкина), что заставляют нас по-
дозревать в явлениях жизни не просто череду случайных событий, кое-как сцепленных при-
чинно-следственной связью – но позволяет почувствовать в них именно что Про-видение, 
воплощение высшего, нам ещё недоступного, замысла. 

Совсем недавно, в 2015 году, был найден след реального Белкина, то есть того человека, 
чью фамилию Пушкин отдал вымышленному сочинителю цикла из пяти повестей. В «бел-
киноведении» это событие столь же важное – как, скажем, в шекспироведении обнаружение 
следов реального Вильяма Шекспира, ростовщика из города Страдфорт- на-Эйвоне, кото-
рому истинный сочинитель «шекспировских» текстов вручил авторские права. 

Так вот упоминание о майоре Фёдоре Степановиче Белкине, близком соседе Гончаро-
вых (их имения разделял какой-то десяток вёрст), обнаружено не где-нибудь в Петербурге, 
Болдино или Михайловском – а найдено в метриках церкви Преображения Господня села 
Ферзиково Калужской губернии. Но ведь ныне Городня – деревня именно Ферзиковского 
района! От Городни до Ферзиково – считая по-старому, один почтовый перегон: чуть бо-
лее тридцати вёрст. Стало быть, наша любимая Городня связана не с одной «Пиковой да-
мой», но и с «Повестями Белкина» – то есть здесь важный узел не только русской истории, 
но и русской литературы.

*  *  *
А что же мы видим здесь, в Городне, ныне? Места, где когда-то, возможно, была древняя 

столица вятичей, остаются удивительны и по сей день. Узлы и противоречия русской жизни 
и ныне здесь стянуты так напряжённо и туго, что диву даёшься: как это всё уживается вместе?

Ну вот, например: где ещё вы найдёте современнейший международный аэропорт – рас-
положенный буквально впритык к городской мусорной свалке? Такое – только в России; 
и не просто в России, а в одном из её узловых и сакрально-мистических мест: по дороге 
на Городню, как раз против сельца Тиньково, где была явлена главная из святынь калуж-
ской земли. Ныне можно увидеть, как мерцают в тумане огни взлётной полосы, серебристые 
«Боинги» с гулом взмывают над куполами храма «Рождества Богородицы, что на Калужке» – 
а вороньё, потревоженное рёвом самолётных турбин, начинает кричать и метаться над гру-
дами мусора… Картина одновременно и жутковатая, и символическая; не можешь понять, 
где же ты оказался: в стране обветшалой и мусорной, списанной в прошлое – или в той, ко-
торая только что начала набирать высоту?
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Но символы символами, а люди продолжают здесь строиться, жить, укрепляться – несмо-
тря ни на гул самолётных моторов, ни на близость мусорной свалки. Копаются рвы под фун-
даменты и возводятся стены, закладываются сады, гудят пчёлы, мычат коровы и блеют овцы, 
дети играют на обочинах деревенских дорог – то есть продолжается то же самое, что здесь 
происходило и тысячу лет назад. Как всю эту тысячу лет, люди мечтают о рае и ждут, что 
он непременно наступит – ну, если и не при их жизни, то хотя бы при жизни детей или вну-
ков. И, хоть мечтаниям этим никогда в полной мере не сбыться – но люди, пока они люди, 
не в силах расстаться с заветной мечтой. Не она ли и помогает нам жить и терпеть всевоз-
можные тяготы, беды, удары судьбы? Не мечта ли о райских садах движет теми, кто и сейчас 
– как и все миновавшие десять веков – обживается здесь, в Городне? 

А, может быть, именно здесь и находится рай – просто мы не всегда замечаем его? Мо-
жет, рай – это старый голицинский пруд с изумрудною ряской в затонах и с дикими утками, 
что вдруг шумно взлетают по-над ивняком? Или этот родник на Калужке – журчащий, свер-
кающий, весь в пятнах лиственной тени? Или этот вот солнечный мартовский склон под 
дубами – где небесная синева наверху так густа, и где угольно-чёрные вороны, кувыркаясь 
в ней, даже не каркают, а утробно и влажно клокочут? В такие-то дни понимаешь, что рай, 
при всей его недостижимости, всегда рядом с нами, и нам нужно всего лишь увидеть его – 
взглядом радостным и благодарным… 

2016 г.
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В л а д и м и р  О б у х о в

КЛАССИЧЕСКАЯ КАЛУГА
Дворцовый ансамбль и Соборная площадь

Классический классицизм

«Калуга – это город русского классицизма» /15, с. 55/. Так писал некогда Е.В. Николаев, 
славный исследователь старой русской архитектуры. И был, конечно, прав.

Однако осмелюсь все же уточнить эту формулу.
Калуга – это классический, образцовый город русского классицизма. Шедевр градостро-

ительного искусства второй половины XVIII – первой половины XIX столетия.
Даже и теперь, когда облик городского ансамбля во многом искажен – и все более, бо-

лее искажается – все же сохранились еще и замечательной цельности фрагменты старой за-
стройки, и великолепные строения именно этого стиля.

Главное же – сохранилось самое ядро старого города: перестроенный на классицисти-
ческий лад калужский кремль.

Вообще-то говоря, классицизм – это подражание классике: искусству античности и Ре-
нессанса. А что, казалось бы, хорошего в подражательности?

Но подражание подражанию – рознь. Иногда оно оборачивается восхождением к клас-
сике, становясь живым творчеством.

И в России, с ее неисповедимой судьбой, классицизм, видимо, просто не мог не обернуть-
ся классикой. Художественные, архитектурные формы, давным-давно возникшие и за дол-
гие времена пользования содержательно истощенные, будучи перенесены на плодоносную 
русскую почву, обрели живой блеск и новое осмысление.

Вспомним, как француз Фальконе, мастер изящнейшего рококо, вдруг взгромоздил на пе-
тербургской Сенатской площади мощного Медного Всадника, вполне сопоставимого по сво-
им художественным качествам с великими монументами античности и Ренессанса.

Да и в целом эпоха классицизма в России – эпоха грандиозного искусства, во многих от-
ношениях родственного европейскому Возрождению. Это эпоха Державина и Баженова, 
Пушкина и Захарова, Гоголя и Витберга – личностей титанического склада. 

Эпоха колоссальных замыслов и больших дел.
И как раз одно из самых великих деяний этого времени – градостроительство. Классиче-

ский Петербург, классическая Москва, классическая Тверь – вершинные создания всей оте-
чественной архитектуры, возникшие чуть ли не разом, вследствие целенаправленной госу-
дарственной воли.

В этом блистательном ряду – и классическая Калуга с великолепным ансамблем, возве-
денным на месте старинной городской крепости.

Написано об этом ансамбле немало дельного и умного. Но даже и в наиболее содержа-
тельных трудах содержатся порой спорные, а то и заведомо ошибочные утверждения. 

Достаточно часты в исторической и краеведческой литературе и всякого рода неточно-
сти, вызванные не слишком основательным знанием истории и теории архитектуры. Так, 
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в одной из книг в качестве прообраза калужских Присутственных мест названы «арка Тита, 
дворец Диоклетиана в Сплите на территории современной Хорватии, древнеримский пор-
тик Октавии, мост Флавиана в Сен-Шама во Франции» /1, с. 123/. 

Хорошо хоть не Вавилонская башня и не сады Семирамиды.
Что уж говорить о непрерывно растущем массиве газетных публикаций, в которых мно-

жатся старые ошибки и плодятся новые.
А потому нужно хоть в какой-то мере систематизировать накопившийся историко-ху-

дожественный материал – и попытаться, наконец-то, выявить и справедливо оценить идей-
но-художественные качества ансамбля.

При этом, разумеется, те доводы и выводы, которые составляют основное содержание 
этой книги, ни в коей мере не претендуют на то, чтобы считаться окончательными и безо-
шибочными. 

Тут больше начал, чем концов. 
Всякое дело – это ведь прежде всего подступ к ряду будущих дел.

Начало начал

Классицизм явился в Калугу торжественно и пышно – в 1775 году, с приездом сюда Ека-
терины II.

12 декабря 1775 года она направилась в ознакомительную поездку по городам тогдашней 
Московской губернии. Посетила Серпухов, Тулу и уже затем – Калугу.

До самого последнего времени событие это описывалось в краеведческой литературе пу-
тано и странно. Утверждалось, например, что остановилась императрица в доме Демидо-
ва, в котором позднее располагалась городская дума. Но здание это выстроено было, скорее 
всего, уже после отъезда Екатерины.

И лишь теперь историк В.А. Бессонов достаточно точно реконструировал это событие, 
опираясь, главным образом, на Камер-фурьерский журнал.

В Калугу императорский обоз въехал вечером 15 декабря, после пребывания в Туле 
(то есть – через Тульскую заставу старой Калуги).

На этом основании В.А. Бессонов даже предположил, что «к встрече Екатерины II ка-
лужским купечеством были сооружены деревянные триумфальные ворота, которые до на-
ших дней не сохранились» /1, с. 48/.

Предположение это представляется мне лишенным оснований. 
Прежде всего, практически нереально было построить в несколько недель, а уж тем бо-

лее в два-три дня, даже и деревянные триумфальные ворота. С другой стороны, случись та-
кое чудо и будь они все же построены, то, несомненно, просуществовали бы достаточно 
долгое время: стали бы для калужан огромной мемориальной ценностью. 

И, несомненно, сохранилась бы память о них – и в устных преданиях, и в письменных 
источниках (ведь постоянно предпринимались бы усилия по сохранению столь значимо-
го памятника).

Вместе с тем совершенно непонятно, почему императорский обоз, как, видимо, пола-
гает Бессонов, должен был сразу же, прямиком, устремиться к соборной церкви калужско-
го кремля.
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Скорее всего, по этому, наиболее краткому, маршруту незамедлительно проехал лишь 
архиепископ Московский Платон, сопровождавший Екатерину II в ее путешествии, – дабы 
приуготовить достойную встречу императрицы в соборном храме «по чину церковному» 
/с. 51/.

Весь же остальной санный поезд, несомненно, направился по улицам города к каменным 
Московским воротам, только что и специально к приезду Екатерины II отстроенным. Пола-
гаю, устроить объездной путь к ним было вполне возможно. 

И даже не слишком сложно.
В конце концов, следует доверять коллективной памяти жителей старой Калуги. 
А ведь Московские ворота именовались вплоть до революции еще и Екатерининскими 

– как раз в память о Екатерине II. Лишь после революции 1917 года, по вполне понятным 
причинам, это название вышло из употребления.

Так что, вне всякого сомнения, именно от Московских ворот направилась императрица 
со своею свитою «при радостных стекавшегося многочисленного народа восклицаниях» (с. 
51) в калужский кремль, в соборную церковь. 

И уже там, в соборе, архиепископ Платон произнес «от всего города приличную речь. 
А по выслушании ектинии и по воспетии многолетствия, Ея Величество, приложась к Свя-
тым иконам, из церкви соизволила отбыть в назначенный для Высочайшего Ея пребывания 
каменный дом тамошнего купца Карасева» /1, с. 51/.

Бессонов предполагает – совершенно справедливо на этот раз – что речь тут идет о доме 
купца Василия Ивановича Карасева (нынешний адрес строения – улица Московская, 19). 
По внешнему облику своему – это типичнейший образец архитектуры раннего классициз-

Московские (Екатерининские) ворота.
Фото-тинто-гравюра товарищества «Образование».
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ма, с весьма характерным для 1760-1770-х годов декором: с лишенным какой бы то ни было 
эффектности сочетанием слабо углубленных ниш и лопаток.

Скорее всего, на классицистический лад здание было отделано как раз к приезду импе-
ратрицы: любой российский чиновник той поры знал о ее пристрастии к новомодной ар-
хитектуре.

Именно с перестройки этого дома и с постройки Московских ворот начинается история 
классицизма в Калуге.

Примечательно, что свой скромный облик дом Карасева, известный еще и как «старая 
аптека», сохранил до наших дней. Не был изукрашен каким-либо декором, не обзавелся ко-
лоннадой. Может быть, как раз потому, что калужане в позапрошлом столетии еще помни-
ли, что именно тут останавливалась императрица.

«В доме Карасева Екатерину II встретили и поздравили с благополучным прибытием дво-
ряне, члены магистрата и «первостатейные купцы» /с. 53/.

«В сей вечер, – сказано в Камер-фурьерском журнале, – весь город был иллюминирован 
и зажжены приличные огни» /с. 53/.

А в «Рукописи 1791 г.», еще одном источнике, которым воспользовался Бессонов, сооб-
щается, что от дома Карасева до триумфальных ворот «было стечение народа бесчисленное, 
всякого возраста и обоего пола» /с. 53/.

Кстати сказать, тут явно имеются в виду Московские ворота, а не Тульская застава, 
уж очень далеко отстоящая от дома Карасева.

На следующий день императрица съездила в Полотняный Завод, а 17 декабря «в прово-
ждении многочисленного народа, при колокольном звоне и пушечной пальбе, из оного го-
рода соизволила восприять отсутствие» /1, с .59/.

Так что пребывание ее в нашем городе было недолгим – однако же чрезвычайно зна-
чимым. Калуга явно пришлась ей по душе. И почти сразу же изменился статус Калуги, что 
на долгие годы вперед предопределило и будущее гордского ансамбля.

24 августа 1776 года датируется именной указ Екатерины II Сенату «Об учреждении вновь 
Калужской губернии, из 12 уездов»: «Мы, почитая за благо учредить вновь Калужскую Гу-
бернию, повелеваем быть в ней следующим двенадцати уездам, а именно: Калужскому, Та-
русскому, Малоярославецкому, новоназначенному которому впредь название дано будет, 
Воротынскому, Мосальскому, Серпейскому, Мещовскому, Козельскому, Перемышльскому, 
Лихвинскому и Одоевскому, и в сию Губернию Всемилостивейше жалуем в должность Госу-
дарева Наместника Тверского губернатора Кречетникова, которому от Нас повеление дано, 
помянутые уезды наперед самому объехать, и о удобности положения их нам донести, по-
чему тогда и об установлении в сей Губернии правления по новому Нашему учреждению 
повеление от Нас дано будет» /с. 77/.

А 26 октября того же года указом императрицы «О назначении для Калужского намест-
ничества уездных городов» список уездов уточняется. Их центрами отныне становятся Ка-
луга, Боровск, Козельск, Лихвин, Малоярославец, Медынь, Мещовск, Мосальск, Одоев, Пе-
ремышль, Серпейск, Таруса /1, с. 100/.

Михаил Никитич Кречетников перебирается в Калугу не один. Вместе с ним приезжает 
в столицу нового наместничества Петр Романович Никитин (1720-1784), на ту пору наибо-
лее опытный и умелый градостроитель Российской империи /16/.
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Только что под его руководством вчерне построена заново Тверь, почти полностью вы-
горевшая в страшном пожаре 1763 года. Тем самым осуществлен чуть ли не самый главный 
градостроительный проект царствования Екатерины II – проект образцового русского про-
винциального города.

Сам Никитин – москвич, бывший ведущий архитектор «первопрестольной». В Москве 
у него – свой дом, своя художественная мастерская, доставшаяся ему в наследство от родно-
го дяди – великого русского портретиста Ивана Никитина.

Но домой, в Москву, Никитин возвращаться не захотел.
Там нет ему работы, достойной его заслуг, званий, ранга.
Тон в тамошних архитектурных делах задают в эту пору довольно-таки молодые еще зод-

чие – Василий Иванович Баженов и Матвей Федорович Казаков.
Правда, положение Баженова к этому времени стало чуть ли не катастрофическим. Толь-

ко что, в 1775 году, полным провалом закончилась его попытка создать «восьмое чудо све-
та» – гигантский Кремлевский дворец.

Но императрица все еще милостива к нему. Баженову предложено выстроить Царицын-
ский дворец – в готическом духе.

Это дело также закончится катастрофой для Баженова. Но уже после смерти Никитина 
– в 1785 году.

Особенно же ревниво должен был, видимо, следить Никитин за стремительной карье-
рой – Казакова. Ведь еще совсем недавно тот был его учеником, а затем помощником в твер-
ском строительстве, исполняя главным образом обязанности рисовальщика и чертежника.

Но очень вовремя вернулся в Москву, быстро и удачно выстроил к приезду императри-
цы временный Пречистенский дворец. И вот он в фаворе.

И начинает строить сразу три царских дворцовых здания.
Начиная с 1775 года, им ведется строительство псевдоготического Путевого дворца и ма-

лого, так называемого Николаевского дворца в Кремле (он примыкал некогда к Чудову мо-
настырю).

А с 1776 года там же, в Кремле, строится Казаковым знаменитое здание Сената.
Вообще-то официально именовалось оно на первых порах «домом присутственных мест». 

Российский же Сенат на ту пору, как известно, располагался в Петербурге. 
Но Екатерина II распорядилась перенести в Москву два сенатских департамента: судеб-

ный и ведающий правами дворян. 
Новый кремлевский дворец предназначен был для московского отделения Сената (позд-

нее, вплоть до революции, в нем располагался Окружной суд).
И надо отдать должное Казакову: он очень постарался, чтобы создать одно из наиболее 

эффектных административных строений России.
Он выстроил треугольное в плане здание – с тремя внутренними дворами и с велико-

лепной ротондой, мощный купол которой (диаметр его – аж 24,7 метра) возвышается над 
кремлевской стеной.

Мог ли Никитин составить конкуренцию Баженову и Казакову, вернись он в Москву? Ко-
нечно, не мог – по той простой причине, что все крупные государственные заказы уже реа-
лизовывались его молодыми соперниками. А новых заказов такого уровня не предвиделось.

Вместе с тем вряд ли он был в восторге от того, что его ученик превратился чуть ли не ра-
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зом в ведущего архитектора Москвы, оттеснив на вторые роли Карла Ивановича Бланка, дав-
него его сотоварища. Да и самого Никитина ото всех больших московских строек отодвинул.

Ныне даже странным может показаться, что Бланк и Никитин могли составлять конку-
ренцию Баженову и Казакову, признанным классикам отечественного зодчества. Но это – 
теперь, а середине XVIII века расстановка художественных сил и величин выглядела совер-
шенно иначе.

На эту пору Никитин был надворным советником (то есть гражданским подполковни-
ком). А тот же Баженов, хоть и был на совершенно особом положении, тем не менее чис-
лился лишь капитаном в артиллерийском ведомстве.

По нашим временам это – достаточно мелкое обстоятельство. Но в екатерининской Рос-
сии табель о рангах имел еще огромное значение.

В кругу своих современников Казаков и Баженов воспринимались как удачливые моло-
дые люди, сумевшие оказаться «в случае». Никитин же был давним «полным архитектором», 
честно-благородно дослужившимся до своего обер-офицерского звания.

К тому же и Казаков не питал, похоже, добрых чувств к своему недавнему наставнику. 
И уж точно никак их не выказывал.

Примечательно, что уже много позднее в пояснении к чертежу «фасада главного корпу-
са казенного дома, в котором имеют пребывание главнокомандующие в Москве», воспроиз-
веденном в одном из знаменитых своих альбомов, Казаков указал, что имени автора проек-
та «за давностью лет не упомнит» /16, с. 129/.

Надо было обладать удивительной беспамятностью, чтобы умудриться забыть имя ко-
го-либо из московских зодчих середины XVIII века, дослужившихся до высокой должности 
архитектора (их на всю страну тогда было всего несколько человек).

Но все объясняется, думаю, просто. У меня нет сомнений, что автором «казенного дома» 
на Тверской улице Москвы, ставшего ныне, после нескольких кардинальных переделок зна-
менитым «Домом Моссовета», был как раз Никитин. 

И вот именно это-то имя Казаков постарался не упомнить. 
Не потому ли, что уж слишком многим был обязан своему учителю? И не хотел, чтобы 

его воспринимали как эпигона Никитина?
А ведь в работах этого зодчего, талантливого и дельного, при внимательном рассмотре-

нии можно увидеть немало «цитат» – прямых или косвенных подражаний Никитину.
Я уверен, что сам Казаков о Никитине помнил. И очень крепко помнил. Но сделал все 

возможное, чтобы другие о нем позабыли.
И это ему блестяще удалось. Имя его учителя было совершенно забыто на долгие годы. 
Да и ныне оно, по большому счету, мало кому известно.
Став волею то ли случая, то ли императрицы провинциальным зодчим, Никитин имел 

шанс сохранить свой статус ведущего градостроителя России, лишь создав нечто экстраор-
динарное. Под стать задуманному им и уже отчасти реализованному классическому ансам-
блю Твери.

В Калугу он направился, скорее всего, именно потому, что только тут он мог в максималь-
ной мере реализовать свои художественные планы.

Конечно, можно не сомневаться, что Кречетников обещал ему, в случае переезда в Калу-
гу, надежный и большой заработок, столь же надежный и высокий статус.
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Но, думается, более всего увлекла Никитина амбициозность молодого вельможи, явно 
желавшего превратить столицу своего наместничества в один из самых блистательных го-
родов Российской империи.

Так, в общем-то, и случилось.
Уже осенью 1777 года в Петербург, в «Комиссию о каменном строении Петербурга и Мо-

сквы» был направлен «План города Калуги с поселенными при нем слободами» – проект ге-
нерального плана переустройства города на новый лад. 

И был возвращен обратно с предложением переделать его – с резолюцией: поскольку, 
мол, на плане «нынешних каменных домов не назначено, то чтоб регулированием не по-
дошли к ломке, оный план возвратить к калужскому наместнику с сообщением, чтоб, назна-
ча на нем все нынешнее каменное строение, благоволил тот план прислать обратно в Ко-
миссию» /23, с. 126/.

В марте 1778 года окончательный вариант генерального плана Калуги был направлен 
в столицу – и уже вскоре, после того как в него были внесены Комиссией некоторые изме-
нения, был «конфирмован» Екатериной II. 

План этот великолепен: красные линии будущих улиц и площадей остроумно соотнесе-
ны со сложившимся строем застройки..

Но это само собой разумеется: ведь создан план, в основе своей, опытнейшим и много-
умным градостроителем Никитиным.

Поражает другое – грандиозность задуманного Никитиным дворцового комплекса, кото-
рый решено было выстроить на территории старого калужского кремля. 

Состоять он должен был из здания Присутственных мест, собора, домов наместника, гу-
бернатора и вице-губернатора.

Уже в «описании Калужского наместничества» (1785 года) о Присутственных местах сказа-
но буквально следующее: «Каменный корпус (параллельный Оке) в два жилья длиною на 64 
с., шириною на 6 с. В нем помещены Наместническое правление, приказ общественного 
призрения, совестной суд, зала для Общаго собрания, Чертежня и Городническое правле-
ние. По обеим сторонам сего здания находятся по одному корпусу в два жилья, длиною каж-
дый на 103 саженях, соединяющиеся с первым каменными галереями, из коих каждая про-
стирается на 20 с.» /11, с. 90-91/.

Размеры строения приведены здесь в саженях. Если же перевести их в метры, то оказы-
вается, что протяженность корпусов Присутственных мест, задуманных и выстроенных как 
единое здание, охватывающее собой чуть ли не весь кремль, составляет почти семьсот ме-
тров, что вполне сопоставимо с длиной фасада гигантского петербургского Адмиралтей-
ства, одного из самых больших дворцовых строений дореволюционной России (780 метров).

«Даже теперь, – пишет Фехнер, – сравнительно невысокий комплекс строений в «два жи-
лья» производит впечатление монументального произведения» /25, с. 71/.

И, впрямь, смотрится здание внушительно.
Но можно ли назвать его невысоким? Высота каждого из этажей тут такова, что в преж-

ние времена в восточном корпусе удалось разместить два внушительных размеров храма – 
на первом и втором этажах.

А вместе с тем следует иметь в виду, что корпуса Присутственных мест на самом-то деле 
отнюдь не только «в два жилья», как это написано в «описании» (составленном, полагаю, 
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намеренно-осторожно, дабы не смутить петербургское начальство, отнюдь не одобрявшее 
устремления провинциалов превзойти в архитектурных деяниях столицу).

Прежде всего, в три этажа отстроена центральная часть Наместнического корпуса.
Да и боковые корпуса словно бы вырастают, простираясь на юг, – в силу рельефа 

местности. В меньшей степени – западный корпус. В наибольшей мере – восточный. 
И уж он-то почти на всем своем протяжении – трехэтажный.

Южные торцы боковых корпусов должны были стать особенно высоки, особенно эф-
фектны.

Более того, когда в 1830-е годы к западному корпусу было пристроено южное крыло /24, 
с. 58/, то центральная часть фронтона этого крыла была отстроена в четыре этажа!

Так что здание Присутственных мест не только охватывает гигантское пространство, 
но и само по себе чрезвычайно внушительно.

И, конечно же, это в полном смысле слова дворец, несмотря на «очень скромную отделку 
фасадов» /24, с. 58/. Она ведь и не могла быть иной в эпоху классицизма, когда пышность 
архитектурного оформления почиталась безвкусием.

Дворцовый строй здесь присущ самой архитектуре – скромной, но внушительной, воз-
вышенно-торжественной.

Но при этом Никитин явно рассчитывал на то, что кульминацией того архитектурного 
действа, которое начинается и развертывается вдоль фасадов здания Присутственных мест, 
станет южный фронт строений: дома наместника, губернатора и вице-губернатора. И в пер-
вую очередь центрального здания – парадного склада дворца, фланкируемого по сторонам, 
словно огромными флигелями, еще двумя дворцами. 

Не надо и гадать, как должны были выглядеть эти строения. 
В 1806 году Ясныгиным были подготовлены чертежи «двухэтажного дома с антресоля-

ми для губернатора» /24, с. 73, 74/. И у меня нет никаких сомнений, что автором будто бы 
ясныгинского проекта был Никитин. Хотя бы потому, что стилистически проект этот явно 
датируется 1770-ми годами.

Да и странно было бы, если бы Ясныгин, получив задание выстроить-таки губернатор-
ский дом в калужском кремле, начал бы делать новый проект взамен уже готового и казной 
оплаченного.

Проект, впрочем, осуществлен не был. Дом губернатора был в итоге построен по «об-
разцовому проекту», присланному из Петербурга. Причем, видимо, как раз на том месте, ко-
торое было отведено ему Никитиным и Ясныгиным (правда, на одном из планов, воспро-
изведенных Днепровским, первоначально тут должен был быть выстроен дом «государева 
наместника») /5, с. 65/

А вот как выглядело бы центральное строение южного фронта домов ?
Мне представляется, что близким аналогом ему был дом калужского вице-губернатора 

Ф.П. Загряжского /24, с. 76-77/. 
«Проект вице-губернаторского дома, – пишет Фехнер, – составленный Ясныгиным в том 

же 1806 году и выдержанный тоже в стиле ранее построенных Присутственных мест, также 
было предложено заменить «образцовым» проектом Захарова. Но постройка дома не была 
осуществлена, и в 1816 году вице-губернатор Загряжский приступил к сооружению собствен-
ного дома на Большой Дворянской улице (ул. Кирова)» /24, с. 76/.
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Загряжский попросту не захотел жить в казенном, то есть временном для него, доме, сто-
ящем к тому же на казенной земле. И построил свой собственный дом. Но дом этот, погиб-
ший в 1941 году, и впрямь был «в стиле» Присутственных мест. 

Право же, вполне логично было использовать никому уже на ту пору не нужный, а вме-
сте с тем наиболее эффектный, проект кремлевского дворца, но, возможно, несколько из-
мененный.

Во всяком случае, именно этот архитектурный образ был бы очень к месту – в южной ча-
сти калужского кремля. Трехэтажный в центре, двухэтажный по бокам, фасад этого велико-
лепного здания вполне мог быть главным фасадом всего дворцового комплекса.

В ином случае странным и нелогичным оказывалось бы то обстоятельство, что фасад На-
местничества не имеет колоннады. Никитин ограничился тут пилястровым портиком, пусть 
и весьма внушительным.

Стоит отметить при этом, насколько парадный вид имеют въездные арки, «в композицию 
которых Никитин ввел колонны и ниши для скульптур» /24, с. 71/. И поныне они – чуть 
ли не наиболее торжественные части дворцового ансамбля. А ведь несомненно, что заду-
маны они были как архитектурные прелюдии – врата во дворец, за которыми раскрывает-
ся вид на великолепную площадь, обрамленную со всех сторон великолепными фасадами.

Но почему же южная сторона площади так и не была обустроена?
Уж, конечно же, не «благодаря градостроительному чутью Ясныгина» /34, с. 74/, заняв-

шего, после смерти Никитина, должность губернского архитектора. 
Фехнер, так высоко оценившая некогда таланты И.Д. Ясныгина, почему-то не приняла 

во внимание простое обстоятельство, ей, так основательно знакомой с архитектурным ис-
кусством, конечно же, бывшее знакомым.

Архитектурные проекты создаются сравнительно быстро: в течение нескольких месяцев, 
недель, а то и дней. Но вот реализуются они нередко очень и очень долго. Иногда на про-
тяжении нескольких десятилетий.

Можно не сомневаться, что Никитин сумел еще в первоначальную пору пребывания сво-
его в Калуге спроектировать все строения дворцового комплекса (как и многих других зда-
ний классической Калуги).

Но как ни энергично велось строительство на территории кремля, все же длилось оно 
много и много лет: финансирование работ было скудным и эпизодическим. И многое пе-
ременилось за это время.

Ушел из жизни Никитин. Покинул Калугу Кречетников. И строительство шло уже 
по инерции, заданной этими замечательными людьми. По никитинским чертежам.

Но вот отменилась должность наместника. А значит, отпала нужда в одном из трех за-
планированных строений кремлевского ансамбля. В итоге удалось построить лишь дом гу-
бернатора.

Можно, конечно, сколько угодно восторгаться тем, что «вид на реку и Заречье остался от-
крытым и соборная площадь протянулась до обрыва к реке» /23, с. 74/. 

Но авторами этого решения стали безличные силы русской истории. А уж никак не те или 
иные зодчие.

Хотя, конечно, открытость площади в безбрежность окских далей на свой лад и вырази-
тельна, и содержательна. Но лад тут – сугубо романтический, чуждый духу высокой классики.
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Так что задуманный Никитиным дворцовый ансамбль лишен своего завершения, свое-
го венца.

А тем не менее ансамбль, пусть и выстроенный не в полной мере, все же не кажется не-
завершенным.

Ведь весь комплекс казенных строений был задуман Никитиным как драгоценное обрам-
ление громады городского собора.

Самая суть замысла ансамбля, может быть, не вполне даже осознанная самим автором – 
в воплощении художественно-архитектурной формулы единства православной Церкви и го-
сударственной власти.

Именно соборный храм тут, став средоточием всего грандиозного ансамбля, обознача-
ет собою власть небесную, возвышаясь над корпусами Присутственных мест, представляю-
щими власть земную.

Так что задуманный Никитиным архитектурный образ калужского кремлевского ансам-
бля не только прекрасен, но и очень содержателен.

И уж совершенно необычайна еще одна никитинская задумка. 
Здание калужского кремлевского дворца словно бы нанизано на мощную уличную ма-

гистраль: старинная Тульская улица обращается в проезд вдоль северного фасада Присут-
ственных мест, а тот, в свою очередь, преобразуется в улицу, устремляющуюся через Камен-
ный мост в Завершье.

Город и дворец слиты воедино.
Раскрываясь вовне, дворцовый ансамбль раздвигается, расширяется на запад, север и вос-

ток. Как его продолжение воспринимаются дома соборного причта и Каменный мост.
Зданий соборного причта было задумано и построено три. Одно из них было снесено 

при подготовке к строительству Дома печати (заодно снесли деревянный дом эпохи класси-
цизма). Еще два здания причта отчасти сохранились в качестве флигелей нынешнего Кон-
цертного зала имени Танеева.

Первоначально же три эти здания, выстроенные уже в пору строительства собора, но, не-
сомненно, запроектированные много раньше, вкупе с кремлевскими дворцами, предназна-
чены были определять направленность и строй пронизывающих западную часть дворцо-
вого комплекса магистралей – юг-север и запад-восток. Да и сами по себе они, конечно же, 
были очень хороши: три архитектурных кристалла.

А с запада и востока предполагалось поначалу выстроить сразу два каменных моста че-
рез овраги – Ильинский (Городенский) и Березуйский.

Выстроен был только один.
Но примечательно, что случилось это уже ко времени утверждения генерального плана.

Каменный мост

В Ведомости калужского городничего, датированной сентябрем 1777 года, указано: «В го-
роде малотекущая речка Березуйка, через которую строится высокого здания мост и прихо-
дит к окончанию» /6, с. 42/. 

Есть этому и подтверждение несколько более позднее. В ноябре 1778 года «с 14 на 15 чис-
ло в ночи были буря и ветер. На каменном мосту с 7-и лавок всю кровлю сорвало и на дру-
гую сторону к лавкам поставило» 6, с. 42/.
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То есть к тому времени, когда утвержден был генплан, не только сам «высокого здания 
мост», высотой более 25 метров, был построен, но уже «на его расширенных концах, по обе 
стороны от проезжей части, строго симметрично стояли четыре каменных строения с се-
мью лавками в каждом из них» /25, с. 85-86/, предназначенные для продажи товаров и скла-
дирования воинского имущества. 

Случилось это в силу целого ряда обстоятельств.
Конечно, для Калуги построение моста через Березуйский овраг имело большое значе-

ние: он связал кремль с Завершьем, западную часть города – с восточной.
Но вряд ли именно этим определялся стремительный темп проектирования и строитель-

ства моста. 
Скорее всего, причина тому – то обстоятельство, что строительство моста осуществля-

лось на средства, выделенные купечеством (надо полагать, во исполнение пожеланий го-
сподина государева наместника). А потому не могло быть и не было задержки с финанси-
рованием работ.

Было, думается, еще одно обстоятельство, ускорившее дело.
Обширные и глубокие овраги могли изрядно замедлить подвоз строительных материа-

лов на территорию крепости, становящейся большой строительной площадкой. Особен-
но в пору сильных дождей, которые могли попросту снести небольшие деревянные мосты, 
располагавшиеся над речкой Березуйкой и Городенским ручьем.

Впрочем, к построению второго моста, через Ильинский (Городенский) овраг, не было 
даже подступа.

Вот запись, сделанная купцом Губкиным в его «Драгоценной памяти»: «Сего /1780. – 
В.О./ года зачали засыпать ров в Калуге которой речется полицейский в городе он начи-
нался близ солянаго амбара того числа же и амбар снесен и в 1783-м году засыпан по старой 
полицейской мост длиной сажен на 100» /6, с. 47/.

Судя по этой записи, постепенно, в течение нескольких лет удалось засыпать верхнюю 
часть оврага и ров, выкопанный в стародавние времена к северу от кремля – более чем на две-
сти метров

Работа эта велась практически одновременно со строительством здания Присутствен-
ных мест.

И, надо полагать, это было весьма разумно.
Ведь землю, вынутую при копке фундаментов, можно было тут же ссыпать в ров и в овраг.
Таким же образом можно было избавляться от строительного мусора.
К тому же, несомненно, удалось сэкономить немалые денежные средства. А нужда в них 

теперь, в разгар больших строительных работ, была чрезвычайная.
Как бы там ни было, кремль наконец-то окончательно перестал быть крепостным «остро-

вом».
А на месте Ильинского оврага возникла новая площадь, прозванная Трубянкой (видимо, 

в силу того обстоятельства, что ручей, протекавший по оврагу, был теперь заключен в трубу).
Небольшая, но композиционно цельная площадь образовалась и перед мостом через Бе-

резуйку, прозванным – Каменным.
«У входа на мост, – пишет Фехнер, – сохранился обелиск, на котором раньше были уста-

новлены гербы всех городов Калужского наместничества и обозначены расстояния от гу-
бернского до всех уездных городов» /20, с. 48-49/.
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Действительно, с восточной стороны моста изначально был установлен обелиск. При-
чем один-единственный!

Но даже и имея самую буйную фантазию, невозможно представить, чтобы на этот ка-
менный обелиск можно было хоть как-то прикрепить гербы всех уездных городов да еще 
и множество табличек – указателей расстояний. 

А если бы это все-таки кому-то удалось, то, право же, выглядело бы такое сооружение 
прямо-таки чудовищно.

Однако это, конечно же, не плод фантазии Фехнер, относившейся к своей исследова-
тельской работе более чем серьезно.

Вот что писал про Каменный мост в самом начале XIX столетия калужанин Зельницкий: 
«сей мост по своей огромности и красоте полагается в числе знатных публичных зданий» 
/9, с. 23/ Он «обстроен чугунными решетками и по местам уставлен фонарями. На нем вы-
строено 28 каменных лавок, а в конце оного сооружена пирамида, украшенная гербами уезд-
ных городов» /9, с. 23/.

Под «пирамидой» Зельницкий, скорее всего, разумеет как раз обелиск. И, видимо, как раз 
от его свидетельства отталкивалась Фехнер.

А вот Ю. и З. Шамурины, побывавшие в Калуге незадолго до революции, писали: «Мост 
сохранился до настоящего времени, но ни каменных лавок, ни «пирамиды, украшенной гер-
бами уездных городов» на нем уже нет» /с. 26/. 

И их можно понять: все-таки пирамида и обелиск – не одно и то же.

Калуга. Каменный мост через Березуйский овраг
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Кое-что проясняет тут выписка из протоколов калужской казенной палаты от «1779-го 
году июля 3 дня»: «Сего числа от Экспедиции о казенных в здешнем губернском городе стро-
ениях представлены присутствию калужский мещанин Савелий Васильев сын Подчища-
ев и Дворцовой волости Олонецкого уезда крестьянин Назар Акимов, которые де желают 
в здешнем городе зделать Подчищаев обштукатурить по плану каменную у мосту бутку и пе-
рамиду и в тон ых до мосту болюстрат, из казенных материалов за двадцать рублев, а Назар 
Акимов зделать на помянутой бутке стропил 2 обвезать и обрешетить под железную крыш-
ку, и внутри потолок и по обе стороны нары и двери за пять рублев» /с. 140/.

Таким образом, неподалеку от обелиска была построена каменная будка. Вероятно, она 
стояла как раз напротив обелиска, на противоположной стороне проезда. Если это так, 
то становится понятным, почему не был установлен еще один обелиск – симметрично уста-
новленному.

Кстати, как раз в ту пору, когда в Калуге побывали Шамурины, по свидетельству Мали-
нина, на обелиске был поставлен герб города Калуги /с. 99/ (виден он, кстати, и на дорево-
люционных открытках). 

Возможно, так было и во времена Кречетникова.
А вот каким образом и насколько долго «пирамида» была «украшена» гербами уездных 

городов, скорее всего навсегда останется загадкой.
Вот только никогда не соглашусь, что они были каким-то образом «установлены» на обе-

лиске. Да еще и вместе с указателями расстояний.
Ныне нет никаких сомнений, что автор калужского Каменного моста – П. Р. Никитин.
Как полагала Фехнер, именно этой постройкой зодчий «обессмертил свое имя» /Ф2 

с. 85/. 
Пожалуй, это не совсем так. 
Ныне все более и более очевидным становится, что Никитин чуть ли не самый значи-

тельный градостроитель эпохи становления Российской империи. И право на бессмертие 
он заслужил прежде всего тем, что создал сразу несколько классических городских ансам-
блей. В том числе и классической Твери, создававшейся как образец для всего последующе-
го градостроительства России.

И все же Каменный мост, несомненно, один из лучших образцов его архитектурного ис-
кусства.

Правда, нынешний вид его уже не вполне никитинский. 
Еще в 1840-е годы, в ходе ремонта, были разобраны каменные строения с торговыми лав-

ками; «снято и старое ограждение центральной части моста с каменными тумбами, из ко-
торых средние, стоявшие по обеим сторонам центрального пролета, были увенчаны пира-
мидками» /23, с. 48/.

Как-то особенно обидно, что давно уж нет пирамидок, воспринимающихся ныне как сво-
его рода авторская подпись Никитина.

Как бы там ни было, но как раз в ту пору Каменный мост «получил новую, ныне суще-
ствующую решетку с чеканными кронштейнами в виде волют» /24, с.4 8/.

В дальнейшем случавшиеся время от времени ремонты моста имели сугубо технический 
склад, их целью было сохранение и укрепление этого сооружения. 

Лишь самые недавние реставрационные работы вызвали множество споров, несогласий. 



309

Калужский литературный альманах «ОБЛАКА»

Вплоть до утверждений, что Каменный мост изничтожен как памятник архитектуры, что те-
перь это – новодел.

Мне трудно судить, насколько корректно были осуществлены эти работы. Но вот покра-
ска моста в унылый серый тон меня не только смущает, но и возмущает.

Насколько я понимаю, у дикой раскраски этой есть сугубо «научное» обоснование: веро-
ятно, именно таким образом был впервые выкрашен мост.

Может быть, что это и так.
И именно такова была самая ранняя окраска моста. 
Но она не изначальная. Не авторская. Не никитинская.
Осуществлена она, несомненно, через много лет после смерти зодчего. Уж ему-то, воз-

росшему в пору цветения барокко, никогда не пришла бы в голову идея замазывать свои 
строения унылой серой краской!

Стоит напомнить тут, как калужская губернаторша Александра Осиповна Россет-Смир-
нова описывала подготовку к несостоявшемуся проезду через Калугу императора Николая 
I: «Губернатор рыщет по городу с полицмейстером верхом, и все в галоп; дома белят, забо-
ры облекают в серую краску, гарнизонная команда одевается в новые мундиры, артиллерия 
скачет по Московской улице» /11, с. 64/..

Уж не в тот ли раз и мост, вкупе с заборами, был так замечательно окрашен? 
В любом случае, всяческая серость в моду вошла лишь в пору правления Николая I.
Уверен, что изначально Каменный мост был примерно таким, каким мы привыкли его 

видеть: естественный цвет кирпича сочетался с белизной архитектурной декорации.
Ныне вся надежда – на суровый русский климат. Может, благодаря ему и расцветка мо-

ста со временем переменится – и, разумеется, в лучшую сторону. 
Хуже-то уж некуда.
Но, конечно же, даже и в нынешнем своем виде Каменный мост производит внушитель-

ное впечатление: «грандиозность пятнадцати монументальных кирпичных арок способна 
поразить воображение всякого, кто впервые рассматривает это невероятное по масштабам 
XVIII века сооружение» /16, с. 157/. 

Впрочем, если что и невероятно тут, то не само создание грандиозного русского виаду-
ка (XVIII столетие было как раз порой отчаянно смелых архитектурных замыслов и сверше-
ний), а скорость его возникновения.

Выстроить, пусть даже начерно, такого масштаба сооружение за несколько месяцев очень 
и очень непросто. 

А ведь нужно было еще разработать предварительно проект, составить смету, добыть 
средства для финансирования работ, как-то и где-то закупить и привезти огромные масси-
вы строительных материалов.

Во всем этом сказалась жесткая целенаправленная воля многоопытного градостроителя.

Кремлевское казенное строение

«1779 года января 30 дня Калужское Наместничество имея разсуждение, что на здешних 
обывательских кирпичных заводах делается кирпич неодинаковой меры, а как ныне в Калуге 
производится казенное строение, то в случае надобности неудобно оной для сего строения 
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употребить во первых потому, что он не отвечает по мелкости своей казенному, да и с рабо-
чими может последовать излишний рощет и передача /…/. Того ради приказали к Калуж-
скому городничему послать Указ и велеть содержателям здешних кирпичных заводов объя-
вить, чтобы у них в разсуждении их собственных выгод /…/ кирпич делан был одинаковой 
меры, а имянно в длину шесть в ширину три, а толщиной в два вершка, в чем и обязать их 
подпиской» /16, с. 155/.

Вряд ли стоит сомневаться в том, что инициатором этого постановления наместнического 
правления был Никитин. Унификация размеров кирпичей была, конечно же, значимым ус-
ловием успеха предстоящей работы – грандизного «казенного строения» в калужском кремле.

И подступом к этой работе.
В первую очередь Никитин должен был озаботиться о временных помещениях для пре-

бывания и деятельности наместника и всего наместничества.
Был перестроен старый «воеводский дом», стоявший издавна в восточной части калуж-

ского кремля (неподалеку от того места, где ныне располагается ресторан «Кукушка»).
Известно, что дом этот «показан на плане города от 1776 г. в восточной части крепости 

в тех же габаритах, как и на последующих планах конца XVIII и начала XIX в.» /Ф. с. 49/. 
Есть мнение, что в тронном зале этого здания императрица принимала калужан – непо-

нятно, впрочем, на чем оно при этом основывается. 
Нет, конечно же, капитальная перестройка здания была произведена уже после отъезда 

императрицы. Но, как писал в 1805 году губернатор Львов, «с начала наместничества» /24, 
с. 49/.

Сохранившиеся чертежи дают представление о том, насколько значительно изменился 
облик старого строения. 

В середине XVIII столетия, судя по любопытнейшему чертежу, составленному и подпи-
санному архитекторским учеником Андреем Писаревым (1759 года), это был одноэтажный 
деревянный дом в девять окон по фасаду. 

После же перестройки возникло двухэтажное строение с значительно раздвинувшим-
ся фасадом. «Кроме отдельно стоящих кухни и бани, соединявшихся с домом переходами, 
во дворе были возведены еще многочисленные службы» /Ф. с. 50/.

Примечательно, что фасад был украшен «торжественным портиком с восемью спарен-
ными тосканскими колоннами» /24, с. 50/.

Составленное в 1808 году описание дома содержит некоторые сведения о «богатой отдел-
ке интерьера, где был применен искусственный мрамор и обивка стен штофом» /24, с. 50/.

Так что, несомненно, это был полноценный дворец, пусть и временный.
Позднее дом наместника именовался «Провинциальной канцелярией, а затем генерал-гу-

бернаторским домом»/с. 49/ (не исключено, что тут какая-то неточность: старое здание кан-
целярии располагалось неподалеку от бывшего Воеводского дома). 

А в 1811 году этот дворец был разобран. Будто бы в силу его «ветхости», что представ-
ляется весьма странным: вряд ли дом мог так быстро обветшать, даже и несмотря на то, что 
почти весь он был деревянный.

Надо думать, что от него попросту постарались избавиться.
Самое наличие этого здания могло быть помехой осуществлению строительных планов 

губернского начальства: трудно было получать разрешение на строительство новых казен-
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ных зданий, пока в самом центре Калуги пустовал целый дворец.
К тому же самым расположением своим он нарушал архитектурное единство сформи-

ровавшегося ансамбля: стоял боком – к корпусам Присутственных мест, к строящемуся тог-
да собору.

Он был чужероден возникающему дворцовому ансамблю, противоречил его архитек-
турной логике.

Это становилось все более ощутимым по мере становления ансамбля.
А «казенное строение» в кремле велось на удивление энергично и целенаправленно.
Фехнер полагала, что «планомерная застройка города по «регулярному» плану началась 

с возведения комплекса зданий Присутственных мест, продолжавшегося, согласно архивным 
источникам, с 1780 по 1787 год» /24, с. 53/.

С нею не согласен Днепровский.
Согласно опять-таки архивным источникам, уже в 1778 году Кречетников предлагает Ни-

китину взять на себя «особенное попечение для приуготовления необходимых строитель-
ных материалов» /5, с. 96/. 

И, как утверждает Днепровский, в этом же году начинается строительство главного стро-
ения Присутственных мест – корпуса Наместнического правления, «а в 1779 г. здание под-
водится под крышу. В 1779 г. производится кладка корпуса трех палат. В 1782 году весь ком-
плекс был закончен» /Д5, с. 96/. 

А вот как трактует самый ход строительства Присутственных мест Фехнер: начато оно 
в 1780 году, а уже в 1783 году «был закончен центральный корпус с первоначально не пред-
усмотренными проектом дворовыми крыльями. /…/Через два года был готов западный кор-
пус для размещения Казенной, Гражданской и Уголовной палат. /24, с. 53/. Строительство 
третьего корпуса завершено в 1787 году /24, с. 53/.

Все тут логично и, пожалуй, неоспоримо, поскольку основательно документировано. 
Правда, есть сведения, что уже в 1781 году помощник Никитина губернский архитектор 
Ф.И. Писарев рапортовал о выполненных настенных росписях Наместнического правле-
ния» /5, с. 60/. Но, полагаю, что речь тут велась не корпусе Присутственных мест, а о доме 
наместника, в котором, видимо, временно располагалось и наместничество.

Известно также, что к строительству калужских мест был привлечен Кречетниковым и ар-
хитектор Рязанского наместнического правления Илья Семенович Волков: с 1 мая по 1 ок-
тября 1780 года он «присматривал за строительством Наместнического правления в Калуге 
и корпуса трех палат» /5, с. 58/.

А это означает, что строительство северного и западного корпусов Присутственных мест 
было начато одновременно.

Уже давно нет никаких сомнений в том, что автор проекта Присутственных мест – Ни-
китин. Но очевидно и то, что уже при жизни его был выстроен корпус наместничества, до-
страивался корпус трех палат.

Тем не менее, как в полной мере эталонные произведения Никитина могут ныне рассма-
триваться лишь северный корпус и примыкающие к нему арки. Фасад этого здания, обра-
щенный к собору, отделанный пилястрами, в ближайшем родстве с казенными строениями 
Твери 1760-х годов, проектировал которые Никитин.



312

На Калужской земле

Следует при этом иметь в виду, что внешние фасады корпусов первоначально представ-
ляли собой аркады: «открытые галереи с полами, выстланными в нижнем этаже белокамен-
ными плитами, в верхнем – кирпичом» /24, с. 58/. Они, надо думать, великолепно «рифмо-
вались» с аркадами Гостиного двора.

Строительство Присутственных мест было завершено уже под руководством губернско-
го архитектора Ясныгина. И в облике западного и восточного корпусов сказались новые ху-
дожественные моды. 

Во всяком случае, «пилястровый стиль» к тому времени уже ушел в прошлое. И, вероят-
но, именно поэтому на стенах боковых корпусов нет ни пилястр, ни лопаток (похоже, что 
окончательная отделка фасадов производилась уже в начале XIX столетия – известно, что 
многие строения центра классической Калуги долгие годы стояли неоштукатуренными).

С 1800 года в Присутственных местах разместилась Духовная семинария. «Ей отвели ка-
менный двухэтажный корпус, устроенный «по апробованному плану» для верхнего земско-
го суда, уездного и нижнего земских судов, верхней и нижней расправы, дворянской опеки, 
губернского и городового магистрата» /11, с. 93/.

Как бы то ни было, но здание Присутственных мест было построено достаточно быстро: 
в течение нескольких лет. Пусть вчерне, с явным упрощением архитектурной декорации.

А ведь строение это, действительно, грандиозное, под стать главным строениям Баже-
нова и Казакова.

Конечно же, сразу же вспоминается тут проект Большого Кремлевского дворца, задуман-
ного Баженовым – вкупе с императрицей Екатериной II.

Проект, к сожалению, так и оставшийся «прожектом».
Разумеется, задуманная Баженовым «огрома», как сам он называл задуманный им дворец 

должна была стать «восьмым чудом света». Будь она выстроена, она была бы покрупнее ка-
лужского кремлевского дворца.

Но в распоряжении Баженова и средства были огромные.
Уж гораздо большие, чем те, которыми располагали строители дворца в Калуге.
Малинин утверждал, что «здание обошлось вчерне свыше 200 тыс. руб.» /11, с. 90/.
Но эта цифра явно завышена. 
Ежегодно на казенное строительство в Калуге в 1780-е годы выделялось не более 20000 

рублей. А ведь деньги эти предназначались не только на постройку Присутственных мест 
(в 1782 году, к примеру, «3 тысячи рублей из 20 тысяч, отпускавшихся ежегодно на сооруже-
ние казенных зданий» /24, с. 51/, были потрачены на строительство загородного наместни-
ческого дома и разбивку сада при нем).

Так что скорее всего построение Присутственных мест в Калуге обошлось казне в сум-
му чуть более ста тысяч рублей.

Это гораздо меньше той суммы, которую потратила руководимая Баженовым Экспеди-
ция по Кремлевскому строению только с 1768 по 1773 год: 359163 рубля 98 ¾ копейки. В це-
лом же денег было потрачено и того больше.

А ведь следует иметь в виду, что Баженов так и не приступил к строительству Кремлев-
ского дворца. Он потратил деньги лишь на подступ к главному делу своей жизни..

Калужский же кремлевский дворец был построен полностью.
Пусть и «вчерне».
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Собор и его купол

Закладка Троицкого собора состоялась в 1786 году. 
То есть после смерти Никитина, после того, как на место губернского архитектора засту-

пил – 1 января 1785 года – Иван Денисович Ясныгин, которого долгое время и считали ав-
тором проекта собора.

Однако нет никаких сомнений в том, что, проектируя ансамбль Присутственных мест, 
Никитин не только определил место для построения собора и его масштаб, но и детально 
проработал его облик, конструкцию, декор. 

Он просто не мог доверить проектирование главного строения ансамбля, к которому об-
ращены фасады всех трех корпусов, кому-либо из своих помощников, а уж тем более оста-
вить это дело кому-либо из преемников. 

На сохранившемся проектном чертеже собора, вычерченном уже после смерти Никити-
на и подписанном, естественно, как это и полагалось тогда, губернским архитектором Ясны-
гиным, «настоящая» и колокольня соединены лишь открытым портиком. 

На деле же его сквозная галерея была заложена кирпичом, отчего храм с колокольней 
поныне связывает «неуклюжая паперть» /11, с. 97/, а здание в целом стало несколько при-
земистым, более массивным. 

Несомненно, изменение это внесено строителем собора Ясныгиным и вызвано поже-
ланиями заказчиков. Будь строителем храма сам Никитин, он вряд ли бы пошел бы на та-
кую уступку.

Примечательно и подобное граненому обелиску завершение колокольни: оно имеет 
близкий аналог: чрезвычайно сходно с завершением колокольни церкви Спаса Нерукотвор-
ного в Рай-Семеновском, спроектированной молодым М.Ф. Казаковым (а храм этот, в свою 
очередь, имеет сходство с флигелями тверского Путевого дворца, спроектированного Ни-
китиным).

Строительство Троицкого собора изрядно затянулось. 
И это при том, что, как писал в 1786 году Кречетников архиепископу Московскому и Ка-

лужскому Платону, «Ея Императорскому Величеству благоугодно было в бытность его, Кре-
четникова, в С.-Петербурге изъявить Высочайшую волю о построении в г. Калуге соборной 
церкви на месте нынешнего Калужского собора и что для сего Всемилостивейше повелеть 
соизволила отпустить в течение трех лет 30 тыс. руб.» /11, с. 94/.

Поначалу, в течение двух лет, возвели лишь цоколь «из белого мячковского камня» /11, 
с. 96/ на высоту в два аршина, после чего работы были остановлены (видимо, в силу полно-
го отсутствия денежных средств) и возобновились лишь в 1804 году.

Но когда основная часть здания уже была выстроена и пришло время воздвигать собор-
ный купол, работы вновь застопорились.

Вот что пишет по этому поводу Фехнер, считавшая создателем собора Ясныгина: «Стро-
ительство затянулось не только из-за недостатка средств. Смелое решение Ясныгина возве-
сти купол диаметром в 24 аршина (17 м) для перекрытия бесстолпого храма показалось не-
осуществимым известному петербургскому архитектору А.Д. Захарову, которому Академия 
художеств поручила рассмотреть проект (строившийся в это время А.Н. Воронихиным Ка-
занский собор в Петербурге имел купол диаметром всего в 14,5 м)» /24, с. 59/.
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В рассуждении этом присутствует неожиданная для столь основательной исследователь-
ницы ошибка. Причем мелкая и явно случайная, но повторяемая раз за разом вслед за Фех-
нер в различных публикациях на протяжении более чем полувека.

Дело в том, что величина пролета купола Казанского собора – 17,1 метра. 
Чтобы узнать это, достаточно заглянуть в любую монографию, в которой более или ме-

нее подробно рассказывается о строительстве Казанского собора /18, с. 70/.
Еще больше, кстати сказать, диаметр купола петербургского Исаакиевского собора – 

23,15 метра.
Но Казанский собор строился в 1808-1810 годах. А Исаакиевский – еще позднее.
К тому же в Петербурге в обоих случаях спроектированы были достаточно сложные ме-

таллические конструкции: под венчающим здание куполом размещается еще один, меньше-
го диаметра, купол. Сделано это – для подстраховки.

А калужский купол установлен прямо на барабан. И в этом – смелость отчаянная. И рас-
чет – точнейший.

Не затянись так надолго строительство Троицкого собора, его купол был бы некоторое 
время самым большим в России.

И вот выписка из любопытнейшего архивного документа, любезно предоставленная 
мне В.Н. Фридгельм: профессор архитектуры Академии художеств Захаров, в ответ на за-
прос министра внутренних дел России и президента Академии «может ли каменный со сво-
дом купол, назначенный по плану для построения на сооружающейся в Калуге Соборной 
церкви с надлежащею надежностию в прочности, быть произведен в действие» представил 
«мнение свое следующего содержания»: «На данное мне от Совета Императорской Акаде-
мии художеств поручение разсмотреть: может ли каменный со сводом купол на сооружащей-
ся в Калуге каменной соборной церкви произведен был в действие, – имею честь донести, 
что столбы, которыя служат основанием для сводов и купола, и которыя должны служить 
оным сильнейшею подпорою, весьма слабы и совсем со стенами не связаны, диаметр ку-
пола по толщине стен очень велик и не имеет никаких надежных подкреплений; если же 
намерены покрепить оной купол железом, которое употребляется в одних только крайних 
случаях и которое нередко бывает и обманчиво, то я на оное полагаться, особенно при та-
ковых случаях, не советую.

Для сего нужно столбы сделать тверже, связать их со стенами, отчего своды, служащие 
основанием куполу будут надежнее; купол, который тяжел и огромен, можно в диаметре 
противу плана убавить на четыре аршина, от сего самого стены будут пропорциональные 
и своды тверже, и самой же купол пропорции своей не только не потеряет, но еще в разсуж-
дении ордера наружной фасады, которая служит основанием куполу, получит лучший вид» 
/РГИА, Ф.789. Оп. 19. Д. 35 (1603)/.

Захарова, великого русского зодчего, вполне можно понять! 
Двумя годами ранее, в июне 1804 года, архитектор И.Е. Старов решительно воспроти-

вился установке купола над строившимся тогда в Петербурге Казанским собором. В рапор-
те, им написанном, утверждалось, что «купол храма, покоящийся на одних пилонах, по ши-
рине своей недостаточных, не будет устойчив, тем более, что и простенки между большими 
окнами подкупольного барабана тонки», так что для них «в знатных зданиях он примера 
не находит» /18, с. 61/. 
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Руководившему строительством собора А.Н. Воронихину пришлось немало усилий при-
ложить, чтобы ему дозволили строить купол заданной в проекте величины. 

И это при том, что ему покровительствовал сам президент Академии художеств А.С. 
Строганов (как принято считать, его родной отец).

А тут вдруг выясняется, что купол примерно той же величины вознамерился возвести 
провинциальный зодчий – калужский губернский архитектор. 

Некто Иван Ясныгин.
И не то, чтобы это имя не было Захарову совершенно неведомо. Оба зодчих могли даже 

быть знакомы друг с другом
Но, подозреваю, что авторитет Ясныгина в архитекторском кругу был не слишком высок.
Если вообще он был принят в этот круг.
Ясныгин ведь и поныне остается фигурой в некоторых отношениях загадочной.
В чем-то недооцененной. В чем-то – слишком высоко оцененной.
Что же мы знаем о нем?
«Зодчий, – пишет об Иване Денисовиче Ясныгине калужский краевед М.А. Ефимочки-

на, – тридцать семь лет трудился на благо Калуги и губернии. До сих пор его творения ра-
дуют глаз, а «благодарные потомки» путаются в датах рождения и смерти губернского ар-
хитектора и смущенно говорят о «белых пятнах» в биографии и якобы невозможности ее 
изучения» /7, с. 289/.

Но так ли это?
В краеведческой литературе и впрямь предостаточно и «белых пятен», и ошибок. Но, во-

обще-то, сведений о жизни и деятельности Ясныгина сохранилось немало.
Надо только иметь в виду, что основная масса архивных документов, проясняющих ос-

новные этапы биографии зодчего, хранятся в Петербурге и Москве. И, надо полагать, не все 
они выявлены и опубликованы.

Тем не менее, конечно же, чрезвычайно значима давно уже известная калужским крае-
ведам запись в метрической книге церквей Калуги за 1823 год /ГАКО. Ф. 33. Оп. 4. Д. 41/: 
3 декабря 1823 года скончался «по христианской должности в покаянии калужский архи-
тектор, титулярный советник Иван Денисов сын Ясныгин». Умер он от горячки, в возрас-
те восьмидесяти лет.

Получается, что родился Ясныгин в 1743 году. Но в академическом словаре С.Н.Конда-
кова указана несколько иная дата рождения: 1745 год /21, с. 281, 420/. Именно она воспри-
нимается исследователями как наиболее правдоподобная (тем более, что указанный в метри-
ческой книге возраст Ясныгина мог быть округлен).

«Пермского полка солдатский сын» /5, с. 99/, Ясныгин в 1760-1765-х годах обучался 
в скульптурном классе Академии художеств. Причем учился весьма успешно. В 1763 году 
был награжден двумя медалями и саблей. В 1764 году значился «скульптором хороших успе-
хов и поведения» /5, с.9 9/.

Правда, издавна, с легкой руки Кондакова, считается порой, что он обучался не только 
на скульптурном, но и на архитектурном отделении Академии. И более того – «награжден ме-
далью за архитектурную композицию и направлен в Канцелярию от строений. Одновремен-
но в 1765 году был определен для работ на Императорском фарфоровом заводе» /5, с. 99/.
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То есть Ясныгин поначалу выучился одновременно на скульптора и зодчего, а затем, 
опять же одновременно, трудился в Канцелярии от строений и на фарфоровом заводе.

Трудно представить, как такое могло случиться.
На деле, полагаю, все было не столь удивительно. По своему академическому образо-

ванию Ясныгин, скорее всего, только лишь скульптор. По окончании же Академии рабо-
тал только лишь на Императорском фарфоровом заводе (разумеется, как раз в должности 
скульптора).

А уже в мае 1770 года он обратился в Экспедицию Кремлевских строений с просьбой 
устроить его на договорную работу «по моему художеству скульптором в архитекторской 
команде» /2, с. 275/ – и был принят на эту должность с помесячной платой 13 рублей 33 
копейки. 

Сделано это было по настоянию архитектора Экспедиции В.И. Баженова: «Скульптор 
Иван Ясныгин, надобность требует его принять, ибо во оном имеется великая надобность 
при делании мадели, но что касается до его жалованья, то и сама Экспедиция Кремлевско-
го строения не безизвестна, что не хуже ево имеют меньшее жалованье, следовательно мне 
оного положить и не можно, а отдаю в волю самой Экспедиции. Но не благоволено ли бу-
дет ему дать столько, как получают академические художники, да и то определить помесяч-
но, ибо ево должно мне знать прилежность» /2, с. 187/.

Судя по всему, работником Ясныгин оказался не только прилежным, но и достаточно 
умелым. Во всяком случае, договор с ним продлялся в 1771-1774 годах. Обосновывая это, 
Баженов писал: «скульптор господин Ясныгин весьма нужен еще хотя бы на год при дела-
нии модели, да и в задачах к лекалам ежели строение начнется /…/ и прибавку ему кажется 
зделать можно» (май 1771 года); «весьма нужен для содержания во всей чертежной порядка 
и обучения учеников в рисовании, а более при фигурах модели, кои почти все требуют пе-
реправки от перевоски ее из Санкт-Петербурга» /2, с. 275/.

Ясныгин – главный помощник Баженова по созданию и поддержанию в должном виде 
замечательной модели так и не построенного Кремлевского дворца. И эта работа стала зна-
чительнейшим делом его жизни.

Но Баженов поручает ему только скульптурные работы.
Затем, в 1774 году, Ясныгин вместе с еще одним скульптором Захаром Урядовым и сто-

лярным мастером Иоганном Витманом откомандирован к строительству временного Пре-
чистенского дворца, работает теперь уже под руководством М.Ф. Казакова.

И вот что чрезвычайно любопытно: скорее всего, участвует в изготовлении и установ-
ке дворцового иконостаса – почти совершенно такого же, какой будет установлен в калуж-
ском Троицком соборе!

В 1781 году Ясныгин используется «при строении Присутственных мест и дворца 
по Санкт-Петербургской дороге у архитектора М.Ф. Казакова» /5, с. 99/. Имеются в виду 
здание Сената в Кремле и Путевой дворец.

Можно не сомневаться, что и Казаковым он используется как скульптор. Благо, поле де-
ятельности было обширным: казаковские дворцы были богато декорированы.

Но не исключено, что Казаков мог привлекать Ясныгина и для исполнения каких-то ар-
хитектурно-строительных работ.

Живет Ясныгин в это время «в приходе церкви Николы в Звонарях в доме священника 
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церкви». И 3 ноября 1784 года женится на Екатерине Петровне Михайловой, дочери прото-
колиста Московской межевой экспедиции /5, с. 99/.

А 30 декабря 1784 года вдруг назначается на должность калужского губернского архитек-
тора. Как такое могло случиться, понять трудно. 

Конечно, можно предположить, что у немолодого уже молодожена, несомненно, нуждав-
шегося в хлебной должности, нашлись влиятельные покровители. 

Но ведь очевидно, что определил на эту должность Ясныгина государев наместник Кре-
четников. И он вряд ли бы согласился доверить ответственейшее дело построения новой 
Калуги случайному человеку.

Надо полагать, что у Ясныгина к этому времени была репутация опытного, умелого ра-
ботника, могущего руководить многосложными работами.

Надо помнить, что на должности губернского архитектора Ясныгин сменил не только 
что умершего Никитина, который был советником Кречетникова, а Писарева. Тот, офици-
ально числясь губернским архитектором, был всего лишь техническим помощником Ники-
тина. Примечательно, что половину своего жалованья губернский архитектор обязан был 
передавать своему руководителю.

Теперь, после смерти Никитина, Кречетникову нужен был вполне самостоятельный гу-
бернский архитектор, могущий довести до завершения развернувшееся в Калуге казенное 
строительство.

Ясныгин тут оказался и к месту, и ко времени. 
У него, уверен, не было навыков проектирования. Но они и не требовались. Ведь глав-

ной задачей, которую должен был решить Ясныгин, была реализация проектов Никитина 
и никтинской «экспедиции».

А вместе с тем столичное начальство все более и более настойчиво требовало, чтобы все 
строения в провинции осуществлялись по «образцовым» проектам, присылаемым из Петер-
бурга и Москвы.

Так что Ясныгину и не надо было ничего проектировать. Во всяком случае, ничего сколь-
ко-нибудь значительного.

Надо постоянно иметь в виду, что подписи Ясныгина на чертежах калужских строений 
ни в коей мере не свидетельсвуют о его авторстве. И уж тем более о его притязаниях на ав-
торство.

Он обязан был подписывать чертежи как чиновник – губернский архитектор, несущий 
полную ответственность за надлежащее качество того или иного проекта.

Его подписи стоят на чертежах тюремного замка, соляных магазинов, Троицкого собо-
ра, но совершенно очевидно, что не он, а Никитин – автор этих строений.

Зато Ясныгин оказался упрямым, волевым тружеником, сумевшим осуществить многие 
замыслы Кречетникова и Никитина.

И тружеником он, несомненно, был великим. 
«В записке «О чиновниках Калужской губернии, в продолжении 1809 года трудами сво-

ими и усердием к службе отличившихся», – сообщает Фехнер, – губернатор Львов упоми-
нает Ясныгина, который «при множестве казенных строениях, в здешней губернии произ-
водившихся», работал, «не имея при себе даже помощника» /24, с. 73/.

Похоже, Ясныгин долгом своим почитал реализовать основные никитинские замыслы.
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Вот и Троицкий собор, спроектированный Никитиным, выстроил Ясныгин.
Сумел это сделать – несмотря ни на что.
Возможно, что он принял во внимание что-то из указаний и предложений Захарова. 

Но даже это маловероятно.
Скорее всего, он понадеялся на великое мастерство Никитина. И соорудил купол в стро-

гом соответствии с проектом. Разумеется, с дозволения местного начальства.
К 1811 году «сооружение собора было вчерне закончено» /Ф с. 59/. Но тут началось 

французское нашествие. Так что окончательно отделать собор удалось лишь спустя не-
сколько лет. 

Освящен был Троицкий собор 10 апреля 1819 года – на Пасху, епископом Антонием.
И просто замечательно, что Ясныгин не уменьшил диаметр купола. Он огромен. И огром-

ность его воспринимается тем более остро, что сам массив здания не слишком, не чрезмер-
но высок (во всяком случае, в сравнении с Казанским и Исаакиевским соборами Петербурга). 

Гигантский свод и физически, и душевно ощущается как образ небес – и их жизни, бес-
конечной и вечной.

Великолепен был и иконостас собора – нарядно-строгий, торжественно-возвышенный.

История соборного иконостаса

В 1924 калужские власти надумали закрыть Троицкий собор. 
Но произошла небольшая заминка: краевед Д.И. Малинин обнародовал заключение ака-

демика М.Т. Преображенского. Столичный ученый утверждал, что автор проекта иконоста-
са Троицкого собора – М.Ф. Казаков, известнейший зодчий эпохи русского классицизма.

Оказалось, что в 1811 году губернатор, тайный советник А.Л. Львов обратился к нему 
с просьбой наблюдать за исполнением иконостаса для калужского собора, заказанного не-
коему Дмитриеву, москвичу. 

Основные работы производились в Москве. А в сентябре следующего 1812 года Дми-
триев должен был перевезти уже выделанные детали иконостаса в Калугу, чтобы смонтиро-
вать его уже здесь, на месте. 

Однако сделать это поначалу не удалось. В знаменитом московском пожаре погибает уже 
практически готовый иконостас. А в октябре 1812 года, покинув Москву перед вступлением 
в нее французов, умирает в Рязани М.Ф. Казаков.

Тем не менее уже сразу после изгнания Наполеона из России работы по созданию ико-
ностаса были возобновлены. И в 1814 году он был установлен в еще не до конца обустро-
енном на ту пору Троицком соборе.

Малинину, действовавшему в союзе с художником В.Н. Левандовским, первым руково-
дителем местного художественного музея, удалось добиться составления специального акта: 
было постановлено, что после закрытия собора иконостас будет сохранен и перемещен в ка-
кую-нибудь из все еще действующих церквей. 

Но, к сожалению, решение это выполнено не было.
Зато в кругу калужской интеллигенции утвердилась память о том, что создателем этого 

порушенного памятника православного искусства был именно Матвей Федорович Казаков.
Но ведь это, казалось бы, более чем странно. Трудно поверить в то, что обремененный 
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годами и славой зодчий на самом пороге смерти вдруг взялся за исполнение, прямо скажем, 
не слишком престижного для него, а вместе с тем весьма трудоемкого заказа. К тому же сле-
дует иметь в виду, что уже в 1801 году по высочайшему указу Казаков был уволен «по старо-
сти и болезни» от службы.

Однако московский исследователь М.В. Дьяков, создатель словаря московских зодчих 
XVIII-XIX веков, давно уже установил, что «создал проект (план и фасад) иконостаса для 
Троицкого собора в Калуге» действительно Казаков. Вот только не Матвей Федорович, а его 
средний сын Матвей Матвеевич /9, с. 104/.

Казалось бы, что все тем самым определилось. 
Но обратим внимание еще на одну ошибку, допущенную академиком Преображенским, 

пусть, казалось бы, совсем уж незначительную. Стараясь убедить калужские власти в высочай-
шей художественной и исторической ценности иконостаса,, ученый утверждал, что это един-
ственное сооружение такого рода в архитектурном творчестве М.Ф. Казакова /13, с. 104/.

Но это не так. Совсем не так!
Известны сразу два иконостаса, созданных именно М.Ф. Казаковым, а не его сыном. При-

чем имеющие «близкое сходство» между собой /14, с. 167/. 
А заодно и с иконостасом калужского Троицкого собора.
Это прежде всего иконостас Пречистенского дворца, отстроенного Казаковым в 1774 

году, к приезду императрицы (того самого, кстати, в установке которого, видимо, принимал 
участие скульптор Ясныгин, работавший тогда под началом Казакова).

Примерно в это же время – в 1774-1778 годах – Казаковым выстроена опять же упоми-
навшаяся мною Спасская церковь в подмосковном имении Рай-Семеновское. Им же спро-
ектирован для нее иконостас. 

Надо, правда, отметить, что казаковский проект осуществлен лишь отчасти. Иконостас 
был выполнен в мраморе, и, может быть, именно поэтому общий строй образа был несколь-
ко упрощен.

Зато сохранился исполненный самим зодчим офорт, дающий представление об изна-
чальном замысле. 

Сохранилось и изображение иконостаса Пречистенского дворца. 
Сохранились и фотографии интерьеров Троицкого собора.
И стоит только сопоставить эти визуальные материалы, как становится понятно, что все 

эти три иконостаса – почти что архитектурные близнецы. И уж точно находятся в ближай-
шем художественном родстве.

Конечно, сходство тут не абсолютное. Да иначе и быть не могло. Все-таки один иконо-
стас рассчитан на установку во дворце, второй – в усадебном храме, а третий, калужский, – 
в кафедральном соборе.

Но архитектурная идея тут – одна и та же. 
Каждый из этих иконостасов мыслится как преисполненная «триумфального великоле-

пия» /14, с. 182/ обширная арка с мощной колоннадой.
Примечательно, что калужский иконостас в целом даже в большей мере был сходен 

с офортом Казакова, а значит и с его изначальным замыслом, нежели тот, что стоял в Спас-
ской церкви.

В том храме, достаточно скромном по своим размерам, Казаков, видимо, был вынужден 
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отказаться от того, чтобы реализовать свой замысел во всем его великолепии: там полно-
стью отсутствовал аттик с фронтоном.

А вот в верхней части калужского иконостаса как раз располагались и аттик, и фронтон, 
правда, визуально слитые друг с другом (в этом, скорее всего, сказалась смена архитектур-
ных вкусов).

Так что Преображенский был в какой-то мере прав, когда писал, что иконостас сде-
лан по рисунку М.Ф. Казакова (хотя маловероятно, что он имел в виду именно казаковский 
офорт). 

Получается, что знаменитый зодчий и впрямь причастен к созданию калужского ико-
ностаса. 

Но причастен на особый лад. 
Замысел иконостаса выношен не немощным старцем, с которому обратился с почтитель-

нейшей просьбой губернатор Львов, а молодым энергичным мастером, еще не успевшим 
достроить здания Сената и Московского университета.

При этом вся работа по конкретизации и реализации замысла досталась Казакову-млад-
шему. 

Он ведь не только сумел приспособить отцовский замысел к совершенно особой, в выс-
шей степени специфической архитектурной ситуации. 

Именно по его проекту и под его руководством компоновались рельефные изображения 
и декоративные украшения.

И именно благодаря ему торжественное величие задуманного его отцом образа оберну-
лось истинной монументальностью вещественного, живого создания.

Итак, общая архитектурная идея этого сооружения принадлежит М.Ф. Казакову. А его 
сын, М.М. Казаков, трансформировал и конкретизировал и конкретизировал отцовский за-
мысел.

У иконостаса – два автора? А может быть сразу – три?
Как-то уж очень схож калужский иконостас с входом церкви Знамения в Твери /26, фото 

между сс. 38 и 39/. Да и вообще в проектах молодого М.Ф. Казакова уж слишком много пря-
мых «цитат» из чертежей П.Р. Никитина.

Интересно было бы исследовать взаимосвязь архитектурных трудов Никитина и Каза-
кова – учителя и ученика. 

Но это уже – задача на будущее.
Кстати сказать, трагично сложилась судьба не только калужского иконостаса. 
Казаковский Пречистенский дворец, построенный в 1774 году, уже вскоре был разобран. 

«Иконостас дворцовой церкви надолго пережил дворец и до 1924 года находился в Кремле, 
в церкви Петра и Павла» /26, с. 169/. И, получается, был уничтожен примерно в то же вре-
мя, что и иконостас Троицкого собора. 

Несколько позднее погиб и иконостас в Рай-Семеновском /26, с. 182/.

Соборная площадь Калуги

Как ни странно, и поныне мало кто из калужан знает о самом существовании этой пло-
щади.
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А ведь еще в проектных документах никитинской команды эта площадь называлась – 
Главной /24, с. 20/.

По большому счету, она и поныне – главная площадь Калуги.
Во всяком случае, старой, классической Калуги.
Она есть, но ее нет.
Это – Соборная площадь, располагающаяся между трех корпусов Присутстственных мест. 

Вокруг и окрест собора Живоначальной Троицы.
Уроженец Калуги Г.К. Лукомский, знаток старой русской архитектуры, считал ее «одной 

из наиболее скомпонованных в наших провинциальных городах – наряду с тверской Су-
дебной» /22, с. 51/. 

У обеих этих площадей, кстати, один автор – Никитин!
Кстати, и по величине своей калужская Соборная площадь – одна из крупнейших в Рос-

сии.
Ее длина примерно такая же, как у Дворцовой площади (от Зимнего дворца до арки Ге-

нерального штаба).
И площадь эта, действительно – великолепно скомпонована. И в этом смыле представ-

ляет собой великое создание искусства архитектуры.
Н. Ладовский утверждал: «Пространство, а не камень – материал архитектуры» /20, с. 29/.
В этом есть, конечно, некоторое преувеличение: все-таки и камень, бетон, металл тоже 

нуждаются в архитектурном оформлении.
Но, действительно, главнейший материал архитектуры – именно пространство.
И Никитин – один из тех зодчих, которые умели строить пространства.
Главнейшие художественные качества ансамбля дворцов калужского кремля – точность 

пространственных отношений и монументальность уверенно и прочно организованного 
пространства.

И в пространстве площади нет пустых мест.
Будь площадь хоть немного шире, она обратилась бы в гигантский пустырь.
Будь она чуть уже, стала бы тесной, а собор и здание Присутственных мест казались бы 

громоздкими, теснящими друг друга.
Это – классически гармоническая площадь, пусть и завершенная на романтический лад: 

с пространственным прорывом – на юг, к Оке, к Заочью.
Но Соборная площадь давно уже – почти что невидимка.
Она есть, но ее нет.
Некогда обширная мощеная площадь, раскинувшаяся окрест Троицкого собора, чуть ли 

не со времени своего возникновения начала понемногу, постепенно утрачивать свою заме-
чательную стать. 

Пожалуй, она оказалась уж слишком великолепной, слишком огромной для Калуги, по-
сле того, как город перестал быть столицей наместничества.

Еще за год до освящения собора, в 1818 году, была произведена закладка первой аллеи 
из 300 молодых лип. Так появился на площади – бульвар. 

И таким образом, по сути дела, было положено начало «городскому саду».
Поначалу, однако, он занимал лишь южную часть кремля, ограничивая Соборную пло-

щадь с юга поперечной аллеей, пролегавшей между торцами восточного и западного кор-
пусов Присутственных мест.
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Но в 1888 году «на площади был разбит сквер, названный Владимирским в честь посе-
щения Калуги великим князем Владимиром, заложены лиственничные аллеи, спланирова-
ны газоны, посажен кустарник» /11, с. 261/

И чем выше вырастали деревья, чем прекраснее и уютнее становились аллеи, тем менее 
приметным, менее ощутимым великий памятник пространственной архитектуры..

И уже Д.И. Малинин, описывая в замечательном своем путеводителе по Калуге окрест-
ности городского собора, даже и не замечает площадь.

Он видит «красивый сквер» /11, с. 94/, дорожку, ведущую в городской сад – «любимое 
место гулянья калужан» /11, с. 98/.

Он с удовольствием отмечает, что «в саду имеется асфальтовая площадка для игр детей, 
ресторан «Кукушка» построенный в русском стиле, две эстрады для музыкантов, фонтан, 
цветники и летний театр» /11, с. 99/.

«Наиболее привлекательным местечком в салу, – сообщает он, – является с правой сто-
роны от входа круг, обсаженный елочками и уставленный диванами, в центре которого сто-
ит старина – раскидистый серебристый тополь, увешанный электрическими лампочками» 
/с.99/.

Разумеется, на ту пору еще можно было наслаждаться не только видом светящихся лам-
почек, но и различимой еще красотой художественно обустроенного пространства. Но для 
этого надо обладать изрядно развитым художественным вкусом.

Пусть даже не в такой мере, как это было свойственно Лукомскому.
В советское время большую часть Соборной площади занял «парк культуры и отдыха» 

с высокой решетчатой оградой. 
И, конечно, еще более разрослись деревья, посаженные вдоль аллей. 
И что только не строилось в парке. То парашютная вышка. То детская площадка «с ка-

руселью и автодромом» /11, с. 261/.
Ныне, в постсоветскую эпоху, в парке появились новые фонтаны и разнообразные скуль-

птуры, в том числе внушительных размеров памятники. 
И надо иметь очень развитое пространственное воображение, чтобы, проходя по парку, 

представить себе, что находишься на огромной площади, во внутреннем пространстве од-
ного из наиболее прекрасных созданий архитектуры классицизма. 

Парадная гостиная Калуги

Соборная площадь представляет собой что-то вроде внутренней комнаты дворцового 
комплекса.

Но и вне его, по внешнему периметру ансамбля, художественно выстроены обширные 
пространства.

Правда, зачастую не в полной мере, а то и с изрядными искажениями задуманного.
Судя по всему, Никитин намеревался поначалу создать большую площадь перед север-

ным фасадом здания наместничества.
Ее облик стал было прорисовываться при строительстве северного корпуса. 
Он был выстроен «с первоначально не предусмотренными проектом дворовыми крылья-

ми» /24, с. 53/, направленными торцами своими на север.
«Одно из крыльев было отведено под типографию, в другом помещалась гауптвахта» 

/24, с. 53/.
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И похоже, что поначалу пристройки эти были задуманы отнюдь не как дворовые. Они 
должны были фланкировать с востока и запада «площадь для памятника Екатерине II», как 
это указано на одном из чертежей.

Будь создана эта площадь, у Присутственных мест был бы еще один эффектный парад-
ный фронтон, раскрывающийся уже к городу.

Но весьма дельная задумка эта так и не была осуществлена.
Сказалась, вероятно, необходимость построить в соседстве с Присутственными местами 

здание почты (по образцовому проекту великого зодчего И.Е. Старова). 
Возникшее в 1782 году, строение это уже само по себе заняло немалое место в северо-за-

падном углу планируемой площади. Но почтовому ведомству потребны были и обширный 
двор, и конюшни. И границы почтовых строений раздвинулись еще шире. 

А затем, правда, уже много позже, в 1840-е годы, Н.Ф. Соколовым построено было по-
мещение для отдыха ямщиков. 

В итоге возник Почтовый переулок (нынешняя улица Кропоткина). А между крыльями 
Присутственных мест образовались нелепого строя задворки, впрочем, весьма обширные 
и отчасти даже величественные.

Зато вполне сложилась площадь, примыкающая к дворцовому ансамблю с северо-запа-
да и пространственно сливающаяся с ним, – Плац-Парад.

Так уж повелось, что его издавна именуют Плац-Парадной площадью. А это несколько 
несуразно. Слово «плац» как раз и означает – «площадь».

Вид на Плац-Парад, ансамбль Присутственных мест
и Троицкий кафедральный собор
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Нет, это именно «плац-парад»: площадь, предназначенная для военных парадов.
Хотя, полагаю, было их не так уж и много.
Зато на деле площадь эта некоторое время была торговой – в пору, когда только отстра-

ивался Гостиный двор.
Ныне название Старый Торг получила почему-то бывшая площадь Ленина (вкупе 

с Плац-Парадом – сквером Ленина). 
Но, насколько мне известно, торгом в полной мере она никогда не была. 
Первоначально Старым торгом именовался тот обширный рынок, на месте которого был 

выстроен Гостиный двор. И позднее именно эти торговые ряды, несомненно, считались ка-
лужанами «старым торгом».

Площадь же эту в дореволюционные годы именовали Староторжской, по той, видимо, 
причине, что она соседствовала со Старым Торгом.

Да и была ли она в полном смысле слова площадью – в дореволюционную пору? Скорее, 
это был обширный проезд, фланкированный с севера корпусами Гостиного двора, а с юга 
зданием Ремесленной управы и еще двумя двухэтажными домами рубежа XVIII-XIX веков. 

Функцию площади с соответствующим идеологическим содержанием пространство это 
приобрело уже в советские времена.

Началось все с того, что вскоре после смерти Ленина памятник ему был установлен по-
среди бывшего Плац-Парада, а к тому времени – площади Свободы. И именно она стала 
на первых порах именоваться площадью Ленина. Именно она была долгие годы средото-

Калуга. Вид на Гостиный двор
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чием революционных торжеств, сюда направлялись обычно праздничные колонны демон-
странтов.

В предвоенную пору была сооружена трибуна перед центральной частью южного фрон-
та Гостиного двора. С трибуны этой калужская власть приветствовала народные шествия. 
Соответственно, и сам проезд быстро обратился в в своего рода пространственный художе-
ственно-идеологический концепт. Собственно его-то и стали именовать площадью Ленина. 

Гораздо более обширный Плац-Парад был благоустроен и с годами обратился в Ленин-
ский сквер. Тем более что и действительно насаженные тут в постреволюционную эпоху де-
ревья и кусты придали площади уют и даже некоторую интимность.

После того как был выстроено несуразное здание обкома КПСС, площадь Ленина из-
рядно расширилась, обрела соответствующую стать. Но это уже была советская площадь – 
пусть и обрамленная с трех сторон старинными строениями.

Вероятно, со временем ее идеологическое содержание переменится – в случае, например, 
установки перед бывшим зданием обкома КПСС памятника Ивану III.

Но в любом случае, это уже вполне современная площадь, воплощающая в себе дина-
мизм и эклектизм нашего нынешнего быта.

Старое и новое

Старый каменный собор во имя Живоначальной Троицы был построен в 1687 году.
А разобран – в 1809 году.
К этому времени строительство нового собора шло к завершению: оставалось постро-

ить купол и достроить верх колокольни.
Правда, снести старый храм калужские власти пытались много ранее того. Так, 5 апре-

ля 1799 года, в день коронации императора Павла I, гражданский губернатор М.А. Камы-
нин самолично усмотрел «около столпов, поддерживающих своды, разселины, и велел оные 
освидетельствовать губернскому архитектору. Сей по освидетельствовании рапортовал, что 
по случаю оказавшихся от отселости в землю столпов, поддерживающих своды в церкви 
в капитальных стенах трещин, ветхость сия угрожает падением» /11, с. 96/.

Произведение служб в соборе было воспрещено. И с этого времени «соборные священ-
нослужители производили служение вседневно в Покровской, а праздничное в Предтечен-
ской церквах» /11, с. 96/.

Удивительно, как быстро ветшали здания, которые надо было снести. 
Перестроенный дом наместника «обветшал» за три десятка лет.
Ну а главный калужский храм, уж явно не находившийся ни единого дня в запустении, 

стал «угрожать падением» спустя всего-то только один век после построения!
Впрочем, прошло еще десять лет, прежде чем удалось снести старый Троицкий собор.
И это понятно. Снос любого капитального здания надо было очень основательно обо-

сновать.
И особенно в тех случаях, когда это была церковь.
Храм ведь – не просто хоромы, а дом Божий.
В кремле стояли еще три старых храма: Николая Чудотворца, Алексея Митрополита 

и Иоанна Богослова.
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Все они тоже были разобраны.
Конечно же, кремлевские храмы – как святилища – были сохранены. Они лишь смести-

лись в пространстве.
Троицкий собор стоит теперь чуть западнее старого Троицкого собора.
Храм Алексея Митрополита оказался на севере старой Калуги и перестал существовать 

уже в советские времена.
Никольская церковь преобразовалась в Никольский собор, располагавшийся на первом 

этаже семинарского корпуса. 
Там же, но уже на втором этаже, разместилась новая церковь Иоанна Богослова.
Но ведь совершенно очевидно, что немалую ценность имели сами здания церквей. 

И дело тут не в том даже, что это были, несомненно, еще очень крепкие строения.
Сохранись, к примеру, до наших дней здание старого Троицкого собора, оно, уверен, 

было бы главнейшей архитектурной достопримечательностью Калуги.
Правда, сохранилось лишь схематическое изображение этого стройного пятиглавого хра-

ма на одном из старых архитектурных чертежей. Но есть немало аналогов – поныне суще-
ствующих «близнецов» калужского собора. И все они великолепны.

К тому же «строила сию святую соборную церковь по обещанию своему Степанова жена 
Тарасовича Хитрово, вдова боярыня Анна Петровна», бывшая мамка царя Федора Алексее-
вича, для вечного поминования сего царя» /11, с. 94/.

Казалось бы, зачем было разбирать прекрасный храм, выстроенный к томуже в память 
самого благородного, самого мудрого из наших царей, чья ранняя смерть поныне остается 
одним из главных злосчастий в истории России? Стояли бы поныне бок о бок два замеча-
тельных собора посреди калужского кремля…

Но искусство архитектуры жестоко ко всему, что стоит на его пути.
Логика пространственного решения в этом случае такова, что посреди огромной Собор-

ной площади может стоять лишь один собор, пропорционально соотнесенный с корпуса-
ми Присутственных мест.

Либо великий архитектурный ансамбль – либо разнородный ряд строений, пусть и ху-
дожественно значительных.

Третьего не дано.
Многое потеряв, Калуга приобрела в итоге гораздо большее.

Дом губернатора

В 1809 году был издан закон «об обязательном использовании образцовых проектов – 
причем не только казенных зданий, но и обывательских домов /24, с. 84/.

Значимость этого события для судьбы русской провинциальной архитектуры огромна.
Конечно, «образцовые», то есть типовые, проекты казенных и партикулярных строений 

создавались уже чуть ли не на всем протяжении XVIII столетия. Но реализовывались они 
не так уж часто. Скорее спорадически, нежели регулярно.

Но теперь, с самого начала нового века, ситуация радикально переменилась: любая по-
пытка всякого провинциального зодчего самостоятельно проектировать городские здания 
становилась – нарушением закона. То есть преступлением. 
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И могла обернуться пусть и не уголовным преследованием, но очень большими непри-
ятностями не только для самого зодчего, но и для его начальства.

То есть полноценное архитектурное проектирование в провинции было законодатель-
но воспрещено.

Провинциальные зодчие становились – исполнителями, строителями. Если что и до-
зволялось им проектировать самостоятельно, то разве что всякого рода пристройки да пе-
рестройки. 

Ведь даже и частные строения должны были строиться по «образцам (впрочем, в этой 
сфере властный контроль был, кажется, не столь жестким, как в казенном строительстве).

А ведь начало XIX века – это начальная пора ампира, заключительной стадии класси-
цизма.

Уже поэтому весьма странно звучит выражение «калужский ампир», введенное в обиход 
С.В. Безсоновым (не говоря уж о так называемом «деревянном ампире», не имеющем, конеч-
но же, никакого отношения к «стилю Империи»). 

Основные ампирные постройки Калуги выстроены по петербургским проектам.
И первый образец петербургского ампира в Калуге – дом губернатора.
В 1806 году Ясныгин подготовил «проект двухэтажного дома с антресолями для губерна-

тора, по своему характеру близкий к архитектуре корпусов Присутственных мест» /24, с. 73/.
Стилистическое родство архитектурных образов объясняется просто: Ясныгин, несомнен-

но, использовал созданные никитинской командой чертежи.

Калуга. Дом губернатора
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Но проект этот был отвергнут столичным начальством.
Конечно же, образ здания, спроектированного более двух десятилетий тому назад, дол-

жен был казаться архаичным. Но даже если бы проект в полной мере соответствовал новым 
художественным веяниям, он уже не мог быть осуществлен.

К тому времени убийственный для провинциальной классицистической архитектуры за-
кон еще не был принят. Но уже готовился. 

В 1803 году были утверждены императором Александром I разработанные А.Д. Захаро-
вым «образцовые» проекты казенных строений для губернских и уездных городов.

А в конце 1806 года из Петербурга в Калугу были направлены «образцовые» чертежи 
дома губернатора. 

Чуть позднее, когда было дано разрешение на строительство этого здания, еще и посту-
пил сверху начальственный приказ: «строить под главным и точным наблюдением» губер-
натора, чтобы «не было отступления от образцовых высочайше апробованных планов» /24, 
с. 73/.

Вряд ли, конечно же, калужский губернатор, забросив все свои дела, занялся тут же 
не свойственной его должности работой. 

Дом в три этажа был возведен, в полном, конечно же, соответствии с утвержденным про-
ектом, «под непосредственным руководством губернского архитектора» /24, с. 73/, то есть 
Ясныгина.

Строительство этого здания завершилось в 1811 году. И, судя по всему, оно стало чуть 
ли не самым первым сооружением в стиле ампир во всей русской провинции (включая сюда 
и Москву).

Причем ампир тут – высочайшего качества. 
А.Д. Захаров, автор этого здания, на ту пору уже был крупнейшим зодчим России. Как 

раз в эту пору он начал грандиозную перестройку гигантского здания Адмиралтейства в Пе-
тербурге, чтобы в итоге создать один из самых великих памятников мирового зодчества. 
И он же разрабатывает в 1804 году план «застройки восточной оконечности Васильевского 
острова», реализовав который француз Тома де Томон, автор выстроенной в соответствии 
с замыслом Захарова Биржи, создал «беспримерный архитектурный ансамбль» /19, с. 431/

И спроектированный Захаровым «образцовый» дом губернатора – не худшее его творе-
ние.

Восемь огромных колонн – в центре увенчанного аттиком главного фасада – мощно кон-
трастировали с ровной гладью стен.

Это был не просто дом. Это был еще один калужский кремлевский дворец – символ го-
сударственной мощи.

Но недолог был его век. 
В 1837 году калужским губернатором становится тайный советник Н.В. Жуковский. Надо 

полагать, именно ему пришла в голову идея перестроить губернаторский дом, придать ему 
приватный, уютный вид. Сказалось, видимо, все более распространявшееся в ту пору в рус-
ском обществе восприятие классицистической архитектуры как «казенщины».

И вот уже калужский архитектор Соколов готовит проект кардинального изменения обли-
ка ампирного здания. И в марте 1841 года проект этот утверждается; проектировать что-либо 
новое нельзя, но перелицовывать, искажать даже и «образцовые» постройки можно. 
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Колоннада уничтожается. Зато на уровне второго этажа устраивается балкон, с которого 
можно было спускаться в разбитый перед домом сад. 

Тогда же парадная лестница, до того – деревянная, стала – чугунной.
Вполне возможно, что жить в перестроенном доме было удобнее и комфортнее. Но само 

здание в немалой мере утратило свой дворцовый склад, свою художественно-идейную вы-
разительность.

Ныне массивные стены здания кажутся неприлично голыми. 
По большому счету, не так уж трудно восстановить здание в его первоначальном виде. 
И тогда в Калуге воскреснет великое создание самого Захарова. Самого великого масте-

ра русского ампира.
Дворянское собрание

Главным мастером позднего классицизма в Калуге был, несомненно, Соколов.
В силу сложившихся обстоятельств он не смог проявить себя как создатель полноцен-

ных художественных образов.
Но строил он много и умело.
Наиболее значимые его работы – это разного рода пристройки, перестройки и дострой-

ки. 
И в первую очередь это – колонная галерея, устроенная им в 1834 году вдоль южного 

и восточного фасадов Никитского храма.
В последнюю очередь – упомянутая выше перестройка губернаторского дома.
Он же в 1823 году, в самом начале своей архитектурной деятельности в Калуге, выстро-

ил колонный портик посреди фасада семинарского корпуса.
Даже в ту пору, когда Соколов еще не расправился с колоннадой губернаторского дома, 

портик этот воспринимался как один двух наиболее эффектных архитектурных акцентов 
ансамбля.

Ныне же это – наиболее парадный элемент всего комплекса дворцовых строений.
Конечно, выстроив этот портик, а затем переделав на свой лад главный фасад дома губер-

натора, Соколов в какой-то мере изменил весь художественный строй ансамбля.
Никитин замышлял ансамбль как жестко ориентированный с севера на юг.
Соколов приметно усилил ось восток – запад.
И его можно понять: он основывался на сложившейся архитектурной ситуации.
Соборная площадь была разомкнута с юга. И с годами замкнуть ее с этой стороны ста-

ло практически невозможно.
Но теперь, когда акценты сместились, стало возможным развитие ансамбля на юго-за-

пад. И Соколов, будучи человеком делового склада, выкупил большой участок земли как раз 
в этой части кремля.

Покупка оказалась удачной. И не только потому, что Соколов смог выстроить для себя 
дом – на самой кромке кремлевской возвышенности, с великолепным видом на Оку

Уже после смерти Соколова его наследники продали городу располагавшийся тут же зе-
мельный участок – под строительство здания Дворянского собрания.

Некогда автором этого строения считали зодчего П.И. Гусева, бывшего крепостного, 
лишь в 1831 году получившего вольную. Но уже Фехнер полагала, что «Гусев был толь-
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ко строителем дома» /24, с. 78/. Ныне стало вполне очевидно, что в лучшем случае он мог 
лишь принять участие в этом строительстве.

«Архитектурно маловыразительный проект, составленный во вкусе того времени, – пи-
шет Фехнер, – был прислан из Петербурга в 1848 году» /24, с. 78/. Руководить же строи-
тельством мог в этом случае только губернский архитектор, поскольку работа эта входила 
в его непосредственное ведение.

А с августа 1847 года калужским губернским архитектором был Иван Иванович Таман-
ский (1821-1875). 

Есть сведения, что еще до вступления его в должность, а значит и до начала строитель-
ства Дворянского собрания, он был «приглашен для чистовой отделки интерьеров Дворян-
ского собрания» /5, с. 184/. О каких именно интерьерах идет тут речь, непонятно.

Видимо, немалую роль в определении участка строительства этого здания, как и в са-
мом строительстве сыграл губернский инженер Александр Дмитриевич Кавелин (1813-по-
сле 1875).

Называя здание Дворянского собрания «архитектурно маловыразительным», Фехнер права 
лишь отчасти. Самые недостатки этого строения – на свой лад очень и очень выразительны. 

Архитектура тут лишена какой-либо пластичности, но прорисованы фасады умело и тон-
ко.

Массив здания по-старчески суховат, но подтянут, вальяжен, строг.
История возникновения дворцового ансамбля в Калуге, так блистательно начатая в годы 

Калуга. Здание Дворянского собрания
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становления классицизма, как-то очень достойно завершилась в пору старения и умирания 
этого стиля.

Шедевры-невидимки

«Не смущайся, мой друг, что я в Калуге: туда ли еще меня загонят всякие потехи. Я в вос-
торге от своей поездки. Нашел именно то, из-за чего поехал, т. к. в Калуге этого больше, 
чем где бы то ни было в России, – именно опровинциаленного (до чертиков) empire а, вся-
ких «домиков с мезонинами» и «домиков с колоннами» и пр. Есть просто очаровательные, 
хотя и нелепые пережитки прошлого. Ведь тут когда-то был центр помещичьей жизни» /4, 
с. 203/.

Эти строчки – из письма Игоря Грабаря его брату Владимиру. 
Читать их завидно: какие архитектурные чудеса мог увидеть Грабарь вживе в 1908 году, 

когда писал письмо!
Но строчки эти еще и удивляют. Приехать в Калугу и увидеть лишь то, чего в ней соб-

ственно и нет: некий «опровинциаленный» «до чертиков» ампир! Теперь-то мы знаем, что 
классическую Калугу строили главным образом столичные мастера – Никитин, Ясныгин, 
Соколов.

Так часто бывает: мы видим то, что настроены увидеть. Калуга ведь провинция – значит 
и искусство ее провинциальное.

Впрочем, уже вскоре Грабарь резко переменил свое мнение о калужской архитектуре. 
Сумел, видимо, вглядеться в нее, а, может, позднее, и в фотоснимки, сделанные с калужских 
строений.

Похоже, что именно он первый заметил удивительное сходство главных строений Ка-
луги с постройками М.Ф. Казакова, уже признанного к тому времени классиком отечествен-
ного зодчества.

Вслед за ним имя Казакова как одного из создателей классической Калуги упоминают 
и Малинин, и Шамшурины. И на долгие годы возникает подспудная уверенность, что имен-
но Казаков – создатель наилучших строений и ансамблей Калуги.

И вот уже Лукомский безбоязненно восторгается калужской Соборной площадью. А Ша-
мурины пишут, что Присутственные места в Калуге – «один из интереснейших памятников 
Екатерининского строительства. В век этой Императрицы легко рождались титанические за-
мыслы, теперь кажущиеся нам часто взбалмошными и непрактичными. /…/ Много колос-
сальных замыслов такого рода было в Москве и Петербурге, но особенно яркое осуществле-
ние они нашли в Твери и Калуге» /с. 20/.

Что ж, никогда о калужском и тверском классицистическом зодчестве не писали так вос-
торженно, как в предреволюционную пору. Ведь исследователи тогда верили, что востор-
гаются они постройками заведомых архитектурных знаменитостей. 

Когда же в середине прошлого века вдруг стало выясняться, что создателем классической 
Твери и классической Калуги был не Казаков, а его учитель – Никитин, тон оценок при-
метно понизился. 

С той поры, кажется, никто уже не осмеливался почитать калужский дворцовый комплекс 
шедевром русской архитектуры.
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И это понятно. 
Ведь оказалось, что не Казаков или Баженов – создатели ансамбля, а всего-то лишь их 

наставник. 
Всего-то лишь человек, бывший некогда ведущим мастером московского барокко. 
Всего-то лишь первостатейный знаток мировой архитектуры, создатель русских Верса-

лей, зачинатель полноценного типового строительства.
Наконец, всего-то лишь градостроитель становящей Российской империи, задавший 

принципы реконструкции десяткам русских городов.
Никитину крупно не повезло. Ведущий архитектор Москвы, он, волею императрицы Ека-

терины II, оказался в провинции – до самого конца жизни своей. 
Успей он вернуться в Москву, в свое имение, в свою «камору» (первую в России персо-

нальную художественную мастерскую), он воспринимался бы потомством именно как веду-
щий столичный мастер. Притом наилучший, самый умелый, самый образованный.

А так он и поныне всего-то лишь почтенный провинциал.
И отношение современных исследователей к нему – а, значит, и к его строениям – снис-

ходительно-уничижительное. Ведь в России, стране из века в век чрезвычайно централизо-
ванной, все провинциальное воспринимается как нечто заведомо третьесортное.

Вот что писали четыре десятилетия тому назад о Никитине как о создателе классической 
Твери московские искусствоведы Ю.Я. Герчук и М.И. Домшлак: «Громкое имя и блестящая 
архитектурная карьера Казакова заслоняли от исследователей работу его руководителя Ни-
китина. Так бывало не раз в истории архитектуры. Тверские успехи не принесли Никити-
ну заслуженной славы именно потому, что Тверь была не только началом, но и венцом его 
творчества.

Казаков, проработав в Твери пять лет, вернулся в Москву, был на виду, быстро вырос в са-
мостоятельного, яркого мастера. А Никитин продолжал строить Тверь. Уехав из Москвы, 
уступив другим первое место в столичной архитектуре, он навсегда остается в провинции, 
навсегда уходит с авансцены русской архитектуры. После Твери он создал еще один шедевр 
– планировку Калуги, но и там он строил в том же половинчатом, переходном от барокко 
к классицизму стиле, который был новаторским в 60-х, но уже старомодным, отсталым в 70-х 
и 80-х годах. И Никитина забыли» /3, с. 13-14/.

Странная, внутренне противоречивая оценка.
Даже если согласиться с тем, что Никитин работал в «старомодном» стиле раннего клас-

сицизма, то это никак не повод принизить его искусство. В конце концов, именно в этом 
«половинчатом» стиле работал «русский француз» В.И. Баженов, несомненно, один из са-
мых великих зодчих России.

Но теперь-то стало известно, что Никитин, будучи знатоком всех европейских стилей, 
творил в широчайшем стилевом диапазоне. И некоторые его строения на удивление схожи 
с самыми поздними созданиями Казакова. А значит, как минимум, ничуть не архаичнее их, 
классических образцов «высокого классицизма».

Да и странно считать никитинскую Тверь началом и венцом его творчества. Широк 
и внушителен круг его ранних, барочных, работ. А венцом деятельности Никитина, ее мощ-
ным завершающим аккордом стал классический дворцовый ансамбль Калуги – и это дей-
ствительно шедевр русского классицизма.
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Соавторами этого ансамбля стали и большие столичные мастера – в том числе великий 
Захаров.

Так что художественная ценность всего комплекса строений калужского кремля – огром-
на.

Правда, ныне не так-то просто не только объективно оценить, но и увидеть в полной 
мере этот архитектурный шедевр.

Не только Соборная площадь стала – невидимкой.
Почти невозможно охватить взглядом фронтоны здания Присутственных мест, архитек-

турные объемы дома губернатора и Дворянского собрания.
В 1984 году в Калуге побывал известный американский архитектуровед Уильям Брум-

фильд. Помню, как он восторгался классической архитектурой города. И как возмущался 
тем, что ни с одного из фасадов старых калужских зданий нельзя сделать сколько-нибудь 
качественный фотоснимок – перед всеми ими нелепо расставлены столбы, бестолково, без-
умно посажены деревья.

С той поры если что и изменилось, то лишь – к худшему.
Правда, за купами деревьев не так заметна обшарпанность центрального фасада Намест-

ничества…
Понятно, что нет никакой возможности восстановить в изначальном виде Соборную 

площадь, открыть главные фасады дворцового кремлевского фасада. Для этого пришлось 
бы выкорчевать весь центральный городской парк, столь любимый калужанами на протя-
жении многих десятилетий.

Но, может быть, когда-нибудь удастся несколько разрядить парковые посадки, так, что-
бы люди, прогуливающиеся по аллеям парка, могли ощутить, что парк располагается меж-
ду дворцовых фасадов.

И уж совсем несложно было бы вернуть площади, пусть и ставшей невидимкой, ее ис-
конное имя – Соборная. Это тем более логично, что в западном корпусе Присутственных 
мест ныне, как и встарь, располагается духовная семинария.

И, как сто, как двести лет назад, идут службы в Троицком соборе, звенят его колокола.
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Д м и т р и й  К у з н е ц о в 

АХ, ОСТАВЬТЕ!
(пародии)

Модная столичная поэтесса Ах Астахова появилась перед толпой восторженных россий-
ских читательниц лет пять назад. На самом деле поэтессу зовут Ирина Астахова, а восклица-
ние «Ах!» относится к псевдониму, прозрачно намекающему на как бы родство с Ахматовой. 
В Калуге она (Ах Астахова) выступала дважды, оба раза – с аншлагом и с билетами при-
личной стоимости. Ну, и правильно: хочешь слушать поэзию, – плати! И нечего тут… Ну, 
а когда деньги уплачены, и стихи лучше усваиваются, и культура как-то дороже становится.

Видимо, от осознания её дороговизны, а может – от усвоения стихов поэтессы, появился 
у меня пародийный «Ах Астаховский цикл». Вот – некоторые из этих пародий. 

Голос снаружи

“Как громко мой внутренний голос
Кричит мне сквозь внутренний рот,
Как будто я села на поезд,
Но он никуда не идёт...”
Ах Астахова

Как часто мой голос снаружи
Бормочет из внешней среды:
“Не вздумай напиться из лужи,
Там нет подходящей воды.

Не пей эту гадкую бяку,
Не пей, говорю тебе, фу!”
Но я её выпью однако,
Закончив вторую строфу.

Пусть стану козою бодливой,
Пусть стану паршивой овцой,
Лохматой, тупой и ленивой,
Плетущейся мелкой рысцой, –

Я буду до ужаса рада,
Когда в эту шкуру войду!
Но шепчет мне голос: “Не надо.
Уж лучше пиши ерунду.
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Рифмуй лучше “палка – селёдка”
И глупых девчонок дури,
Но только на лужу, красотка,
Со страстью такой не смотри.

Ведь если под поездом лужа,
То ясно, откуда она...” 
Спасительный голос снаружи,
Не спас ты меня ни хрена!

Ах, оставьте! 

“Одолели меня города 
И машины, и светофоры. 
Увезите меня, поезда, 
За высокие самые горы...”
Ах Астахова 

Ах, оставьте! Известность – фигня,
И любезная я только с виду.
Унесите, пингвины, меня
В голубую страну Антарктиду...

Ах, не знаю, что хочется мне!
Эх, достать бы чего-то такого!
Ох, и стать бы русалкой на дне!
Ух, на дне океана морского!

Но, убрав злую мину с лица,
Я словами жонглирую смело
И пишу без конца, без конца...
– Хватит, милая... надоело.

Инцидент с эскулапом

“Как, обессилев, ползёт в кровать
Врач, излечив тяжело больного...”
“Хочешь выпить – попей воды!..” 
Ах Астахова
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Врач по стремянке неспешно лез,
Чтоб с верхней полки достать спиртное, 
Знал он, – спиртное снимает стресс,
Дух поднимает и остальное.

Знал он, – окончен рабочий день,
И не нужны ни пинцет, ни клизма.
Солнце зашло, наплывала тень
Хищной гримасой капитализма.

Лез он и верил, ещё чуть-чуть,
Будет ему вожделенный шкалик!
Но оборвал эскулапу путь
Рухнувший сверху бумажный валик, 

Свёрток стихов поэтессы Ах...
Ах! И ушла из-под ног стремянка, –
Всё оттого, что давно в умах 
Правят мозгами разврат и пьянка.

Если бы врач, предположим, шёл
В библиотеку походкой твёрдой,
Там бы он книжку себе нашёл,
А не лежал бы с разбитой мордой.

И не пришлось бы крутить бинты,
И не пришлось бы менять компрессы.
Хочется выпить – попей воды,
Сказано верно у поэтессы!

Прощальный ужин

“Как жаль, что Вы не любите вино:
Я с радостью бы в Вас его плеснула!..” 
Ах Астахова 

Досадно, что Вы пьёте только ром,
И не дешёвый, – жаль впустую тратить.
Уж лучше я устрою здесь погром
И все салаты вывалю на скатерть.
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Щекою левой побледнели Вы,
Другой щекой заметно посинели.
Но Вы меня нашли не на панели
И вот – пюре для Вашей головы.

А если мало, вот ещё рагу
И отбивные – прямо на рубашку:
За Софочку, за Верку и Наташку,
А за других я шницель берегу.

Сегодня я застала Вас с тремя.
Какой кошмар, с тремя в одной постели!
И вот теперь, всё руша и громя,
Прицельно запускаю в Вас тефтели.
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А л е к с а н д р  Х м е л е в с к и й

Как ставится пьеса в любительском театре. 
Из записок провинциального драматурга 

В настоящем кратком, но поучительном обозрении 
нам хотелось рассказать авторам, публике и даже кри-
тикам о том, как возникает спектакль… 

К. Чапек. «Как ставится пьеса» 

1. Автор пишет пьесу

Когда известному – разумеется, в узком кругу – автору надоедает писать стихи, рассказы 
и повести для местных литературных изданий, он начинает хандрить, скучать и оглядываться 
в поисках нового поля деятельности. Томящийся сочинитель – волей благосклонного слу-
чая – попадает на спектакль любительского театра, и – представление по какому-то рассказу 
забытого русского писателя совершенно очаровывает его. Душа его преображается. Реше-
ние принято: он задумывает написать пьесу. Безрассудное желание! 

Автор знакомится с режиссёром и актёрами любительского театра, смотрит ещё два-три 
спектакля, и безумная мысль сочинить пьесу всё больше им овладевает, становится навязчи-
вой. Какой сюжет, сколько персонажей? Режиссёр – убелённый сединами театральный дея-
тель – советует создать этакое социально-острое и сугубо современное, что может взбудора-
жить и заставит размышлять, но можно и про любовь, добавляет он, скривив кислую мину. 
И тут же предостерегает: пьеса должна быть небольшой, минут на пятнадцать-двадцать, что-
бы не утомить легкодумного зрителя. 

Воодушевлённый таким напутствием автор бежит домой, садится за письменный стол 
и начинает вдохновенно творить. Через две-три недели упорного труда он приносит своё 
детище в театр и вручает режиссёру. С этого момента для автора начинается тягостное ожи-
дание, длящееся и неделю, и две… Наконец, изнемогший автор прибегает в театр, но ре-
жиссёр не расположен его видеть. 

2. Режиссёрская трактовка 

Когда же автор, уже ни на что не надеющийся, приходит в театр в третий раз, он – нео-
жиданно для себя – встречает режиссёра, вальяжного, но добродушного и доброжелательно-
го. Тот заводит его в свой кабинетик, заботливо усаживает в кресло и начинает расспраши-
вать о житье-бытье и планах на будущее. Автор очарован и, преодолев робость, интересуется 
судьбой своей пьесы. 

– Пьесы? Вашей пьесы..., – режиссёр морщит лоб, пытаясь вспомнить. 
– Пьесы «Школьные друзья», – подсказывает автор. 
– Ах, да. Конечно, – припоминает режиссёр, – «Школьные друзья». Блестящая пьеса! По-

чему же вы, милейший, раньше-то не приходили? 
Автор теряет дар речи. 
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– Да-да, – продолжает режиссёр. – Пьеса просто блестящая, современная и своевремен-
ная. И не побоюсь сказать: гениальная! Какая фабула, какие характеры. И страсти просто 
шекспировские. 

Растроганный автор чуть слезу не пускает от полноты чувств и признательности. Но ре-
жиссёр тут же окатывает его ушатом холодной воды. 

– Знаете, мой дорогой, – говорит он раздумчиво. – Ваша пьеса в конце заметно снижает 
свою драматичность. Последняя сцена – диалог в стихах под музыку Глюка – какая-то несе-
рьёзная. Нет ударного финала. 

– Но я хотел показать, – робко возражает автор, – что только любовь поможет моим ге-
роям перенести все испытания… 

– Любовь! – иронически фыркает режиссер. – Финал должен быть другим – ударным. 
Ваш герой… Как его там… 

– Николай Матвеевич, – подсказывает автор. 
– Вот-вот. Николай. И он непременно должен умереть. Это несомненно. 
– Но почему? – недоумевает автор. 
– Только такой конец и потрясёт зрителя. В этом и есть реалистичность искусства, вос-

создающего правду жизни. Миром правит богатство, а любовь – всего лишь забава. 
– Но это противоречит всему строю пьесы, – пытается возражать автор. 
– Вы хотите, чтобы ваша пьеса была поставлена? – яростно вопрошает режиссёр. – Вы хо-

тите, чтобы она прогремела и вошла в историю театра? 
Автор, обуреваемый самыми разноречивыми чувствами, потерянно молчит… 
– Вот и хорошо, мой драгоценный, – говорит режиссёр, удовлетворённо улыбаясь. – До-

говорились. – И он назначает день читки. 
С этого времени судьба пьесы и её персонажей целиком зависит от произвола и жела-

ний режиссёра. 

3. Читка пьесы и её оценка

В маленьких любительских театриках существует своеобразная церемония – дань демо-
кратии самого дурного свойства, – которую стоит описать в деталях. 

В установленный для читки вечер собирается весь коллектив (слово «труппа» среди лю-
бителей не в чести!), и актёры – числом от шести до одиннадцати – рассаживаются на сту-
льях вокруг длинного прямоугольного стола. Режиссёр представляет обществу автора, кото-
рого актёры разглядывают с откровенной неприязнью, а затем, достав из портфеля рукопись 
пьесы, кладёт её на стол, водружает на нос очки и торжественно всех оглядывает. 

– Итак, начинаем, – говорит он, принимаясь за чтение без всякого энтузиазма. Текст 
он проговаривает монотонно, без малейшего выражения, местами переходя в заунывный 
бубнёж. 

Автор оглядывает присутствующих и с горечью убеждается, что режиссёра никто не слу-
шает. Премьер труппы, неестественно выпрямившись на стуле, откровенно спит, время 
от времени чисто рефлекторно вздёргивая левую бровь, как бы сомневаясь в услышанном. 
Актёр рядом, подперев голову правой рукой, тоже спит, тихо посапывая носом. Девица, си-
дящая напротив него, поигрывает бусами, любуясь их оттенками. У другого конца стола муж-
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чина и женщина еле слышно перешёптываются, увлечённые только друг другом. И осталь-
ные, судя по их абсолютно отсутствующему виду, витают где-то далеко. Уныние овладевает 
автором, который уже ни на что не надеется. 

– Ну что скажете о пьесе, друзья мои? – возглашает режиссёр, закончив – наконец! – чте-
ние. И вопрос этот после его усыпляюще-нудного говорка звучит раскатисто громко. 

Актёры, извлечённые из прострации зычной репликой, зевают, с удовольствием потя-
гиваются и весело переглядываются. Самое гадостное уже позади. Теперь можно и языч-
ком почесать. 

Обсуждение начинает премьер труппы, доброжелательно оглядывая сидящих за столом 
(очевидно, у него хорошее настроение: славно вздремнулось!). 

– Думаю, пьеса заслуживает внимания. Она ставит нравственные проблемы, решая их 
остро и, я бы сказал, бескомпромиссно. Пьеса актуальна и очень созвучна нашему времени и, 
говоря более точно, своевременна. И зритель, уверен, воспримет её очень заинтересованно. 

Тон задан, и обмен мнениями катится дальше гладко, как по рельсам. 
Мужчина и женщина у другого конца стола, перебивая друг друга, восклицают: 
– Очень злободневно!.. Животрепещуще!.. Очень выразительно!.. И колоритно!.. И очень 

красочно!.. И ярко!.. 
– Да-да, – степенно говорит актёр, сидящий рядом с премьером, – подперев голову уже 

левой рукой. – Пьеса интересная, приятная… 
– Приятная? – удивляется режиссёр. 
– Приятная в том смысле, – юлит актёр, – что органично ложится на душу и будоражит 

её. А чувства персонажей абсолютно неподдельны и вызывают невольный отклик. 
– Хорошо сказано, – поддерживает девица с бусами. – Чувства персонажей так и сверка-

ют! Прямо-таки переливаются всеми своими гранями. 
– Друзья мои, – говорит режиссёр, очень довольный ходом обсуждения. – А какая глав-

ная идея пьесы? В чём квинтэссенция всей её драматургии? 
Пауза недоумённого молчания. Положение спасает премьер труппы. 
– Суть пьесы в том, что она без всяких прикрас показывает нашу жизнь. – Он театрально 

воздевает руки. – Кто мы? Как мы живём? Зачем мы живём? Что нами движет: любовь или 
сугубо материальный интерес? 

– И в самом деле! – вторит ему рядом сидящий актёр, по-прежнему подпирая голову ру-
кой. – Разве может быть иначе? 

Режиссёр в волнении вскакивает и тычет указательным пальцем куда-то вперёд. 
– Вот! Вот! – восклицает он. – Это и есть квинтэссенция пьесы! Люди перестали быть 

людьми. Для них главное – погоня за деньгами, за материальным успехом. Их девиз: всё про-
даётся и всё покупается. И о душе не думает никто. 

– А о любви и подавно, – поддакивает девица с бусами. 
Режиссёр садится, аккуратно складывая листы с текстом пьесы, и удовлетворённо улы-

бается. 
– Будем ставить, – подытоживает он. – Конечно, придётся кое-что сократить, убрать, под-

чистить. Да и изменить кое-что. Будем ставить. – И он назначает день первой репетиции. 
Автор радостно вздыхает: его пьеса скоро станет полноценным спектаклем и даже вой-

дёт – кто знает? – в анналы театральной истории. 
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Судьба пьесы в любительском театре зависит от случайного стечения обстоятельств. Если 
премьеру труппы попадёт, как говорится, вожжа под хвост, он изругает самую разгениаль-
ную пьесу, и все актёры его обязательно поддержат. Режиссёр? А что режиссёр? В любитель-
ском театре бал правят актёры. Режиссёру только и остаётся похлопать опечаленного автора 
по плечу и сочувственно сказать, что коллектив его пьесу не принял. Ему и в голову не при-
ходит, что последнее – решающее! – слово всегда должно оставаться за ним, режиссёром. 

4. Репетиции 

Когда в любительском театре пьеса принята к постановке, наступает пора репетиций. 
Первая репетиция представляет собой просто чтение по ролям и проходит образцово-по-

казательно. Все приходят к точно назначенному времени, с удовольствием знакомятся с тек-
стом и читают его с вдохновением. Режиссёр в восторге. 

– Подучим роли, прорепетируем два-три раза, чтобы закрепить мизансцены, и – спек-
такль готов, – потирая руки, радуется режиссёр. – Можно через неделю-другую выходить 
на публику. 

Его ликование, естественно, преждевременно и очень скоро сменяется унынием. 
На следующих репетициях всё идёт вкривь и вкось. Актёры опаздывают – кто на пят-

надцать минут, кто на полчаса, – и режиссёр, вскипая гневом, требует уважать коллектив, 
но у него не находится и слова порицания, если на час, а то и на полтора позволяет себе за-
держаться (разумеется, без объяснений!) премьер труппы. 

Ни на одной репетиции пьеса не прогоняется целиком. Причин здесь множество, и все 
они серьёзные. У одного актёра болит горло, другой уехал в командировку, у третьего – 
день рождения бабушки, у четвёртого… Словом, режиссёру приходится заниматься каки-
ми-то эпизодами, никак не связанными между собой. 

Случается, какой-нибудь актёр ни с того, ни с сего начинает суфлировать, подсказывая 
другим слова их ролей (при этом толком не зная и своей!). 

– Я стараюсь поддержать темпоритм, – объясняет он. 
Разумеется, это путает и сбивает всех. 
– Хватит с меня суфлёрства! – рявкает один из актёров. 
– Прекрати дурака валять! – поддерживает другой. 
Суфлировавший актёр издаёт вопль негодования, и завязывается общая перепалка, в ко-

торую актёры вкладывают всю свою душу. 
Бывает, в творческом угаре режиссёр заставляет актёра-мужчину играть женскую роль. 

Забавно смотреть, как здоровенный детина со щетиной на лице изображает нежно воркую-
щую девушку. Курьёзно, конечно, но смысла в этом нет никакого. 

При наступлении праздников-каникул репетиции прекращаются без всяких объяснений. 
Если же кто-нибудь из актёров в припадке душевного подъёма предложит продолжать ре-
петиции, режиссёр – истинный сын ленивой страны! – сурово отчитает энтузиаста, сказав, 
что сейчас надо отдыхать от дел и набираться сил. И это иссушающее душу безделье может 
продолжаться и месяц, и полтора… 

Когда же, наконец, актёры собираются после длительного перерыва на репетицию, вы-
ясняется, что они не только не знают текста, но и с трудом представляют, чем, собственно, 



344

Облако смеха

они должны заниматься на сцене. 
Проходит достаточно долгое время, и пьеса начитает, как говорится, вытанцовываться. 

Актёры не просто играют, а живут – свободно, раскованно – в своих ролях. Режиссёр, пол-
ный радужных надежд, устанавливает дату генеральной репетиции и назначает день премьер-
ного показа спектакля. Все предвкушают триумф. 

5. Генеральная репецития 

Прогон, как фамильярно в любом театре называют генеральную репетицию, проходит 
из рук вон плохо. 

Премьер труппы прибывает – по обыкновению – с большим опозданием и, как выясня-
ется, играть может только вполсилы. Он болен – хрипит, сипит, чихает так, что стёкла в ок-
нах звенят, говорит неразборчиво и еле слышно. 

Другие актёры вроде бы здоровы, но выглядят совершенно потерянными. От их хладно-
кровия, самолюбия и присутствия духа не остаётся и следа. Вместо нужного текста они несут 
какую-то околесицу, путая слова и реплики, временами сбиваясь на невнятное бормотание. 

Мизансцены, тщательно размеченные и отработанные на прошлых репетициях, рассы-
паются прахом; актёры, забыв обо всём, движутся словно сомнамбулы. 

Режиссёр сначала с недоумением наблюдает этот разлад, затем делает замечания и отда-
ёт распоряжения, но лучше не становится. Он выходит из себя, впадает в гнев, рвёт и мечет. 
Актёры с виноватым видом слушают, впитывая установки и указания. 

Прогон повторяют ещё дважды. Как будто лучше, но режиссёр пребывает в совершен-
ном унынии. 

– Премьеру откладывать нельзя, – меланхолично говорит он, обречённо качая головой. 
– Будем надеяться на лучшее. Ах, если бы ещё одну репетицию! 

Все расходятся подавленными с совершенно обречённым видом. 

6. Премьера

Наступает день премьеры – день, когда пьеса становится спектаклем и входит в летопись 
театральной истории. И чаще всего он проходит незамеченным, потому что в любитель-
ском театре не принято вывешивать афиши. 

Режиссёр собственноручно – по традиции – устанавливает на сцене декорации и раскла-
дывает реквизит, при этом сам себе (вслух!) даёт указания: принести, поставить, унести… Ак-
тёры в задней комнате, безучастные ко всему, – кто сидя, кто стоя или бродя из угла в угол 
– бормочут под нос свои роли, иногда заглядывая в текст; только премьер труппы, устроив-
шись на подоконнике, скучающе и свысока поглядывает вокруг… 

Наконец, наступает назначенный час, двери зрительного – на 30–40 мест – зала распа-
хиваются, чтобы впустить желающих. Публика, посещающая представления любительско-
го театра, абсолютно случайная, пришедшая по приглашениям режиссёра, актёров, руко-
водителей ДК. Настоящих знатоков и ценителей театрального искусства среди этих людей 
не бывает никогда. 

Проходит 10–15 минут ожидания, и занавес раскрывается. Режиссёр, устроившись за ку-
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лисой, нажимает кнопку проигрывателя. Звучит музыкальное вступление, и спектакль на-
чинается. 

На сцене актёры, забыв всё личное, разыгрывают историю, полную напряжения и дра-
матизма. Без огрехов не обходится. Невпопад иногда звучит музыка. Актёры порой путают 
слова и интонации, а подчас и целые фразы проглатывают. Публика же, ни о чём не дога-
дываясь, внимательно и равнодушно смотрит на сцену, оставаясь спокойной. 

Автор внимательно следит за развитием действия и становится всё более сумрачным. Все 
картины сокращены буквально до нескольких реплик, и из них ушли искренность и сердеч-
ность. Монолог Людмилы об алчности и безответственности руководителей, злободнев-
ный и социально-острый, вообще исчез. Драматургически выигрышная и жизнеутвержда-
ющая финальная картина, где Николай и Людмила декламируют стихи о целительности 
всепрощающей любви, заменена тоскливо-унылой сценой умирающего Николая и скорбя-
щей Людмилы. Полноценная (по насыщенности) пьеса превращена в куцый спектакль, а её 
идея выхолощена до предела. Автор пытается осмыслить: ради чего это сотворил режиссёр? 

Спектакль подходит к развязке. Зрители разражаются аплодисментами, то ли восхища-
ясь, то ли радуясь, что кончилась эта тягомотина. Актёры и режиссёр выходят на поклон. 

Что бы там потом не говорили, а премьера состоялась! И режиссёр, и актёры испытыва-
ют приступ необъяснимого, почти животного экстаза. Их ждёт традиционный премьерный 
фуршет с лёгким вином, тостами и обсуждением представления. Что же касается спектакля, 
то его, возможно, покажут ещё раз (много – два), а потом он будет прочно и навсегда забыт. 

7. После спектакля 

На следующий после премьеры день немного успокоившийся автор, не получивший даже 
морального удовлетворения (о денежной оплате и речи нет!), с горестным недоумением раз-
думывает и о спектакле, и вообще об эпопее создания и постановки его пьесы. 

Досадно, что премьера в любительском театре проходит незамеченной средствами мас-
совой информации; в лучшем случае – шесть-восемь строчек в газете. И это всё! 

Неожиданно автор припоминает, что незадолго до написания своей пьесы, он в этом же 
любительском театре видел нелепо-абсурдный спектакль, где персонаж – явный шизофре-
ник! – объяснялся в любви болотной лягушке. Эта совершенно бредовая постановка его по-
дивила и, пожалуй, даже насторожила. И зачем он тогда подавил свои сомнения? 

Автор снова перечитывает свою пьесу, сравнивает со спектаклем по ней и приходит к не-
утешительному выводу, что премьера стала провалом. И причины вполне очевидны! 

Что же дальше? После долгих раздумий и сомнений автор даёт себе зарок не связывать-
ся отныне ни с драматургией, ни – тем более! – с любительским театром. 

Сдержит ли он своё слово?
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Наше интервью

О л ь г а  К л ю к и н а
В л а д и м и р  О б у х о в

ОТВЕТЫ – ПАЛИНДРОМЫ! 

Сегодня у нас в гостях – Владимир Михайлович Обухов. Искусствовед, художник, пи-
сатель, поэт. Автор многочисленных искусствоведческих работ и поэтических сборников. 
Член Союза художников России и Союза российских писателей. Вице-президент Акаде-
мии аналитического искусства. Заслуженный работник культуры Российской Федерации. 

А ещё Владимир Михайлович – палиндромист, он сочиняет стихи-палиндромы, сти-
хи-перевёртыши. И обещал сегодня отвечать на все мои вопросы только палиндромами. 
На мой взгляд, это невозможно. Что ж, проверим. 

КОРР:. Владимир Михайлович, хотелось бы поблагодарить Вас за встречу и задать пер-
вый вопрос: Вы редко даёте интервью, избегаете публичности. Что для Вас известность? 

ОБУХОВ: 
Чад удач! 
КОРР: Сильно сказано. Но всё же в сентябре, как мы слышали, ожидается Ваша боль-

шая персональная выставка. 
ОБУХОВ: 
А? да-да…
КОРР: Давайте начнём разговор с Вашей художественной, как я слышала яркой, богем-

ной юности. 
ОБУХОВ: 
Кошмар! Срам! Шок! 
КОРР: И всё же почему вы решили стать художником? 
ОБУХОВ: 
Мир – зрим. 
Мир огнём умён. Горим! 
КОРР: Владимир Михайлович, Вам довелось жить в разные времена, при разной власти. 

Каково это – быть художником и писателем в эпоху перемен? 
ОБУХОВ: 
О, лихолетие! И тело хило. 
КОРР: Как же Вам всё-таки удалось сохранить творческое начало, душу художника 

в столь непростые времена? 
ОБУХОВ: 
Лире вверил. 
Я – и музе безумия. 
КОРР: Как вам удаётся так много совмещать? Быть искусствоведом, краеведом, художни-

ком, и ещё при этом писать стихи? 
ОБУХОВ: 
Как? 
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Я – эпопея! 
Яма – сам я.
КОРР. Владимир Михайлович, Вы – выпускник отделения истории и теории искусства 

МГУ, искусствовед. Встречались ли Вам живописные полотна, которые при всём желании 
невозможно забыть? Например, пейзажи? 

ОБУХОВ: 
Диво – вид: 
Кобылы – бок, 
Горы – рог. 
КОРР. А если взять натюрморт? 
ОБУХОВ: 
Колера тарелок. 
Кожурки кружок. 
КОРР: У Вас есть своё творческое кредо? 
ОБУХОВ: 
Тонов звон. От 
ноты – тон. 
Тон – от
тонн нот. 
КОРР: Интересно было бы хоть одним глазком заглянуть в Вашу творческую мастер-

скую… 
ОБУХОВ:
Домок – как комод. 
Комод – как домок. 
На виду – диван.
КОРР. Правда ли, что у Вас есть целая палиндромная пародия на Андрея Вознесенского? 
ОБУХОВ: 
«Я – горе. Рог я 
Горя. Рог 
Города, дорог… 
Я – йог. Я – Гойя. 
И логики голи 
Я довод. Я!» 
КОРР: Владимир Михайлович, Вы давно живёте Калуге, написали много интересных ра-

бот по архитектуре этого города. Какая она для вас, Калуга? 
ОБУХОВ: 
Коралл арок – 
В Оке веков. 
КОРР: А есть ли у Вас в Калуге какой-нибудь любимый вид, уголок, куда вы любите при-

ходить в уединении? 
ОБУХОВ: 
Грот с овалом мола – восторг! 
КОРР: Я слышала, Вы не очень любите путешествовать. Но разве Вам не хотелось бы 

побывать в лучших музеях мира, где висят Тициан, Гоген… 
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ОБУХОВ:
Нет! Со стен – 
Тени? Нет…
Не Гоген. 
КОРР: Почему не Гоген? 
ОБУХОВ: 
Не он зноен.
Боргезе – гроб! 
КОРР: Наверное, Вы больше любите русские музеи? Что скажете по поводу картины 

«Мишки в лесу»?
ОБУХОВ: 
Вот сила эротики-то реалистов!
КОРР: Вы принципиально не признаёте коммерческую живопись. Почему? 
ОБУХОВ: 
Жижа жиж. Зараза зараз. 
КОРР. Владимир Михайлович, что бы Вы пожелали молодому поколению? 
ОБУХОВ: 
Беду суди – в виду судеб.
КОРР: Владимир Михайлович, говорят, в быту Вы крайне неприхотливый человек. Это 

так? 
ОБУХОВ: 
Ишачу тут – у чаши
Яда – чуда в аду, чадя. 
КОРР: Но всё-таки у Вас есть какие-то предпочтения в еде? 
ОБУХОВ: 
Окорок – О! 
КОРР: Не хотели бы как-нибудь попробовать себя в качестве ресторанного критика? 
ОБУХОВ: 
Торт с кофе? Фокстрот? 
Торгаша рот. 
КОРР: Я слышала, Вы прекрасный семьянин: жена, дочь, внук… Поделитесь секретом 

гармоничной семейной жизни. 
ОБУХОВ: 
Учу – шучу:
Муж – ум! 
КОРР:
А не жена? 
Ой, кажется, я сама заговорила палиндромами, пора заканчивать интервью. Что бы Вы хо-

тели напоследок пожелать нашим читателям? 
ОБУХОВ: 
Вино – гони! В 
Яви – диви! Живи – дивя!

Вопросы задавала Ольга Клюкина. 
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