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 ВДАЛИ ОТ ВСЕХ ПАРНАСОВ, 
ИЛИ ЗАЧЕМ НУЖЕН ОБЛАСТНОЙ 

АЛЬМАНАХ

В самом деле, зачем? Ведь талантливые и пишущие 

на профессиональном уровне авторы и так имеют воз-

можность публиковать свои произведения в бесчисленных 

журналах и сборниках, которые выходят в Москве и дру-

гих городах России, или отдельными книгами. Бывает, 

даже получают за эти публикации гонорар.

Это правда. Но у регионального литературного изда-

ния свои задачи.

Во-первых, есть такие люди, которым очень трудно 

достучаться до литературных небес. Характер у них такой, 

непробивной. Пишут они порой очень хорошо —  прочи-

таешь и обомлеешь: да ведь это настоящая высокая ли-

тература. Но когда это ещё заметят там, наверху; пока 

найдётся авторитетный и бескорыстный ценитель их твор-

чества… А может, и не найдётся, не заметят, по крайней 

мере, при жизни. Не всем же везёт. Так вот для таких 

авторов местный альманах, который держит высокую 

творческую планку, может дать лишний шанс состояться 

в литературном мире.

Во-вторых… А хорошо ли мы, пишущие люди, знаем 

друг друга? Кто что пишет, кто что собой представляет? 

То есть не только ближайшие товарищи по компании-ту-

совке, но все собратья, живущие в одном пространстве, 

дышащие одним воздухом. Кто-то скажет: «Какая разни-

ца… Писатель живёт в мире литературы, и друзья-соседи 

у него —  Гомер и Сервантес, Достоевский и Толстой…» 

Это правильно, это само собой разумеется. Но большин-

ство плодотворно работающих писателей не только не чу-

ждались своих современников, но и чувствовали творче-

скую необходимость в возможности живого общения 

с соседями по литературной среде. Поэтому альманах —  

это ещё и возможность такую среду сформировать.

И в-третьих, альманах нужен региону. В целом —  как 

административному, хозяйственному и культурному ор-

ганизму. Хороший альманах —  это то живое слово, кото-

рое не просто сообщает информацию о регионе, 
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что делают средства массовой информации, а создаёт 

его одухотворённый образ. Пусть некоторые писатели 

вообще не касаются современности, погружаясь в мир 

фантастики, далёкого исторического прошлого или при-

ключений в неведомых пространствах. Если это настоя-

щий писатель, время и место его пребывания всё равно 

отзовутся в его произведениях. А ведь большинство пи-

сателей берёт темы и детали для своего художественно-

го мира из окружающей реальности и таким образом 

включает местный колорит, менталитет, строй жизни 

в общенациональный и общечеловеческий художествен-

ный контекст. Другими словами, более приземленно 

и по-деловому, хороший литературный альманах форми-

рует имидж региона на образно-эмоциональном уровне. 

То есть располагает в его пользу души и сердца людей, 

вызывает интерес и сочувствие к его прошлому, настоя-

щему и будущему, а значит, привлекает добрых людей, 

которые могут повлиять на его дальнейшее развитие.

Впрочем, есть ещё один —  и самый главный —  довод 

в поддержку нашей мысли: альманах нужен читателю 

(может быть, с этого и надо было начинать). Для многих 

сейчас проблема сориентироваться в литературном мире, 

выбрать книгу, которую стоит взять в руки, найти автора, 

который скажет тебе что-то по-настоящему важное.

Дорогой читатель! Наш альманах готов помочь тебе 

в твоих поисках. Мы представляем писателей, которых 

не только можно с интересом прочитать, но и при жела-

нии запросто встретиться с ними, поговорить, задать воз-

никшие при чтении вопросы. Ведь эти талантливые и ум-

ные мастера слова живут рядом с тобой!

Александр ТРУНИН

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»



 ПОЭЗИЯ ПОЭЗИЯ
ии

ПРОЗАПРОЗА



 В а л е н т и н а  Н е в и н н а я

Валентина Александровна Невинная —  поэт, публицист, 
переводчик, сценарист. Родилась в Бухаре в 1940 году. 

Детство и молодость прошли в Калуге. Первая книга 
«Мой берег» вышла в 1967 году в Приокском книжном 

издательстве. Потом её долго не печатали. Следующая 
книга с предисловием Булата Окуджавы появилась только 

в 1988 году. На её стихи написано много песен в жанре 
авторской песни (Андрей Крючков, Наталья Дудкина, 

Елена Фролова, Андрей Крамаренко, Павел Матвейко, 
Михаил Никитин и другие). Живёт в Москве.

 МОЙ НЕЗАБВЕННЫЙ ПЛЕН

Зимние сумерки

Час сумерек люблю, когда доставят на дом
Крахмальный вид в окне под синькою густой,
И можно наконец лететь куда не надо,
В пятнашки поиграть с морозцем и мечтой.

Люблю я этот час за то, что в доме чисто,
И вкусен чёрствый хлеб, и чашка не пуста.
Ну а когда пуста, душа и так речиста,
И может «до-о» тянуть, у Вечности учась.

Я сумерки люблю за обещанье ночи,
За наважденье сна, короткого как шок,
За то, что милый друг во сне прийти захочет,
И выпадет снежок, и выпорхнет стишок.

О дивный этот час «меж волком и собакой»!
Не русский оборот, но здесь он в самый раз.
Вот день бежит, как пёс, а волк сидит за баком,
Там пища не для них, зато для них —  игра.

Печалиться и мстить уже не хочет Муза,
А хочет слов любви, и ласки, и тепла.
Но в целом мире нет для этой Музы —  муза,
А те, что ей клялись… Их клятвы —  из стекла.

И всё-таки любовь на свете есть. Поверьте!
На ниточке она спускается с небес…
Как сумерки —  ко мне, а к вам —  сюрприз в конверте,
Как чудеса —  к другим, жить невозможно без
Которых…
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*  *  *
Железный воздух. Лёгкие устали
Глотать окалину Садового кольца.
В храм тороплюсь: неверными устами
Припасть к руке духовного отца.

В мирке пустом, бесстыдно-деловитом,
Где сточены о ложь карандаши,
Где будто в океане Ледовитом
Болтается судёнышко души,

Полдня я провела и пол-заката,
Дышала лестью, раздувала прю…
Из той колоды выпавшая карта —
Не вверх и вниз, а в сторону смотрю.

Пощады ль жажду, чаю ли прощенья,
Когда клонюсь повинной головой
Не в крылья ангельские —  в складки облаченья —
И плачу над Евангельской главой?

Он был несладок, мой печатный пряник,
Но я ходила прямо. Тем жила.
И не искала места среди прялок,
Снующих нить во имя ремесла.

Была звана в иные государства,
В своих подвалах пенилась хвала.
Я отказалась от земного царства,
Я ничего у славы не взяла.

Стою у врат. Слезы полны зеницы.
Сняла корону, не стяжав клобук.
Стою: и не жена, и не черница,
С печатью троеперстною во лбу.

Золушка

В чесночной утробе поезда львовского
Мне снятся отроги вокзала московского,
Рассветного воздуха горький медок,
Приветного возгласа ломкий ледок.

Железная воля, железная сила —
Сквозь время железное мчится Россия…

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
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И поезд железный в дыму и золе:
Россия, Россия, Россия во мгле.

Я, бедная Золушка славной Отчизны,
Не знаю ни зависти, ни укоризны.
В плацкартном купе, как в волшебной карете,
Я еду в единственный город на свете,
По рельсам железным, в дыму и золе,
В Россию, в Россию, Россию во мгле.

В чесночной утробе поезда львовского
Мне снятся отроги вокзала московского,
Рассветного воздуха горький медок,
Приветного возгласа ломкий ледок.

Последняя воля, последняя сила,
Последняя вера —  Россия, Россия.
Последняя крепость на этой Земле —
Россия, Россия, Россия во мгле.

*  *  *
От былой красоты ни следа!
А была ли она, красота?
Первой славы тугая корона
И кудрей озарённая крона?

Смыты краски с живого холста.
Это страсти кривая вода
Исказила прекрасный рисунок,
Перепутала сурик и сумрак.

Но не стоит об этом жалеть:
Тлеет то, что хотело истлеть.
Пой, душа! Ты не знаешь предела.
Ну а то, что касается тела,
То к чему эта ржавая клеть,
Если птица давно улетела?

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»
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Погост

Русской женщине розы чужие несу на могилу…
Вид их странен: ни запаха нет, ни шипов.
Вот и день отошёл. Или умер? Иль попросту сгинул?
Дождик воздух сечёт, будто это не воздух, а шпон.

Я забыла слова благодарности женщине этой,
И улыбку, и голос забыла её, и лицо.
Вот и лето скончалось. Иль кануло? Или не лето?
Чья-то жизнь покатилась, как под пол литое кольцо.

Для чего неживые цветы я держу в холодеющих пальцах?
И размокший суглинок подошвы мои леденит?
Мир ещё не упал, не пропал, а всего лишь распался,
Но одна половина чернее, чем этот гранит.

Да и весь этот старый погост так похож на форпост чужеземный!
Эти серые стелы встают, будто вражеский полк.
И рогатые звёзды, и стон стогортанный, стозевный,
Где вповалку кресты: не узнаешь ни имя, ни пол.

«Не хочу здесь лежать, —  прошепчу перед ликом Господним,
Обратясь на восток, преклонившись три раза подряд…
Разве —  здесь, у дороги, и церкви кладбищенской подле»,
Но подобная честь подобает не мне, говорят.

Ухожу сквозь провал… Сквозь кирпичную кладку… Сквозь слёзы.
Вновь скрипят ворота, пропуская печальный обоз,
И на русскую землю летят иностранные розы,
И чадят под дождём фитили поминальных берёз.

*  *  *
Мой друг, поехали в Тарусу!
В дом, где давно темно и грустно,
Но старый парк доселе жив,
И средь равнины среднерусской
Река забвения бежит…
Здесь можно быть самим собою,
Дремотно слушать крик разбойный
Ворон, торчащих там и тут,
Цедить сквозь решето забора
И летний зной, и влагу туч…

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
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В посудине с дырявым днищем
Живёт паук, художник нищий.
Попросим крова у него.
Нежданно иволга засвищет,
И тишь… И больше никого.
Пойдём в заветную часовню,
Где века ржавые засовы
Скрывают разоренье чувств,
Звенит Марины ключ Кастальский…
С трудом открыв глухие ставни,
Затеплим памяти свечу.

*  *  *
Мне мачехой Флоренция была…

Н. З.

Калуга. Первый снег. Чугунные перила.
Провал оврага. Мост, летящий над…
И улиц имена, где только звук —  мерило
Всей тяжести веков, значеньям невпопад.

Мне мачехой была, клеветникам —  прислугой.
Но только горсть обид осталась. Все трухой
Просыпалось. Перемешалось с вьюгой,
Не лет моих и зим, а с мировой пургой.

Уж как была скора на суд и на расправу,
Ты, всех измен приют, смутьянов колыбель!
Не вытравить ничем твою дурную славу,
Но, не попомнив зла, молюсь я о тебе.

Купецкая вдова, раскольная царица!
Ничто тебе —  в упрёк, никто тебе —  в укор.
Возьми мою любовь и оплати сторицей
Все прошлые грехи, весь будущий позор.

Мой голос тише крыл заступников небесных,
Молитвенная речь бескровна и слаба.
Но ты тесней всех уз, духовных и телесных,
Мой незабвенный плен, недобрая судьба!

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»
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Родительская суббота

Налево погляжу, потом —  направо.
Всех помяну, кто истине служил.
Словесности отечественной слава,
Ты соткана из православных жил.

Вот «Слово о полку…», Державин, Пушкин!
Вот Гоголь, Тютчев… Всех не перечесть.
Глаголы их —  не праздные хлопушки.
Разящий меч или благая весть.

Ахматова. Есенин. Блок и Клюев.
Родная речь и Родина одна.
Мы как хоругви царские целуем
Немеркнущие эти имена.

И дальше разворачиваем свиток:
Волошин. Бунин. Кедрин. Гумилёв.
И Заболоцкий —  драгоценный слиток
Великой цели и высоких слов.

Как Млечный Путь мерцает список этот!
И где-то там с восхода до зари
Безмолвно говорит поэт с поэтом,
Так, как звезда с звездою говорит.

Век золотой, серебряный ли, медный —
Не всё ль равно? Но только бы звучал
Поэзии российской зов победный!
Где слово Божие —  начало всех начал.

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА



 Ю р и й  У б о г и й

Юрий Васильевич Убогий родился 19 сентября 1940 года 
в Курской области. Окончил Воронежский медицинский 

институт и Высшие литературные курсы. Более двадцати 
лет работал врачом-психиатром. Автор многих книг 

и публикаций в журналах. Лауреат премий «Отчий дом» 
имени И. В. и П. В. Киреевских, имени Леонида Леонова, 

«Большая литературная премия России» и других. 
Член Союза писателей СССР (1979) 

и Союза писателей России. Живёт в Калуге.

 ВРЕМЯ ВОКЗАЛА

Т еория «Большого взрыва» о происхождении Вселенной, наиболее признан-
ная и популярная на сегодняшний день, может и матёрого материалиста 

и атеиста заставить посомневаться в своём мировоззрении. Огрублённо и по-
просту говоря —  всё мгновенно произошло, возникло из ничего, из точки 
некоей, исчезающее малой. И стало разлетаться, усложняясь, по так же 
мгновенно возникшему пространству. И всё, что есть теперь во Вселенной, 
результат того, 13,8 миллиардов лет назад произошедшего, взрыва. Даже 
отзвук, эхо его до сих пор звучит и улавливается приборами. Так вот, если 
попытается атеист-материалист представить такое, то, глядишь, и Господа 
Бога вспомнит хотя бы…

А у меня мелькнуло как-то в памяти японское трёхстишье:

О, цикада, не плачь,
нет любви без разлуки,
даже среди звёзд в небесах.

И я вдруг о «Большом взрыве» подумал. Это ведь была великая, вели-
чайшая «разлука» всего со всем. И японский поэт (жаль, имени не помню) до-
гадался интуитивно о её возможности. Да и не о возможности, а о неизбеж-
ности, и не догадался, а вполне утвердительно сказал. Вот она, связь поэзии 
с глубиннейшей сутью вещей и явлений!

Ещё вспомнил вдруг нечто подобное. «Художник нам изобразил глубо-
кий обморок сирени» —  из Мандельштама строчка. И физики понятие «об-
морок материи» в научный обиход ввели. Думаю, что поэт тут не просто 
с ними совпал случайно, а прозрел истину поэтическим прозрением…

*  *  *
Сижу на тумбочке, переобуваясь перед прогулкой. Наш шнауцер Луи 

рядом, настороже, ловит момент, чтобы успеть ткнуться мордой мне в коле-
ни и чтобы я его погладил, по загривку потрепал, бормоча что-нибудь 
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одобрительное. А если этого всего не получалось, при моей, скажем, спешке 
или забывчивости, то сидит потом обиженный и понурый. Да что шнауцер 
Луи, если сам Лев Толстой в старости записал в дневнике, что иногда ему 
хочется, чтоб его по голове погладили, как в детстве… А психологи утвер-
ждают, что женщине для спокойствия и душевного равновесия нужно, чтобы 
её потрогали, хотя бы чуть-чуть, мельком, шесть-семь раз за день. И мужич-
ки не так уж далеко в этом ряду стоят, похоже. Такие вот мы сироты казан-
ские или, как с резкой прямотой выразился Фолкнер: «Несчастные сукины 
дети». И скрываем это друг от друга изо всех сил…

*  *  *
Мило… Или не мило. Приятное слово, но не сказать, чтобы сильное. 

Есть гораздо сильнее слова из того же ряда. А потом подумаешь —  нет, сло-
во-то из самых сильных. Не раз, к примеру, слышал, как говорили по по-
воду самоубийства: «Видно, жизнь стала не мила». Главную, стало быть, 
причину именно так определяли. Или поговорка известная: «Не по хорошу 
мил, а по милу хорош». И тут получается, что «хорошесть» человека, черта 
крупная, ёмкая, перевешивается этой самой, не такой уж, кажется, и важ-
ной, «милотой». А что она такая, в чём суть её? Трудно ответить, невозмож-
но даже. Тайна…

*  *  *
Фильм про Бабий Яр, тот самый, что под Киевом. Перед угоном туда 

людей на смерть портной снимает мерку с дамы средних лет, очень красивой. 
И музыка грустно-нежная и снятие мерки воспринимается как медленный 
танец любви. Поразительно! Никакая эротическая сцена большего впечатле-
ния не произвела бы, пожалуй. Кадр всё время затенён по окружности, 
и портной с дамой в центре его, как в центре мира…

*  *  *
Клён и тополь —  главные деревья детства. Весь наш посёлок был в них 

погружён прямо-таки. На клёны взбираться было сравнительно легко, и, взо-
бравшись, ты как в иной мир попадал, «верхний» такой. И словно бы гостил 
в нём —  и посидеть можно было удобно, а то и полежать на толстом и удоб-
ном суку. А весной даже угощение доставалось, «кашка»: бледно-зелёные, 
крупинчатые пучки неожиданно пресного, мучнистого вкуса. Голод эта «каш-
ка» хорошо перебивала… Тополя были громадны, неохватны, небо подпи-
рали почти. Пахли после дождя чудесно, а если почку набухшую растереть 
между пальцами, то запах бил прямо-таки в ноздри с силой нашатыря. Ка-
залось, даже в голове яснело от этого запаха. На некоторых, больших самых, 
тополях обитали из года в год колонии грачей в слипшихся воедино чёрных 
гнёздах —  так, словно огромный кусок нашего курского чернозёма был воз-
несён в небеса. А как они, грачи, гомонили по утрам и вечерам, будто служ-
бу некую при людях несли, будили и провожали ко сну…
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Клёны были как-то ближе нам, чем тополя, душевней. И доступностью 
своей, и «кашкой», и майскими жуками в кронах в мае, и даже похожестью 
некоей своих листьев на человеческую ладонь. Примерять даже случалось —  
вот, как раз впору…

Хорошо помню посадку клёна напротив нашего крыльца —  прутика тон-
кого. И ведь уцелел и рос со мной вместе, став мне в конце концов старым, 
добрым, верным другом.

Были, конечно, и берёзы с зимней белизной стволов, такой странной сре-
ди зелени лета, и липы, позолоченные словно бы в пору цветения, и чуть 
уловимо пахнущие мёдом…

*  *  *
Сосед и старый приятель с нормальным (по возрасту) здоровьем поехал 

кое-что прикупить для скорой, серьёзной рыбалки. И умер, что называется, 
на ходу… А вот если чудом каким-нибудь узнать, что с тобой такое случит-
ся —  узнать за день, за два… Как это время проживёшь? Дорогим, бесцен-
ным всё вокруг вдруг представится? Возможно. Или, наоборот, бессмыслен-
ным и уже чужим? Вполне может быть. А, вероятнее всего, будет смесь 
из первого и второго в разных пропорциях. А ещё вероятнее, хаос будет 
из отчаяния, смирения и надежды, что всё как-нибудь обойдётся…

*  *  * .
Есть в дневниках позднего Толстого вопрос, довольно-таки странный: 

зачем на земле такая пропасть людей? (Сейчас, кстати, стало на порядок 
больше.) К кому он, вопрос этот, обращён? К себе ли самому или, скорей 
всего, к Богу Отцу-творцу, в которого Толстой, очень по-своему, верил. По-
думаешь, подумаешь, да какой-то резон и почувствуешь в этом вопросе. Дей-
ствительно, зачем эти многие миллиарды, которые ещё и растут неудержимо, 
всё ожесточённее борясь за возможность жить и даже просто выжить? Не ко-
личество же приближает род людской к Царству Божию? Скорее, наоборот…

*  *  *
В повести Томаса Манна «Обменённые головы» двое юношей индусов 

тайно наблюдают за омовением в реке юной девушки. Упоминается там ли-
ния её бедра, «привязывающая человека к миру явлений». К жизни, проще 
говоря. Вот и подумаешь, что, как ни мила, ни притягательна эта линия, 
но такое значение ей придавать —  это уж слишком! А потом вспомнилось 
по отдалённой какой-то связи окончание самых, пожалуй, всеобъемлющих 
жизнь человека и человечества в целом, книг: «Человеческой комедии» Дан-
те и «Фауста» Гёте. У Данте: «Любовь, что движет солнце и светила». У Гёте: 
«Вечная женственность тянет нас к ней». (К природе то есть.) Представил 
ярко «линию бедра, привязывающую человека к миру явлений», и подумал, 
что нет, не преувеличено её значение, пожалуй, если с приведёнными строч-
ками линию эту сравнить. Есть в их глубинном смысле и ей её важное место…
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*  *  *
Окурки, попадающиеся на глаза, по-иному в последнее время выглядят —  

докурены до «упора». Дорог уж очень табачок стал —  вот и причина.
И окурки детства вспомнились, которые собирали мы у входа в пивные 

и магазины. Те куда как «побогаче» были. А сорта папирос как удивитель-
но, поэтично даже порой, назывались: «Прибой», «Казбек», «Север», «Ра-
кета»… И даже «Спорт» и «Бокс»! А «Герцеговина Флор», которую, по слу-
хам, сам Сталин курил, а «Беломорканал», чудом каким-то доживший до на-
ших дней…

Курение было в ту пору в чести, сам вождь курил запойно —  не шутка! 
Да и война повлияла, только что отгремевшая. Легко представить, какая от-
рада была во фронтовой, да и тыловой жизни, —  закурить! Даже в песни 
тогдашние курение прорвалось…

Была у нас в институте старушка, доцент кафедры анатомии, благород-
но-безупречного, ангельского даже, вида. И говорила в той же, примерно, 
манере. На практических же занятиях в анатомичке вдруг доставала из кар-
мана белоснежного, накрахмаленного халата папиросы «Наша марка» (тол-
стые, длинные, дорогие) и так смачно, вкусно, неторопливо закуривала: 
хирургом в медсанбате войну прошла…

*  *  *
Герой рассказа Бунина «Холодная осень», уходя на фронт и прощаясь 

с невестой, говорит ей: «Если убьют, я буду ждать тебя т а м. Ты поживи, 
порадуйся, потом приходи ко мне». Да, именно так —  порадуйся! Без радо-
сти зачем и жить.

*  *  *
Есть в глубине и сути лучших вещей Валентина Распутина нечто библей-

ское: «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его». Так дело обстоит и в тра-
гическом конце «Прощания с Матёрой», где вместо тьмы туман, а вместо 
света спасительный, прорезавшийся вдруг, звук катерного мотора…

*  *  *
«Бог леса и то не сравнял» —  есть такая поговорка. Так оно, если внутри 

леса быть или совсем близко. А если издалека, как от нашего, например, 
дома смотреть, то лес на фоне неба поверху, как по линейке, подрезан —  на-
столько ровный. Что-то похожее и с людьми, уж какие они разные, но в глав-
ном равные —  каждый прежде всего человек, сосуд Божий. И перед судом 
Божьим все равны, хоть ты пастух, хоть царь. Разве что у пастуха грехов, 
скорей всего, поменьше…

*  *  *
Не очень склонен я к дальним поездкам, вообще к перемене мест. В род-

ных местах всегда много воспоминаний и ассоциаций из всей прошлой 

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА



16

жизни возникает, и такая от этого в душе полнота, такая плотная в окру-
жающее вписанность! А в новых дальних местах интерес, конечно, есть, 
но в душе пустовато —  чужое всё, постороннее вокруг. До чувства внезапно-
го —  что я здесь делаю?

Судя по дневникам, у Толстого и Твардовского нечто похожее было —  ту-
говаты они были на подъём. А крупнейший наш пушкинист Валентин Не-
помнящий так и сказал о себе: «Я —  Лежач Камень…» А то, что под такой 
камень и «и вода не течёт», его, может, и не беспокоило. «Лежал-то» он 
в Пушкине и больше ничем в своём литературоведении, возможно, и не за-
нимался серьёзно —  тоже своего рода «месту» приверженность. Оценивать же 
всё это смысла нет —  каждому своё…

Прочитал написанное и увидел, что ошибочка вышла. Это ж я про себя, 
теперешнего, в сущности, написал. А когда-то совсем другой был коленкор…

*  *  *

В середине 80-х годов прошлого века (так странно это писать, словно ты 
летописец древний) ехала группа писателей из Москвы в Ленинград. Был 
в ней и мой друг Владимир Богатырёв, прекрасный прозаик-«деревенщик». 
Когда поезд тронулся, он мне и сказал, что долго сомневался, ехать или нет, 
хоть в Ленинграде никогда и не был. Боялся, что Ленинград от родной и лю-
бимой орловской деревни Каменки его отвлечёт, развлечёт. Вот это предан-
ность и месту своему и теме! Да и себе самому!

Через какое-то время побывали мы с сыном у него в Каменке в гостях. 
Когда гуляли по ней, он сказал, что понял вдруг недавно, что писал-то он 
и пишет не о всей деревне, а о своей лишь «десятидворке», то есть о людях 
ближайших к его двору домов. Чуть ли не до точки интерес свой писатель-
ский сузил, но как получилось зато глубоко и сильно!

Что ж, и об одной семье объёмные шедевры пишут: «Сага о Форсайтах» 
Голсуорси, «Буденброки» Томаса Манна… Да и «Тихий Дон» Шолохова 
сюда можно отнести без особой натяжки. А «Улисс» Джойса, шедевр мо-
дернизма непревзойдённый: всего-то сутки из жизни рекламного агента. 
Не исключено, что когда-нибудь кто-нибудь напишет большой и прекрас-
ный роман про один-единственный час из жизни человека. «Материала» 
на это должно хватить…

*  *  *

Многое из самого лучшего в жизни у героев Чехова исчезает, едва на-
чавшись, уходит, как вода в песок: и в прозе так, и в пьесах. А в его запис-
ной книжке вообще предельная в этом смысле запись есть, набросок расска-
за или пьесы. Ждут жениха к свадьбе, но нет его и нет. Потом приходит 
телеграмма, что он заболел. А через некоторое время ещё одна, что он умер. 
Вот и кончилась и свадьба, и жизнь брачная, даже и не начавшись…

Есть у Шопенгауэра мысль, что жизнь человеческая так тяжка и безра-
достна, что самое лучшее вообще на свет не рождаться. Если бы она 
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позднему Чехову попалась, то, возможно, что он, хоть на мгновение, с ней бы 
и согласился.

Вот написал и тут же подумал —  нет, не так, совсем даже не так. Сколь-
ко у Чехова радости, жажды жизни, любви к ней, юмора, особенно в пись-
мах. Черпай, не исчерпаешь!

Но если всё-таки ещё поразмыслить не торопясь, то и первый вариант 
представляется правдой, то и второй тоже. Пара такая неразрывная выходит, 
как почти всё у людей. Любовь и ненависть, веселье и тоска, надежда и без-
надёжность, жизнь и смерть…

*  *  *
Живёшь, старишься, думаешь о всяком-разном, книги читаешь и даже 

пишешь их. И кажется тебе, что как-то по силе-возможности ты в жизни 
разбираешься, понимаешь её. Но выпадет вдруг минутка особенной, резкой 
ясности в голове, ночью, скорей всего, бессонной, и окажется, что не пони-
маешь ты, в сущности, ровным счётом ничего. Так, обрывки объяснений 
куцые, никакой общей картины не дающие. Жутковато тебе станет, как го-
лому на морозе. И никакая наука тут не в помощь тебе. Что, к примеру, она 
говорит о самом главном —  откуда и как мир возник? А вот так: Большой 
взрыв случился, и в с ё  явилось из н и ч е г о  мгновенно: и материя, и про-
странство, и время. Хорошенький ответ, нечего сказать! Вот тут-то к Богу 
невольно и обратишься…

*  *  *
В маленьком и великом рассказе Чехова «Тоска» извозчик Иона уж так 

хочет горем своим с кем-нибудь поделиться: сын у него намедни умер. Но все 
его обрывают грубо: «Гони, знай! Все умрём…»

Отъездив свой срок, ставит он лошадь в конюшню, да и рассказывает 
всё ей…

А «Ионы» в таком же положении и теперь есть, даже, пожалуй, их ста-
ло больше. Лошади вот только исчезли, к сожалению. Ну, собаке можно 
рассказать, а уж на самый худой конец своей машине…

*  *  *
После войны в нашем маленьком райцентре Тиме мне приходилось видеть 

одного лишь милиционера, и я думал долго, что он в посёлке один всего 
лишь и есть. Даже фамилию помню: Филимонов. Маленький, серолицый, 
в синей шинели с обтрёпанными полами. Была и кобура на боку, но не с пи-
столетом, а с тряпкой, туго затолкнутой внутрь, которая и высовывалась 
порой чуть-чуть наружу. Вот этот Филимонов и обеспечивал порядок при 
всех общественных мероприятиях и праздниках. И порядок был. Ну, пья-
ный мог лежать где-нибудь в сторонке, никто его и не трогал —  проспится…

Зато немногие мужики были недавние солдаты да с наградами на груди. 
Вот в них-то, пожалуй, и была причина тогдашнего порядка…
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*  *  *
Несколько лет назад увидел вдруг на кухонном столе конфеты «Ласточ-

ка» и глазам не поверил. Из детства прилетели стайкой, преодолев семьде-
сят, примерно, лет. Поразглядывал, развернул, откусил, пожевал —  они, они 
самые! Ну и кинул парочку в один из ящиков письменного стола к гальке 
коктебельской. И хорошо они совместились, как давние друзья. Так и лежат 
до сих пор, и дружба их, конечно, только крепнет. Под моим редким и слу-
чайным присмотром…

*  *  *
В середине 90-х кассирша в магазине спросила: «Карта есть?» Не пони-

маю, плечами пожимаю с недоумением. Стоящий рядом с кассиршей мага-
зинный работник, наклонившись, сказал ей тихо: «Это —  малоимущий». 
Я даже удовлетворение на миг ощутил —  наконец-то меня социально опре-
делили! Малоимущий —  очень мило и очень точно.

А вот теперь, через много лет, и я с «картой» живу. Твёрдой такой, со-
лидной, красивой: для магазина «Красное и белое». И с удовольствием её 
предъявляю. Может, и «малоимущим» перестал быть?

*  *  *
К старости воспоминания всё больше и неуклоннее смещаются к детству. 

Тяга такая к первичности восприятия мира и жизни, которая была тогда. 
Словно к чистому для дыхания воздуху тяга. Да, именно подышать тем, дет-
ским, воздухом хочется, потому что потом он всё больше чистоту начинает 
терять от мороки бытовой, повседневной, от заботы житейской. Забота, так 
её и раз этак! Именно её в виде старухи неряшливой Мефистофель послал 
к Фаусту, чтобы ослепить его. Подошла, в глаза дунула —  он и ослеп. И нам 
всем Забота (так у Гёте, с большой буквы) в глаза постоянно дует, остроту 
зрения у каждого в разной степени притупляя. Хорошо, хоть не до полной 
слепоты…

Да, об этом же ещё и пословица есть мудрая: «Не работа старит, а забо-
та».

*  *  *
Всю жизнь помню март в десятом классе, одинокие прогулки вечерние 

по посёлку, хруст ледка подмёрзшего снега под ногами и неожиданное, впер-
вые возникшее чувство, что я в с ё  понимаю или понять могу. Такая была 
сила напористая в душе и голове, что, казалось, никаких преград и препят-
ствий для неё не существует. «Прорыв» какой-то небывалый, волшебный 
прямо-таки, во мне происходил…

Спустя лишь годы догадался, что это как-то связано было с первой лю-
бовью, переживаемой тогда. А одинокие прогулки и ощущение необычайной 
силы душевной и умственной (да и физической, конечно,) попало как раз 
на перерыв значительный в свиданиях с подружкой моей Ириной…
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Возможно, что нечто похожее испытывал Пушкин в Болдине, в «заточе-
нии» чумном, ожидая мучительно встречи с невестой и свадьбы. И «силу» 
свою, всё копившуюся в ожидании, он в работу пускал и сделал за два при-
мерно месяца фантастически много. У меня же работы не было, и приходи-
лось просто ходить одиноко часами и всё «понимать».

Есть что-то неловкое, нехорошее в таком вот сравнении себя с гением, 
но, с другой стороны, все мы прежде всего люди —  человеки, братья, одно-
го Отца Небесного имеющие…

А подружка Ирина час назад куда-то с нашей внучкой Дашей по делам 
поехала. Ей и текст этот печатать придётся…

*  *  *
Когда наезжает большая грусть-тоска, то последняя линия обороны и за-

щиты — чтение Аксакова или Шмелёва: те вещи, где просто жизнь, течение её 
и чудо её. А что «повыше» и не годится: нет ни сил, ни желания подниматься 
на эту «высоту». Да и нужна ли она вообще: так в этом состоянии думаешь…

*  *  * .
Поворот людей при половом акте «лицом к лицу» психологи считают 

важнейшим событием в истории отношений полов, гуманизацией их и даже 
началом половой любви в теперешнем её смысле. Что ж, такое вполне мож-
но понять и представить, только не обесценилась ли классическая эта пози-
ция, как слишком простая и «постная», в хаосе современного сексуального 
модерна? Да что там позиция! Видел недавно на экране японскую красави-
цу-робота: очень недурна и даже мила чем-то. Она и за столом, она и на ди-
ване… В конце же просто шок: лицо исчезает, снимается, а на его месте гу-
стая путаница проводов…

*  *  *
Ожидал своей очереди в большой конторской комнате с множеством сто-

лов, женщин-служащих за ними и посетителей —  просителей разношёрстно-
го весьма вида. И вдруг взгляд невольно задержался на служащей непода-
лёку: говорит она что-то сидящей напротив просительнице с напористо злым 
выражением лица, а голос у неё при этом мягкий и участливый. Непонятный 
раскосяк какой-то, причину которого скоро и обнаруживаю —  табличку 
на стене с надписью: «Ведётся аудиозапись для улучшения качества обслу-
живания». Хорошее дело —  улучшение качества, слов нет, а вот аудиозапись 
тревогу некоторую вызывает —  как бы до частной жизни она не добралась… 
Хотя, что была бы за новость?! Разве в 70-е годы прошлого века не погля-
дывали мы на вентиляционные решётки, сидя на кухне за рюмкой чая?

*  *  *
Исчезли с нашей окраины среднеазиаты, построив, лет за пять, большой 

жилой квартал. И как-то их чуть и жаль, вписались в жизнь —  работали 
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на виду, покупали хлеб в огромных количествах сразу, в футбол играли 
то между собой, то с нашими парнями… И их подчёркнутая вежливость по от-
ношению к пожилым людям была заметна и приятна. А вот чтобы средне-
азиат с нашей, местной, девицей хотя бы прогуливался —  такого видеть не при-
ходилось. Какая-то здесь существует, похоже, непереходимая черта…

Кстати, загородный дом нам построили каракалпаки, специально для 
этого из дали дальней прилетев. Быстренько сделали сарайчик аккуратный, 
коврами его застелили весьма уютно и жили в нём. Работали не покладая 
рук, очень чисто стройку содержали и сделали всё как надо. Не пили и даже 
не курили —  так, во всяком случае, выглядели. А вот наши местные строи-
тельные бригады всегда с опаской нанимают из-за вполне возможного пьян-
ства. Даже писать такое горько…

*  *  *
Одиночество… Кто-то страдает от него всю жизнь и избавиться не может, 

а кто-то всю жизнь к нему стремится и никак не может обрести.
Я в детстве, лет в десять, от его, одиночества, мучительного влияния при-

вивку получил и потом, если и доставало оно меня, то недолго, хотя и остро.
Заболел тогда скарлатиной и провёл 42 дня в бараке (так тогда говори-

ли —  барак) инфекционной больницы. Здоровым уже, в сущности. Просто 
карантин был такой громадный. В палате коек на десять лежал всё время 
один, и выдерживать такое было так тяжко, что впору и сбежать.

Выручили меня книги. Особенно одна, которая не просто запомнилась, 
но и осталась главной книгой детства: «Два капитана» Вениамина Каверина. 
Я и сейчас её помню до мелких деталей. Перечитывать потом опасался, что-
бы не испортить впечатления…

Поразительно, что судьба потом дважды свела меня с автором книги. В пер-
вый раз на странице газеты «Труд», где были напечатаны имена победителей 
конкурса на лучший рассказ, а второй — в писательском доме в посёлке Кома-
рово под Ленинградом. И смотрел я тогда на маленького, сухонького, красно-
лицего старичка взглядом из детства —  как на чудо! И не верил в глубине души, 
что именно он, вот он, ту, великую для меня книгу, написал… Подумывал 
подойти, познакомиться, историю эту немудрёную рассказать, но так и не ре-
шился. Сложное какое-то чувство удерживало —  и почтение —  уважение огром-
ное, давнее, с которым я долгие годы жил, и, опять же, разочарования страх. 
Напрасно не подошёл —  ведь ему-то, Каверину, наверняка приятно бы было…

*  *  *
Потянуло, словно на прощанье, прочитать кое-что из вещей собственных, 

давних уже, библиографических —  детство, с первых воспоминаний начиная, 
отрочество, юность… Поразительное впечатление! Перерождаешься прямо-
таки, тем самым, немыслимо давним, становясь. Какое-то преодоление вре-
мени получается, пусть и недолгое, при чтении лишь. А ещё и энергия, ко-
гда-то тобой в текст вложенная, вливается в тебя, молодит, бодрит, пацаном, 
босоногим, неуёмным делает. Чудо, в сущности…
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*  *  *

Всё на себя примеряешь невольно. В молодости молодых было много во-
круг, особенно девушек, а теперь много старых, особенно старушек. Многие 
с палками. Я тоже палку ношу прекрасную, сыном в подарок сделанную. 
Без нужды пока, впрок. Держу её поперёк, посередине, и это приятно. Ино-
гда спрашивают знакомые и незнакомые даже —  зачем она, если не пользуе-
тесь? Отвечаю двояко, судя по спрашивающему: «Для красоты вида» и «От 
злых людей». Вот написал и вижу, что второй вариант нехорош как-то, надо 
его бросить.

А палку я давно хотел, лет с пятидесяти примерно. Откуда странноватое 
это желание? Может, из детства застряло, когда мы тщательно выбирали 
палки из поросли ивняка, а потом и узор на них вырезали. Ивняковая кора 
очень легко, охотно, прямо-таки отслаивалась, обнажая белейшую, влажную 
древесину. Даже соревновались —  у кого узор красивей…

«Лёгкий груз одинокой прогулки я сегодня опять понесу» —  из Мандель-
штама строчки. И отнести их можно не к детству, а к юности, началу про-
гулок одиноких, с палкой иногда. Одиночество она, палка, разбавляла и об-
легчала как-то, подсознательное рождая чувство, что не один ты всё-таки, 
а с кем-то. И ещё чудится в самой глубине причина —  некое ощущение своего 
«старчества», прослойки какой-то его небольшой в душе, едва ли не с дет-
ства возникшей. А к пятидесяти годам эта прослойка такую набрала силу, 
что и палку из детства и юности потребовала себе. Формирование круга, ци-
кла жизни, возможно, с этого и началось…

*  *  *

В конце 80-х годов, когда социально-политическая жизнь была бурной, 
как море в шторм, посещали мы с сыном нечто вроде кружка философского, 
где обсуждались по свободному выбору всякие-разные метафизические во-
просы. Солировал Всеволод Катагощин, истинный философ по натуре, 
ну и остальные вносили свою лепту посильную. Без алкоголя обходилось, 
только крепкий чай.

Однажды собрались, разговор наш метафизический ещё не начался, и те-
левизор был включён: обсуждался референдум о судьбе СССР. Кто-то те-
левизор и выключил —  мы-де серьёзные вещи обсуждать намерены, и нам 
не до этих «пустяков». Меня это возмутило и не помню, к сожалению, то ли 
включили телевизор вновь, то ли нет…

А вот теперь я и думаю, почему именно в ту пору мы к этой самой ме-
тафизике так потянулись? Кто-то, может, хотел из жуткой, страшной 
неразберихи социально-политической уйти хоть ненадолго, а кто-то, воз-
можно, надеялся приподняться над ней и с высоты метафизической суметь 
разглядеть хоть что-то и понять. Вот только проку от этого понимания, 
если оно у кого-то и проблескивало, не было бы совершенно. С какой-то 
геологической неотвратимостью всё шло и, скорей всего, было уже пред-
решено свыше…
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*  *  *
Есть у меня друзья намного меня старше: Белову Валентину Михайло-

вичу через полгода будет 90, а Маркову Дмитрию Дмитриевичу недавно ис-
полнилось 88. И как держатся! Белов в прошлом году первую премию на об-
ластном конкурсе получил за скульптурный автопортрет, а в этом премию 
за большую картину пастелью «Крещение внука». И себя на ней изобразил 
в окружении всей своей многочисленной семьи в весьма бравом виде. Позво-
нил ему на днях, а жена отвечает: «В мастерскую убежал с утра этот Вань-
ка-встанька». Вот это прозвище в такие годы!

Марков же занят рассылкой недавно вышедшей книги о своей родослов-
ной, за последние 400(!) лет, самым дальним родственникам, которых разы-
скивал неутомимо и долго. А ещё и дачные работы активно и постоянно ведёт! 
Радуют меня мои великие старцы и жить помогают. Тут тебе и крыша, и при-
мер. Продержались бы подольше —  и мне можно за ними влачиться в хвосте…

*  *  *
Спутник по утренним и вечерним прогулкам шнауцер Луи очевидно дрях-

леет на 13-м году жизни. Бестолков стал, видит плохо, команды с трудом 
воспринимает. И я невольно с грустью и сочувствием сравниваю его возраст 
со своим. Близки они весьма —  если его годы на человеческие перевести, 
то ему, как и мне, уже к восьмидесяти дело идёт. И тревожно за него —  ста-
рый товарищ!

Был у нас когда-то и кот Вильям, английский крысолов, чёрный, как 
сажа. В саду лежит теперь, под гранитным розовым валунчиком. Чудный 
был кот, до сих пор тепло его на колене и мурлыканье с дрожью приятной 
вспоминаю с сожалением…

Большой был гулёна и, лет пять всего у нас прожив, оставил после себя 
до сих пор живущую в округе породу чёрных кошек с белыми кончиками 
лапок. Постарался себя продлить, молодец!

*  *  * .
Встретил на днях после долгого перерыва бабу Аню (так я её про себя 

называю), соседку по участку в ближнем овраге, где мы картошку выращи-
вали в лихие, голодные девяностые целых шесть лет. Обрадовались друг 
другу, только что не обнялись. Сколько времени с той картофельной тяжкой 
поры прошло, а мы, встречаясь, непременно останавливаемся хоть ненадол-
го —  поговорить. Она и жизнь свою мне понемногу рассказала, начиная с за-
мужества. Муж, к сожалению, умер «на ногах» во время овражной нашей 
запарки, и живёт баба Аня с дочерью и внуком…

А история замужества такая. Встретилась с ним на стройке, она работала 
штукатуром, а он сварщиком. Как-то «полез» к ней грубо, а она его «по мор-
де» —  её слова. Баб-то вокруг много, а мужиков мало, вот и «привык к халя-
ве» — её слова тоже. Во вторую встречу «полез», и то же самое. И в третью 
так же. Вот тут-то предложение «расписаться» и сделал, оценив оплеухи, 
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полученные по достоинству. Больше пятидесяти лет прожили потом прекрас-
но. Хорошая история, классическая даже. Теперь такие встречаются вряд ли…

Несколько последних лет было у бабы Ани с дочерью и внуком всё пло-
хо-плохо. Кормила их на свою пенсию и с участка овражного, где работала 
только она. А дочь с внуком «гулять любили, а работать нет». И вдруг в эту, 
последнюю, встречу узнаю, что всё понемногу наладилось. И дочь «остепе-
нилась», и внук «за ум взялся». Решила —  чудо какое-то, Бог помог. Пора-
довался я за бабу Аню, а простившись, подумал —  вот кто мы с ней друг 
другу? А старые друзья фронтовые, кто ж ещё…

*  *  * .
Очень важно бывает вовремя умереть. Не раз думалось —  вот этот как 

раз впору ушёл, а вот этот запоздал немного…
Для Бунина, к примеру, неплохо было бы вскоре после возвращения 

из Грасса в Париж и Победы нашей уйти. Отпраздновать её хорошенько, 
да и отбыть в мир иной. Потому что уж очень тяжела оказалась жизнь мир-
ная. Намного тяжелее, пожалуй, чем в Грассе в войну. Тогда хоть интерес 
жгучий был —  в ходе войны, в ожидании конца её…

А в Париже та же нищета и проголодь, тот же Зуров ненавидимый рядом, 
в тесноте квартирки, а природы, которая так утешала его и поддерживала 
в Грассе, нет как нет. Главное же, хвори обострились, как отдача после мно-
голетнего напряжения. И дневник он после Грасса на целых восемь лет, 
до ухода самого, оставил —  очень плохой в его ситуации признак… Можно 
и ещё добавить в том же духе, ясно вдруг представилось: если б сказал ему 
кто-нибудь, вот такое, подобное, пульнул бы Бунин в него матерком, с яро-
стью. Уж очень жизнь любил, любую, может быть.

Да, кстати, видел в орловском музее комнату, сделанную под его париж-
скую. Даже окно на глухой стене нарисовано с тем самым видом, который 
за настоящим, парижским, окном был. Вся мебель комнаты — бунинская, 
из Парижа привезённая, и нищенская до боли…

*  *  *
В детстве, лет до семи, ясно так помню, однообразие дней доставляло 

явное удовольствие —  сегодня как вчера, завтра как сегодня… А нового вро-
де бы и не надо было, жизнь привычная-обычная наполняла душу вполне, 
до краёв. И был во всём этом некий привкус вечности приятный, даже от кни-
жек, одних и тех же, он исходил. Вот и теперь, в старости, нечто похожее 
начинаю испытывать. Смыкается и в этом конец с началом, как оно и быть 
должно…

*  *  *
Видел по ТВ последний, скорей всего, приезд Василия Белова в родную 

Тимониху. Многие из писательской братии побывали у него тут в гостях. 
Чудесная есть фотография, на которой сидят они с Шукшиным рядом 
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на лавочке с поленницей высокой за спиной —  типичные жители местные 
по виду. Один, скажем, шофёр, а другой плотник…

А в этот раз стоял Василий Иванович у своего дома, ухоженного как ни-
когда, наверное, и готового, похоже, стать музеем. В движениях, в речи явно 
проступали остатки недавнего инсульта. Рядом с ним женщина и двое ребя-
тишек деревенских. Садясь в машину, сказал он им на прощанье: «Учитесь 
на поэтов», —  и уехал…

Показали только дом Белова, луг, речку, лес вдалеке, а сама Тимониха 
даже не мелькнула. И нечего, и неловко, возможно, было показывать…

Похоронили Василия Ивановича по его желанию на деревенском клад-
бище рядом с матерью. А мне представляется навязчиво зима, заброшенная 
деревня, кладбище и две могилы, полузанесённые снегом. И тоска от этого 
тяжкая, и, прожилкой тонкой, удовлетворение —  вернулся домой всё-таки, 
в родную землю лёг…

*  *  *
Смерть и время царят на земле,
Ты владыками их не зови,
Всё, крутясь, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

Это Владимир Соловьёв, философ и поэт.

Улетит и погаснет ракета,
Потускнеют огней вороха,
Вечно светит лишь сердце поэта,
В целомудренной бездне стиха.

А это Николай Заболоцкий, просто поэт.
Уж какие разные были люди, уж какие разные были у них судьбы и вре-

мя, в которое жили, а вот сошлись же так удивительно близко в этих пре-
красных и важных для каждого стихах!

*  *  *
У всех, наверное, есть любимые вещи, которые сопровождают долгие годы, 

а то и всю жизнь. У Вяземского, ближайшего друга Пушкина, это был халат, 
которому он даже оду написал полу шуточную; у одного моего друга —  кусок 
виноградной лозы интереснейшей формы; у меня —  вышитое и заключённое 
в солидную раму изображение богини растительного царства Флоры…

Любимое животное, любимые вещи… Любимое —  не шутка! Вот верил же 
философ Бердяев, что встретится в мире ином со своим котом любимым. Так 
почему бы и всему, что мы истинно в жизни любим, там не оказаться?!

*  *  *
Кусочки из раннего детства. Матушка что-то делает за столом и напева-

ет тихонько: «До свиданья милый скажет, а на сердце камень ляжет». Толь-
ко эта строчка и помнится, и вспоминается всю жизнь. Случайность? 
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А, может, душа уже тогда способна была угадать, как хороша эта строчка 
и как много за ней стоит? Или в другой обстановке, в несколько голосов 
спетое: «Имел бы я златые горы и реки, полные вина…» Удивление и вос-
хищение своё помню перед т а к и м и  горами и т а к и м и  реками. Хотя, 
что я мог тогда знать о золоте и вине? То ли догадывался чудом каким-то, 
то ли генная память подсказала…

*  *  *
Был семейный костерок в саду, и правнучка моя Анюта влезла на здо-

ровенного коня плюшевого рыжей масти и долго на нём, подпрыгивая в сед-
ле, ехала-скакала… Вот и сбылась моя жгучая, детская, первого послевоен-
ного года, мечта, в жизни правнучки сбылась через 70 лет! Анюта едет-ска-
чет, но ведь и я в ней какой-то своей малой-малой частью тоже еду-скачу. 
Смотрел, ехал-скакал и чувствовал, что чего-то всё-таки не хватает. А, саб-
ли в руке, взмаха её лихого! Жаль, не девчоночье это дело, надо правнука 
дождаться и саблю ему подарить для полноты картины…

*  *  * .
Потерявшийся, заблудившийся мальчик и он же теперешний, я то есть, 

на пару минут потерявший ориентировку в городе, знакомом насквозь. Со-
стояния похожие чем-то. Тогда ужас, а теперь страшок небольшой, едва 
мелькнувший. И мысль —  а сколько же стариков теряется всерьёз и надолго. 
А то и навсегда…

Но ведь и народы целые «теряются» за какое-то, пусть и большое весьма, 
время. И цивилизации целые. А для атеиста и всё человечество «затеряно» 
в бесконечной Вселенной. И «найтись» ему невозможно, и можно, да и не-
избежно, лишь исчезнуть в конце…

*  *  *
Коктебель… Какое чудесное слово! Яркое, свежее, как глоток воды в жару. 

Звук ручейка булькающего, жизни самой… Много раз я там бывал в разное 
время года и подолгу.

А начинается, открывается он всегда резко и неожиданно, хоть его и ждёшь: 
морем и Кара-Дагом, с профилем поэта Волошина. Чудится, что знакомый 
человек тебя встречает каждый раз. Скоро появляется и дом его удивитель-
ный, а если оглянуться, то увидишь и могилу его на горе, как раз напротив 
профиля —  через залив. Надо же так закрепиться в таком месте! Или Выс-
шая уже тут проявилась воля…

Работал я ранними утрами и только там не перечитывал написанное: 
ни за утро, ни за весь срок. Лишь домой вернувшись, начинал читать с ост-
рым, тревожным холодком в груди. И успокаивался понемногу —  очень 
неплохо… Что-то, похоже, помогало мне там: шум моря, мерный, гомеров-
ский, горы, степь, ковыльно-полынная, Волошина профиль, сам дух его, 
витающий здесь повсюду…
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В первые приезды среди гальки пляжа попадались камни полудрагоцен-
ные: аметист, сердолик, яшма. Их и искали многие, бродили в позах согбен-
ных. Была и шутка общеизвестная —  если спросит тебя такой же, как и ты, 
«искатель»: «Камень или жизнь?», то правильно было отвечать: «Камень!» 
А сирень мощи невообразимой в парке писательского дома! А фонтан с золо-
тыми рыбками и девочка с флейтой рядом, играющая ежевечерне! А звук ока-
рины низкий, из глубины веков словно бы идущий, у балюстрады над морем!..

Если есть на земле хотя бы отблеск, призрак рая, то вот в Коктебеле он 
был для меня явлен и был. Да и не для меня одного, иначе бы не ездили 
туда многие люди из года в год, из десятилетия в десятилетие всю жизнь…

Матушка моя, побывав впервые у моря в посёлке Орджоникидзе (Про-
вато по-старому), что рядом с Коктебелем, пожила пару недель у давней 
своей подруги. Рассказывая, как там было прекрасно, и узнав, что и я по-
близости бывал, вдруг заплакала. Потому, может, что упустили мы случай 
встретиться в раю. Земном, хотя бы…

В посёлке Орджоникидзе я до разговора с матушкой не бывал, лишь огни 
его близкие ежевечерне видел. И в первый же приезд в Коктебель туда и по-
шёл по изумительной по красоте и разнообразию, берегом моря проложенной 
тропе. Место хотелось посмотреть, тем более что именно там матушка, впер-
вые, пожалуй, в жизни, отдохнула по-настоящему, вне всякой работы, лишь 
гуляя и в море купаясь. А ещё и могилу подруги её, Ефросиньи Степановны 
Бурцевой, надеялся найти, цветы положить, постоять рядом…

До переезда в Крым жила она у нас в Тиму и работала врачом в больни-
це. Была крупная, широкая, большелицая, и запах у неё был необыкновен-
ный, сказочный какой-то. Прошла войну фронтовым врачом и даже побы-
вала начальником санитарного поезда. Помню её рассказ о том, как поезд 
попал под бомбёжку. Сестра её была искуснейшей вышивальщицей и её по-
дарок, портрет богини растительного царства Флоры, до сих пор у нас в доме 
висит. Вот пишу и его краем глаза вижу…

Лет в восемь-девять заболел я очень тяжело, с опасностью даже для жиз-
ни. Помню, как после выздоровления уже матушка диагноз старательно, 
отчётливо, едва ли не с удовольствием тайным произносила: «Двустороннее 
крупозное воспаление лёгких». Звучало весомо и страшновато.

Лечила меня Ефросинья Степановна, да и вылечила, достав где-то ред-
чайший тогда с т р е п т о м и ц и н. А в разгар болезни, перед Новым годом, 
я ёлочку с игрушками блестящими вдруг увидел рядом, очнувшись в оче-
редной раз от полусна-полубреда. Оказалось, что и её Ефросинья Степанов-
на достала и устроила, как средство лечебное —  для радости. Вот оно, может, 
и помогло сильней всего…

А могилу Ефросиньи Степановны я найти не смог и огорчился так, словно 
это была могила очень близкого, родного мне человека. Да и была, конечно…

*  *  *
В один из моих приездов в Коктебель стал появляться на вечернем пля-

же крепенький мужичок в белых брюках, белой рубашке и с трубой в руках. 
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Подходил то к парочкам, то к компаниям целым и спрашивал, что им сы-
грать. Иногда не получал заказа, но чаще играл. Недолго, две-три всего ми-
нуты, но совершенно чудесно! Звук трубы вообще особенный, с таинственной 
какой-то, трудно определимой добавкой. То голос человеческий в нём мельк-
нёт, отдалённый, зовущий; то мускульное усилие трубача, от ног до губ, 
к трубе прижатых, определится; а то вдруг ты сам, слушатель, на самой 
высокой, вот-вот готовой оборваться ноте, тоже напряжёшься, и душой, и те-
лом словно трубишь вместе с трубачом… А солнце только что за горы ушло, 
море без морщинки единой и лишь по самому краю воды чуть подрагивает —  
от звука трубы как будто…

Однажды трубач заиграл французскую песню «Осенние листья», из лю-
бимых моих. Ив Монтан её пел чудесно. А тут и женщина подошла к сосед-
нему свободному лежаку, халатик сбросила, волосы роскошные, пепельно-
дымчатые под купальную шапочку убрала, посмотрела глазами зелёными 
и к морю пошла, резко выделяясь на его бирюзовом уровне. И линия бедра 
была у неё та самая, что привязывает нас к жизни. Так и идёт, и идёт в па-
мяти до сих пор…

*  *  *
На первой странице «Мёртвых душ» Гоголя два мужика говорят о брич-

ке, в которой въехал в город Чичиков. Точнее, лишь про колесо брички го-
ворят. «Вишь ты, —  сказал один другому, —  вон какое колесо! Что ты дума-
ешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву, или не доедет?» —  «До-
едет», —  отвечал другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» «В Казань 
не доедет», —  отвечал первый. Этим разговор и кончился.

Удивительное дело! Сколько уж раз я это место в романе прочитывал, 
и всегда оно как задевало непонятно чем. Пустой ведь разговор, пустейший, 
а интересный. И у других читателей похожее впечатление приходилось слы-
шать. Фокус какой-то литературный или, правильнее сказать, тайна.

Есть в этом разговоре мужиков что-то приятное, милое и родное. Что-то 
именно русское. Некое-то как бы смирение перед обстоятельствами, перед 
судьбой даже. Вот до Москвы колесо доедет, а до Казани нет —  и ничего тут 
не поделаешь и не изменишь. Но ведь и на участь самих мужиков и людей 
вообще это смирение-ограничение ложится. Прими, что тебе послано судьбой 
или Богом, и не ропщи. До Минска, скажем, ты, милок, доедешь, а вот 
до Варшавы уже и нет. Так-то…

*  *  *
Был в нашей округе пивной ларёк, очень приятный. Даже столики за ним 

стояли, два-три, без стульев, а дальше пустырь. Вот и толклись мужики 
с пивными кружками в славном этом местечке, и часто женщина средних лет 
полуинтеллигентного, полубомжовского вида подходила, стояла, ожидая, 
не даст ли кто кружку допить. Иногда и просила —  очень робко. Давали, 
конечно, но хмуро, отворачиваясь и как бы стыдясь. И однажды один из му-
жиков не выдержал и крикнул: «Да я лучше пиво это вылью, чем тебе дам!» 
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Возмутился человек такой степенью падения человеческого, очень даже по-
нятно. А я, человек литературный, вдруг вспомнил фразу из «Света в авгу-
сте» Фолкнера: «И только позор хуже небытия». Разные какие слова рядом 
поставлены, и это тоже понятно —  в позоре жить нельзя, умрёшь, вымрешь. 
И достаточно скоро…

*  *  *
Не поэт оставляет стихи, а стихи оставляют поэта — так похоже. То на вре-

мя, а то и навсегда. Блок вскоре после окончания поэмы «Двенадцать» за-
писал в дневнике: «Звуков больше нет». И стихов, соответственно, тоже. 
У Мандельштама был огромный, лет в пять, перерыв в писании стихов без 
всякой видимой причины —  не писалось и всё тут. А пора, судя по возрасту, 
была самая рабочая.

Тяжело всё это, конечно, переживать-терпеть и даже чем-то оскорбитель-
но. То «включают» тебя, то «выключают», не спрашиваясь. Но и что-то ещё, 
именно противоположное, присутствует —  догадка о высоте «инстанции», 
которая влияет на работу. Ведь не только же в здоровье, обстоятельствах 
жизни, настроении дело. Иное, высшее, божественное, быть может, тут есть…

Кстати, прозаики тоже подвержены чему-то подобному, но в меньшей, 
смазанной степени. И, скорей всего, от лукавого…

*  *  *
Привезли в Москву из итальянского города Бари мощи святителя Нико-

лая, где они находятся почти тысячу лет. Едва ли не самый популярный 
в России святой, словно он кровный наш, а не заморский. Даже и непонят-
но, почему так? Может, имя отчасти влияет, уж такое свойское. И называют 
его в народе по-простому «Никола», словно о соседе речь.

Вспомнилось прочитанное где-то… Положили перед Хрущёвым два лич-
ных дела кандидатов на первый полёт в космос: Юрия Гагарина и Германа 
Титова. Дело Титова он и не открыл, отодвинул сразу. Вполне понятно —  
не должен первый в мире космонавт, н а ш  парень, такое имя иметь. Народ 
не поймёт —  так в ту пору большие начальники часто говорили.

Имя человека очень важно вообще, даже на судьбу его влияние имеет. 
И писатели имена героев книг своих не с потолка берут, а подбирают тща-
тельно. Представьте себе Раису Каренину или Элеонору Ларину. Нелепо, 
дико? Вот так же и с Германом Титовым…

А святителя Николая называют в народе Николаем-угодником. Угодить, 
считается, он расположен человеку, к нему обратившемуся, помочь. Ну и об-
ращаются, не стесняясь, попросту…

*  *  *
Прочитал в книге известного нашего богослова Алексея Осипова, что су-

ществует грех «великоумия». Удивился, но потом смысл некий в этом всё-
таки забрезжил: вера и есть именно вера и ничто иное, а при «высокоумии» 
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человек пытается доказательства, объяснения для неё найти, что невозмож-
но по определению. А если покажется, что нашёл, то это уже не вера будет, 
а нечто другое. И, скорей всего, от лукавого…

*  *  *
Есть у нас рядом акведук с ручьём и водопадиком —  чудесное местечко. 

Однажды вижу, человек с толстой книгой сидит у самого, впритык, водопа-
да, в чтение погружённый. Что-то во всём этом было восточное, китайское 
даже, часто на картинах и гравюрах попадалось: «поток» с напряжённым 
водопадом, заросли густые и человечек среди них.

Довольно долго я на гостя-читателя смотрел и решил, что он не просто 
книгу, а учебник именно читает, а «поток» и водопад помогают ему читаемое 
постигать. Русский язык, быть может. По мне он лишь скользнул взглядом —  
и в книгу. И это тоже было как-то по-китайски. Да и лицо у него было вполне 
китайское, насколько я судить могу…

Во время прогулки он несколько раз вспоминался мне, словно было в его 
появлении что-то существенное. Но ведь и было —  такое любимое, душе 
близкое, интимное даже место и вдруг —  китаец. Надо же!

*  *  *
Недавно узнал, что первые в стране «комплексы» по производству туа-

летной бумаги были закуплены у Финляндии в 1969 году, через семь(!) 
лет после полёта Гагарина. Расхохотаться было впору, а потом и призаду-
маться. Вот одна из непоследних причин быстрого и почти без борьбы па-
дения Советской власти. Для народа «вообще», в целом, она делала очень 
много, а отдельного человека, с его жизнью конкретно-бытовой, не видела 
порой в упор. Какая ещё там туалетная бумага? Не до неё! Обойдутся, 
авось не баре…

*  *  *
«Худая трава» — один из моих самых любимых бунинских рассказов. 

И фразы из него некоторые помню наизусть и повторяю иногда про себя, 
как стихи, при случае.

«Он был в той поре, когда хорошие, смирные, работящие мужики, а он-та-
ки поработал на своём веку, в одних батраках жил тридцатый год, —  начи-
нают много молчать, со всем соглашаться и думать что-то своё, особое…». 
«Если Бог подымет, пойду в Киев, в Задонск, в Оптину. Вот дело настоящее, 
чистое, лёгкое! А то не знамо, зачем и на свете жил». Ну и ещё кое-что.

Весь большой рассказ —  описание болезни и смерти старого крестьянина, 
написанный с поразительной, художественной мощью. А герой главный, 
Аверкий, совершенно безгрешный, святой жизни человек. Антипод практи-
чески Бунина, по натуре, по жизни, по всему, в сущности. А вот вошёл же 
автор в своего героя, до самых, что называется, «печёнок» достал. Чудо ис-
тинное, что же ещё?! А ещё, может быть, то, что в самой-самой, предельной 
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глубине, доступной только великому художнику, люди не только «антипо-
дами» быть перестают, но сближаются, не просто до похожести, близости, 
а до единства и родства…

*  *  *
Из рассказа сына недавнего. Встретил он в буфете театра «У Покровских 

ворот» старую знакомую, писательницу прекрасную. В разговоре спросил, 
чувствуется ли ею возраст (69 лет). Ответила, что только вот пришлось ей 
выбирать: то ли причесаться тщательно, то ли чаю с булочкой выпить? 
(На оба дела времени не было.) Вот и выбрала чай. Хороший ответ, прямой 
и откровенный. Чем-то напоминает французскую пословицу: «Лучше мор-
щины на шее, чем на чулках».

*  *  *
Рассказ Бунина «Петухи», несколько всего строк. А суть и сила вообще 

в трёх словах, которые говорит крестьянка засидевшемуся на крыльце её 
хаты охотнику: «Петухи опевают ночь». И эти три слова действуют так, 
словно целое прекрасное и печальное стихотворение прочитал. А потому, что 
не только ночь о п е в а ю т  петухи, но, чувствуешь, и жизнь твою тоже…

*  *  * .
Понятность жизни человеческой вообще, в целом, в некоем усреднённом 

варианте, стала чувствоваться в последнее время всё очевидней. Появляется 
на свет человек и проходит тот же путь, с одними и теми же примерно забо-
тами, страстями, стремлениями, радостями и печалями, как и миллионы лю-
дей до него и после него. И такая от этого понимания грусть-тоска тяжёлая! 
Утешает только, что жизнь конкретного человека, вот этого именно, по-преж-
нему остаётся (и останется) тайной. Хоть пастух это, хоть президент страны…

*  *  *
Купил впервые обувку, часто у соседей виденную, —  нечто вроде галош 

глубоких, по щиколотку, и даже с опушкой мехом искусственным, и им же 
внутри. Удобно очень: в сад-огород по росе выйти, да и просто в мокрую 
погоду вблизи дома погулять с собакой. А стоят такие чоботы всего 250 руб-
лей, и их, в сущности, можно при нужде круглый год носить, если ноги 
утеплять получше, портянками, скажем, уже полузабытыми…

Походил в этих чоботах, удобных вполне, и вдруг подумал —  это ж вечная 
всей бедной России задача решена! Великое, прямо сказать, событие! Пре-
красно помню послевоенье, когда не редкостью было в наших курских краях 
детям в школу не ходить —  не в чем было. Так именно и говорили —  «не в чем». 
И касалось это прежде всего обуви, самого слабого места у бедняков…

Да ведь и часы электронные теперь те же самые 250 рублей стоят, или 
около того. Прекрасно работают, сам такие в кармане много лет ношу. А ко-
гда-то, не так чтобы очень давно, какая была ценность! Приедет домой 
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в отпуск кто-нибудь с «производства», и если на руке часы, то это особо 
отмечали, говоря: «При часах приехал!» И «снимали» их порой у людей 
в тёмных, глухих местах…

Что ж, обеспечила себя, слава Богу, Россия всем доступной обувью и ча-
сами. Большое дело сделала! До всем доступного жилья ещё бы добраться 
вот так же, но уж это очень далеко за моим «горизонтом», наблюдение оста-
нется, конечно. Удачи только пожелать могу…

*  *  *
Встретил сегодня девочку лет семи, пускающую на ходу мыльные пузы-

ри. Какая-то штучка небольшая, вида магазинного, у неё в руках, из неё 
пузыри и вылетают. Нажмёт на ней, «штучке», на что-то и пузыри из неё 
летят стремительной чередой, как из автомата. Девочка на них даже и не смо-
трит толком, идёт себе, а за ней целый пузырный шлейф тянется. И видел 
я всё это с какой-то странной помесью неприязни и грусти…

Для нас в детстве пускание пузырей было делом сладким и очень даже 
не простым. Сначала соломинку надо было найти правильную, потолще 
и попрочней, потом расщепить её аккуратно с одного конца на четыре вы-
ступа по сантиметру примерно каждый. Что-то вроде соломенного цветка 
в конце-концов получалось. Потом мыло надо было развести в какой-нибудь 
черепушке, не жидко и не слишком густо. Потом выбирали мы во дворе ме-
стечко подходящее, чтобы и ветерок слабенький был, и пространство для 
полёта пузырей. А потом было самое сложное и тонкое, чутья особого тре-
бующее: макнуть «цветок» соломенный в мыльный раствор и дуть на него 
тихо и осторожно. И капелька мыльная посреди «цветка» соломинки вися-
щая, вдруг превращалась в маленький пузырёк, мутный ещё, с жидким дном. 
Теперь надо было не сорваться, а дуть так, словно не только воздух из губ 
выпускаешь понемногу, но и часть души своей. Выпускаешь и кормишь, ра-
стишь этим пузырёк, а вот уже и пузырь растёт и расцветает, становясь свер-
кающим, радужным чудом… И сердце у тебя стучит тревожно. Что будет —  
то ли лопнет с арбуз уже выросший пузырь, то ли от соломинки оторвётся 
и полетит-полетит, как чудо и мечта! Первый пузырь почти всегда лопается 
у тебя под самым носом, а вот второй отрывается от соломинки неохотно 
и летит-летит, такой огромный, прекрасный, и скрывается вдруг за углом…

А ту девочку с пузырным «автоматом» становится мне неожиданно жаль —  
не испытать, не пережить ей такого…

*  *  *
Помню рисунок в учебнике школьном: сидят ласточки в два ряда на па-

раллельных, близких проводах. Хорошо сидят, стройно и мирно. А на со-
седнем рисунке две ласточки с разных проводов дотянулись друг до друга 
клювами, «поцеловались» —  и сгорели, замкнув собой электрическую цепь. 
Похожее и с людьми случается. Встретились мужчина и женщина взгляда-
ми —  тоже сгорели, только не мгновенно, а какое-то время спустя. Замкнули 
цепь, генетическую, и случилась гибельной силы любовь…
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*  *  *
Посмотрел, как забивают сваи под фундамент многоэтажного дома. За-

бить надо каждую до упора в камень, в слой известняка. Вот достигла его 
свая и стоит непоколебимо, вниз под ударами больше не уходя. Так и будет 
стоять, дом на себе держать потом…

И вспомнилась вдруг Ахматова: «Мы ложимся в неё и становимся ею, 
оттого и зовём так свободно своею». О родной земле, разумеется, речь. Ка-
кая у неё, Ахматовой, жизнь была тяжёлая, сложная, бесприютная, но всё-
таки достигла же она, добралась до своего с л о я, упора надёжного, на ко-
тором и стояла твёрдо до конца…

А вот у Цветаевой отношение к земле было совсем иное, противополож-
ное. Писала, что стоит на ней на цыпочках, готовая оторваться вот-вот. 
И оторвалась… Может, немного не дотерпела, не дотянулась до опоры, 
до того слоя прочного? А попытки были:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё равно, и всё едино,
Но если по дороге — куст встаёт, 
Особенно —  рябина…

*  *  *
Любимый пейзаж для каждого человека — дело довольно интимное, суть 

личности его в какой-то степени отражающее. Напоминает, отдалённо, ко-
нечно, отражение личности художника в его картинах.

Моё любимое в природе —  холмистая степь до горизонта, с высокой точ-
ки увиденная. Воля-вольная для глаз и для души. И ещё желательно, чтобы 
какой-нибудь штришок маленький о людях, о том, что они есть-таки на све-
те, напоминал —  дом дальний, кусочек дороги полевой…

Это вообще. А запомнился навсегда конкретный пейзаж, увиденный лет 
сорок пять назад и совсем иного свойства. Мы с другом в пешем походе, 
стоянка на берегу реки Воронеж, небольшой в этом месте, костерок, закат 
за рекой. А ещё за рекой кладбище, выходящее прямо к берегу высокому, 
так, что кресты видны кое-где на фоне розового неба. Вечер —  лучше не бы-
вает, река чудесная, нам хорошо… Почему так запомнилось? А соединением 
редкой прелести жизни в ту минуту и кладбищенской печали, не тяжёлой, 
а лёгкой, светлой…

*  *  *
Удивительно, что «Песнь песней» вошла в основной текст Библии. Ведь 

она о земной любви, человеческой вполне, и, казалось бы, ей тут не место. 
Может, из-за силы её поразительной, чистоты совершенной и усилия при-
крытого перерасти саму себя и подняться от земли к небу, небесной стать…

*  *  *
У истинно верующего человека два дома —  в искре Божьей, греющей, 

в душе его, и во всём внешнем мире, тоже Божьем. И как необходимо 
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и трудно обрести их и сохранить, и как страшно потерять, в полной бездом-
ности оказаться…

*  *  *
На мой взгляд, и разумение, Андрей Платонов — единственный гений 

в русско-советской прозе. Великие писатели были, но гений только он: от-
крыл свою, чистую, страницу и писал на ней только своё, ни на что больше 
не похожее. И Леонардо да Винчи он напоминает: не только художник сло-
ва, но и инженер, строитель, изобретатель, философ… Чудесный памятник 
поставили ему в его родном Воронеже с прекрасной, сутевой для него фра-
зой: «Без меня народ неполный». Герой одного из его рассказов так говорит, 
но ведь и автор тоже…

*  *  *
Листал толстенную книгу восточной поэзии и встретил несколько знако-

мых трёхстиший Басё. В студенчестве ещё читал, любил и до сих пор на-
изусть помню. И подумалось: Господи, сколько же было в юности и моло-
дости тоски и печали! И как только удавалось справляться с ней?! А вот, 
в частности, и с помощью японской поэзии. Как-то она выражала ясно и пол-
но эту печаль и тоску и тем её унимала целебно.

*  *  *
На вопрос, какой мой любимый цвет, я ответил как-то слишком уж муд-

рено: цвет небесной голубизны, озарённой солнцем. А потому, что нечто 
Божественное в ней, голубизне такой, есть. Чудится даже, что там, в ней 
и за ней, Царство Божие, может быть… А потом, вскоре, стихотворение Ти-
циана Табидзе прочитал, где о том же самом и говорится: «Цвет небесный, 
синий цвет, полюбил я с ранних лет, с детства он мне означал синеву иных 
начал…». Разницей же между голубизной и синевой небесной можно и пре-
небречь, главное, суть самая. И ещё подтверждение этой сути: мадонн с мла-
денцами старые мастера часто на фоне этой самой голубизны —  синевы небес-
ной изображали. Уж никак не случайно!

*  *  *
Предновогодье, сын лыжи из сарая в коридор квартиры только что при-

нёс, четыре пары, а моих среди них уже нет. Каково это перенести, имея 
семьдесят лет лыжного непрерывного стажа?! Впору и заплакать внутри себя, 
«сухими» слезами…

*  *  *
Наш участок под картошку в овраге, где мы её растили в девяностые ли-

хие годы, целых шесть лет, занял очень приятный мужичок. Лет аятидесяти, 
спокойный, общительный, интеллигентный по виду и разговору. И в этот же 
год случилась весной маленькая катастрофа —  высокий глинистый берег 
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ручья, омывающего участок, рухнул вниз огромным куском, и перегородил 
ручей, даже ход его изменив.

Я часто гулял в тех местах и имел случай понаблюдать, как новый хозя-
ин участка исправлял последствия обвала, спасая участок от размыва и уни-
чтожения. Собственно, за работой видеть его не пришлось, а на результаты 
её насмотрелся вдоволь. Что-то невероятное, когда с трудом веришь глазам 
своим. Обломки крупные блоков, брусков железобетонных, железяки здо-
ровенные, брёвна… И всё привезено на ручной тележке по сложной тропе, 
примерно за километр и уложено, вкопано хитроумно и надёжно, в берега 
ручья для их укрепления. Египетская какая-то работа, даже пирамиды мне 
померещились…

И наконец встретил великого этого строителя и спросил, как он смог сде-
лать такое? А он ответил просто, что всю жизнь любит тяжёлую работу 
и даже ищет её. Помолчал и продолжил уже другим, доверительным, тоном 
(знал, что я по первой профессии психиатр), что его сильно оскорбили, уни-
зили в детстве, и это мучает его до сих пор(!). Только вот в такой тяжёлой 
работе он и находит облегчение. Выслушал я всё это и почувствовал, что 
заглянул вдруг в ту часть чужой человеческой души, где, по пословице, «по-
тёмки». Даже чуть зазнобило от представления их таинственной глубины.

А в жизни у него, в общем, всё нормально —  и с работой, и с семьёй. Не ис-
ключаю даже, что он о той травме душевной, детской, никому и не говорил —  
и вдруг вырвалось. В чём травма конкретно состояла, он не сказал, а я не стал 
спрашивать —  не врачебный же приём был, а разговор приятельский…

*  *  *
У философа Хайдеггера неизбежность и необходимость смерти объясняет-

ся заботой, суетностью всегдашней, погруженностью в неё человека, «дурной 
бесконечностью» этого, которую надо же когда-то и прекратить, перейдя из вре-
мени в вечность через смерть. Прочитав такое, тут же вспомнил отрывок 
из «Четвёртой прозы» Мандельштама: «Пожил ты, человечек, походил в баню 
и парикмахерскую, поездил к другу Серёжке в Гатчину, попил пива в ларьке 
на углу —  и будет». Удивительно, как сошлись близко крупный философ и ве-
ликий поэт, да ещё в таком важнейшем вопросе, как смерть и смысл её…

*  *  *
Стоят после долгого ненастья дни-подарки, как говорится. Порой дума-

ешь, в таких случаях —  вот бы и всегда так! Но нет, не надо. Будь так, 
то не только ценить, но и замечать их прелесть перестанешь, что ж тут хо-
рошего… А ещё говорят: женщина-подарок. Серьёзная такая, похвальная 
оценка, ёмкая в своей глубине. Или ещё: женщина-праздник. Весьма заман-
чиво, но лишь на первый взгляд. Подумаешь и засомневаешься —  так ли 
уж это хорошо? И легкомыслие глуповатое начинает представляться, и утом-
ление от особы такой рядом. Впрочем, это уж во мне возраст, старчество моё 
заговорило. Пусть будет таких побольше. Не для меня, так для других. 
Женщина-праздник! Сказать-написать и то приятно…
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*  *  *
Случается, что какая-нибудь проза или стихи покажутся тебе близкими 

до удивления, что не ты это написал. Бывает такое лишь во время очарованно-
сти текстом, при чтении или чуть после, когда ты «разогрет» этим чужим. А по-
том чувствуешь и понимаешь с некоторым даже разочарованием, что чужое, оно 
чужое и есть. В него не проникнешь и его не присвоишь. Лишь подражание 
возможно, подделка. А вот запоминается такое сразу и накрепко и «прокручи-
вается» в памяти очень долго, всю иногда жизнь. На том и спасибо…

*  *  *
В старости начинает слабеть эротическая составляющая восприятия жиз-

ни, такая пустота проступает в мире и постепенно растёт. Прежде всего это 
и женщин касается, но и другого тоже, природы, например. Острота воздей-
ствия её меркнет, некие «прорехи» появляются, а из них тянет тоскливой, 
тёмной пустотой. Как справиться с ней, как защититься? Только верой в то, 
что всё в мире создано Богом, по его воле и замыслу, который до конца 
не может понять человек. «Пути Мои выше путей ваших и мысли Мои выше 
мыслей ваших».

Вот из-за всего этого люди чаще всего и обращаются к вере, к Богу, именно 
в старости. Да и скорый, неизбежный уход, тоже играет тут важную свою роль…

*  *  *
Лучшие, на мой вкус, рассказы о любви в русской литературе — «Дама 

с собачкой» Чехова и «Солнечный удар» Бунина. И какие же они разные, 
а ведь оба об одном и том же…

В чеховском Гуров говорит Анне Сергеевне после недельного знакомства: 
«Пойдёмте к вам». И оба пошли «быстро». А вот если поменять местами два 
последних слова: «И оба быстро пошли», то что-то изменится, хуже станет. 
Чувствуешь это совершенно явственно, а объяснить разумно-рассудочно 
не можешь. Тайна. И для автора, скорей всего, тоже. Интуиция художника 
так диктует, скорей всего… Или ещё из той же «Дамы…», когда Анна Сер-
геевна приехала к Гурову в Москву: «Точно они не виделись года два, по-
целуй их был долгий, длительный…» Совершенно однозначны два последних 
слова, так зачем же они поставлены рядом и вычеркнуть одно из них поче-
му-то нельзя…

А в бунинском рассказе поражает последняя, откуда-то издалека слов-
но бы залетевшая, простая, короткая фраза: «Поручик сидел под навесом 
на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет». И думаешь, не будь 
её, рассказ много бы потерял в силе и трагической глубине…

*  *  *
Есть короткие отрывки прозы, которые я помню и проговариваю про себя 

совершенно наравне со стихами. Да это стихи и есть, только прикрытые, 
«замаскированные» под прозу. Особенно часто это встречается у Чехова 
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и Бунина. И даже у такого по стилю нескладного, многословного, тяжёлого 
Толстого. Вот, например, как помню, из «Войны и мира» кусочек, из вну-
треннего монолога князя Андрея: «Все лучшие минуты его жизни вдруг 
вспомнились ему. И Аустерлиц с высоким небом, и мёртвое, укоризненное 
лицо жены; и Пьер на пароме; и девочка в Отрадном в лунную ночь; и эта 
луна, и эта ночь —  всё это вдруг вспомнилось ему». Ну чем не стихи? Осо-
бенно поражает, что в лучшие минуты жизни он включил «мёртвое, укориз-
ненное лицо жены». Почему? Возможно, по той глубине чувств, которые 
оно, лицо, в нём вызвало…

*  *  *
Куда все так страшно едут и бегут в больших городах и особенно в Мо-

скве?
Вопрос странный и дурацкий даже —  ясно ведь, что по делам, и каждый 

цель свою имеет. А что очень быстро и неудержимо всё это совершается, так 
и хорошо. Энергия жизни тут видна, не иссякающая ни днём, ни ночью. 
Не сиднями же сидеть?! Но ведь и это надо, необходимо даже для каждого 
человека время от времени. Именно посидеть наедине с самим собой сиднем. 
Нелёгкое это дело, но и важнейшее. Жаль, отвыкают от него всё больше, 
теряют такую способность. Выносить сами себя перестают, тяготятся собой. 
Отсюда (отчасти хотя бы) и пьянство, и наркотики, и глазение в экраны-
экранчики бесконечные. Занять, заморочить надо и глаза, и уши, и голову —  
иначе ведь в душу свою поневоле придётся смотреть, а вот это-то и тяжко, 
а то и страшновато…

*  *  *
Недалеко от нашего дома пустырь, и на нём каждый вечер целый карна-

вал из людей и собак —  приходят из ближних двадцатиэтажек. Наш с Луи 
прогулочный маршрут с этим карнавалом неизбежно совпадает, и я каждый 
раз чувствую, что мы на нём чужие. Я лишь здороваюсь кое с кем изредка, 
а Луша едва успевает уклоняться и отбегать от наскакивающих на него 
(вполне, впрочем, дружелюбно) молодых сородичей. Одинаковое у нас с ним 
вообще-то поведение, да и возраст одинаковый, если собачьи годы на чело-
веческие пересчитать. Мне это совпадение даже чуть приятно —  братство 
такое по старости у нас с ним получается…

*  *  *
То ли быль, то ли легенда о встрече поэтов Николая Рубцова и Юрия 

Кузнецова на кухне общежития литературного института. Оба были по на-
туре молчуны (особенно Кузнецов), а тут вдруг поговорили и выяснили, что 
каждый считает себя великим поэтом. И поразительно —  почти угадали! 
Ну, пусть не великие, но крупнейшие поэты своего времени, несомненно. 
Теперь же двух таких по масштабу не только на кухне литинститута, 
но и по всей стране, пожалуй, не сыщешь…
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*  *  *
«Кто смотрит на облака, тому не сеять». Из Библии фраза, и какая поэ-

тическая, и какая глубокая!
Хорошо, что они есть у нас, облака. Разной высоты и формы, то непо-

движные, то летящие стремительно под ветром, то растущие, то тающие едва 
уловимо. И ждём, и угадываем мы в них разное —  то ненастье, то славную 
погоду. А влюблённый, может, и профиль подруги своей в одном из них 
вдруг разглядеть…

И в литературе много облаков, особенно у Бунина, и Тургенева, и Толстого.
Есть и знаменитые, «литературные», облака. Те, которые видит тяжело 

раненый князь Андрей над собой, лёжа на поле Аустерлица. И те, которые 
наблюдает внимательно Левин на копне сена ранним утром, перед тем как 
увидеть любимую свою Кити. А ещё и облачко из «Капитанской дочки», 
предвещающее страшный буран и встречу Гринёва с Пугачёвым…

А тучи, в которые превращаются иногда облака, не менее для нас инте-
ресные, разнообразные и значимые! А сплошной, однообразный, то тёмно-
серый, то светлый покров, который и день и два нависает над нами, как 
крыша. А лучше всего для наших краёв, когда нет ни облаков, ни туч, ни «по-
кровов», а есть лишь нагое, синее или голубое божественное небо…

*  *  * .
Там, где я был, мне было плохо,
Там, куда я еду, мне будет плохо,
Так почему же я с таким нетерпением смотрю, 
Как шофёр меняет колесо? —

Бертольд Брехт написал давным-давно. И спешка эта дурная с тех пор воз-
росла многократно. Россия ровно век назад начала свой напряжённейший, 
изнурительный, в поту и крови, бег от проклятого капитализма, да к нему же 
и вернулась…

А отдельные люди? Бегут, бегут, словно жизнь свою стараются поскорее 
пробежать-закончить и успокоиться наконец. Упокоиться…

*  *  *
В чеховской «Чайке» Заречная говорит Треплеву с тоской, что завтра ей 

рано утром ехать в Елец играть перед купцами…
Удивительно, что в последний, недавний чеховский юбилей, группа фран-

цузских театралов отправилась в Елец, чтобы посмотреть, что это за город 
такой, в который так уж не хотелось ехать Нине Заречной и играть там. 
Представляли, конечно, что-нибудь крайне непривлекательное, дикость про-
винциальную. А в елецкой гимназии, между прочим, учились во время, близ-
кое времени действия в пьесе, Бунин, Пришвин, философ отец Сергий Бул-
гаков и Василий Васильевич Розанов преподавал. Найдётся ли во Франции 
городок, близкий по величине нашему тогдашнему Ельцу, который смог 
выставить в ту пору от себя такую могучую команду? Очень сомневаюсь…
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*  *  *
«Нас не надо жалеть, ведь и мы б никого не жалели…» Жутковатая стро-

ка поэта-фронтовика Семёна Гудзенко. Даже некую заповедь напоминает. 
Только не от Бога, а от инстанции иной. Особенно если вспомнить, что в на-
родном понимании жалость и любовь, в сущности, одно и то же. Вот и по-
лучится тогда: «Нас не надо любить. Ведь и мы никого б не любили…»

А поэт Семён Гудзенко по-настоящему талантливый, что даже по приве-
дённой строке видно. Талантливо и опасно, поскользнуться можно и упасть…

*  *  *
Перечитал «Тихий Дон», в последний, конечно, раз. Великая книга, 

а финал по трагической мощи самый сильный из всего за жизнь прочитан-
ного. И такое опустошение душевное потом, словно собственная жизнь вме-
сте с жизнью Григория вот-вот кончится… Сравним с финалом «Тихого 
Дона» для меня лишь финал «Чевенгура» Платонова и «Ста лет одиноче-
ства» Маркеса.

*  *  *
Главный человек в медицине —  лечащий врач. Он именно лечит, осталь-

ное —  консультации, профессора, консилиумы и т. д. — вторичное. Именно 
на этом, «первичном», уровне, медицина близка искусству —  именно тут ин-
туиция, наитие, такие важные в искусстве, вообще творчестве, проявляются 
сильнее всего. Поэтому лучшими врачами и бывают именно «просто» врачи, 
так неудачно названные ординаторами. И наши великие врачи —  Мудров, 
Боткин, Корсаков — прежде всего были лечащими врачами, ординаторами, 
а потом уж всем остальным…

*  *  *
Есть воспоминания мелкие, ничего существенного в себе вроде бы не имею-

щие, но приходящие изредка всю жизнь. Вот одно из них. Урок физкуль-
туры в 7-м что ли классе. Класс выстроен в конце урока (в высоту и длину 
прыгали), и учитель, добродушный толстяк, даёт оценку уроку и отдельным 
ученикам. О друге моём, Валерке, так сказал примерно: «А вот Юрасов —  
молодец! Хоть и слабенький, и ростом не вышел, но ведь старался как!» 
И тут же голос Валерки, громкий и злой: «Фатит рассусоливать!» Это по-
мню в точности, вплоть до звука «Ф». Реакция учителя стёрлась, а о при-
чине стойкости такой воспоминания как-то и не думал. А теперь думаю, что 
гордость и смелость Валерки восхитила, скорей всего. И, выходит, не такое 
оно уж и мелкое, это воспоминание. Что-то подобное и в других, «мелких», 
быть должно, если присмотреться…

Да вот и ещё пример. Брёл с другом, покойным поэтом Михаилом Кузь-
киным, под ледяным дождём и ветром. Он и сказал походя: «Люблю соба-
чью погоду». Запомнилось и вспоминается в погоду именно такую, как-то 
даже и улучшая её вдруг. Причина же любви такой странноватой в том, 
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думаю, что он табунщиком был в молодости, в хакасских степях. Ну и хлеб-
нул такой погодки вволю и даже полюбил. Когда сил для любви ко всему 
в мире много, да и сохранил любовь эту особенную навсегда.

И ещё о нём же. Сказал как-то тоном, каким стихи читают: «Я уеду 
из этой деревни…» И, помолчав, добавил: «Люблю эту строчку». А строч-
ка —  начало прекрасного стихотворения Николая Рубцова «Прощальная 
песня». Я про себя удивился —  что уж в этой-то, самой простецкой, разго-
ворной строчке любить? А потом понял —  именно простоту, после которой 
идёт в стихах уж такая сложность трагическая, неразрешимая, такая боль…

Кстати, первая фраза романа Лермонтова «Герой нашего времени» очень 
похожа на рубцовскую по простоте: «Я ехал на перекладных из Тифлиса». 
Какая лёгкость, естественность входа в огромный романный мир…

*  *  *
Самая «русская» картина, на мой взгляд, «Грачи прилетели» Саврасова. 

Ещё и фамилия у автора из русских русская, надо же так совпасть! А от кар-
тины тянет чем-то знобким, щемящим, как и от всей нашей жизни вообще…

*  *  *
В СМИ сообщают, что в последнее время быть в депрессии стало модным. 

Речь, конечно, идёт не о клинической депрессии, а о бытовой, грусть-тоска. 
Скорей всего, тут не в моде дело, а в том, что люди устали быть бодрячками 
напоказ и стали позволять себе эту самую грусть-тоску. Огромную, между 
прочим, и совершенно естественно-необходимую часть душевной жизни чело-
века. Если её убрать, то мы и людьми в теперешнем понимании перестанем 
быть, в весёленьких роботов превратимся. Да и вообще, жизнь современного, 
неверующего, человека, если увидеть её без иллюзий и самообманов, так неиз-
бывно, непоправимо трагична, что тут не до грусть-тоски, тут ужас будет 
сплошной. Тут, подобно герою позднего стихотворения Пушкина «Странник», 
впору бежать в страхе, куда глаза глядят, ища помощи и спасения…

*  *  *
Фикусы послевоенья... Во всех почти столовых они были, фирменный 

знак прямо-таки. И у нас дома был: огромный, растущий в бочонке дере-
вянном. А ещё туя, не меньше фикуса. Разница их удивляла, словно на раз-
ных полюсах находились. У фикуса листья, как лепёшки зелёные, толстень-
кие, тяжёленькие, а тут кружево какое-то тончайшее. И рос я под сенью 
комнатных этих деревьев, как в маленьком волшебном лесу. А когда квар-
тиру получил с семьёй в военном городке на Урале, то сразу стал таскать 
в неё с утренних пробежек по лесу, то ветку какую-нибудь красивую, то бу-
кет-букетик цветов. От привычки жить с детства с растениями рядом. Так 
оно и осталось на всю жизнь, крепкой оказалась ранняя эта закваска.

А потом у соседки с первого этажа полвека почти лимоны за окном жел-
тели постоянно. Любовь! Возможно вполне, что она и разговаривала с ними 
тихонько…
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*  *  *
Очень возможно, что Пушкин мало известен за пределами России, 

и ни в какие рейтинги лучших писателей мира не попадает именно из-за вы-
сочайшего художественного совершенства его произведений. Такое совер-
шенство непереводимо, во-первых, и очень трудно для адекватной оценки, 
во-вторых. Слишком всё у него небесно-божественно, «не по зубам» загра-
нице. Ну а у нас в России, где он, вне всяких сомнений, первый поэт, что, 
высоких ценителей, знатоков больше? А вполне возможно. Литературоцен-
тричная страна как-никак. Была, во всяком случае…

*  *  *
Закон всемирного тяготения — один из важнейших в природе. Самый 

важный, может быть. А вот как, посредством чего притягиваются все тела 
Вселенной друг к другу, открыть никак не могли. И вот свершилось! Аст-
рофизики нашли зону, где две «чёрные дыры» начинают сливаться, и тут-то 
и обнаружили некие особые, ранее не известные волны, через которые этот 
закон и проявляет себя, тяготение всего ко всему создаёт.

Поразительно, что нечто близкое человеку, интимно близкое, в этом за-
коне есть, в притяжении полов друг к другу прежде всего. Что и приятно, 
и жутковато, если вдуматься. Любовь людей и тяготение, «любовь» звёзд 
друг к другу… И слияние, бывающее и у людей, и у звёзд…

*  *  *
«Было ещё темно, но кое-где в домах уже засветились огни, и в конце 

улицы, из-за казармы, стала подниматься бледная луна», —  первая фраза 
повести Чехова «Три года». Ошибка в начале фразы сразу бросается в гла-
за. Правильно было бы: «Было ещё с в е т л о, но кое где в домах уже за-
жигались огни… В примечаниях к повести сказано, что ошибку заметили 
и пытались её как-то объяснить. Весьма, впрочем, натянуто и неубедительно. 
Мне же представляется, что эта ошибка сделана автором сознательно, пото-
му что в ней самая суть, самая глубокая печаль повести заключена. В отно-
шениях главных героев Лаптева и Юлии Сергеевны точно такая же ошибка, 
«несостыковка» получилась в конце концов, как с темнотой и огнями в пер-
вой фразе.

В начале повести Лаптев страстно любит Юлию Сергеевну, а она его нет. 
В конце же повести, через три года, она признаётся в том, что полюбила его, 
а он чувствует, что не любит её уже. Вот и могла бы состояться взаимная 
любовь, но не состоялась. Нередкий у Чехова случай, словно рок какой-то 
тяготеет над его героями в этом смысле. Всё мимо да мимо…

*  *  *
Всю жизнь чего-то ждёшь. Глубинным таким, глухим, полуосознанным 

ожиданием. То ли любви какой-то особенной, ещё не бывалой, то ли друж-
бы с таким душевно-духовно близким, мудрым человеком, который вполне 
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понимает то, о чём ты только догадываешься; то ли вещи, которая внезапно 
напишется и будет удивительно хороша… Ждёшь да ждёшь, вплоть до ста-
рости, но ожидание теперь иное, знобящее какое-то, как на холодном ветру. 
И осознаешь вдруг однажды —  вот е ё  ты и ждёшь теперь, смерти, сам себе 
в этом признаться не решаясь…

И странно, такое новое ожидание и утяжеляет, и облегчает жизнь одно-
временно как-то. Утяжеление вполне понятно, но облегчение? А потому оно, 
что в любой тяжкой, мучительной и, кажется, неразрешимой ситуации, обя-
зательно мелькнёт с облегчающей надеждой: о н а-то не за горами, придёт 
и всё разрешит мгновенно…

*  *  *
«Этот синий и заплаканный лёд» —  строчка из стихотворения Иннокен-

тия Анненского. А мне всего стихотворения и не надо, вполне хватает этой 
строчки много уже лет. «Заплаканный лёд» —  удивительно и так понятно. 
Никто, пожалуй, так много о тоске бытия не писал, как Анненский. Тоске 
до слёз. Потому и лёд у него «заплаканный» получился…

Почему, о чём тоска? Поводы, причины внешние самые разные, а в са-
мой сути о Боге тоска, о близости к нему, страстно желанной. Или о Бого-
оставленности вдруг…

*  *  *
Конец октября, а снег сыплет крупный, сухой, густой, совершенно зим-

ний. На остатки листьев жёлтых на деревьях в саду, и зелёных ещё вполне, 
на кусты сирени в палисаднике. Глянул в очередной раз в окно —  и сойка 
в тот же миг явилась, закачалась на ближней, руку протянуть, ветке, с зер-
кальцем своим изумрудным, блестящим на боку даже в такой снегопад. Кра-
савица! Посидела бы подольше, только б кричать-петь не начала, не заскри-
пела бы, как тележное немазаное колесо…

*  *  *
Боль о безвременной смерти (гибели) Пушкина, жива до сих пор и оста-

нется, пока будет Россия. И она не только о том, что он мог бы ещё сделать, 
но и о том, как бы он жизнь, достаточно долгую, прожил, лет до семидеся-
ти, скажем. Как бы жил в быту, семье и обществе, как бы менялся с возра-
стом, какие бы оценки событиям важным, социально-политическим, делал?

Оценщик он был несравненный, точный и глубокий, далеко превосходя 
в этом профессионалов-политиков, дипломатов, экономистов… Одна его 
оценка тогдашних Соединённых Штатов Америки в статье «Джон Теннер», 
чего стоит, не устарев до сих пор жизнь! Кажется, порой, что и отдельным 
людям, и даже целым поколениям жить было бы легче, путь правильный 
выбрать проще, если бы жизнь Пушкина оказалась долгой и известной со-
временникам и потомкам во всей возможной полноте. Освещения бы приба-
вилось, и свет был бы верней направлен…
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*  *  *
Самые первые слова, которые правнучка Анюта стала говорить, —  мама, 

папа, баба, дед. У большинства детей, наверное, так. Стали мы ждать от неё 
слов иных, посложнее. И наконец дождались: сосиска и звезда. Надо же! 
И самое земное, и самое небесное одно за другим. Случайность, конечно. 
А вдруг и нет?..

*  *  *
Сегодня исполнилось 55 лет нашей с Ириной общей жизни.
«Расписались» мы в Харькове, где училась Ирина, а я из Воронежа приехал 

и друга с детсадовских ещё лет привёз с собой, в свидетели. Вторым свидетелем 
тоже друг был ближайший, учившийся в Харькове. Мороз помню редкостный, 
тёмно-красные стены ЗАГСа, потом застолье малолюдное и недолгое. Помню, 
что как-то тяжело было на сердце, хотя женились мы по обоюдной и долгой 
уже любви. Невозможно было тогда ни представить, ни предположить даже, 
что совместная жизнь и любовь наша продлится на такой чудовищно большой 
срок! И даже сотрудничество тесное —  вот пишу сейчас, а на столе рядом ноут-
бук и рукопись лежит, которую жена как раз перепечатывает…

Ирина была по-новому как-то красивой в тот сказочно далёкий день, 
в чудесном вишнёвом платье, а я в чёрном нескладном костюме и чёрной 
рубашке. Чёрный человек такой…

Назавтра в ночь, при сильнейшем морозе, уехали мы на автобусе в Курск. 
А оттуда домой, в наш родной, общий Тим.

Вспоминается обо всём этом так много, что в растерянность впадаешь —  что 
выбрать? А лучше всего написанным и ограничиться, остальное же оставить 
при себе. Да и вообще, дела интимно близкие трудно, а порой и невозможно 
записывать. Не потому что неловко, совсем нет, а потому, что записанное 
и тем более опубликованное, словно бы оставляет тебя, уходит куда-то. Эдак, 
глядишь, можно и голым на холоде себя в конце концов почувствовать…

*  *  *
Слушал как-то давно стихи на литературном семинаре в Смоленске.
Средненькие были стихи, но одно запомнилось из-за единственного, по-

разительного слова…
…Война, два наших солдата ведут пленного —  молодого, здоровенного 

немца, который вдруг бросается бежать в совсем не подходящем для побега 
месте. И тут в стихотворении дана реакция нашего солдата-старшины: «Ду-
рак, —  сказал он тихо и неохотно поднял карабин».

Сколько же всего стоит за этой реакцией и особенно за словом «неохот-
но»! Всё отдай и мало, как говорится…

И ещё, похожее, вспоминается, и тут я даже автора знал хорошо —  си-
биряк Михаил Щукин. Читал он перед небольшой аудиторией рассказ про 
жизнь простецкой женщины с мужем, агрессивным во хмелю алкоголиком. 
Долго прожили. И она всё терпела да терпела такую жизнь по русскому 

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»



43

обычаю. И вот муж неожиданно, «на ходу» умер. Дальше всё, как и быть 
должно —  похороны, плач, причитания по умершему. А на другой день вы-
шла она из дома рано утром, осмотрелась и вдруг почувствовала, что ей так 
хорошо, как давно уже не бывало в жизни.

Дальше оставлю авторскую, в точности, фразу, два слова всего: «Она 
испугалась». Вот это деталь психологическая, вот это глубина, вот это ём-
кость! Тоже —  всё отдай и мало…

*  *  *
Новый идол к нам не так и давно явился и царствует —  деньги. А мы, 

люди русские, в большинстве своём не способны ему верно служить и для 
него жить. Кто-то, счастливец, к вере пришёл и на ней укрепился, а осталь-
ные в растерянности и угнетённости душевной живут, не зная, как устоять, 
за что ухватиться…

Отчасти поэтому, думается, недавний юбилей Владимира Высоцкого так 
широко, так разнообразно был отмечен. Не за что держаться, так хоть за Вы-
соцкого! А он и сам в конце жизни еле на ногах стоял, пока не упал и не умер 
в присутствии друзей и врачей. Спасти его было вполне просто —  и ухитри-
лись не спасти. И никто за это не ответил.

В оценках же его творчества во время юбилея —  «гений, великий поэт» — 
чувствовался очевидный привкус помрачения рассудка у оценщиков. Да он 
и сам, пожалуй, испытал бы ошеломление и стыд, если б услышать такое мог…

*  *  *
Есть в космосе пары звёздные — когда звёзды вращаются вокруг друг 

друга, и астрономы называют это «танец звёзд». Вполне трогательно и мило. 
Так и «танцуют», понемногу сближаясь, пока не столкнутся и не сольются. 
И если звёзды эти по составу «нейтронные», то происходит взрыв, косми-
ческая катастрофа, крупнейшая из всех известных: всё вокруг испепеляется 
на громадном, даже по космическим меркам, расстоянии.

Когда узнал про такое, то мелькнула вдруг диковатая мысль, что всё это 
любовь человеческую, внезапную и сильнейшую, напоминает, со всеми воз-
можными, роковыми последствиями. И «танец», и сближение-слияние, и взрыв, 
и рухнувшие семьи, и гибель кого-то из участников события, а то и нескольких.

И было в этой мысли странной, мягко говоря, что-то неожиданно прият-
ное. А именно то, что о связи, о единстве всего со всем в мире она говорила, 
а такое душе всегда близко и дорого…

*  *  *
Как много любви в трёх великих романах Толстого, с какой мощью на-

писана она, а вот сторона её эротическая и тем более сексуальная, не затро-
нута почти совершенно. Понятно, что нравы и правила были другие, цензу-
ра строгая существовала, но мне, кажется, что, имея теперешнюю свободу 
в показе интимной стороны любви, Толстой вряд ли бы ею воспользовался. 
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По чутью великого художника, которое удержало бы его руку именно пото-
му, что «откровенность» не усилила бы, а снизила впечатление, производи-
мое на читателя, сценами любви. Лёгкое касание, штрих малый и точный 
дают гораздо больше. Вот одна лишь «эротическая» фраза из «Анны Каре-
ниной»: «Ещё оставалось три часа, и воспоминания подробностей последне-
го свидания зажгли ей кровь».

Зажгли кровь… Какая сила, какая глубина, какая правда! И какая при 
этом чистота!

А вот нечто противоположное сказанному выше. В «лихие» девяностые 
прошлого века показывали по одному из общедоступных телеканалов (РЕН 
ТВ, кажется) картинки из американского журнала «Плейбой»: обнажённые 
женские колени, а потом, день за днём, разводящиеся чуть-чуть пошире. За-
мысел был такой у авторов по поводу юбилея открытия Колумбом Америки: 
разводить и разводить колени с таким расчётом, чтобы ко дню юбилея они 
оказались разведены предельно. Вот-де, Америка открыта, и тут же откры-
та вполне женская промежность со всеми её прелестями. Любуйтесь, дорогие 
читатели и зрители!

Смелость и оригинальность «проекта» были очевидны —  как не полюбо-
ваться?! Вот я и любовался время от времени, но однообразие пейзажа бы-
стро надоело —  всё те же «усики» вертикальные, аккуратно подбритые в ос-
новном бросались в глаза. Скучно всё это, господа авторы игривой этой 
затеи. Тут именно вы и промахнулись —  скучно…

*  *  *
Ехал я молодым лейтенантом медицинской службы к первому месту этой 

самой службы. Средний Урал, ноябрь, за окном серые, пологие горы в ред-
ком мелколесье. Тоскливо и на душе, и за окном. И вдруг объявление: «Сле-
дующая станция —  Сан-Донато!» Как, откуда? То ли почудилось, то ли 
не расслышал толком… Вот и остановка, которую ждал с интересом и не-
терпением, и над входом в вокзал точно: «Сан-Донато». То шли всякие «За-
бойные» и «Перегонные», а тут… Тут словно райская какая-то птица спу-
стилась с небес и присела на серый пригорок среди чахлых сосен. Сан-До-
нато! Я даже приободрился и повеселел, когда прочитал это лёгкое, летящее, 
тёплым далёким морем пахнущее слово.

Объяснилось же всё, как и бывает, вполне просто. Потомок знаменитых 
уральских промышленников Демидовых жил в Италии и купил сам себе ти-
тул —  «князь Сан-Донато», а станцию назвали таким словом, для нас ска-
зочным, потому что он владел этим местом.

Удивительно и хорошо всё-таки, что есть такая станция на суровом за-
водском Среднем Урале. И меня она порадовала —  подбодрила и ещё многих 
других людей, впервые проезжавших мимо. Это как маленький милый неча-
янный подарок получить в пути.

Прогуливал, скорей всего, князь Сан-Донато остатки наследства великих 
предков своих, но какая-то частица этого всё-таки в полезное людям дело 
пошла, да ещё так надолго…

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»



45

*  *  *
Всё чаще в последнее время говорят о профессиональном «выгорании». 

Это когда человек начинает делать своё дело формально, стереотипно, без 
эмоционального, душевного участия. Касается это довольно многих и насту-
пает в разные, у каждого свои, сроки. Лет через семь-десять после начала 
работы в среднем. Это неприятно и тяжело и для самого работающего, и делу 
вредит. Стоит представить себе равнодушно работающего врача или учителя, 
и всё станет ясно…

А недавно даже патриарх Кирилл об этом самом «выгорании» загово-
рил —  у священнослужителей оно тоже проявляется. Сразу отметил неточ-
ность некоторую термина «выгорание» в этом случае. Сказал, что тут скорее 
надо иметь в виду усталость, уныние, ослабление веры, вплоть до потери её. 
И меры принимать —  от помощи духовника до вещей вполне житейских: от-
дыха, улучшение быта и т. д.

Вот тут-то я впервые вполне и почувствовал, что священники — всего 
лишь люди и что сан не защищает их от слабостей и грехов человеческих. 
И сложность, и тяжесть их служения сочувственно представил тоже. Бремя, 
которое надо нести всю жизнь.

А «выгорание», что ж… Всё выгорает, даже звёзды… И бороться с ним 
необходимо, пусть и без надежды вполне его победить…

*  *  * .
Год назад погибла в сбитом террористами самолёте «доктор Лиза». И пе-

редача по ТВ была: «Год без доктора Лизы». Хороший заголовок, правиль-
ный: то мы все жили с доктором Лизой, а теперь вот живём без неё…

Начало её пути славного, истинно христианского, хорошо помню —  пер-
вый автобус, в котором кормили на московских привокзальных площадях 
бомжей и отвозили желающих в «ночлежку». Ясно так тогда представилось, 
что вот дело из самых, может быть, нужных и важных, которые были тогда 
в нашей, великой и огромной, стране…

А по ходу передачи, где доктор Лиза была показана много и разнообраз-
но, подумалось, что дар сострадания и стремление помочь ближнему от ро-
ждения, от Бога даётся, точно так же, как всякий иной дар, талант. И яв-
ляется самым главным…

В жизни, работе и даже смерти доктора Лизы есть что-то от промысла 
Божьего. Сражалась она за добро на житейском поле брани, пока не погиб-
ла «за други своя…».

*  *  *
«Есть время обнимать и время уклоняться от объятий». Эклезиаст. Раз-

личать надо —  какие объятья? Одни от тела, другие от духа. Первые исся-
кают с годами до исчезновения, а вторые лишь крепнут, удерживаясь до кон-
ца. И от них не уклониться, если бы и захотел…
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*  *  *
Сцена из американского фильма (названия, к сожалению, не помню): 

двое сидят рядом в шезлонгах у моря, беседуют мирно. Один старик —  мил-
лиардер, знающий, что скоро и неизбежно умрёт. Второй, молодой сравни-
тельно, и по всему судя далеко не бедный.

Вдруг старик, после долгой паузы, говорит так, примерно:
— Сможете съесть кусочек моего дерьма за очень хорошие деньги?
— Что за бред?! —  восклицает молодой. —Да как вы можете!..
— Успокойтесь. Я ведь вам сделку предлагаю всего на всего. Пятьсот ты-

сяч.
— Перестаньте, или я уйду!
— Не уйдёте. Миллион.
Молодой встаёт…

— Десять миллионов!
Молодой долго стоит, молча, потом говорит негромко и как-то безраз-

лично:
— Сто.
Старик хохочет и кричит сквозь хохот:
— Ну вот мы и узнали вашу истинную цену! И я, и вы сами! Хорошая 

цена, одобряю, но столько не дам. Да вы садитесь, садитесь, поторгуемся 
для порядка…

Диалог далеко не дословный, разумеется, но за суть его ручаюсь. И очень 
она американская именно, эта суть. Хотя есть и иное в Америке, прямо про-
тивоположное.

«И только позор хуже небытия». Фолкнер. А какая у него Нобелевская 
речь потрясающая! Истинный гимн несокрушимой стойкости и мужеству че-
ловека…

*  *  *
Японский художник Мураками сказал в интервью, что хочет и ищет пу-

стоты в душе, даже создать её как-то пытается. Думает, что пустота поможет 
и продвинет его в работе. Очевидным представляется обратное: полнота 
души — творчества источник. Так бы я и посчитал его, Мураками, чудаком, 
мягко говоря, если б не узнал недавно, что современная физика считает пу-
стоту не существующей в природе. Просто мы не можем пока нащупать со-
держание этой «пустоты». А Мураками, выходит, интуитивно на это вышел.

И ещё пример близкий. Средневековый богослов Николай Кузанский, 
создатель теории «умудрённого незнания», считал, что истинное знание до-
стигается именно через незнание. Такой парадокс: зная, мы не знаем, а вот 
не зная, знаем как раз.

Заумь всё это, так может показаться, но останавливает много раз пере-
житое: бесплодная попытка понять что-то, для тебя очень сложное. И вдруг 
это понимание приходит, когда ты уже и попытку свою оставил. С таким 
притом ощущением, что ты это понимание вспомнил просто-напросто. Знал 
когда-то давно, забыл, а теперь вот и вспомнил…
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*  *  *
Возраст, благоприятный для поэзии, не только молодость, но иногда 

и старость. И бытовуха, и всякая иная работа отходят понемногу, а пора 
ухода из этого мира приближается. Время прощанья всяческого настаёт. Вот 
оно-то и оживляет, и подпитывает поэтическую жилу в душе. Не у всех поэ-
тов, разумеется, но у некоторых совершенно явно. Твардовский — яркий тому 
пример. И это проявилось у него рано, задолго до старости календарной, лет 
с пятидесяти примерно. Последняя его прижизненная книга «Из лирики этих 
лет» — очевидный тому пример. Правильный ход жизни, сопровождаемый 
стихами: сначала знакомство с миром, а потом прощание с ним…

*  *  *
Совершенно ни на кого не похож Андрей Платонов. Может показаться даже, 

что до него и писателей-то не было, что он первый начал славное это дело…
Сама фактура текста поразительна, слова отдельные, сочетания слов, 

фразы, наконец. Тут и нелепости, на первый взгляд, и «забубённость» ка-
кая-то непролазная… А вот застрянешь в таком «забубённом» месте, приза-
думаешься над смыслом его, и оказывается этот смысл бездонным. И пять 
минут можно думать, и пятнадцать, а дна нет как нет. И понимаешь, не умом 
даже, не опытом своим и вкусом, а всем как-то существом —  гениально! Да он, 
по посильному моему разумению, из всех русско-советских писателей, един-
ственный гений и есть. Вот Шолохов, автор «Тихого Дона», несомненно, 
великий писатель, но чтобы гений —  нет…

И ещё удивительно, что сразу после чтения Платонова, читать другого, 
даже вполне добротного, писателя почти невозможно. Надо подождать хоть 
немного, чтобы «послевкусие» платоновское потускнело, ушло. Иначе по-
чувствуешь, что только вот пил ты прекрасный напиток —  терпкий, крепкий, 
обжигающий, а перешёл на кисленькое винцо…

*  *  *
Когда работа не идёт, и, помучившись, бросаешь её на какое-то время, 

а порой, кажется, что навсегда, то на душе, конечно, тяжко, скверно. Но ведь 
и окружающий мир при этом тоже представляется изменившимся —  мельча-
ет как-то, отдаляется, пустеет, холоднеет…

У большинства пишущих, наверное, так, только выражено по-разному, 
в меру натуры и дарования. Гигант Лев Толстой записал в дневнике, что 
когда он перестаёт писать, то ему кажется, что всё в мире остановилось. Вот 
тут уж, хочешь не хочешь, а пиши. Надо же ход миру вернуть!..

*  *  *
В девяностые годы особенно, но иногда и теперь послушаешь-посмотришь 

по ТВ на «толковище» политологов, политиков и политиканов да Пушкина 
и вспомнишь: «О, люди! Жалкий род, достойный слёз и смеха…» Но ведь 
и он, Пушкин, к этому «роду жалкому» принадлежал, вырываясь из его 
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«жалкости» лишь в минуты и часы вдохновения творческого. Как и все ис-
тинные художники в широком смысле этого слова…

*  *  *
Недавно вышла глубокая и очень нужная книга профессора Московской 

Духовной академии Алексея Ильича Осипова «Время и вечность. Посмерт-
ная жизнь души». Самой в ней важной мне представляется глава «Христос —  
спаситель всех человеков». В ней говорится о давнем-давнем разногласии 
среди Святых Отцов Церкви о том, кто окажется спасённым на Страшном 
суде: все покаявшиеся люди или лишь избранные? Перечисляются сторон-
ники спасения всех покаявшихся. Св. Исаак Сирин, Ефрем Сирин, Афана-
сий Великий, Григорий Богослов, Иоанн Богослов, Иоанн Златоуст, Максим 
Исповедник и другие. Списка сторонников спасения лишь избранных нет, 
но, судя по тексту, их никак не меньше.

Поразительно, что обе точки зрения сосуществуют и сейчас в Православ-
ной Церкви. И выраженной борьбы между ними нет. Так, во всяком случае, 
показано в книге. Хотя вопрос-то важнейший, всех верующих людей касаю-
щийся живо. Ведь даже раскол Церкви Православной произошёл по причи-
нам, гораздо менее значительным. Почему так? Могу высказать лишь догад-
ку посильную: посмертная судьба души может лишь угадываться, предпо-
лагаться даже Великими Отцами Церкви, а двуеперстие или троеперстие —  вот 
оно, в руке каждого христианина. На кону стоит, если можно по такому 
поводу так выразиться…

*  *  *
Куривший рядом молодой сравнительно парень вдруг спросил о смысле 

жизни. С маху спросил и как бы со злинкой. Ответил ему, что надо любить 
кого-то или хотя бы что-то. Иначе всё не имеет смысла. Парень помолчал 
угрюмо, буркнул «спасибо» и ушёл.

Не впервые такое-подобное, седая борода моя провоцирует на вопрос, 
что ли? Или всё больше становится людей молодых и бездорожных? Тыка-
ются во все стороны, как волки зафлаженные, только вместо флажков везде 
обозначено: деньги, деньги, деньги… Вполне можно очуметь до обращения 
о помощи к случайным людям. А кто тут способен помочь? Церковь разве…

*  *  *
Уходят, уходят один за другим друзья-врачи, друзья-писатели, и с каж-

дым уходом кажется, что в мире становится чуть темней. Светила душа каж-
дого, как могла, по-своему —  и для других, и для меня. А замены этому нет, 
да и быть уже не может…

*  *  *
Запись позднего Толстого в дневнике: «Вспомнил Аксинью, её сильное 

тело. Где теперь оно?» В земле, на кладбище… Ответ, казалось бы, вполне 
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исчерпывающий, но нет! Остаётся в этом вопросе гения или ребёнка нечто 
безответное, тайное, глубочайшее…

*  *  *

Не вполне понимаю большую тревогу многих людей перед возможным 
«затягиванием поясов». Самому пришлось на долгом веку не раз переживать 
такое. И ничего этакого уж страшного в этом я не находил. Ну, еда похуже, 
ну, с одежонкой потрудней, ну, отказываешься вообще от чего-то… Ну так 
и что же? Получается нечто вроде поста такого расширенного и очень дол-
гого. Кое-что, да и нередко, бывало даже на пользу. А когда приходила та-
кая «тугая» полоса, то вспоминалось чаще всего с интересом и даже удо-
вольствием. Больше того! Думаю и даже почти уверен, что если бы вдруг, 
внезапно и одинаково для всех-всех, жизненный уровень упал бы существен-
но или существенно вырос, то это было бы не очень-то для людей и важно. 
И малозаметно, кстати. А через какое-то небольшое время перемену такую 
забыли бы просто-напросто. Что-то во всём этом очень русское есть. От при-
вычки и тренировки, что ли?

*  *  *

У друга Циолковского умер сын. Тогда он и сказал ему, желая помочь, 
утешить в горе: «Приходи вечером, будем смотреть на звёзды». Вот это уте-
шение космосом! К тому же он верил в «живой атом». В то, что, умерев, мы 
превращаемся в эти самые, «живые атомы», которые когда-нибудь, через 
громадное космическое время, вновь могут соединиться, образовав наши 
прежние, живые, тела. Вот такое материалистическое, космическое бессмер-
тие получается…

*  *  *

Вышел из своей комнаты в общую и увидел незнакомую старушку, встав-
шую навстречу. Подошла вплотную, в глаза посмотрела живыми, молодыми 
совсем глазами. Мучительное чувство неспособности узнать человека, оче-
видно и давно знакомого, дрогнуло во мне…

— Не узнаёшь? Лиля…
Обнял её, бормоча что-то виноватое. Но ведь и полвека почти разлуки 

не шутка…
Вскоре, в застолье, она рассказала, что долго жила в Сибири, в районе 

реки Подкаменная Тунгуска, чтобы заработать денег на жильё. В школе ли-
тературу преподавала. Вообразил я эту Тунгуску, глушь даже для Сибири, 
да зимы бесконечные, да морозы страшенные… Но ведь выдержала, выпол-
нила задачу и жильё в Подмосковье купила. Теперь по-прежнему преподаёт 
литературу в школе, в старших классах, а ей ведь за семьдесят. При тепе-
решней школьной жизни и нравах дело, близкое к подвигу! В разговоре 
спросил, к слову пришлось, есть ли у неё среди учеников прозвище, как 
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часто бывает. Оказалось, есть —  «мадам». Это в её-то годы! Подумал, что, 
по одному этому прозвищу судя, ученики её уважают, а то и любят.

Вспоминали много, конечно, особенно школьное. На два класса она 
от меня отставала. Но общались всё-таки, уж очень она была жива, умна 
и мила. И такие подробности мельчайшие всплыли во мне вдруг. Как чита-
ла она лермонтовское стихотворение в летней, густой темноте со строчками: 
«В душе моей, как в океане, надежд разбитых груз лежит». И так меня это 
тогда поразило: малявка, а такое помнит! Вспомнил и её чтение чеховского 
рассказа «Супруга» на каком-то празднестве в клубе. Удивительно прочи-
тала, без намёка на обычную в ту пору декламацию. Совершенно просто, 
словно историю какую-то свою рассказывала подруге. И люди почувствова-
ли и оценили эту доверительность необыкновенную. И аплодисменты ей вы-
дали на редкость…

Уезжая, пообещала наша «мадам» ещё приехать, да вот что-то нет её 
и нет. А ведь поторапливаться в наши годы надо, можно и не успеть…

*  *  *

Есть у Бунина дневниковая запись о том, что ему, перечитывая в очеред-
ной раз «Анну Каренину», иногда хочется поправить, «улучшить» толстов-
ский текст. Странное желание, если не сказать жёстче. Хорошо представля-
ешь, как и что стал бы он «править». Многословие, длинноты, корявости 
и нескладности текста. И, конечно, не улучшал бы его, а портил, потому что 
во всём перечисленном некая глубинная суть толстовского текста живёт, ху-
дожественность его, совершенно особенная, поразительно и неповторимо 
естественная, простая и могучая.

Подумал об этом, перечитывая «Идиота» Достоевского. Как прекрасно 
написано начало: вагон, разговор князя Мышкина с Рогожиным, посещение 
Епанчиных. И как сумбурна, тесна, тяжела для чтения середина романа! Вот 
тут, пожалуй, Бунину нашлась бы работа, но такое ему, разумеется, никогда 
в голову не приходило и не могло прийти. Уж очень он его, Достоевского, 
не любил. Да и понятно, антиподами они были как художники, да, пожалуй, 
и как люди…

*  *  *

Двухлетняя правнучка Анюта в детском саду пробыла уже неделю, и ей 
там нравится, не плакала даже ни разу. Когда узнал такое, что-то меня стран-
но царапнуло. Вспомнилось, как я, пятилетний уже, попав в детсад, про-
плакал целый день безутешно. Слабак что ли был такой никчёмный? А, мо-
жет, дело в том, что у неё к людям разным, обществу, хоть и малому, при-
вычка есть, я же четыре военных года и ещё год лишь с матушкой и тётуш-
кой в глуши, в хуторке крохотном провёл —  вот и не было привычки к дру-
гим, посторонним, людям. И играть привык одиноко, и в окрестностях хаты 
нашей бродить. Как в скиту монастырском жил, потому, может, многолюдье 
детсадовское так меня и ошарашило. Дитя войны, даже и в этом смысле…
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*  *  *
Умер от инсульта наш поэт и краевед Виктор Пухов. Хорошо умер, на де-

вятом десятке, и быстро. И очень его жаль, добрый и уютный какой-то был 
человек. Боровск свой родной очень любил. «Древности», как он говаривал, 
собирал всю жизнь. Мечту имел заветную и тоже чем-то уютную: сокровища 
Наполеона, брошенные им по легенде при отступлении из Москвы, найти 
где-то в окрестностях Боровска. Были у него для этого какие-то тайные «на-
колки». Да и не одна мечта была, было и дело —  хаживал в «поле» с лопа-
той и киркой, как геолог заправский.

Бывало, встретишься с ним и спросишь, подмигнув: «Не нашёл?» «Пока 
нет», —  отвечал он серьёзно.

И вот, не только его жаль, но и мечты его тоже. Уж очень было трога-
тельно-мило…

А вскоре после Пухова ещё смерть —  поэта и издательницы Нины Смир-
новой. Тоже от инсульта и всего-то в шестьдесят лет. Энергии она была по-
разительной, фонтанировала просто ею и брызги до окружающих долетали. 
Как-то встретились, она и говорит напористо: «Ты должен гениальный роман 
написать, а я его издам. И название дарю: «Золотое руно». Вот вспомнил, 
и хоть слезу роняй…

*  *  *
Как сложно и мучительно живут и противоборствуют в человеке вера 

и неверие! Поэзия Тютчева — особенно яркий этому пример. Есть стихи, 
не оставляющие сомнения в том, что автор человек верующий, но нередко 
есть и иные, прямо противоположные: «Мужайся сердце до конца, и нет 
в творении Творца, и смысла нет в мольбе». Вот и живи, мучаясь, между 
такими крайностями, как хочешь и как можешь…

Было нечто подобное и в Чехове, но гораздо мягче и спокойней. Вот 
в одном из писем: «Между верой и неверием лежит огромное поле, которое 
всю жизнь переходит истинный мудрец». Переходит, но доходит ли до цели 
своей конечной, вот вопрос.

Двойственность такая, на мой взгляд, касается очень многих, если не боль-
шинства…

*  *  *
Первый свой рассказ «Весной» я написал лет в восемнадцать. О леснике, 

который не захотел умирать в больнице, а ушёл к себе в лес, чтобы там 
и умереть —  на воле. Странноватая тема для первого в жизни рассказа, что 
ни говори. Но ведь и второй был о том, как умирает от жажды человек, за-
блудившийся в знойной пустыне. И третий о смерти, только не человека, 
а дерева. Меня самого такое сгущение смертей не смущало, да я его как-то 
и не замечал. Писал, о чём хотелось, —  а выходило вот так…

И первая повесть — «На этой земле» — была о смерти старого сельского вра-
ча, опубликованная в журнале «Нева» и перепечатанная потом в «Роман-газете».
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Потом смертей стало поменьше, так, примерно. Как и в жизни самой. 
Нормально, даже можно сказать —  правильно…

А вот годам к семидесяти пяти повышенное чувство смерти вернулось, 
но не в работу, не в тексты мои, а ко мне самому. Словно поселилось что-то 
тёмное, тяжёлое где-то неподалёку, вроде тучи небольшой на горизонте. 
Не обращаешь на неё внимание, и вроде нет её, а обратишь, посмотришь —  
висит и словно бы черней и ближе стала…

Не очень-то она, тучка эта, меня и беспокоит, но ведь висит, висит! 
Что ж, пожалуй, и это нормально и правильно. В молодости смерть ин-
тересует как тайна, загадка и угроза дальняя, а в старости становится 
частью жизни самой. Той самой «памятью смертной», которая и должна 
у человека быть…

*  *  *
Не так и давно исполнилось сто лет со дня рождения моей матушки. Ле-

жит она на прекрасном кладбище, на самом краю, над речкой нашей чудес-
ной Калужкой. Лучшего места нет и быть не может. Я уже вплотную при-
двинулся к возрасту материнского ухода и, глядишь, лягу рядом с ней.

Мысль горьковатая, но и отрадная тоже. На любимом месте последние 
полвека жил, на любимое место и в землю лягу…

Матушка была человеком редчайшей, истинно христианской доброты 
и любила всех людей подряд. И её все любили. А как умерла, так с тех пор 
вину свою перед ней и чувствую. И даже не за огорчения немалые, которые 
ей доставлял порой, а за недостаток внимания и заботы в самом простом, 
житейском смысле. Что делать, все мы задним умом крепки…

*  *  *
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? Но жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя. 

Афанасия Фета стихи —  и непонятные, и гениальные одновременно. Что 
за «огонь» такой, по сравнению с которым и самой жизни не жаль? Сколь-
ко ни думай, но ничего, кроме огня любви или творчества, не придумаешь. 
Выберем любовь, конечно. Но как же её жизни предпочесть можно? Без 
жизни и любви быть не может. Не находится ответа, а стихи всё равно ге-
ниальные. Тут сердце решает, а не рассуждения головные…

*  *  *
Пришвин считал главным своим произведением «Дневник», который пи-

сал всю жизнь. Вот он и издан наконец —  в 18-ти томах! Самый большой, 
наверное, не только в русской, но и в мировой литературе. Да и по содер-
жанию, глубине мысли один из первых, конечно. (Пришлось из него боль-
шие отрывки читать.)
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Узнал я про это по радиопередаче и запомнил дословно приведённую 
из «Дневника» фразу: «Я уцелел потому, что сохранил личность и знал, что 
жизнь прекрасна». Массовые репрессии и гибель при них многих и многих 
писателей имел он в виду, конечно.

А ведь был близок к тому, чтобы покончить с собой —  уйти в лес, лечь 
в глухом месте и умереть. Есть такая запись в «Дневнике». Удержался же 
от этого, на мой взгляд, по той причине, что именно «з н а л , что жизнь пре-
красна». Вот если бы он такое не знал, а только чувствовал, то мог бы 
и не удержаться. Потому что «знать» —  это твёрдо и постоянно, а лишь чув-
ствовать —  зыбко и переменчиво. Сегодня жизнь хороша, а завтра вдруг та-
кова, что лучше из неё уйти…

*  *  *
Олимпиада в Южной Корее, на арене женщины-фигуристки. Объявили 

нашу Евгению Медведеву, а комментатор добавил, что она выступит в роли 
Анны Карениной. В костюме у неё кое-где чёрные полоски и клочки траур-
ного такого вида.

Вот замерла она в центре арены, и тут же вместо музыки раздаётся ти-
пичный, громкий, вокзальный шум. Укалывает догадка, что это обозначает 
станцию Обираловку, где Анна закончила свою жизнь, бросившись под по-
езд. Потом, после шума, музыка могучая и трагическая и танец Жени по-
трясающей, отчаянной силы и красоты. Прекрасно так, что дышать переста-
ёшь. Вот последний прыжок Жени, вот она замерла —  и тут же гудок паро-
возный, страшный —  и Женя роняет голову на грудь. Всё кончено…

А потом, через мгновение полной, знобящей тишины, овация обвальная. 
Плачет Женя, плачет великий тренер Тарасова, плачут зрители… О чём? 
О том, что жизнь прекрасна и ужасна. Ужасна и прекрасна…

2018 г.
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 ВРЕМЯ ЖИЗНИ БЕЖИТ НА ПАРАХ

*  *  *
И когда повстречал я бомжа
На каком-то вокзале убогом,
Я подумал, что наша душа
Точно так же смердит перед Богом.

Бог не требует наших молитв.
Но лежу пред тобой распростёртый.
Это я —  изнемогший от битв.
Это я —  худоцветный и чёрный.

Это я —  предъявивший права
И просящий пощады несмело.
Понимаю, что эти слова,
Может быть, наше главное дело.

*  *  *
Вот дожив до седин, наконец
Понимаешь, как грозно нависла
Над тобой безнадёга.
Пипец
Наполняется мощью и смыслом.

Понимаешь без всяких прикрас,
Как одно нецензурное слово
Поджидает любого из нас
И намного сильнее живого.

И тогда, выбиваясь из сил,
Лихорадочно ищешь спасенья
В тех, кого ты так сильно любил
И кто дан тебе для воскресенья.

*  *  *
Я решил, что я —  Жар-Птица!
А Жар-Птице ни к чему
За любовь начальства биться,
Низко кланяться ему.

Тёмным силам потакая,
Всем начальство говорит:
Птица? Жар? Да. Есть такая.
Но не очень-то горит.

И, сказать, она не очень.
Светит тускло, хоть убей.
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А у нас есть, между прочим,
Птица лучше —  воробей.

Но и он по всем законам
В тщетном поиске огня
Светит светом отражённым,
Исходящим от меня.

Совещание молодых, 02.02.1993

Помню, помню, вижу, вижу
Как в далёком феврале,
Нам читает Боря Рыжий
Вирши, стоя на столе.

За окном ночная замять,
И вокруг полно тоски.
Только врезались мне в память
Бори белые носки.

Он пацан лихого сорта,
Полон жизни и огня.
Гневно просит: «Дай мне в морду!» —
Захмелевшего меня.

Я бы дал бы, чёрт с тобою!
Но, нарушив этот план,
Нас восточной красотою
Примирит Диана Кан.

Время сгинуло куда-то.
Тихо сводит нас с ума
То, откуда нет возврата,
Ни открытки, ни письма.

*  *  *
Нипочём непогода
Жениху и невесте.
Тридцать лет и три года
Мы вместе!

Мы не падали духом
В мире скорби и горя,

Как старик со старухой
У моря.

На любой распродаже,
Даже если разбито,
Мы держались за наше
Корыто.

И без помощи рыбки,
Как-то сами собою
Стали наши ошибки
Судьбою.

*  *  *
Распласталось сине море.
Бесконечность и тоска.
Это счастье или горе
Быть женою моряка?

Вслед смотреть волне белёсой.
Знать, что там, на корабле,
Море почитают прозой,
А не раем на земле.

Сознавать, что этим летом,
Вдруг покинув свой причал,
Между темнотой и светом
Где-то суженый застрял?

*  *  *
Помню, была ты девчонкой
Звонкой, как веточка тонкой,
Милой, хорошей, незлой,
Родом из маленьких птичек.
Мнилось: под взмахом косичек
Ты воспаришь над землёй.

Помню, была ты девицей
Нежной, такой белолицей —
Чище прозрачного дня,
Словно цветочная ваза.
Груди, как горы Кавказа,
Так волновали меня.
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Помню, как стала ты мамой,
Доброй, заботливой самой,
Солью родимой земли,
Верной заложницей чести.
И застывал я на месте,
Видя тебя издали.

Жизнь пронеслась, прошумела,
Дух вытесняя из тела
В мир зазеркальный, иной.
Что ж меня мысль эта мучит —
Время, где были мы лучше,
Ты провела не со мной.

*  *  *
Надеваем призрачные маски
В облике скупцов и негодяев.
В радуге разрозненные краски
Обрели непрошенных хозяев.

То, что одиноко и печально,
И казалось в век неискупимым,
В этом мире было изначально
Целым, многоцветным, неделимым.

Каждый хочет правды и участья,
Стать одной душой с единой кровью.
То, что в нас разорвано на части,
Вместе называется любовью!

*  *  *
Время жизни бежит на парах.
Понимая, что всем его мало,
Я хотел его высечь в словах,
Но оно от меня утекало.

Улетало под взмах птичьих крыл.
Уползало, как в щель черепаха.
Забирало, кого я любил.
И земля тяжелела от праха.

Равнодушное к каждой судьбе,
Проглотившее сонмы событий,

Время возит весь мир на себе
По своей предрешённой орбите.

Повторяет любое число
И летит по привычному кругу.
Вот опять часть меня унесло
В предосеннюю жёлтую вьюгу.

Для того ли нам послана Весть —
Объяснить проходящее мимо,
Что для каждого вроде бы есть,
Но для рук его неуловимо.

*  *  *
Я живу как росток от земли,
Подбираю, что миру негоже.
Делу рук моих благоволи,
Милосердный и Праведный Боже!

Сделай так, чтоб вернулся сюда
Улизнувший в бездонное небо
Добросовестный ангел труда
И принёс мне и соли, и хлеба!

И в бескрайний простор вострубя,
Мне вернул все былые надежды,
Чтоб рассчитывал я на Тебя
В трудный час этой жизни, как прежде!

*  *  *
Известно, что, придя в движенье,
По всем законам естества
В системе общего снабженья
Вода безвидна и мертва.

И ждёт спасения, доколе
Не образует в трубах течь.
Вода не может жить в неволе,
Как поэтическая речь.

Она подвижница теченья,
Напора, скрытого в груди,
И из любого заточенья
Всегда пробьёт себе пути.
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И если посмотреть на воду,
Примерить жалкий опыт свой —
Лишь вырываясь на свободу,
Вода становится живой.

*  *  *
Фонтан, обложенный камнями,
Твоя проточная вода
Стремится кверху и всегда
Востребована небесами.

Но в мире вечного теченья
На землю падает назад
И образует водопад
По всем законам притяженья.

И я у Господа в передней
Слепым подобием воды
Стремлюсь достигнуть высоты
И каплей становлюсь последней.

*  *  *
Народ свергает монументы
Как будто бы в его судьбе
Гранит, охваченный цементом,
Виновен сам был по себе.

Как будто ждёт, что непременно
От боли, горя и тоски
Его избавят перемены
И эти битые куски.

И выбирая путь особый,
Непроторённый, новый путь,
Воздвигнет вновь источник злобы
Как памятник кому-нибудь.

*  *  *
Прости, Боже, нас многогрешных!
Известно о том наперёд —
Уверенных, смелых, успешных
Земля без остатка возьмёт.

Хотя и везёт им во многом,
И радостно их бытиё,
Придётся предстать перед Богом,
Ответить за счастье своё!

*  *  *
Блажен, кто выстрадал немало!
И в этом жизни нашей соль —
Благотворящее начало
Несёт в себе людская боль.

Мир падший жаждет милосердья.
О том гласит благая весть —
В окаменелых муках смерти
Надежда на бессмертье есть.

*  *  *
Поэт не исчезает в вечной мгле.
Он остаётся в памяти заветной
И открывает то, что на земле
Простому взгляду было незаметно.

И если нам взлететь за облака
И посмотреть на контурные пятна,
Становится их жизнь издалека
Иначе, чем обыденность, понятна.

Его теперь с тобою вроде нет,
Но, будь ты хоть последний забулдыга,
Стихами, источающими свет,
Твой мир перевернёт простая книга.

Она лежит на письменном столе,
Теперь играя роль ориентира
Для заплутавших в беспробудном зле,
Его вторая жизнь, как совесть мира.

И чтобы твой народ не взял суму,
И чтобы твой народ был ввек свободен,
Из чистого источника ему
Пошлёт поэта промысел Господень.
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 СНЕГОВАЯ ТУЧА

В от эта туча точно снеговая. Непрозрачная —  как будто с белилами или 
молоком. Растёт как гора. Настоящая гора. Завтра обещали снег…
Я стою в чужом саду, под пологом чёрных яблоневых крон —  чёрных 

мелких веток. Поднял голову и почувствовал, как лица коснулся далёкий-
далёкий-далёкий-далёкий, очень далёкий… инопланетный свет. Свет, вооб-
ще-то, всегда инопланетный.

Надо мной —  яркие (словно ёлочные игрушки) яблоки. Их много… и мно-
го лежит на земле. Тёмная земля, тёмно-красные яблоки. Уже плоховато 
видно. Но надо собирать. Наклоняюсь…

А вот и Толик (хозяин сада). Взлохмаченный, в короткой, лёгкой кур-
точке, —  вышел из зарослей, улыбается:

— С деревьев тоже снимай!
Я разгибаюсь:

— С деревьев это можно потом…
— Ну да-да… А мне они… как-то по барабану!
Улыбнулся счастливо, ушёл, громыхнул дверями… потом снова выгля-

нул и опять улыбнулся:
— Закроешь меня снаружи на замок? И палку только приставь! А завтра 

откроешь.
— А если задержусь, забуду?
— Ну и ничего.
Купил, видать, пузырёк. Сейчас ляжет, включит приёмник на кухне 

на полную громкость (он работает только в лежачем положении, и на нём 
всегда сушатся спички). Будет звучать «Танец с саблями» Хачатуряна или 
«Полёт Валькирии» Вагнера. Отдельные ноты будут вылетать за пределы 
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дома и с удивлением запутываться в ветвях и воробьях. Тёплые ноты, оран-
жевые… А на Толике будут сидеть коты и светить зелёными глазами. Рядом 
печка-трамвайка. Чуть греет, но…

И никто ему в этом состоянии не нужен. Поэтому и просит повесить ви-
сячий замок и приставить палку. Чтоб было видно издалека. Чтобы ни одна 
собака не подходила к дому. А у самого-то есть возможность выйти через 
чердак… Как, впрочем, и войти. Многое условно в нашем мире.

Опять наклоняюсь. Собираю в мешок. Коза будет очень благодарна за эти 
яблоки. Очень! А потом уже их нигде не достанешь —  снег выпадет. Но… 
какое-то движенье… Силуэт среди листьев… На первый взгляд, старый ки-
таец. Престарелый учитель какой-нибудь по ушу. Круглое лицо. Треники. 
Ноги нетвёрдые. Куртка. Кепка… подходит ко мне… Нет, это женщина!

— А Толик дома?
— Я не знаю… Постучите…
Она начинает стучать, но… стекло местами разбито и затянуто полиэти-

леном. Густо. В несколько слоёв. А ещё скотч. Тоже не жалея. В результате 
получился некий шевелящийся от сквозняков, таинственный экран (или 
портал), в котором можно показывать мультфильмы о лондонских туманах, 
но в который стучать невозможно, как в небо. (Толик как бы хочет сказать 
миру: люди, будьте мягче, прошу вас! К чему эта жёсткость?)

— Не отвечает…
— А вы постучите не в стекло, а в раму. В раму.
— Точно…
Наклоняюсь к земле… Женщина стучит и удивляется одновременно кра-

ем глаза:
— Собирает что-то в темноте…
— Яблоки. Завтра снег обещали.
— А-а…
Постучала, походила вокруг… и исчезла. Постепенно… Сначала руки, 

потом плечи… потом голос… Ну кто тебе откроет? Наивная душа. Я подни-
маюсь на свою горку. Дом Толика растворился среди веток без остатка… 
Деревья расплылись чернильными пятнами… Только по двум белым при-
щепкам опытный охотник может определить, что здесь где-то рядом затаил-
ся и дремлет (с ненужным яблоком или с нужной мокрой самокруткой 
в руке) человек…

Вдруг дверь Толика отворяется —  ах да, я забыл повесить замок! —  он 
появляется на крылечке —  в оранжевом свете, босоножках бывшей жены, 
трусах и меховом берете. Последний, так сказать, выход перед зимой.

— Муха! Муха!.. Кс-кс-кс-кс!.. Я закрываюсь!.. Последний раз зову!.. 
Возможен снег!.. Кс-кс-кс!.. Ну, ладно тогда!.. Смотри! Дело твоё!.. Потом 
не жалей! Я десять раз предупреждать не буду, как некоторые тут!.. Ну и всё! 
Болтайся до утра! А я ушёл!.. Точно ушёл! Всё!.. Ушёл!.. А?..

Грохот… Дверь затворилась… Тишина… Если б была уверенность, что 
это точно последний выход перед зимой, может, он бы ещё что-то сказал 
миру… последний раз-то! Этим предзимним чёрным холмам…
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Я сходил —  повесил замок, приставил палку. Снова поднимаюсь на свою 
горку по её бурой, широкой шкурке. Как по чьему-то гигантскому (очень 
дружественному) плечу… Вот маленькая яблонька. Стройная! Тоненькая! 
Объела балда-коза чуть-чуть. Надо будет замазать варом…

У дома я почему-то обернулся… и понял… —  все холмы, все дома и сады… 
да и весь тёмный воздух (высокий тёмный купол) Вселенной… —  всё в ма-
леньких-маленьких (не тронутых никем пока ещё) красивых снежинках… 
Они медленно опускаются на деревню. Надвигаются. На нас.

 БУТЕРБРОДНОЕ ПОЛЕ

К оза Белка идёт со мной по полю. Голова на длинной шее у неё движет-
ся —  направо, налево… Хвать цветок, хвать листок… Хвать жёлтую пиж-

му, хвать розовый тысячелистник… Хруп-хруп… Только сливки. Только 
верхушки. Только самое вкусное.

Ноги короткие, крепкие. Коленки протёртые до жёсткой, чёрной кожи, 
до мозолей. Шерсть длинная, жёсткая. И редкая, так как —  жара. Глажу её 
по острому хребту, но ей не до меня. Только отлетают шерстинки, светятся 
на солнце… Пух иван-чая проплывает мимо…

Хвать жёлтую пижму, хвать розовый тысячелистник… Выбирает что-то, 
различает… Интересно, а ведь, наверное, она очень отличает эти бесконеч-
ные вкусы…

Это, наверное, как для нас было бы… например… вот поле, и на нём 
на тоненьких, длинных соломинках качаются… бутерброды с колбасой сы-
рокопчёной… вот, наклонились во все стороны —  с краковской… вот, по-
дальше, на холме, —  с сыром Пармезан… вот островок Дор Блю, с голубой 
плесенью… вот, зашевелились, зашуршали под ветром рижские ржаные 
хлебцы, а ними —  заросли бутербродов с икрой (здесь приостановимся)… 
красная, чёрная… Бутербродное поле, одним словом… И —  никаких проблем 
при этом. И —  ничего не знаешь о печали… О смерти…

И если так… А это, скорее всего, именно так… И рядом идёт существо —  
высокое, с длинной, увесистой палкой. Высшее существо. Словно ангел. Ты 
под его сверхнадёжной защитой. Этот своей палкой отдубасит любого! Шер-
стинки твои отлетают… взлетают вверх, светятся на солнце… Пух иван-чая 
проплывает мимо глаза (и в глубине глаза), задевая твои длинные, прекрас-
ные ресницы… Расплывается в золоте бутербродное поле…

 БУРУНДУКИ

М ужчина:
— Знаешь, когда я гуляю по холмам… спускаюсь на дорожку —  ре-

ально холодно лысине. Поднимаюсь чуть-чуть —  реально чувствую тепло…
Женщина:
— Шапку надо надевать!
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Мужчина:
— Ну, это понятно, но как интересно всё-таки, ты подумай! Как мы зави-

сим от солнца, как бурундуки какие-то или выхухоли, —  два шага вниз и все… 
уже холодно. Два шага вверх —  и, как черепашка на камешке где-нибудь 
в Караганде, греешься. А внизу… степь, заключённые идут по этапу…

Женщина:
— Шапку надо надевать!
Мужчина:

— Ясно.

 ДЕРЕВНЯ СУШИТ ЧЁРНЫЕ БУШЛАТЫ

Б абье лето. Деревня. Солнце до весны прощается со мной и с кошкой. 
И с птичками. Оно прогревает нас до самой-самой середины, и внутри 

начинает приятно и легонечко ныть… Кошка завалилась на спину и слегка 
ползёт вверх по траве, отталкиваясь задними лапами, открыв свой пушистый 
животик солнышку и миру.

Я тоже прикрываю веки и поднимаю лицо. Поворачиваюсь то одной, 
то другой стороной луны… Постепенно в голове становится светло. В глаз-
ницах светло. И пушисто. Свет заполняет всё изнутри…

Боковым зрением замечаю какую-то активность у соседей. Они выносят 
на крыльцо что-то… одежду, подушки… Видимо, чтобы прогреть перед зи-
мой. Просушить, как следует. Смотрю —  вывесили несколько чёрных буш-
латов с золотыми пуговицами. Сын у них учится в мореходке. Смотрятся 
солидно и уютно. Добротно! Люблю морскую форму.

Вдруг вспоминаю, что у меня тоже есть один! Один бушлат! Остался 
на чердаке от прошлых хозяев. Маленький, как на ребёнка, но настоящий 
морской бушлат —  качественный, с золотыми пуговицами!

Я сбегал —  вынес его, отряхнул и повесил (на плечиках) —  на яблоню, 
рядом с крыльцом… Красота!.. Солидность!.. Уют!.. Основательность!

А то ещё подумают, что у нас нет ни одного бушлата.
И представил вдруг фотографию в каком-нибудь журнале и подпись —  

«Осень. Деревня сушит чёрные бушлаты».
Соседям, я думаю, такая солидарность должна понравиться. Может, даже 

они меня полюбят, как родного…

 ЖЕНЩИНА И НАТЮРМОРТ

Х удожник ставил натюрморты. Всё время. Не затем, чтобы их рисовать, 
а просто. Невольно. Он как бы осваивал окружающий мир —  встраивая 

в него свой.
Жена часто уезжала в город, и приходилось самому убирать со стола, 

мыть посуду… На чистом столе оставались какие-то предметы, и он всегда 
ставил из них небольшой натюрморт. Не мог удержаться.
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Стол круглый, раздвигающийся. Через него идёт разделительная полоса 
(на стыке двух половинок). Сегодня натюрморт такой… С той и другой сто-
роны этой линии (этой бездонной! пропасти) симметрично стоят сосуды. 
С одной стороны они наполнены водой, а с другой —  нет. Совершенно пу-
стые. И в этом что-то есть. Определённо.

Женщина приходила внезапно, шумно. Много говорила, бросала на стол 
сумку, газеты, ключи, овощи… Она никогда не увидела ни одного натюр-
морта.

 УТКИ И ПОЛИЭТИЛЕН

Т ёмный вечер. Осень. Я вышел во двор подышать перед сном. Оглядеть 
деревню… Но —  ничего не видно. Муть предзимняя.
Вдруг слышу (вернее, чувствую) какой-то скрежет… и сквозь него как бы 

автомобильные клаксоны… Звуки приблизились, накрыли… и вот стали 
ослабевать… А! Это утки!.. Утки улетают!.. И как низко! Прямо вот они… 
Крещу их наугад в темноту. Помоги им, Господи, всем долететь…

Ещё странный звук… Словно кто ползёт по земле. По короткой траве, 
застывшей, побелевшей. Что такое?.. Вот опять ползёт… Тьфу ты! Это тол-
стая плёнка! Полиэтилен, задубевший от холода. Ползает, будто человек 
на четвереньках. Будто чего-то ищет…

Я подошёл и придавил его двумя кирпичами.
— Не ползай!

 КУЛИНАРНЫЙ ТАЛАНТ

О на несколько дней не разговаривает со мной, и никто не знает почему. 
Интересно, а она сама знает?.. На улице сумерки. Начало или конец 

(или середина) зимы. Сыро… Фонари не светят —  они светятся —  розовыми 
детскими игрушками, повешенными кем-то для радости. И —  этот климат 
не для меня…

Варю мускулистую, беговую курицу (кто её поймал?), чтобы идти к прия-
телю (здесь, через два дома) —  посидеть с ним, попить вина (у него несколь-
ко 20-литровых бутылей странного вина), поговорить за жизнь.

Он считает, что у меня кулинарный талант… Кладу горячую ещё кури-
цу в пакет, бросаю туда щепоть крупной соли (курица несолёная) и бегу-
семеню быстрыми шагами (и в этот момент почему-то явно представляется, 
что у меня кривоватые ноги в чёрных галифе и я —  кавалерист, хотя это, 
конечно же, и абсолютно, не так). Тороплюсь между чёрных, мрачных до-
мов…

Тороплюсь, кстати, ещё и потому, что последние пару дней в нашем кон-
це деревни бегает огромный волкодав (алабай), отвязавшийся. Тревожно, 
но идти надо… Я сунул в сапог надёжную заточку из напильника.
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Он меня уже ждёт. Не волкодав, конечно, а Дима. Дверь приотворил, 
стоит в проёме, говорит со своей собакой через сад:

— Бася-я!.. Бася-я! Свои-и!.. —  ко мне. —  Ну, чего ты? Я тебя заждался.
— Да иду!.. Пока то да сё… Ты вина нацедил?..
— Давно нацедил…
В нос ударяет запах холостяцкого быта… Духота… Ну, да ладно. Нам 

на это нечего смотреть, как говорил Шариков. Ладно… Разгребли беспо-
рядок, сели… Выпили по полстакана (вино странное…), закусываем… 
Я говорю:

— Хороша курица, но несолёная…
Он:
— Да нет, Слава, нормально солёная…
— Совсем несолёная!.. Вообще никак! Ты что!
— Говорю тебе —  нормально солёная! Даже немного… на грани, я бы 

сказал.
— Да у тебя нарушение вкуса что ли? Рецепторы не работают? Или на-

рушение обмена веществ что ли?
— Всё у меня работает! Нормальная курица.
— А у тебя соли нет?
— Слушай, соли нет. Кончилась. Не хочу к Ленке идти —  разбужу… по-

том не оберёшься. Посидеть не даст. Иди туда, иди сюда…
(А у них два дома на участке. В одном —  он, в другом —  жена. Между 

ними запущенный, тёмный сад, до одури полный яблок… Ходят друг к дру-
гу в гости.)

После второго стакана до меня наконец дошло, что соль-то, которую 
я кинул горстью, попала вся на одну сторону и вся абсолютно досталась 
Диме. Ему курица очень понравилась.

— Слава, у тебя всё-таки кулинарный талант! Я тебе давно говорю. Тебе бы, 
знаешь, кафе своё открыть. Я серьёзно! К тебе народ пойдёт. Бросай ты свои 
стихи.

 НИКОГДА Я НЕ БЫЛ НА БОСФОРЕ

Д еревня под Петербургом. Канун Рождества. Серо-голубой вечер. Светло, 
но уже горят огоньки…
Собака что-то разлаялась. Накинул куртку, вышел на крыльцо… За ка-

литкой кто-то барахтается… Чёрный силуэт. Подхожу… на дорожке незна-
комый мужчина. Пожилой. Не может встать. Никак… Видать, выпимши 
крепко… Отворяю калитку:

— Ну что, встать не можем?
— Да мне… вот рядом… никак это… улица Тенистая… знаешь?
— Не знаю. Но если рядом, давай помогу, не сидеть же тебе тут. Давай, 

держись за меня, вставай… Вот, так… Давай, говори, куда идти. Руководи, 
так сказать… как лоцман.
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— А вот сюда. Здесь рядом. Пойдём… Ты тут живёшь?
— Тут я живу…
Через пять минут. Заиндевелый, заснеженный дом…
— А здесь, вроде, Витька… Нет, не здесь… Туда!..
Ещё через пять минут. Решётка в инее, над ней розовая луна восходит… 

Собаки лают…
— Нет, не такой дом должен быть… Давай кругом… Мне надо к нему 

зайти ещё…
— Слушай, я с тобой не собираюсь тут целый вечер болтаться. Куда тебе 

ещё заходить!.. Ты не на экскурсии здесь!.. Я могу тебя только домой отве-
сти. Понял? Давай, говори адрес. Ты где живёшь?

— Домой?.. Ну, пойдём… Это в другой стороне.
— Ну, ты даёшь!.. Сразу не мог сказать? Так… пошли отсюда… Знаешь, 

что моя жена скажет? Она скажет: «Я так и знала, что ты с алкашом каким-
нибудь возишься. Все ненормальные и алкаши —  это всё твои друзья».

Новый знакомый вдруг засветился светлым детским глазом и предложил:
— А давай песню споём?.. А?.. Никогда-а я не был на Босфоре, ты меня-я 

не спрашивай о нём… Я в твоих глазах увидел море, полыха-а-ющее… огнём…
Я с удивлением глянул на него (знает Есенина, собака!) и подхватил 

хрипловато:
— Не ходи-ил в Багдад я с караваном, не возил я шёлк туда и хну…
Человек повернул голову в розовом фонарном свете:
— Нет, так мы с тобой друг друга не поймём!.. Дальше вот так… —  тут он 

сжал кулак, чтобы отбивать ритм… —  А за кормо-о-й шумят винты стальные!.. 
В котлах кипит солёная вода!.. И провожа-а-ют чайки лишь морские… в да-
лёкий р-рэ-эйс ушедшие суда!.. Понял?..

— Понял… Давай!
И мы, идя под ручки, под низкой розовой луной запели негромко, но ис-

кренне:
— А за кормо-о-й шумят винты стальные!.. В котлах кипит солёная вода!.. 

И провожа-а-ют чайки лишь морские… в далёкий р-рэ-эйс ушедшие суда!..

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»
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 СИНЕВАТАЯ ЛУНА

*  *  *
Каренина верхом и в чёрной амазонке,
и на неё с небес осенний льётся свет.
Стволы березняка так первозданно тонки.
И смысла больше нет. И утешений нет…

…Старик полуслепой, застыл я у колонны,
вливаясь в свет витрин небесно-голубой.
Здесь девушки глядят в китайские смартфоны,
здесь юноши давно плюют на нас с тобой.

Не повторится жизнь, как Бога ни проси я.
Мерцает вдалеке лимонная заря.
В аду я вспомню снег, летящий на Россию,
звёздами хризантем к исходу ноября.

*  *  *
Метель бушует над Москвою
над временем, текущим прочь,
над этой шубкой меховою,
в которой ты была в ту ночь.

И голубыми светляками
летит с темнеющих небес
над умными, над дураками
с остатком совести и без.

Стоят рождественские ели,
позёмка обметает наст.
Но для меня из той метели
Господь тебя не воссоздаст.

И остаётся окунуться
в толпу на станции Тверской.
Взорваться и в поту проснуться.
Сойти с ума на Кольцевой.

*  *  *
…а в старой книге Мастер говорил,
что в юности, когда живут надеждой,
мечтал объехать весь огромный мир.
Теперь не то. Теперь не то, что прежде.

Теперь пейзаж из этого окна,
луна, стоящая над тёмным лесом,
вот эта синеватая луна
единственным осталась интересом.

Вот так и я в окошечко смотрю
и обнимаю сколотую кружку,
соседей по палате я люблю,
Евангелие прячу под подушку.
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В окошко вижу серую страну
и кромку подступающего сада.
Зато я близко видел сатану
и бросил взгляд на внутренности ада.

Когда я окончательно пойму,
куда летит холодная комета,
Как просто опрокинуться во тьму,
Как трудно заслужить немного света.

*  *  *
Когда я слушаю старинные пластинки,
сгущается туман и голубая мгла,
где дует в саксофон умерший невидимка,
мне нравится —  шипит скользящая игла.

Американский клуб —  аплодисменты  
                мёртвых,
и чёрный человек с серебряной змеёй,
свободнее бродяг, беспечней беззаботных,
рождённых на века сияющей землёй.

Горит в его душе свечи седой огарок,
который никого не ставит в медный грош.
Он, Чарли Паркер, пьёт и колется вдобавок.
Он дует против всех. Он дьявольски хорош.

*  *  *
Каравеллу клеит из картона
мальчик, так похожий на меня.
На корме испанская корона
в отблесках рассветного огня.

Берег тает в розовом тумане,
маяки теряются вдали.
Только бы исчезнуть в океане,
только бы подальше от земли.

Скоро смерть и мне поставит парус,
в трубку дунет старый капитан.
Я покину этот скучный градус,
Перейду в другой меридиан.

Все мы только странники. Но вера
нас хранит в той дымке голубой.
Это всё отчасти из Бодлера,
а отчасти выдумано мной.

*  *  *
Война окончена. Маме четыре года.
Установилась солнечная погода.

Весёлый зайчик играет в оконной раме.
Жеглов с Шараповым едут вдвоём  
               в трамвае.

Танкист безногий читает свою газету.
Поёт Утёсов, и голуби рады лету.

Из лимузина, посверкивая очками,
следит мужчина за белыми каблучками.

Война окончена. Но многого не хватает.
Но все смеются, и мама не унывает.

И дядя Коля, убитый под Ленинградом,
на маму с карточки смотрит весёлым  
                взглядом.

*  *  *
Я давно на стороне погибших,
проклятых и сброшенных на лёд.
Тёмными глазами смотрит Ницше
и взыскует ангелов полёт.

Я всегда на стороне пропащих,
заживо зарытых в шар земной.
Я не за красивых. Я за страшных,
занесённых вьюгой голубой,

На кого в упор взирает бездна
и кого пронзило остриё.
Леди Макбет Мценского уезда
смотрит в небо, где не ждут её.

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»
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Он пришёл распяться не за средних
фарисеев, благостных на вид.
Он пришёл распяться за последних.
Так Лука в Завете говорит.

*  *  *
Я люблю невидимое что-то
в тайне поэтических страниц.
Дребезжит нервическая нота,
словно трепетание ресниц.

Так играет золотистый волос
в барабане Спаса-на-Крови,
мальчика подводит тонкий голос
так при объяснении в любви.

Вам случалось видеть сумасшедших
в окруженьи бесконечных глаз?
Вам случалось вспоминать умерших
одноклассниц, целовавших вас?

Ничего мне от тебя не надо,
музыка. Так уличный альтист
на границе тленья и распада
свой смычок бросает вверх и вниз.

Вспоминая рождество и детство,
как шары развешивал, и шар
падал вдруг. И снова —  шумный Невский
носом провалившимся дышал.

Из старой тетради

… а в лёгкости классической балета
нет никаких весомых перемен.
Взмахнёт крылами юная Одетта.
Но лучше Саломея и Кармен.

Ни одному мужчине ты не пара.
И свёрнута, давно известно мне,
Вселенной догоревшая сигара
у андалуски смуглой на бедре.

Взлети, умри, перетряхни всю мелочь,
забудь себя в той гибельной мольбе.
Так говорил холодный Ходасевич:
«Пере-что хочешь» —  миру и себе.

Трагедия по свету на пуантах
не ходит. Она гибнет вместе с ним.
Так вечно недочитывался Данте:
Ад —  интересен, рай —  невыносим.

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
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 ЦИФРОВЫЕ. ДВЕ ШТУКИ

П режде чем позвонить в дверь, Толян нацепил на куртку большой круглый 
значок с яркими буквами «Цифровое ТВ», пригладил волосы и, оглянув-

шись, подмигнул напарнику:
— Работаем.
День складывался удачно. С утра они успели пройтись по двум адресам. 

Первый клиент расплатился наличкой, второго удалось уговорить только 
на получение субсидии. С этим придётся немного поморочиться, но, при 
удачном раскладе, имея данные паспорта и банковской карты, бабла можно 
будет снять больше в разы. Наверное, стоило бы этим и ограничиться на се-
годня, но Толян уговорил Стаса заглянуть ещё к одной старушке. Ей можно 
было толкнуть две оставшиеся у них цифровые приставки оптом, разыграв 
нехитрую комбинацию, которую они как-то раз уже опробовали.

Конечно, с такими разводками пора было завязывать. Пенсионеры стали 
попадаться слишком уж недоверчивые, и продолжать светить свои физио-
номии не хотелось. Каждый раз, начиная с Толяном обход адресов, Стас 
обещал сам себе: «Сегодня —  в последний раз. Надо придумывать что-то 
другое…» Но ничего нового пока не придумывалось, и всё, как говорится, 
ехало по накатанному.

За дверью послышались шаркающие шаги и старческий голос произнёс:
— Э-э… Кто там?
— Здравствуйте! Мы из службы социальной помощи! —  объявил Толян. —  

Скажите, Алёна Карповна Неупокоева здесь проживает?
После короткой паузы дверь приоткрылась, и хозяйка квартиры ответила:

— Ну, я Алёна Карповна.
На вид ей было лет семьдесят. Голова в седых кудряшках перехвачена 

тёмным платком в горошек, внимательные серые глаза за стёклами очков, 
старая, но чистая вязаная кофта и аккуратно повязанный кухонный фартук.
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«Типичная среднестатистическая старушенция, —  подумал Стас, —  из тех, 
что летом сидят на лавочках у подъезда, неспешно перемывая косточки со-
седям, а осенью и зимой оккупируют коридоры поликлиник, где часами де-
лятся в очередях рассказами о своих болячках. Такие, как она, любят по-
рассуждать, что при прежней власти порядка было больше, да и вообще 
раньше и трава была зеленей, и сахар слаще. А ещё —  постоянно жалуются 
на маленькую пенсию, сидят на молоке и пшённой каше, но при этом хранят 
в шкафу под стопкой белья сумму денег, достаточную для покупки недоро-
гого автомобиля».

— Наш клиент, —  еле слышно шепнул Стас напарнику. Но Толян в под-
сказках не нуждался и продолжал играть свою, хорошо заученную роль:

— Очень хорошо, что мы вас застали! —  продолжал он голосом, полным 
оптимизма. —  Алёна Карповна, вам, как ветерану труда, положено раз в год 
получение бесплатных услуг по ремонту бытовой техники и настройке радио- 
и телеприёмников. Сейчас, в связи с переходом телевещания на цифровой 
формат, это особенно актуально! —  выпалил он на одном дыхании.

— Телемастера что ли? —  старушка недоверчиво поглядела на них поверх 
очков. —  Так я никого не вызывала, вы, верно, квартирой ошиблись…

— Нет-нет, не ошиблись, —  вступил в разговор Стас. —  Алёна Карповна, мы —  
волонтёры, работаем бесплатно, согласно спискам ветеранов труда, малоиму-
щих и многодетных граждан, зарегистрированных в управлении соц защиты. 
Может, разрешите войти? Неудобно как-то через порог разговаривать…

Старушка, помедлив, отступила в сторону, пропуская их в квартиру:
— Ну, заходите, раз так…

Пока они следом за ней шли по длинному коридору в комнату, хозяйка 
бормотала, словно размышляя вслух:

— Ишь ты, бесплатно помогаете… Волонтёры —  это кто ж такие? Вроде, 
как раньше, —  пионеры, тимуровцы?

— Ну, вроде того, —  согласился Толян, проходя в комнату и озираясь во-
круг —  внимательно, оценивающе.

Старый полированный сервант с хрусталём и фарфоровыми статуэтками, 
репродукции пейзажей в простых рамках на стенах, белые кружевные сал-
фетки на круглом столе, покрытом плюшевой скатертью, длинный дешёвый 
коврик над спинкой дивана —  обычная обстановка жилья одинокой пенсио-
нерки, где все вещи родом из середины прошлого века. Телевизор, увенчан-
ный рогатой комнатной антенной, был ненамного моложе.

— Надо же, какой у вас ящик сохранился… Такие скоро только в музее 
увидишь, —  заметил Стас.

Хозяйка возразила, словно оправдываясь:
— Нет, он ещё хорошо показывает. Я новости каждый день смотрю… и се-

риалы.
— Сейчас смотрите, а через пару месяцев не сможете! —  авторитетно за-

явил Толян. —  По всей стране телевидение переводят с аналогового сигнала 
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на цифру. Чтобы каналов было больше и картинка лучше. Да вы и сами 
наверняка слышали в новостях… Так вот, чтобы старый телевизор, такой, 
как у вас, продолжал работать, к нему нужно подсоединить специальную 
цифровую приставку. Её можно приобрести в магазине радиоэлектроники. 
Ассортимент аппаратуры, которая там есть, весьма богатый, и выбрать нуж-
ное устройство, конечно, непросто…

Пока Толян говорил, Стас проворно раскладывал на плюшевой скатерти 
глянцевые буклеты —  те, которые можно набрать бесплатно в крупных тор-
говых центрах. На хозяйку квартиры яркие рекламные картинки произвели 
сильное впечатление.

— Ох, батюшки, —  вздохнула она, —  ну что я в этом понимаю! Да и не знаю 
я, где магазины такие есть. Только в наш продуктовый хожу, да в аптеку…

— Алёна Карповна, вам и не надо теперь никуда ходить! —  сказал Стас. —  
Мы можем подключить приставку к вашему телевизору прямо сейчас. Спе-
циально взяли две штуки, для таких вот случаев.

И он торжественно извлёк из сумки пару картонных коробочек.
— Фирменное оборудование, на гарантии! Сделано в Японии. Установка 

и настройка бесплатно. Если согласитесь, это всё будет ваше.
Старушка глянула на коробки уважительно, и Стас удовлетворённо поду-

мал, что не зря он вчера украшал их блестящими стикерами из «Канцтоваров». 
Три-четыре наклейки с иностранными надписями —  и совсем другой вид!

— Они ведь, наверное, дорогие очень, —  заметила старушка.
— Да, не дешёвые, —  подтвердил Толян. —  Но вам, Алёна Карповна, очень 

повезло, потому что электронные устройства, которые в магазине стоят око-
ло тридцати тысяч каждое, мы передаём ветеранам труда и пенсионерам 
за полцены. То есть —  по пятнадцать тысяч.

— А если возьмёте сразу два, —  подхватил Стас, —  ну, на случай, если 
первая приставка сломается, то вам положена скидка ещё на одну тысячу 
девятьсот девяносто рублей с каждого устройства. Итого… — он пробежался 
пальцами по кнопкам калькулятора на экране смартфона, —  вам это будет 
стоить всего лишь каких-то двадцать шесть тысяч. С копейками! —  просто-
душно улыбнулся он.

На самом деле декодеры китайского производства обошлись им с Толя-
ном в пределах тысячи рублей каждый, но зачем об этом знать старушке? 
Если она считает, что современная электроника не может стоить дёшево —  
пусть так считает и дальше.

Стас достал из сумки несколько самодельных бланков, распечатанных 
на принтере:

— Можете оплатить карточкой, но лучше —  наличными. Так быстрее и про-
ще. Ну, что? Будем оформлять оказание услуг?

Но Алёна Карповна не ответила на вопрос, а сама спросила его, насто-
роженно глядя поверх очков:

— Вы же вроде сказали вначале, что всё будет бесплатно? Или я чего-то 
не поняла?
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— Всё вы правильно поняли! —  улыбнулся Толян. —  Мы действительно 
работаем бесплатно, поэтому установка и настройка оборудования вам не бу-
дет стоить ни гроша. Но эти приставки для телевизоров городские власти 
приобретают на бюджетные средства, по программе социальной помощи, 
а нам, волонтёрам, дают под расписку. Им же надо отчитаться, что деньги 
не ушли «налево»… ну, вы понимаете!

— Понимаю… — задумчиво промолвила Алёна Карповна. И поглядела 
в глаза Стасу как-то странно, внимательно. Как будто с сожалением.

— Ох, и нелёгкая у вас работа, ребятушки! —  сочувственно сказала хозяй-
ка квартиры.

Подойдя к столу, она положила руку на плечо Толяна, а потом коснулась 
сидящего с ним рядом Стаса.

— Устали, поди? Отдохнуть бы вам…
— Да нет, бабушка, вовсе мы не устали… —  возразил Толян, но как-то 

неуверенно. —  Вот, работу у вас сделаем, освободимся, тогда и отдыхать бу-
дем…

— А и то правда! —  легко согласилась старушка. И, как-то озорно, по-мо-
лодому улыбнувшись, добавила:

— Пока от бремени не освободишься —  какой же отдых!
Она по-прежнему стояла между парнями, положив им руки на плечи, 

и негромко говорила ещё какие-то слова —  вроде бы знакомые, но фразы 
из них складывались странные и бессмысленные. Что-то вроде: «…чтоб себя 
потерять, горя-зла не знать, за то, что в горсти, не сказать «прости», далеко 
не снести, всё травой зарасти…»

«Она что, сумасшедшая? А может быть… ведьма?! —  с ужасом понял 
Стас. —  Блин, ну надо же так вляпаться…»

Он хотел убрать с плеча ладонь Алёны Карповны, подумал, что надо 
вставать, хватать за шиворот Толяна, и —  бежать из этой чёртовой квартиры, 
бежать куда подальше и больше не возвращаться!

Но думал он об этом как-то отстранённо, словно не о себе. Тело стано-
вилось тяжёлым, мысли тоже текли тяжело и медленно, лениво.

А потом и глаза его сами собой закрылись. И всё исчезло.

*  *  *
Двое парней вышли из двухэтажного панельного дома и остановились 

у подъезда. Один —  невысокий, в светлой куртке с большим круглым знач-
ком на груди, второй —  долговязый, с чёрной кожаной сумкой на плече. Па-
рень в куртке, похлопав себя по карманам, обратился к высокому:

— Я извиняюсь… У вас закурить не будет?
Высокий молча протянул открытую пачку, тоже достал сигарету, спросил:

— Не в курсе, где здесь ближайшая остановка?
Невысокий развёл руками:

— Без понятия. Сам не местный.
Парень с сумкой, затянувшись, рассеянно огляделся. Местных жителей 

в округе не наблюдалось. Только в приоткрытом окне первого этажа видно 
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было старушку, хлопотавшую на кухне. Она аккуратно протирала тряпоч-
кой банки, закрытые жестяными крышками. Парней у подъезда она не удо-
стоила даже мимолётного взгляда.

— Похоже, и бабулька нам не подскажет, —  усмехнулся тот, что в светлой 
куртке. —  Вся в работе!

— Ну да, сезон заготовок, огурчики-помидорчики… — согласно кивнул 
высокий. —  Ладно, сами дорогу найдём.

Докурив, парни бросили окурки в урну и не спеша пошли прочь.

*  *  *
Они уходили! Можно было орать, материться, стучать кулаками в тол-

стое искривлённое стекло, через которое он с трудом различал двух парней, 
чем-то похожих на него и на Толяна (конечно, просто похожих, ведь и он, 
и Толян находились сейчас здесь, за стеклом…), можно было даже бессиль-
но плакать, вытирая лицо рукавом —  но никакой силой, никакой руганью 
или мольбой нельзя было заставить этих двоих вернуться.

Стас уже в который раз ощупал полупрозрачную стеклянную стену, ко-
торая окружала его, образуя тесное пространство, не больше трёх шагов 
от стены до стены. Больше всего это помещение походило на стеклянную 
банку, только неестественно огромного размера, либо… Либо он сам стран-
ным образом уменьшился до размеров мыши, вместе со своим приятелем. 
Толян лежал тут же, свернувшись в «позе эмбриона». Минуту назад Стас 
пытался привести его в чувство, тряс за плечи, хлестал по щекам —  но прия-
тель только бессмысленно таращил глаза и мычал что-то невнятное, словно 
упился до беспамятства.

Стас видел его таким лишь однажды, в начале их знакомства, когда То-
лян так перебрал на вечеринке в общаге, что пришлось вызывать «скорую». 
С тех пор приятель завязал со спиртным, не пробовал даже пива. Что же 
случилось с ним теперь?

Да, чёрт побери, что с ними обоими случилось?!.
Впервые за многие годы Стас чувствовал, что попал в ситуацию, из ко-

торой не знает выхода. Здесь не годился практический опыт «обработки 
клиентов», которым они представлялись то проверяющими из «Горгаза», 
то распространителями чудодейственных медицинских аппаратов, то сотруд-
никами собеса. Не всегда дело проходило гладко, однажды даже пришлось 
объясняться с полицией, но в тот раз обошлось: откупились, уболтали хит-
роглазого лейтенанта, клятвенно пообещав никогда больше не появляться 
у него на районе.

Но с кем договариваться теперь? С этим чудовищем в седых кудряшках 
и в очках, сквозь толстые линзы которых снова смотрят на него большие 
серые глаза —  внимательно, изучающе… Потом старуха ухватила банку огром-
ной рукой, закрывшей полнеба, и мир вокруг него качнулся и потемнел.

А может, это Стас опять потерял сознание, и сейчас это было даже к луч-
шему.
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*  *  *
Алёна Карповна открыла дверку стенного шкафа, где широкие полки 

были аккуратно заставлены запечатанными стеклянными банками разного 
объёма с разным содержимым.

В дальней литровой ёмкости виднелась фигурка человечка в форме НКВД, 
сидевшего на корточках, закрывая ладонями лицо. Синяя фуражка с крас-
ным околышем валялась на дне банки, возле ног заключённого офицера, 
обутого в блестящие начищенные сапожки. На крышке банки был приклеен 
клочок пожелтевшей бумаги с аккуратной надписью синим химическим ка-
рандашом «ДУШЕГУБ».

Чуть в стороне стояла трёхлитровая банка, битком набитая человечками 
в деловых костюмах. Они толкались локтями, о чём-то оживлённо спорили, 
но голосов из-за толстого стекла было не слышно. Сбоку банку украшала 
рукописная этикетка —  «КАЗНОКРАДЫ, ЧЁРТОВА ДЮЖИНА».

Все полки стенного шкафчика Алёны Карповны заполняли подобные 
стеклянные ёмкости с крупными надписями: «МЗДОИМЕЦ», «КЛЕВЕТ-
НИЦА», «БЛУДОДЕИ, ТРИ ПАРЫ», «ВОР», «СУПОСТАТЫ. НЕ СЧИ-
ТАНЫ»…

Прежде чем поставить новую запечатанную банку на предназначенное 
место, старушка достала из кармана фартука чёрный маркер и аккуратно 
начертала на жестяной крышке:

«ЖУЛИКИ ЦИФРОВЫЕ».
И, подумав, добавила: «ДВЕ ШТУКИ»
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 НАИТИЯ ЖИВАЯ НИТЬ

*  *  *
Картофель выкопан, и «Фауст» перечитан,
и старая исписана тетрадь,
и в ветхом, на гнилую нитку свитом
гнездовье предстоит мне зимовать.

Привычно неприметной жить в юдоли,
как сердцу, заключённому в груди.
Картофель надо высыпать в подполье,
не то с субботы зарядят дожди.

Стекольщика и сварщика дождаться,
чтоб не задуло и не залило.
Глядишь, и раем может показаться
жизнь: сытно, сухо и теплым-тепло.

*  *  *
Всё дождь и дождь, всё лужицы-озёрца,
все огороды —  хлюпкие болотца,
все бабочки исчезли и жуки,
все ягоды, что вызрели, осклизли,
и лишь лягушки счастливы и слизни,
и в междурядьях злые сорняки.

А я гляжу, как шлёпает спросонок
в сапожках и в цветном дождевике
соседский неулыбчивый ребёнок,
и правлю текст в своём черновике.

Благое у словесника занятье —
в уме, на языке, и под рукой —
сиди, живописуй себе ненастье,
а завтра, даст Господь, и летний зной.

*  *  *
С рассветом кружили над старым парком,
галдели со всех сторон…
А к ночи его оглушили гарком
в ветвях поредевших крон.

Их здесь поджидало собранье галок,
болтающих меж собой.
Все птицы смешались без перепалок,
устроившись на покой.

На самых макушках —  листва скупая,
а выше —  покров из звёзд.
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Семейство грачей —  небольшая стая —
питомцы окрестных гнёзд.

И долго ещё говорили птички
на множество голосов.
И слышались в галочьей перекличке
раскаты густых басов.

И вдруг —  как отрезало: все умолкли —
как будто был подан знак.
Ах, вот бы сейчас подглядеть в бинокль,
грачи почивают как…

*  *  *
Мы с Виталей крышу подлатали,
тазик мне теперь не подставлять.
Жизни невеликие печали
так легко и просто исправлять.

Заодно и выкрасили крышу,
а затем веранду и крыльцо.
Я иду по улице и вижу
дома обновлённое лицо.

По натуре я, конечно, кошка,
но и к людям привыкаю я.
Мы с Виталей сблизились немножко,
и уже, нам кажется, друзья.

Мне его присутствие не в тягость:
это ангел Божий во плоти.
Нам ещё герметиком осталось
по оконным стёклышкам пройти

и монтажной пеной между брёвен
(паклю растаскали по весне
птицы на строительство гнездовий),
и сего довольно мне вполне.

Жаль, что не прожить зимою снежной
в одиночку с кошкой и котом —
как они —  легко и безмятежно.
Но зато надёжным будет дом.

*  *  *

Декабрь ошалел от дождей, теплоты,
меж рам пробудившихся мушек.
Не знаю, но верю: так милуешь Ты
бездомных окрестных зверушек.

Подкидышей —  тех, что доверил Ты мне, —
я, кажется, всех приютила.
Как много их было по этой весне,
и снова всё та же картина.

И кто виноват, что приспичило ей —
дворняге помойной —  теперь-то —  моей! —
среди декабря ощениться —
не ведая, где прокормиться…

И кошке приёмной —  тринадцати лет —
вдруг время приспело уйти на тот свет,
и стонет она, умирая,
в тепле дровяного сарая…

… Живу в окруженьи родного зверья,
скорбя о блаженстве в Эдеме…
И, старую кошку свою схороня,
завою над ними, над всеми…

*  *  *

Стоят весёлые погоды —
дождя и солнца в меру,
ожившие вдруг огороды
в себя внушают веру.

Уже укропа и редиса
пощипанные гряды,
вот-вот, и расцветёт мелисса
и перечная мята.

Весь день в теплице ободочной —
жара, как возле печки,
и стрелки у стеблей чесночных
закручены в колечки.
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И меж писанием рассказа
и переделкой книги
по три и по четыре раза
рву ягоды клубники.

*  *  *

Мы коршуна видали в поле
и аиста видали.
Три дня о мировом футболе
и не подозревали.

Мы посреди травы и сена,
закатанного в тюки,
предивные вели беседы
без даже тени скуки —

о трав удачной косовице,
их будущей продаже,
о звонкой и весёлой птице,
что из небесной чаши

расплёскивает столько счастья
на каждого без меры!
Мы говорили о Причастье,
о простодушье веры,

о полыхающем закате
над монастырской крышей…
о мировом чемпионате
почти в упор не слыша.

*  *  *
Вячеславу Черникову — 

«книжкиному» художнику

Твои автографы под ними.
И в каждом —  часть твоей души.
Но как ты делаешь моими
свои рисунки, расскажи.

А хочешь я, доверясь слову,
секрет попробую раскрыть?
Творя, берём мы за основу
наития живую нить

и труд, умноженный талантом
(иль, кажется, наоборот?) —
и вот спускаются десанты:
слова в стихи, и в свой черёд –

их образы на лист бумаги:
кружки, фигурки, завитки…
Графической полны отваги —
как пёрышко твоё —  тонки..

И —  будто с птичьего на птичий —
летят подстрочники ко мне!
Высокое косноязычье
в пиктографическом письме…

…Что —  словом неизобразимо —
бессилен где —  деталей бог —
твой гений —  росчерком осилил,
неизреченность превозмог.
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 НАТЮРМОРТ С ЭКЗОТИЧЕСКИМИ ФРУКТАМИ

Н а столе стояла ваза с фруктами.
Антон Сергеевич сидел и смотрел на неё, смотрел, смотрел.
Ночью он никак не мог заснуть, вышел на кухню съесть что-нибудь, на-

шёл в холодильнике яблоко. А потом сел с антоновкой в руке за стол и уста-
вился на вазу.

В последнее время у него снова появилась привычка подолгу что-нибудь 
разглядывать, как в детстве. Маленьким он мог застыть на полуслове («как 
истукан» —  сердился отец), найти взглядом какой-нибудь предмет и долго, 
не мигая, на него глядеть (отец говорил «таращиться» или «лупиться»).

Позже Антон Сергеевич постарался от этого отучиться и не цепенеть вне-
запно, чтобы жену с дочкой не пугать. Но теперь, когда жены не стало, 
а дочь уехала на край света, к нему вернулось детское желание подробно 
всё рассматривать.

В белой вазе лежали экзотические фрукты, привезённые дочерью из Таи-
ланда. Разноцветные съели, и остались только коричневые, разных оттенков, 
от бежевого до цвета сухой гранатовой корки. Все как на подбор маленькие, 
тёмные, словно их в печке пекли.

Дочь просто бредит Таиландом. Два раза съездила в отпуск, а потом бро-
сила работу и решила там навсегда поселиться.

Неделю назад примчалась из аэропорта и чуть ли не с порога выдала 
новый план: отец должен сдать квартиру и срочно перебираться на Пхукет. 
Она всё рассчитала: если они скооперируются, то смогут вместе арендовать 
приличное жильё на второй береговой линии. И тогда ей не придётся, как 
сейчас, ютиться с тремя подружками в полуподвальной студии.

«Но… что я там буду делать?» —  изумился Антон Сергеевич.
«Как что? Жить. А здесь что ты делаешь? Что тебя тут держит?»
«Ну, как же… всё… друзья…дача»
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«И часто ты видишься со своими друзьями? Раз в году? А позвонить 
и оттуда можно. Да они все сами к тебе туда примчатся, ещё прятаться бу-
дешь, —  сказала Дашка. —  А фруктов всяких там и без твоей дачи завались, 
сами на деревьях растут».

«Всё равно… я и языка-то никакого не знаю, кроме русского».
«И не надо. Там полно наших, найдёшь с кем общаться. Знаешь, как пе-

реводится слово «Таиланд»? Земля свободы! Неужто ты не хочешь нако-
нец-то пожить как свободный человек?»

«Да мне и здесь вроде ничего. Я ж на пенсии, на работу не хожу».
«Вроде!» —  похоже передразнила Дашка. — «Ничего»… «Уж я как-ни-

будь»… Вот именно —  ничего! Потому что не знаешь, как бывает хорошо. 
Год поживёшь, потом сам возвращаться не захочешь. Мы там тебя ещё на ка-
кой-нибудь богатой мадам женим. Там такие, как ты, с профессорской бо-
родкой, нарасхват…»

Они беседовали на кухне, где Антон Сергеевич под присмотром дочери 
пробовал экзотические фрукты. Начать пришлось с красного с зелёными 
шипами, самого диковинного. Под упругой коркой обнаружилась белая мя-
коть с чёрными зёрнышками, похожими на маковые. По вкусу «драконий 
фрукт» отдалённо напоминал недозрелый пресный арбуз.

«Ну как, вкусно? —  строго допрашивала дочь. —  Вкусно ведь? Где ты ещё 
такое попробуешь?»

Больше всего Антону Сергеевичу понравилось манго —  как сладкая пе-
чёная тыква с запахом новогодней ёлочки. Киви тоже ничего, он иногда их 
тоже в магазине покупает. Правда, дочь велела есть киви прямо с кожурой, 
в которой содержатся какие-то особые витамины молодости, и показала, как 
можно безопасной бритвой сбривать с киви щетину, чтобы язык не колоть.

Антон Сергеевич потрогал свою небритую щёку и улыбнулся, вспомнив, 
с каким серьёзным, сосредоточенным видом Дашка брила фрукт. Этот киви 
до сих пор лежал в вазе гладкий, с потемневшими боками и казался обижен-
ным на весь мир.

Рядом с ним примостилась тёмно-коричневая круглая маракуйя, которая 
за неделю сморщилась, покрылась зеленоватыми пятнами и стала похожа 
на подгнившую картошку. Но экзотический фрукт вовсе не испортился, 
а лишь усох и затвердел. Дашка разрезала маракуйю пополам и велела чай-
ной ложкой выскребать изнутри жижицу, похожую на лягушачью икру.

«Истинный вкус тропиков! —  приговаривала она восторженно. —  Я его 
просто обожаю!»

Чтобы не обижать дочь, Антон Сергеевич заставил себя проглотить что-то 
ароматное и кислое, вместе с крупными тёмными семечками, и с тоской по-
думал про мезим форте, с которым было бы комфортно. Кожуру он сразу 
не выбросил, а внимательно, со всех сторон рассмотрел. Изнутри половинка 
маракуйи напоминала раковину с перламутровыми прожилками или розовое 
нёбо какого-то диковинного существа.

«В Таиланде ужасные тайфуны случаются, по телевизору показывали, —  
вспомнил Антон Сергеевич, прощаясь с дочкой в коридоре. —  Да и климат 
там для меня жарковатый».
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«Зато здесь, в московском смоге, для тебя —  вэри найс, —  засмеялась Даш-
ка и громко чмокнула отца в щеку. —  А кондиционер на что? В жару будешь 
в бассейне плавать. Я вчера попала в метро в час пик. Вот где тайфун каж-
дый день».

«Ну а эти… всякие вирусы. Они же к нам с востока приходят… Пожи-
лым велят дома сидеть».

«Я тебя умоляю! Наоборот, все твои вирусы сразу сдохнут на жаре».
Дочь дала на размышление недельный срок и велела дать по телефону 

точный ответ. Но Антон Сергеевич никак не мог определиться, ночами не спал. 
Думал то так, то эдак, то снова так.

Хорошо бы годок пожить с дочкой, но ехать в такую даль? А как квар-
тиру на чужих людей оставишь? Вернётся к разбитому корыту, а где деньги 
брать на ремонт? Дашка сказала, что хочет учиться тайскому массажу и одну 
комнату планирует оборудовать под массажный кабинет. Выходит, она его 
и через год назад не отпустит, такие дела быстро не налаживаются. А если 
с массажем ничего не выйдет? Дочь не очень-то умеет ладить с людьми, че-
ресчур нетерпеливая…

Антон Сергеевич вздохнул и снова сфокусировал внимание на вазе с эк-
зотическими фруктами. Самым тёмным, почти дочерна в ней был этот… 
он никак не мог запомнить его название… мангостин или мангустин. На вид 
что-то вроде маленькой и твёрдой, как орех, свеколки, если сверху к ней 
прилепить гипсовый чубчик.

И не лень было Дашке тащить эти мангустины из Таиланда? В них 
и есть-то нечего: белые сладковатые дольки, как у чеснока, спичкой не вы-
ковыряешь. То ли дело обычное яблоко или груша.

Антон Сергеевич вспомнил, что до сих пор держит в руке антоновку. Он 
поднёс яблоко к лицу, понюхал —  ах, какой аромат! —  и зачем-то положил 
в вазу рядом с киви, маракуйей и мангустином. Получился совершенно дру-
гой натюрморт. Да что там, почти фигурная композиция!

Лимонно-жёлтая антоновка напоминала девушку, случайно затесавшую-
ся в компанию мелких, коричневых от загара тайцев. Яблоко словно свети-
лось изнутри, и его мелкие чёрные крапинки напоминали родинки на нежной 
девичьей щеке.

Антон Сергеевич присмотрелся и заметил на одном боку коричневое пят-
но —  антоновка незаметно начинала портиться.

Дашка приехала из Таиланда с лицом цвета розовой кафельной плитки 
и облезлым на солнце носом. На неё с детства плохо ложился загар, а туда 
же… Как она там будет одна, среди чужих, толстокожих людей? Такая ра-
нимая, не приспособленная к жизни, всегда бегом, напролом. Пропадёт в да-
лёких краях —  и глазом не успеешь моргнуть.

Антон Сергеевич вспомнил, как давным-давно отец пел под баян: «Эх, 
яблочко, куда ж ты котишься, к чёрту в лапы попадёшь —  не воротишься».

«Ничего не поделаешь, надо ехать, —  принял он окончательное решение. —  
Уж как-нибудь… ладно… пока зовёт. Хоть годок за дочкой пригляжу, а там 
видно будет. И не такое в жизни приходилось терпеть. Эх, Антоновна моя, 
куда ж ты по-ка-ти-ла-ся…»

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
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 СТИХИ-ПЕРЕВЕРТНИ

О казывается, это вполне возможно —  делать невозможное.
Во всяком случае в ту, давнюю уже, пору, когда я вдруг, неожидан-

но для самого себя, начал выделывать первые свои палиндромы, и мысли 
у меня не было, что когда-нибудь сумею создать полноценные стихи-пере-
вёртыши, закованные в чёткие ритмы, а порой и окованные рифмами.

Но вот ведь —  смог!
Потому как понял: палиндромы не столько сочинять надо, сколько взра-

щивать. Из густой словесной массы растить.
И тогда —  и только тогда! —  происходит невероятное: словесный фокус 

оборачивается поэзией. Строки, одинаково читаемые слева направо и справа 
налево, оживают, одушевляются, одухотворяются.

А я, автор, как бы уже и ни при чём. Как будто они сами собой на этот 
свет заявились. И уж точно не задуманы изначально, не продуманы в ста-
новлении своём мною.

Есть у меня всему этому самозарождению словесных образов довольно 
чёткая формула. Разумеется, в виде перевертня.

Муку мук, ум
лире вверил
я —  и музе безумия.

И эта странная особа, муза безумия, одаряет меня время от времени и от-
нюдь не безумными мыслями, и воспоминаниями об основательно забытых 
происшествиях, и неожиданными поэтическими образами.

Вот, например, давнее уже размышление о судьбе России:

Ты пока как опыт.
Ты пока копыт
топот.
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Намутили. Туман.
Топора ропот.
Нарывы ран.

Конечно, стихи эти несколько туманны. Но, если вдуматься, весьма со-
держательны.

Или вот, казалось бы, совершенно заумные строки:

Как
Аргус —  Угра.
Как
зал. Гири глаз.

Но если вспомнить, что у Аргуса было, как минимум, сто глаз, то образ 
этот оказывается не столь уж и странным: река Угра многоглаза, а глазастые 
воды её тяжелы.

А вот и только что возникший перевертень. Вроде бы несколько аморф-
ный.

След ал. Холод. Дол охладел. С
дорог, колок, город
летел.

Ну а если записать всё несколько иначе?

След ал. Холод.
Дол охладел.
С дорог, колок, город
летел.

Очевидно же, что у этого палиндрома довольно крепкая стиховая основа. 
Другое дело, что в стихотворения-перевертни надо очень внимательно вгля-
дываться, дабы уяснить их строй, их содержательную суть.

А многие ли готовы к этому?
Стоит завести разговор о палиндроме, и собеседники в лучшем случае 

вспоминают строчку, сочинённую Фетом: «А роза упала на лапу Азора».
Что ж, процитирую ещё один палиндром.
На мраморной купели, стоявшей в самом главном храме православного 

мира, в константинопольском соборе Святой Софии, было вырезано изрече-
ние-перевертень: «Nisponano mima ta mi monanopsin».

«Омывайте не только лицо, а и грехи ваши».
Какова строка!

*  *  *
Я, розу зари разузоря,
море пишу души —  пером.

*  *  *
Увижу деву, уведу. Живу
у дива —  на виду.

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
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*  *  *
Как
лал, ал
был глыб
лав вал.

*  *  *
Ого
как
ало, косо сокола
око.

*  *  *
Зори ли роз
или
взоры роз? В
море сада сером —
зори роз.

*  *  *
Ярок якоря
коралл. Арок
кора. Жара. Жарок
коралл арок.

*  *  *
Как
колок
косы мысок.
А на
косе —  лесок.

*  *  *
Как
герб тут —  брег
и колокол Оки.
А гимн —  ор крон, мига-
мага гам.

*  *  *
А на
косе —  песок.

А за
косой —  осок
косы. Высок
гор и пара пирог.

*  *  *
А на
море —  роман.
То хохот.
То гогот.
То коралла рокот.

*  *  *
Веер реев.
Гуд дуг.
Моря верхи —  в вихре, в яром
гуле белуг.

*  *  *
Гор глыбы. Был грог
гор —  как рог:
грот сини вал лавин исторг.

*  *  *
Этна —  Данте.
Нива вин
и лад дали.
Нива лавин.

*  *  *
Тонов звон. От
ноты —  тон.
Тон —  от
тонн нот.

*  *  *
А тонка как нотка!
Тут,
Отче, что
и кто? Немота в атоме нотки.
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 ИЗ РАССКАЗОВ ПЕРЕВОДЧИЦЫ

 С Т Э Н Л И

You keep me under your spell
You keep me under your spell
You keep me under your spell…

Desire «Under your spell»

Н е то чтобы мне везёт на знаменитостей, но сталкиваться с ними прихо-
дится по работе время от времени. Один раз в ожидании очередных аме-

риканцев в Шереметьево зацепила взглядом долговязую фигуру с очень 
знакомым лицом. Я минут сорок вспоминала, где бы я могла учить или пе-
реводить этого человека. Почему-то перебирала вузы, больно лицо у субъ-
екта было сосредоточенное. Спустя час, после мучительных размышлений, 
осознала, что это был Иван Ургант. Ну да, когда-то он тоже, наверно, был 
студентом, но у меня точно не учился.

Тут своих-то знаменитостей не упомнишь и не вспомнишь вовремя, а ко-
гда приезжают импортные гастролёры, то просто кричи караул. Ибо мои 
кумиры почему-то не заезжают в губернский город К. Вот, например, при-
езд Джона бон Джови я жду уже лет двадцать. И ещё, похоже, столько же 
прожду.

Перевод —  не основная моя работа, хотя устно переводить я просто обо-
жаю, особенно если налажен контакт с подопечным. Это когда ты на одной 
волне с ним, когда можешь предугадать уже по интонации, по началу пред-
ложения, что он сейчас скажет. И тогда перевод идёт как по маслу —  чуть 
запаздываешь с репликами, и получается очень красивый гармоничный по-
лусинхрон. Для меня такие моменты важны и ценны, это как в сёрфинге —  
поймать волну и обкатывать её. Я смакую такие переводы. Потом, правда, 
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я выжата, как лимон, но ощущения классные. Это моя зависимость и мой 
личный кайф. Я не могу жить без живого языка.

Я не считаю себя профессиональным переводчиком. Не училась этому, 
но как-то так складывается, что жизнь постоянно подбрасывает мне такие 
подарки, как будто день рождения не раз в году. И практически всегда я дико 
волнуюсь, так как боюсь облажаться даже в крохотной мелочи, которую, 
возможно, никто не заметит. Но замечу я. И буду недовольна, и опять на-
чнётся самозабвенное самокопание. 

Так что к переводам, особенно с известными людьми, стараюсь подхо-
дить достаточно основательно. Xвала Интернету! В сети всегда выложена 
куча интервью, ролики на ютьюбе погружают в акцент объекта будущего 
пристального внимания —  и всё, мне уже не так страшно. Я начинаю верить 
в то, что справлюсь. Шлифуешь ещё день терминами по тематике, наряд 
по дресс-коду и ура-ура! Нас ждут великие дела! Главное, чтобы костюм-
чик сидел.

В этот тёплый майский день очередным моим подопечным оказался ги-
тарист-виртуоз Стэнли Джордан. Я слышала про него первый раз, но Вики-
педия —  известный источник просвещения. Ого, да реально звезда! И вроде 
даже «Грэмми» есть. Ну уж номинация-то точно!

Мероприятие неофициальное, на камеры не попаду сегодня, перед наро-
дом светиться не планирую. Перевод на полчасика, потом можно и личными 
делами заняться. И поэтому задорные кеды, джинсы и клетчатая рубашка. 
Вот тебе, Стэнли, lumberjack style! Чувствуй себя как дома!

В Калужском концертном зале за кулисами жду в каморке. Организато-
ры жалуются —  очень сложный товарищ.

— А что там? —  оживляюсь я.
— Огромный список нужной аппаратуры, схема стола, на которой только 

в строгом порядке нужно расставить еду, цветы и напитки.
Ух ты! Разглядываю план —  ну надо же, наверняка по фен-шую!
— Но это не самое сложное, —  сетуют ребята. —  Прикинь, воду пьёт опре-

делённую и только из стеклянных бутылок. У нас столько упаковок пласти-
ка тут, а он нос воротит. Мы уж хотели перелить в стекло, поставить ему 
открытые. Но боимся, что вообще психанет и выступление отменит.

Ребят жалко. Стараются.
— Может, в ресторане что есть? Там же всегда в стеклянных бутылках 

воду подают.
— О! —  оживляются они. —  Всё, мы побежали в ближайший!
Я смотрю на часы и с тоской в окно. Там дразнится прекрасный майский 

день, и у меня, вообще-то, планы. Со сцены доносится музыка. Обожаю са-
ундчек, не знаю почему, но есть в этом что-то особенное, притягательное. 
Когда выдёргиваются ноты из разных инструментов —  сначала нестройно 
и в разнобой, а потом раз —  плавно выстраиваются в гармоничные аккорды, 
впоследствии сплетающиеся в мелодию, которая потом, возможно, проник-
нет в твою душу, зацепит и внутри, и снаружи да так, что ты и опомниться 
не успеешь от того, как это так вышло. В такие моменты хорошо давать 
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выхлоп эмоциям. Хочешь плакать —  плачь, хочешь улыбаться —  не стесняй-
ся! Ну что, Стэнли, чем ты нас порадуешь сегодня?

Я стою за сценой, наблюдая вдалеке за худенькой фигурой с гитарой. 
Стэнли тоже одет в джинсы и кеды. Чёрный свитер сливается с тёмной ко-
жей музыканта, длинные волосы цвета вороньего крыла убраны в низкий 
хвост. Что-то есть знакомое в этой картинке.

— А это точно не Ленни Кравиц? —  уточняю у стоящего рядом журна-
листа.

Тот закатывает глаза:
— Какой Кравиц? Это же сам Стэнли Джордан! «Грэмми»!
Да поняла тебя, ок! Как будто у Кравица «Грэмми» нет. Ну уж очень 

похожи издалека.
Фигурка-тростинка стремительно двигается по сцене. Стэнли недоволен: 

что-то не так со звуком. Но он ни на кого не кричит. Он вкрадчиво объяс-
няет команде, где и что нужно подправить, подкрепляя слова жестами. Всё 
должно быть доведено до совершенства, уникальный звук непременно надо 
поймать! Невозможно сыграть одно и то же произведение совершенно оди-
наково. Однако его нужно сыграть именно так, как хочет это сделать сегодня 
Джордан.

Я снова смотрю на циферблат —  репетиция явно затягивается. Организа-
торы немного нервничают, журналисты лениво зевают за сценой, где уже 
собралась местная богема —  поглядеть на звезду. Но никто даже и не осме-
ливается прервать музыканта —  если уж тарелка супа у него должна стоять 
чётко по схеме на столе, то что же будет, если его прервать прямо сейчас? 
Улетит муза, треснув как следует крылом по головам гостей бала, и всё, 
можно расходиться.

Менеджер Стэнли тихо что-то шепчет ему на ухо. Тот ошарашенно мо-
тает головой —  нет, нет, никаких интервью до концерта. Может быть, после.

Что значит — может быть, после? Вообще-то у меня дела! В ярости вы-
дыхаю — звездаааа…  Ну, а нам-то простым смертным что делать-то?

— Ну как что, —  разводит руками один из ребят. —  Видишь, вон там стуль-
чик стоит? Иди посиди, послушай его —  не каждый же день такое чудо к нам 
приезжает, а после быстренько переведёшь его для нас всех, и домой.

Я вытягиваюсь на жёстком сиденье за сценой, среди настоящих цените-
лей музыки. Чувствую себя немного глупо, специфика Стэнли —  джаз-
фьюжн —  я же в этом совершенно ничего не понимаю. Ладно, если что —  
вздремну.

— Играть будет минимум час, —  с придыханием уверяют организаторы. —  
А то и больше. У него как пойдёт. Иной раз и со сцены не выгонишь.

Так себе новость.
У Стэнли на самом деле уникальная техника игры на гитаре, которая 

называется фортепианная.
— Он играет на гитарном грифе двумя руками, словно на рояле, —  пояс-

няет один из знакомых музыкантов за сценой. —  Он крут! Вообще, феноме-
нальные способности.
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Спустя всего лишь несколько минут я с ним соглашаюсь. С моей локации 
не видно Стенли —  я лишь слышу звук. Странный, необычный, заполняю-
щий меня постепенно, словно тёплый глинтвейн в промозглый осенний день. 
Я уже не стремлюсь домой и по делам никаким бежать не хочу. Я хочу быть 
здесь и сейчас, вот в этой мелодии. Мне кажется, что на сцене не один че-
ловек, а два или три. Слышатся звуки фортепиано и приятный голос, пою-
щий на английском. Мгновение! Остановись! И снова вступает гитара. Уже 
непонятно, где я и что тут делаю. Мне хочется грустить, а спустя пять минут 
смеяться.

Подобные сильные ощущения от музыки я испытала в Чикаго, когда по-
пала на концерт знаменитейшего виолончелиста Йо Йо Ма, про которого 
мне рассказал приятель-виолончелист. Он настойчиво утверждал, что мне 
непременно нужно побывать на его концерте, ибо легенда не приезжает 
в Россию. Раз был вроде, и публике не очень-то понравилось.

Цены на него были запредельные. Я сидела на самом верху, на самом 
дешёвом месте. Я определила Йо Йо Ма только по виолончели —  в тот день 
он играл не один, а в квартете. Но это было нечто. Мне кажется, что в моём 
животе в тот момент была не одна бабочка, а целый бабочкиный сад. Перед 
моими глазами пронеслась куча мест и людей… в конце концерта я аплоди-
ровала стоя, растирая тушь по лицу. Этот мужчина довёл-таки меня до слёз.

Как сейчас помню всё, что произошло после концерта Йо Йо Ма…
…Я решаю отблагодарить виолончелиста за испорченный макияж и спу-

скаюсь вниз. С правой стороны замечаю лестницу, у которой толпится народ 
в дорогих шубах и костюмах. На мне тоже шуба, искусственная, правда, 
но смотрится отлично и мне идёт.

— А куда эта очередь? —  пытливо спрашиваю я, как будто в советские 
времена. Но в отличие от советских времён, народ в теме.

— Сейчас выйдет ОН!
— Кто он? —  недоумеваю я.
Дама в мехах закатывает глаза, словно тот журналист, с которым мы 

обсудили Кравица.
— Йо Йо Ма, конечно!
Ага! Я выключаю в себе приобретённую американскую вежливость и вклю-

чаю русскую на полную катушку. Раз-два, и я уже в первом ряду. Мне жар-
ко в шубе, но я держу марку. Дамы закутаны в соболя и норку, а на мне — 
вот именно! Мексиканский тушкан! Сшитый в Турции, из России привезён-
ный. Греет, кстати, отменно, в холодные чикагские зимы.

Маэстро не заставляет себя долго ждать. Он только что отыграл слож-
нейший концерт. Возможно, это для него всего лишь работа, обычный «офис-
ный» день. Но для нас это особенный момент, момент, который запомнится 
на всю жизнь.

Йо Йо Ма выходит к публике. На нём свежая кипельно-белая рубашка, 
на лбу ни капельки пота, на лице широкая улыбка. Да, да, я рад видеть вас 
всех! Весь Йо Йо Ма излучает этот посыл. И нам хочется этому верить, хотя, 
скорее всего, это неправда. Наверняка музыкант устал, хочет нормально 
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поужинать, пообщаться с женой и детьми. Но он не может этого себе позво-
лить, как это делают многие известные люди, не достигшие даже и миниму-
ма того, чего достиг он. Йо Йо Ма продолжает работать, теперь вторая часть 
напряжённого расписания —  общение с публикой.

К маэстро подводят восьмилетнего виолончелиста — получить благосло-
вение кумира. Тот обнимает мальчика, говорит несколько ласковых, обод-
ряющих слов. Фото на память, автограф… следующий!

Моя очередь. Я путаюсь в словах, говорю ему комплименты, который он 
слышал, возможно, сто пятьсот миллионов раз. Йо Йо Ма подписывает мне 
автографы —  один для меня, второй для моего приятеля, старательно выво-
дя странные славянские имена.

— Как-как ты там сказала? Какие буквы? —  улыбается он. Остальной на-
род терпеливо ждёт, ни произнося ни слова. Им тоже достанется минутка 
счастья от гения. Надо только чуточку подождать.

Мне хочется обнять Йо Йо Ма. Он не против. Следующий…
…А вот у нас Стэнли публике нравится. Вообще, в Калуге публика очень 

воспитанная, принимает артистов просто отлично. Поэтому многие исполни-
тели так любят возвращаться сюда не раз. Денежный вопрос, конечно, никто 
не отменял, но и подобную атмосферу найти тоже непросто.

Стэнли играет уже больше часа, практически не делая никаких пауз. 
Публика то и дело рукоплещет после каждого шедевра. Музыкант вновь бе-
рёт в руки гитару, и снова ноты вытанцовывают затейливый танец… Нена-
вижу джаз, обожаю этот джаз…

Полтора часа пролетели как одна секунда. Стэнли выбегает со сцены, 
за кулисы, словно ему лет десять, и обнимает организатора. Как это по-аме-
рикански! Он играет на бис ещё одно произведение и, словно порхая, скры-
вается в своей гримёрке, прижимая к себе драгоценную гитару.

Суровый менеджер призывает журналистов к порядку —  музыканту нуж-
но немного отдохнуть. Спустя десять минут мы забиваемся в небольшую 
комнатку. Стэнли сменил концертный свитер на удобную чёрную футбол-
ку —  он похож на грациозную пантеру. В ухе поблёскивает длинная серёжка. 
Пират!

По-голливудски улыбается. Готов работать. Йо Йо Ма!!!
— Привет, Стэнли, я —  Татьяна, я сейчас буду для вас переводить.
Он кидает незатейливое Hi и внимательно смотрит в глаза. Отлично, есть 

контакт! Вообще, американцы это любят, это часть их культуры. Я это знаю 
и редко теперь отвожу глаза. А русским такая манера не нравится. Для рус-
ских —  это вызов, а для американцев —  знак, что ты расположен вести пере-
говоры.

У Стэнли чудесный акцент. Он родился в Чикаго, а сейчас живёт в Ка-
лифорнии. Крутой микс. Музыкант медленно выстраивает фразы, делает 
паузы, удостоверяясь в том, что я всё понимаю и успеваю переводить. По-
лучается мой любимый полусинхрон, ещё благодаря тому, что журналисты 
даже не удосужились придумать новые вопросы. Я их уже читала в других 
интервью, статью в Википедии тоже. Друзья мои, ну сымпровизируйте уже 
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что-то оригинальное! Хотя ведь ваша банальность так облегчает мою работу! 
И на этом спасибо.

При вопросе о новых проектах музыкант с воодушевлением рассказыва-
ет о своей школе в Калифорнии для молодых музыкантов. У него горят гла-
за, улыбка становится ещё шире. Говори, Стенли, ещё, ещё! Я вглядываюсь 
в его лицо и вижу едва заметные морщинки. Сколько, сколько тебе лет? 
За пятьдесят??? Это невозможно! Что ты ешь? Может, какие-то особые пи-
люли? Открой нам всем секрет!

Спустя сорок минут интервью подходит к концу. Джордан подписывает 
фотографии.

— Спасибо тебе, Татьяна, —  улыбается он.
Хм, имя моё запомнил, приятно! Я понимаю, что через две секунды он 

его забудет. Но это не имеет значения. Зато я навсегда запомню то волшеб-
ство музыки, созданное руками гения.

— My pleasure, Stanley! Good luck with your projects!
Я выхожу на улицу —  майский вечер располагает к длительной прогулке. 

В голове журчат джазовые фьюжн мелодии, жутко хочется мороженого 
и на Воскресенку. Айда гулять!

 Л Ю Ц И Я  И  П А У Л Ь

Why don’t you come and go with me
Somehow I know, I’ve waited my whole life to see
You standing there with the wind in your hair
I’m as sure as a boy, could be
You are the girl that’s been running around in my dreams

Tyrone Wells «Running around in my dreams»

У ютную просторную террасу обдаёт лёгкий морской ветер. Я медленно 
и глубоко вдыхаю Испанию, точнее, свободолюбивое настроение Барсе-

лоны. Да, я именно здесь, в пригороде этого своенравного города. В семи 
минутах ходьбы —  Средиземное море. В нескольких сантиметрах от меня —  
Люция и Пауль. Мы завтракаем. Они только что забрали меня из аэропор-
та, и вот сейчас мы стараемся обменяться всевозможными новостями. Мы 
не виделись год, а может, чуть больше. Но это не имеет значения. Если ме-
жду кем-то есть хоть тоненькая, но очень крепкая цепочка, сотканная из по-
звякивающих звеньев дружбы, то она очень крепко может связать совершен-
но разных людей. И неважно, сколько дней или лет ты не виделся с этим 
человеком. Вам всегда есть чем поделиться.

Люция и Пауль —  две противоположности. Она —  красивая словачка. 
С яркими голубыми глазами, резко, но аккуратно очерченными синей под-
водкой, коротко стриженными рыжими волосами, классно промелированны-
ми красным и чёрным. Люция уверенно держится и очень любит цвет. Вся 
её одежда идеально ей подходит, и она с первых секунд привлекает к себе 
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внимание —  гордая, независимая, прямо смотрящая тебе в глаза. Лидер. 
На неё хочется быть похожей —  начиная от осанки, заканчивая тем, как она 
разговаривает с Паулем. И тут ты наблюдаешь совсем другие метаморфозы. 
В глазах тают даже самые малюсенькие льдинки, растворяясь в бирюзе, ко-
гда Люция смотрит на него. От неё тут же исходит какое-то домашнее тепло, 
словно от свежевыпеченного хлеба. Оно обволакивает, и этому совершенно 
невозможно сопротивляться. И Пауль не может, да и не хочет.

Всё-таки славянские женщины —  да простят меня представительницы 
других национальностей —  особая каста. Мы можем быть мягкими, домаш-
ними, заботливыми, но, как только услышим малейший шорох опасности, 
тут же встаём в стойку и защищаем не только своё потомство, но порой 
и своего мужчину. Но очень незаметно для него. Здесь уж мы мастера. 
Имея два сильных плеча, мы втайне мечтаем о двух других, более вынос-
ливых, чем у нас. Но если не находим, то всегда готовы подставить своё. 
В русских сказках одним из самых любимых персонажей выступает Ива-
нушка-дурачок, который иногда даже бывает и царевичем. И ему постоян-
но несказанно везёт, когда ему попадается не Василиса Прекрасная, а Ва-
силиса Премудрая, которая своими советами и выводит бедолагу на путь 
истинный, вытаскивая его из разных передряг, но как-то неприметно, ухо-
дя в тень, давая возможность Иванушке из дурачка всё-таки стать челове-
ком. Порой вынужден Иванушка с Кощеем сразиться или Змеем Горыны-
чем, но всё ж для его блага. Ибо нечего малахольным по миру скитаться, 
взрослеть пора, дружок. Женщина-то мудрая твоя ничего плохого не по-
советует. Слушай ты её иногда хоть… и мож станешь царевичем настоящим. 
А то и царём! Уж она-то постарается.

Пауль —  полная противоположность Люции. Он интроверт, прячущий 
свою природную застенчивость под немецкой сдержанностью. Всё у него 
аккуратно: прекрасно подстриженные седые усы, замечательная стрижка, 
тщательно накрахмаленные белоснежные рубашки. И конечно, дорогие 
стильные часы —  Пауль в них разбирается и коллекционирует. У них дома 
везде часы —  на стенах, на столах, —  многие очень забавные и занятные, 
Люция любит дарить ему такие. В Испании у них очень интересный дом —  
они арендуют его у местного художника, поэтому часовое безумие прекрас-
но вписывается в интерьер.

А сама Люция предпочитает простые модели на разноцветных ремешках. 
Их у неё великое множество —  под каждое платье, блузочку или брюки. 
Цвет! Яркий, броский, сочный… он всегда с ней. Он не режет глаз, он ма-
нит, притягивает. Люция напоминает мне жар-птицу. Но одно неловкое 
движение —  и можешь получить ожог, который долго не затянется, а потом 
превратится в незаметный шрамик, то и дело напоминающий о себе, осо-
бенно в плохую погоду.

Пауля ранило подобным образом внезапно десять лет назад. Он и сам 
не понял, как это произошло. Когда тебе пятьдесят, у тебя уже давным-дав-
но устроенная жизнь, добротный дом, привычная жена, взрослый ребёнок —  
всё под контролем, по порядку, предсказуемо, ты не думаешь о том, что 
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что-то может поменяться. Вроде бы уж большая часть жизни прожита вполне 
достойно и хорошо, сравнительно скоро пенсия и новые размеренные заня-
тия. Чего уж ещё ждать? Рациональные спокойные люди чаще всего подвер-
жены подобным шуткам судьбы. Ррррраз! Секундное умопомешательств —  
и вот, привычный мирок нарушен, и ты совершенно не знаешь, куда себя 
деть. В твоём старом мире уже нет для тебя места, а новый ещё даже не по-
строен. Нет даже проекта. Но ты точно знаешь, что очень бы хотел пожить 
в новом доме. Непонятно, правда, надолго ли, но какое-то время точно.

Те, кто испытал любовь с первого взгляда, счастливые люди.
— Если бы мне кто-то сказал, что я выйду замуж в пятьдесят лет! —  сме-

ётся Люция.
Мы стоим в очереди на фуникулёр, чтобы добраться до старинного мо-

настыря Монсерат в пригороде Барселоны. Погода чудесная —  а разве она 
может быть иной в Каталонии в сентябре! На безымянном пальце левой руки 
у Люции поблёскивает колечко из белого золота. Украшение выбрал Пауль 
для их свадьбы год назад. Вообще, пожениться —  это была его идея.

— После неудачного брака я больше не планировала выходить замуж. Это 
вовсе не обязательно. Да и не всем это надо. Навязанный стереотип! Сколь-
ко женщин, да и сколько мужчин, счастливы в браке? Просто почему-то есть 
некие рамки, что именно в этом возрасте ты должен сделать именно это. 
Особенно остро видно это в России. В Москве, может быть, это не так, но вот 
в Калуге очень даже заметно. Когда мне было столько же лет, сколько и тебе, 
у меня была отличная работа, маленький ребёнок, своя квартира и отличные 
перспективы впереди. И вообще ни о чём там не беспокоилась, что я одна, 
что у меня нет мужа и всё в этом роде. Чушь какая! Даже когда у меня по-
явился Пауль и я через некоторое время поняла, что это достаточно серьёз-
но, всё равно не стремилась к браку. Захотел так он! Ты не представляешь, 
как на этом настаивал. Мне даже пришлось менять фамилию. Во как!

Действительно, годичная командировка Люции в Ганновер принесла ей 
массу сюрпризов. Судьба словно водила их за нос —  они постоянно оказы-
вались в одних и тех же местах, но с временным опозданием. Люция стажи-
ровалась в том же самом университете в Германии, что и Пауль, но на не-
сколько лет позже. Он должен был получить контракт в Братиславу на завод, 
когда она там работала, но в последний момент всё переигралось. Команди-
ровки, семинары, конференции… они должны были встретиться намного 
раньше, но этого не случилось. Ибо время знает само, когда что наступит.

Ты получишь своё, только подожди. Не торопи время, оно всё расставит 
по своим местам.

Иногда, анализируя цепь событий, думаем: как же так? Ведь всё мог-
ло бы быть по-другому, если бы тогда! Было бы по-другому… Но это была бы 
уже не твоя история.

В тот день, когда Люция уезжала из Ганновера, как ей казалось, навсе-
гда, Пауль пришёл проводить её с дочкой на парковку. Её годичный кон-
тракт закончился, предстояло вернуться в Братиславу. Отношения с Паулем, 
как ей казалось, тоже. Немец был не свободен, поэтому она всячески гнала 
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от себя сентиментальные мысли прочь. Всё! Дальше, дальше. Люция вообще 
не живёт в прошлом. Для неё существует настоящее, где есть мощный теле-
скоп, при помощи которого она отлично видит будущее на несколько шагов 
вперёд.

Пауль медленно помогал ей загрузить вещи в багажник.
— Я старалась об этом вообще не думать, —  продолжает Люция, когда мы 

стоим в очереди к Чёрной Мадонне; Пауль не поехал с нами, он терпеть 
не может очереди, а тут приходится ждать. —  Что было, то было. Но я до сих 
пор не могу забыть его взгляд, такой пронзительный щемящий, когда он 
стоял на парковке. Я дала по газам и отправились в Словакию. А он всё 
стоял и смотрел нам вслед.

Через неделю Пауль появился у Люции на пороге её дома в Братиславе 
с чемоданом. Он приехал. Чтобы остаться навсегда.

Десять лет они колесили по разным странам, расставаясь максимум на не-
делю. Прожили три года в Калуге —  Люция отлично освоила русский. У неё 
вообще всё получается на пятёрку. Сейчас в процессе —  испанский.

А Пауль всё стесняется говорить на русском, хотя учил его в школе. 
Но очень старается. Ему есть за кем тянуться.

— Зато я понимаю по-словацки, —  парирует немец.
Да и испанский пошёл у него гораздо быстрее. Все заказы в ресторане 

гордо делает он. Люция внимательно слушает —  подстраховка не помешает.
Мы с ней заходим в собор, чтобы поклониться святыне. Чёрная Мадон-

на терпелива, она выслушивает всех, внимательно взирая на тебя со своего 
трона. Мы загадываем по желанию.

— Главное, никому не рассказывать, —  говорит Люция. —  Если сбудется, 
то нужно непременно вернуться через год.

— Хорошо, —  радостно киваю головой.
Мы неспешно прогуливаемся по территории монастыря, зажигаем тол-

стые восковые свечи у намоленного места. Удивительно всё-таки, на что 
способен человек! Как можно было возвести подобное чудо так высоко в го-
рах? Учитывая то, что это было построено несколько столетий назад. Иногда 
мне кажется, что тогда мастера были даже искуснее и изобретательнее, умуд-
ряясь создавать нереальные шедевры самими простыми инструментами. По-
добное впечатление произвёл на меня храм Покрова на Нерли во Владими-
ре. Разумеется, их нельзя сравнивать. Но я долго не могла прийти себя 
от восхищения, разглядывая архитектурный замысел древнего зодчего.

Технический прогресс ускоряет и в какой-то степени упрощает нашу 
жизнь, но порой он делает её менее творческой и созидательной.

— Всему своё время, —  Люция откусывает кусочек шоколадного мороже-
ного, оно в Испании просто изумительное. —  Нужно дождаться своего чело-
века. Это просто обязательно. Он придёт, особенно, когда его совсем не ждёшь. 
И ни в коем случае нельзя в нём растворяться. Надо быть самодостаточной. 
Во всём. И потом, когда он появляется, у тебя возникает такое чувство, что, 
несмотря на то что у тебя всё есть, вот именно его и не доставало.

— Как вишенка на торте!
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— Именно. Торт и без вишенки вкусен сам по себе. Но с вишенкой полу-
чается законченная композиция.

Они проводят вместе почти всё время. Ездят на работу и с работы на од-
ной машине, хотя у каждого есть своя, проводят вместе отпуска, смотрят 
по вечерам новости, Формулу-1 и биатлон. У Пауля недавно родилась внуч-
ка. Люция считает её своей.

— Я всегда мечтала встретить человека, с которым можно просто быть 
собой. С которым можно просто подурачиться.

Быть самим собой и с самим собой не всегда получается. А вот так, с кем-то 
другим —  это явление просто из ряда фантастики. Да нет же, будь уверен: 
это реальность. Ведь ты и сам не знаешь, что ждёт тебя завтра? Что таится 
за углом? Ты к этому готов?

— До встречи через год, Монсерат, —  улыбается Люция. —  Ну что, поеха-
ли есть паэлью? Пауль уже точно проголодался и нас ждёт.

— А ты расскажешь ему про своё желание?
— Конечно, нет! Должна же быть в женщине какая-то загадка!
Люция уверенно мчит на «Сиате» по ровной каталонской дороге. По ра-

дио поёт Бон Джови.

It’s my life… 
It’s now or never…

Через полтора часа мы будем ужинать паэльей в уютном испанском ре-
сторанчике, слушать море, пить чудесное испанское вино, от которого мож-
но немного захмелеть, прекрасно выспаться, а потом бодрячком пойти на ра-
боту на следующий день… или болтать. Обо всём на свете. Что принесёт нам 
завтра —  мы не знаем. Но наверняка что-то хорошее. Главное, быть к этому 
готовым. Ну а пока…

— На здоровье! Prosit! Na zdravie!
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 НЕЛОВКИЙ ДЕНЬ

*  *  *
Холодный кофе, тёплая рука.
Хорошего, спокойного, земного!
Люби меня, мой мир, люби такого,
Пока я здесь, ещё с тобой пока,
Потом люби кого-нибудь другого.

*  *  *
Мой Пушкин
на берегу реки
Фонтанки.
Смотрит на ледоход.
Февраль забыт.
Весна
набирает силу.

Мой Пушкин
невыносимо красив,
хотя его
довольно просто
считать красивым.

И вот он отворачивается
и идёт,

по сияющей набережной.
А за ним,
не спеша,
шагает
история России.

*  *  *
Лишь тени тех, кого я так любил, мне 
не дают терять источник света.
Боль помнит всех, и сколько хватит сил, 
я буду благодарен ей за это.

Отчаяние, печаль —  не так уж много
за имя каждое, не отступлю, не дрогну.
И на ладони выдуманной Бога
о встрече будущей, уверовав, молю.

*  *  *
Когда не было смерти, а были
велосипеды и удочки.
Лето (огромное, как твои вопросы)
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Чингачгук, капитан Блад,
соседская девочка.
Лето (пахнущее как твои волосы)

Вся семья собиралась за самоваром,
дед кидал в трубу щепочки.
А ты спрашиваешь (про осень)

У стола не хватало места,
так что младшие ели торт отдельно.
Что тебе до осени? (она наступит)

Мне же было без разницы,
какой сейчас день недели.
Что тебе до зимы? (и зима будет)

Самовар стоит в комнате,
у него сломан кран, стол сгнил.
Я любил эту девочку? (Да, я её любил)

Так и не научился
чинить самовары.

*  *  *
Неловкий день рассыпал воробьёв,
Они на полпути в кустах застряли,
Сбежавшимся на выручку котам
Теперь смешные песенки поют.
Коты следят, чтоб воробьи с кустов
Нечаянно на землю не упали.
День выдал дел котам и воробьям.
Даст Бог, и нам найдётся смысл тут.

*  *  *
До того, как нас заперли в тесную клетку
Мы качались гордо на тонких ветках,
Мы с тобою были певчие птицы,
А теперь, кто скажет, во что превратились?
Но во что бы не выпало превратиться,
Всё равно мы помним, какими были.

Иногда не важно, каким ты станешь,
Если знаешь твёрдо родную стаю,
И хотя нас накрепко запирали,
Все преграды выглядят так нелепо,
И пускай мы долго с тобой молчали,
Но споём, как только коснёмся неба.

*  *  *
а впрочем, какой там космос, какая там
бесконечная всеобъемлющая пустота?
если всё, что мы можем —  это сидеть вот  
            так, на краю холста.

и не то что художник, не то что его эскизы,
мы случайные капли, сорвавшиеся с кисти,
и такие вот капли рассуждают о смысле  
     жизни?

находясь на холсте, невозможно понять  
                   картину.
мы подняли голову и подумали, 
          что летим, но
мы всего лишь маленькое пятно.

мы всего лишь маленькое пятно.

*  *  *
Когда из нас посыплется песок и заскрипит
у смерти на зубах, даст Бог, мы выйдем  
       в путь,
запасшись впрок, из точек «Б» до точек  
               в небесах.
Даст Бог, мы прошвырнемся в бутиках  
                  хорошей
памяти, со скидкой на года. И навсегда
исчезнем на глазах своих детей, уже тогда,
когда из нас совсем посыплется песок,
не ранее положенных часов.
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 ОДУВАНЧИК ЛОМАЕТ БЕТОН

*  *  *
Нет ничего красивее,
Что тут ни говори,
Чем небо вечернее синее,
Оранжевые фонари.

В этих прозрачных сумерках,
Словно в воде, плыву.
Лампы свинцовым суриком
Очерчивают синеву.

Отсвет зари дрожит за мной,
Тенью ночной гоним.
На горизонте джинсовом —
Пуговицы-огни.

Здесь, на востоке города,
Куда меня вёл проспект,
Реет, как знамя, гордо
Ясный индигов цвет.

А я иду, не сворачиваю,
Ласковым ветром пьян.
Синее и оранжевое —
Новые инь и ян.

Колбы с парами натрия —
Солнцами надо мной,
И наплевать, женат ли я,
Во сколько приду домой.

*  *  *
Поэт выступает на маленькой летней сцене,
Надеясь, что кто-то его хорошо оценит.
Хоть я половину аллюзий не понимаю,
Но слушаю, даже можно сказать —  внимаю.

А между мной и поэтом проходят дети,
Они ничего не думают о поэте.
Совсем ничего —  ни хорошего, ни плохого.
Они ещё слишком умные для такого.

*  *  *
Одуванчик ломает бетон
И растёт посреди автострады.
Я пишу, как всегда, не о том
И не так, как, наверное, надо.
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Не пристало мечтать о цветах —
В этом возрасте всяк плодоносит.
Мне пора бы пройти через страх
И принять свою близкую осень.

Но смотрю, тихий вздох затая:
Это грустно, и страшно, и мило,
Как крошит полотно бытия
Твоя хрупкая, нежная сила.

Этот маленький вздёрнутый нос
Ни пред чем не склонится на свете,

Твой шампунь и бальзам для волос
Заглушают зловоние смерти.

Провожаю тебя до такси
В затрапезном махровом халате
И, запретного плода вкусив,
Становлюсь оттого лишь крылатей;

Как обычно, пишу не о том,
И метафора слишком конкретна:
Одуванчик растёт сквозь бетон,
Ожидая июльского ветра.

*  *  *
Я тебя не пойму. Ты права, это вряд ли возможно.
В древе рода людского друг другу придёмся никем.
Боль твою никогда не почувствую собственной кожей —
Я могу лишь легонько погладить тебя по щеке,

Чтоб тебе стало легче. Увы, ты меня не попросишь,
Ведь щека онемела, замёрзла от слёз и от зла.
Но сквозь нашу двойную броню ледяных одиночеств
Я хочу передать хоть немного живого тепла.

Хоть немного… И вправду немного. Не хватит согреться.
Нужен ад —  растопить эту стужу, что родом из детства.
С половинкою спички куда же я лезу, дурак?..
Я тебя обниму. Без причин. Без надежд. Просто так.

*  *  *
Я сижу на кухне голый,
И со мной —  никто.
Из колонок звук тяжёлый
(Вроде Sabaton).

Гитарист терзает струны,
Что-то вереща,
А в руках моих —  кастрюля,
Полная борща.

Этот борщ краснее крови,
Гуще киселя.
Мне жена его готовит
Пропитанья для.

Я люблю её за это,
Да и просто так.
Оттого сижу раздетый
Ночью, как чудак.

Носом втягиваю запах
Свёклы и морквы.
Одиночество внезапно,
Как звонок с Москвы.

Над столом нависнув телом,
Ливером ворча,
Я смотрюсь оцепенело
В зеркало борща.
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Акроакростих

Аура солнца, сияющее гало,
Елей озябших касается еле-еле.
Свет долетел до земли, но не стал теплом.
Листья ушедшего лета давно сопрели.

Иней на ветках, лишайники на стволах —
Януса лики. Живое и неживое.
Нежность рябин и ранение ножевое
Единокровны. Рябина, как кровь, ала.

Падает хвоя, не выдержав высоты, —
Редкость события не отменяет данность.
Азимут мха незаметно ведёт в кусты,
В тёмный овраг, минус первый подземный ярус.

Долгая ночь, за которой зари не жди,
Ляжет на лес невесомой, но плотной тенью.
Я уважаю простой стоицизм растений,
Не убоявшихся тьмы. Неисповедим

Астрономически точный её приход,
Сырость земли поднимается ей навстречу.
И череда добродетелей и грехов
Тьме безразлична. Она просто гасит свечи

Огненных клёнов и факелы тополей,
Газовые горелки кустов сирени…
Нет огонька, над которым не властно время,
Есть только голые ветви. И всё голей

Плеши пригорков. Пустыннее волглый лог.
Реже чащобы. И весь, как невеста, в белом,
Автоматический жнец, многорукий бог
Хронос вращает серпами секундных стрелок.

*  *  *
Мне очень нравилось прощаться.
Я это делал слишком часто.
Кричал «карету мне», как Чацкий,
И уходил, захлопнув дверь.

Демонстративно был несчастным.
Потом, конечно, возвращался.
Мне очень нравилось прощаться —
Гораздо больше, чем теперь.

Прощался, словно на вокзале,
Подставив щёки для лобзаний.
Скулу бороздкой прорезая,
Стекала сладкая слеза.

Дверям цены ещё не зная,
Я хлопал ими, как глазами,
А двери просто исчезали,
А двери просто исчеза...
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 КУРИНЫЙ БОГ

 Повесть

Д верь скрипнула ноткой «си» второй октавы.
— Я у тебя кружку не оставлял? —  беззубо прошамкал, входя, старик 

Бубнов.
— На тумбочке, Михалыч, за самоваром. Творил сегодня? —  не оборачи-

ваясь, осведомился я.
— Кое-что изобразил. Зайди, покажу.
Его мастерская почти рядом с моей —  через коридор наискосок. Я всегда 

жалел старика Бубнова. Живописец от Бога, тонко чувствующий цвет. Вы-
пускник «Строгановки», ещё той, советской. Лет десять назад от него ушла 
жена с ребёнком, и он начал тихонько сходить с ума. Именно тихонько.

Вот уже несколько лет Бубнов пишет одну и ту же картину. Зимний лес. 
На переднем плане —  волк, воющий на огромную луну. Михалыч приходил 
в свою келью ежедневно, причём раньше всех своих коллег-соседей, и не-
медленно приступал к работе. Начинал он с того, что мастихином счищал 
с изображения спутника Земли вчерашнюю невысохшую краску. Затем при-
нимался переписывать луну (она, как в детских иллюстрациях, была с че-
ловеческим лицом). К концу дня соседи наведывались к Бубнову посмотреть, 
чей лик на сей раз он изобразил.

Обладая редким даром портретиста, он за неполный день успевал сотво-
рить очередное чудо. В лунном лике коллеги-зрители узнавали самых по-
пулярных людей страны: или министра иностранных дел РФ Лаврова с его 
широкой улыбкой, или, к примеру, профессионально одухотворённое лицо 
лидера КПРФ Зюганова… Но чаще на спутнике Земли отражались лики 
коррумпированных чиновников. Все эти ежедневные метаморфозы педан-
тично фиксировал на цифровую минольту контравангардист Дроботов-Валь-
тер. Этот новатор готовил инсталляцию «Планета бытия».
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*  *  *
Но всё это лирика. Сегодня что-то совсем грустно. Не помогло ритуаль-

ное чаепитие с пейзажистом Володей. Он показал свежие деревенские этюды, 
похвастался новым приобретением —  зонтиком для летних пленэров.

Настрой сегодня был минорный. А ведь день только начинался. Я было 
вознамерился для поднятия тонуса дербалызнуть рюмку коньяку, как в дверь 
постучали. Это заглянул искусствовед Гена Топорков. Как всегда, вовремя.

— Одному пить, старик, не есть гут, —  наставительно сказал теоретик изо-
бразительного искусства, кивнув на бутылку и одинокий стакан.

— Согласен, —  вздохнул я. —  Примешь?
— Исключительно за компанию. Итак, вздрогнем за торжество соцреализ-

ма, хе-хе.
Ну что же, после недолгого визита искусствоведа самочувствие заметно 

улучшилось. Умел, умел Гена воздействовать на серое вещество, вселять на-
дежду неизвестно на что: то ли на нечто эфемерное, не имеющее названия, 
то ли на светлое будущее (тоже, увы, не имеющее зримых очертаний). Одним 
словом, я приступил к начатой месяц назад работе.

*  *  *
Месяц назад позвонил старый знакомый, ныне предприниматель средней 

руки Ваня Громов.
— Как творчество, Андрюха? —  услышал я его бодрый голос.
— Да как сказать… —  начал я.
— Короче. Есть реальная тема. Ведь тебе деньги нужны?
— Глупый вопрос. Естественно.
— Тогда давай пересечёмся.
— Заезжай. Я всегда на месте.
— Через полчаса буду.
Стремительно, в свойственной ему манере ворвавшись в мастерскую, Ваня 

начал с порога объяснять суть дела.
— Ты ведь знаешь, что я себе построил загородный домишко. Что я го-

ворю: новоселье вместе отмечали. Ну вот. Через дорогу от моего бунгало 
буквально за год построился банкир Ягузов. Я не буду тебе рассказывать, 
каким курятником кажется моё жилище по сравнению с его коттеджем. Не-
делю назад он меня пригласил по-соседски знакомства ради. Таких интерь-
еров, Андрюха, в реальной жизни мне видеть не приходилось, ей-Богу. Тебе 
как художнику было бы любопытно: сплошной антиквариат. Я ещё тогда 
о тебе вспомнил: вот бы Андрюху сюда! И знаешь, почему? Ягузов неровно 
дышит насчёт отечественной исторической живописи. Дензнаков на неё 
не жалеет. В общем, мы хорошо провели время, он ко мне тоже через пару 
дней заглянул. Короче, смысл в том, что банкир зациклился на историче-
ских картинках.

— Я понял, Ваня, понял. Но в чём суть дела?
— Так я же говорю: он фанатеет от исторической живописи. И сейчас 

Ягузов ищет полотно на тему крещения Руси. Но! С местным колоритом. 
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Грубо говоря, чтобы на картине было изображено, как крестили народ 
не в Киеве, а в наших краях.

— Хм. Не помню, чтобы кто-то из наших такое изобразил, —  вслух поду-
мал я.

— Вот! Вот именно так он и выразился. Я ему: мол, знаю я одного маэ-
стро, который сейчас трудится над подобной темой. Ягузов отреагировал 
моментально. Твою фамилию я, естественно, не назвал. Сказал только, что 
приглашу посмотреть, когда вещь будет готова. Но рекламу я тебе, Андрю-
ха, дал ломовую. Так что дерзай, художник.

— Да, Ваня, с тобой не соскучишься. Но вся эта затея смахивает на сюр.
— Почему сюр? Ты ведь живописец, ну?
— Лапти гну! Тема крещения… Как минимум, это сложная многофигур-

ная композиция, сложнейшая светотеневая моделировка, изощрённый цвет…  
За такой сюжет взяться —  очень ответственное дело. А время? Тут полгода 
работать придётся; впрочем, насчёт сроков ничего определённого не скажешь.

— Ну-у…
— А на что прикажешь жить эти полгода? Ты, что ли, кормить меня бу-

дешь? Я, в отличие от тебя, капиталами не ворочаю.
— Не борзей, Андрюха. Мой бизнес —  так себе, только что позволяет сво-

дить концы с концами, ты ведь в курсе. Впрочем, смотри. Я предложил —  ты 
услышал. Если сработаешь хорошо —  Ягузов заплатит столько, сколько ты 
запросишь. Думай. Мой телефон ты знаешь, —  с этими словами Ваня Громов 
покинул мастерскую, оставив меня в глубокой задумчивости.

Предложение Громова попахивало авантюрой, казалось зыбким, ирре-
альным. «Несерьёзно, забудь», —  сказал я себе. Однако дня через два пой-
мал себя на том, что беспрерывно думаю над композицией и общим решени-
ем подкинутой приятелем темы. Утром третьего дня я судорожно выдернул 
из папки лист бумаги и стал фиксировать родившиеся за это время мысли. 
И с удивлением понял: получается нечто интересное.

В отношении творчества я человек запойный. Если уж захватит тема, 
то общество (включая близких) теряет меня до завершения задуманного. 
Фигурально выражаясь, я абстрагируюсь от внешних раздражителей. По-
этому в предчувствии очередного «запоя» позвонил Громову и сообщил: 
предложение принято, пусть держит интригу. Ещё я ему сказал, что телефон 
отключаю, при необходимости сам выйду на связь.

*  *  *
К такой серьёзной теме нельзя подходить с кондачка. Предстояло погру-

зиться в эпоху языческой Руси конца Х века. И я засел за книги. Передо 
мной предстали драматические картины, по сравнению с которыми шекспи-
ровские страсти покажутся рождественскими сказками.

Оказалось, что далеко не все язычники на Руси согласились стать хри-
стианами по воле князя-крестителя Владимира. Они принимали мученическую 
смерть за своих богов, а чаще убегали, скрывались в соседних княжествах. 
Много их осело и в нашей вятичской земле, куда христианство добралось 
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не скоро. Новая религия насаждалась не только проповедями миссионеров, 
но часто огнём и мечом. Да и времена были жестокими, что там говорить.

Как-то забрёл я в наш краеведческий музей. Разговорился со старинным 
приятелем Олегом, только что защитившим кандидатскую по археологии. 
Почувствовав мой живой интерес к вопросу христианизации вятичей, Олег 
сел на своего любимого конька и часа три с жаром рассказывал о раскопках 
очередного городища, демонстрируя артефакты. Подписав мне экземпляр 
реферата своей диссертации, на прощание он посоветовал:

— На эту тему, Андрей, есть интересный текст. Записывай: «Церковно-
историческое исследование о древней области вятичей». Скучно, но по су-
ществу. Напечатано в 1861 или 1862 году в альманахе чтений в Император-
ском обществе любителей истории и древностей Российских. Даже скажу, 
где этот фолиант находится…

В начале XII века на земле вятичей появился пришелец из Киево-Печер-
ского монастыря прозваньем Кукша с учеником Никоном. Два этих пропо-
ведника призывали вятичей принять православную веру. Надо ли говорить, 
как непросто заставить человека забыть, отринуть своих намоленных богов 
и поверить в сына человеческого Иисуса Христа, принявшего страдания 
и смерть за все грехи человечества.

С проповедями и молитвами двигались Кукша и Никон по дремучим вя-
тичским дебрям. Несомненно, это вызывало ненависть языческих волхвов. 
И когда христианские проповедники пришли в город Серенск, их убили.

Я начинал понимать, почему местные художники никогда не пытались 
изобразить процесс христианизации вятичей. И ещё я осознал: те наброски, 
что я делал —  жалкий лепет, ничего общего с историей не имеющий. Всё надо 
делать по-иному. Или расписаться в собственной беспомощности.

*  *  *
Но мыслительный процесс пошёл, я уже не мог отказаться от задуман-

ного. Без всякого сожаления уничтожил свои слащавые карандашные и ак-
варельные почеркушки, где фигурировали ходульные персонажи и компо-
зиции, наполовину «слизанные» с исторических полотен отечественных 
и европейских живописцев. Выверенные позы, причёсанный благополучный 
пейзаж, просветлённые лица —  это было совсем из другой оперы. И совсем 
другой действительности.

По идее, меня должно было посетить некое озарение. Количество приоб-
ретённых знаний предполагало совершить качественный переход к иному 
осмыслению персонажей и событий. Но я понимал и другое: такого озарения 
нельзя ожидать, лёжа на диване и разглядывая даже самые роскошные аль-
бомы по искусству. Подковавшись в теории, решил я поконтактировать с на-
родом. Как известно, он всегда был носителем национальной идеи и храни-
телем исторической памяти. Целое состоит из крупиц. С миру по нитке —  ху-
дожнику сюжет. Вперёд, в народные массы.

Первый представитель народа сам пришёл ко мне в образе родного бра-
та. Точнее, прилетел из далёкой Воркуты. Ещё в юности мой романтически 
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настроенный братец Вадик отправился покорять северные просторы и недра, 
освоив профессию геолога. До распада Союза его мечты воплощались, как 
говорится, в жизнь. Но нынче ремесло геолога-поисковика не востребовано, 
и Вадик занялся частным промыслом. Он сколотил артель старателей из остав-
шихся за бортом коллег и фартовых авантюристов. Каждую весну они берут 
в аренду определённое количество земли в труднодоступных районах Заура-
лья, и моют золото в каньонах северных речушек. Пока ему везёт в этом 
опасном и трудном деле (язык не поворачивается назвать его бизнесом).

— Ну, как ты тут, братишка? —  обняв меня, растроганно спросил Вадик. —  
Совсем кожа да кости. Не болеешь?

— Да брось ты! Сам-то как?
— Э-э, разве сразу ответишь. Убирай-ка со стола свои тюбики, Андрюха. 

Будем пробовать дары северного края.
Застелив газетой заляпанную темперой столешницу, Вадик поставил 

на неё сумку, стал вынимать воркутинскую съедобную экзотику, комменти-
руя каждый продукт:

— Копчёный голец. Копчёный чир. Как обычно, собственного приготов-
ления. Икорка. Так, это для интерьера, —  он развернул холщовую тряпку, 
и засверкала всеми цветами спектра друза горного хрусталя. —  Обещал —  
владей.

— Вадик, ну стоило такую тяжесть волочить? —  пытался я остановить 
его. —  Да и куда мне столько?

— Обижусь, брат. Кому мне ещё везти? Так. Это у нас… ага, это опять 
копчёности, медвежатинка. А это китайские товарищи презентовали корень 
женьшеня, уже заспиртовал.

— Как, и там китайские товарищи?
— Ха! Да они везде, Андрюха! Ты что, не знал? Настоятельно рекомен-

дую: учи китайский язык, скоро он станет вторым государственным, блин.
Немного выпив за встречу и отведав даров Севера, заговорили о насущ-

ном, поплакались друг другу в жилетку. Естественно, я свернул в сторону 
творчества, хотел было рассказать о своей новой задумке.

— Эх, братишка, да разве этим сейчас народ озабочен? Он занят собствен-
ным выживанием, ты понимаешь это? Далеки вы от народа, мастера кисти 
и резца, как сказал бы Никита Хрущёв.

— А я, по-твоему, кто, разве не часть народа?
— Да Боже упаси! Ты —  часть народа? Андрей, смотри на мир трезво. 

Я ведь тоже иногда выставки посещаю, когда есть возможность. Далеко 
ходить не надо. Прежде чем к тебе нагрянуть, я в столице дня три побол-
тался. Сходил в Третьяковку на выставку Коровина к его 150-летию, Фе-
шина вернисаж посмотрел. Да-а-леко вам до них, ребята. Погрязли вы 
в мелкотемье. Пейзажики, натюрмортики…  Такое чувство, что выставки 
вы устраиваете для себя любимых, а на зрителей вам наплевать. Начхать 
вам на то, чем народ живёт. Вы как на рынке: всё для продажи. А для 
души? И не надо вот этого: мы несём красоту людям, мы проповедуем веч-
ные ценности… Пустая риторика.
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Такие разговоры Вадик заводит постоянно, и с таким же постоянством 
клеймит позором современное искусство и меня, как его типичного предста-
вителя. Я привык, особо не огрызаюсь. Тем более что элемент сермяжной 
правды в его мыслях присутствовал.

*  *  *
Братишка мой отчалил в свою Воркуту: начиналось короткое северное 

лето, тот самый полевой сезон, когда можно мыть драгметалл. На прощание 
он сказал:

— Ты зла не держи, Андрюха. Твори. Я тебя уважаю и люблю. А то, что 
говорил, —  забудь, всё суета.

Теперь мне надо было сходить к одному интересному человеку, который 
мог мне кое в чём помочь. Одна фамилия чего стоила —  Особенный! Именно 
так. Живописец Слава Особенный был известен не только в нашем городе, 
но и далеко за его пределами. Ну, во-первых, потому, что имеет звание «за-
служенного», лауреат многих серьёзных премий. Во-вторых, он настоящий 
мастер с ярко выраженным философским уклоном. Имеет роскошную ма-
стерскую на мансарде пятиэтажки. Коллекционирует иконы, самовары, на-
стольные лампы и изразцы.

Правда, постперестроечный период и наплевательское отношение мест-
ных властей к деятелям культуры сильно осложнили его существование. 
Аренда полутора сотен квадратных метров мастерской влетала в копеечку, 
живопись продавать стало большой проблемой, и Слава пустился во все тяж-
кие. Чтобы заработать конкретные деньги, он был вынужден расписывать 
пасхальные яйца и продавать их в Швейцарии, где проживали знакомые 
коллеги. Эти же коллеги познакомили его с частными галеристами, поти-
хоньку он начал продвигать за «бугром» свою живопись. Укрепив зарубеж-
ные связи, он значительно улучшил своё финансовое положение.

Но это между прочим и к делу не относится. К Особенному я шёл, чтобы 
порыться в его бескрайней библиотеке по искусству, а заодно ещё раз обо-
зреть коллекцию икон, чтобы получше прочувствовать тему. Со Славой мы 
пребывали в приятельских отношениях, он меня встретил чаем из всамде-
лишного пузатого самовара.

— Ну и что тебя ко мне привело? —  спросил Особенный, наливая огнен-
ный кипяток в зелёную кружку с драконами. —  То по полгода ни ответа 
ни привета, а то —  срочное дело.

— Да где ещё, как не у тебя, можно посозерцать мировые шедевры. Надо, 
Слава, полистать некоторые альбомы, с твоего позволения. Над чем работаешь?

— Пока застой, —  вяло махнул Слава своей сухонькой рукой. —  Да ты пей 
чай-то, специально для тебя заваривал. Элитный.

Около высокого —  во всю мансардную стену —  окна боком стоял на вы-
веренном по освещённости месте основательный мольберт, сработанный 
из ценных пород дерева (маэстро может себе позволить!). На нём был 
закреплён новый холст, завешенный полотном. Увидев мой взгляд, на-
правленный на мольберт, Слава нервно встал и поправил угол полотна, 

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА



104

прикрывающего новую, как я понял, работу. Лукавит Особенный. Не хочет 
говорить. Ну и правильно.

Однако примерное направление его новой вещи я всё-таки вычислил. На ра-
бочем столике рядом с палитрой лежало несколько набросков сангиной и рас-
крытых книг. Я скосил глаза на эти книги. Иллюстрация в одной из них пред-
ставляла собой изображение… языческого идола Хорса! Глаз зацепил и назва-
ние на корешке одного из фолиантов: «Быт и верования древних славян».

Любопытно, к чему бы это? Особой исторической дрёмью Слава не за-
нимался. Его волновали философские общечеловеческие темы. Очень инте-
ресно. На всякий случай я это запомнил, но у Особенного ничего спрашивать 
не стал, наводящих вопросов не задал. Время всё поставит на свои места. 
Всё тайное станет явным.

*  *  *
Первые контакты ничего существенного не принесли: пообщавшись с на-

родом, я такого наслушался, что некоторые откровения по причине явного 
исторического дебилизма озвучить не решусь. Видно, насчёт памяти о про-
шлом у населения не всё в порядке. Оно, конечно, объяснимо: нас столько 
лет дурили историки-коммунисты, поливая грязью всё, что происходило 
до переворота 1917 года, что теперь в головах многих обывателей кривда 
причудливо переплелась с правдой, и этот коктейль породил самые неверо-
ятные гипотезы об истории Руси.

Да что говорить о далёком прошлом, если даже то, что произошло после 
Октябрьской революции, успели переврать. И убедить в этом враньё наших 
детей. Они, нынешние дети, на вопрос о том, например, кто такой был Ле-
нин, долго морщат лобики и отвечают: лётчик, преступник, генерал и т. д. 
Кто угодно, только не вождь мирового пролетариата! Создаётся впечатление, 
что и сами педагоги забыли, кем был Владимир Ильич.

В общем, хождение в народ закончилось ничем. Его память крепко спа-
ла. Иначе и быть не могло. Искать корни нужно было в других местах. Во-
прос на засыпку: в каких? Нет ответа. Но меня не просто зацепила тема. 
Я растворился в ней, и наплевать было на какого-то там банкира Ягузова, 
я и фамилию его забыл.

Однажды утром я нашёл под своей дверью записку от Громова. Текст 
был лаконичен: «Есть новости. Будь в мастерской в полдень».

— Ты совсем пропал, Андрюха, —  жизнерадостно сказал Ваня, входя 
в означенное время. —  Творишь?

— Пытаюсь, —  буркнул я. —  Выкладывай свои новости.
— Вот именно. Выкладываю.
С этими словами Громов вынул из своего кейса тощий конверт, небреж-

но бросил на стол.
— Что это?
— Это, маэстро, спонсорская помощь. Привет от банковской системы 

в лице господина Ягузова.
— Надо же! Вот уж не ждал! В каком же объёме? И на каких условиях?
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— Две тысячи баксов. Без всяких условий, но с надеждой, что ты срабо-
таешь ту вещицу насчёт крещения.

— С ума спрыгнуть! Надеюсь, ты не сказал ему мою фамилию?
— Естественно, не сказал. Держу интригу, старик. Но он мне верит, ведь со-

седи же. Так что, Андрей, ты меня не подведи. Да, вот что ещё: готовая карти-
на будет оплачена независимо от аванса. И никому ни слова до моего сигнала!

— Хорошо.
— Как вообще-то, дело движется?
— В процессе. Но без комментариев.
— Понял.

*  *  *
На самом деле никакого процесса в его материальном воплощении не наблю-

далось, если не считать нескольких десятков набросков и мучительных бессонных 
ночей. Я внутренним взором никак не мог увидеть дохристианскую Русь, ощу-
тить её колорит. В один из дней решил развеяться на природе, сделать лёгкий 
этюдик. Начало лета к этому располагало, зелень не успела пожухнуть от солн-
ца, да и устал я в четырёх стенах, честно говоря. Утречком сел я на пригород-
ный дизель и через полтора часа сошёл на знакомом маленьком полустанке.

Взобравшись на пригорок, заросший вишней-дикаркой, утвердил в траве 
треногу этюдника. Волшебный вид открывался с этого места. Будто и не было 
в полутора часах езды никакого города с его бессмысленной суетой. Зелене-
ла берёзовая рощица на соседней возвышенности, на горизонте виднелась 
деревенька. Между ней и рощицей, отражаясь в круглом озерце, стояла по-
луразрушенная краснокирпичная церковь. Видимо, она была красива ко-
гда-то, но колокольня была снесена, угрюмо чернело лекальное сопряжение 
на месте входных ворот, лишь фрагменты кирпичной кружевной кладки 
намекали на её былое изысканное великолепие.

Этюд получился звонкий, я сам себе удивился. Уже кладя последние 
мазки на картон, я увидел старика библейской наружности, идущего в мою 
сторону из низинки. Ивовым прутиком он гнал перед собой двух коз. Пустив 
их пастись около вишенника, старик подошёл ко мне, стеснительно остано-
вился, не доходя нескольких шагов, посмотрел на этюд.

— Ну как, дедушка, нравится? —  спросил я, вытирая кисти.
Он сделал ещё один шаг, тронул себя за бороду, прищурился.
— Жизненно, —  сказал он после довольно долгого молчания. —  И похоже. 

А нравится… Как такое может нравиться?
— Это почему?
— Да как почему! —  старик стегнул прутиком по траве. —  Эх, мил человек, 

видал бы ты эту церкву в двадцать пятом годе! Вот когда она нравилась-то! 
А нынче что? Срам один!

— Что, в войну под бомбардировку попала?
— Если бы. Свои же, деревенские испоганили. Ещё до войны, при това-

рище Сталине. Аккурат в двадцать восьмом. А зеленя ты верным цветом 
взял. Чистый изумруд.
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— Расскажи, дедушка, про церкву, —  попросил я, закрывая этюдник.
— Не спешишь? Тогда я своих блудней привяжу, чтоб не разбрелися, а ты 

покуда свой инструмент сворачивай.
Собрав этюдник, я сел на него. Подошедший сбоку старик примостился 

рядом на траве, подстелив под себя стёганую фуфайку. Потом достал из на-
грудного кармана куртки портсигар, сыпанул из него махорки на четвертин-
ку газетной бумаги, ловко свернул самокрутку. Закурив, предложил:

— Не желаешь горлодёром побаловаться? Пробирает до мозгов, язви его!
— Не откажусь. Давненько не пробовал. Моршанка?
— Бери выше: самосад. Ох, грехи наши…  Вот слушай. Сам я тогда был 

мал, в двадцать восьмом годе, мне ведь и повоевать-то почти не пришлось: 
призвали в сорок пятом. Потому на девятое мая праздновать попервости 
стыдно было: у всех мужиков, что воевали, вон сколько медалей да орденов, 
а я —  с единою медалькой «За победу над Германией». А про церкву мне 
мать рассказывала да бабка.

Когда большевики пришли, они стали все церкви закрывать, а попов изни-
чтожать, чтоб духу от религии, значит, не оставить. Ну, ты знаешь, небось. За-
крыли и нашу красавицу. Начальник приехал из города, собрал окрестных му-
жиков и говорит: разбирайте, товарищи, культовое сооружение на хозяйственные 
нужды. Конечно, старики да старухи креститься начали, иные плачут-убивают-
ся. Как же так, говорят, ведь наши предки на церкву эту всем миром по грошу 
собирали, и клали свои же мастера. Зачем ломать, кому она мешает?

Да куда там, молодые из комсомольцев и слушать не стали, за кирки, 
молотки да зубила взялися. Ан нет, не поддаётся кладка-то, больно крепка. 
Раньше ведь, мне старики сказывали, эту кладку на куриных яйцах заме-
шивали да на особой извести. Походили-походили вокруг добры молодцы 
несолоно хлебавши, отколупали десятка четыре кирпичей, из каких и три 
ступеньки не сложишь, да и отстали на время. Но ведь кирпич дармовой, 
манит: кому печь сложить, кому колодец, кому ещё для чего. Неймётся охот-
никам до дармовщинки.

Долго подступались к намоленным тем кирпичам, долго способ прииски-
вали. И нашли-таки, поганцы. Прислали в деревню нашу два трактора по осе-
ни, поля под озимые вспахать, тут и смекнули богоборцы, как своротить 
постройку неподатливую. Ведь не поленились же, нехристи, в город поехать, 
нашли в мехмастерских стальной трос, каких у нас отродясь не бывало. 
Взволокли тот трос на колокольню, обвязали (не могу понять, как удосужи-
лись такую тяжесть взгромоздить на такую-то верхотуру), прицепили к трак-
торам —  и на двойной тяге дёрнули!

И легла колоколенка наземь, как шелом, раскололась на куски. Вот те-
перь слушай. Наготовили мужики битых кирпичей —  говорят, почти ни од-
ного цельного не добыли, —  начали строиться. Кто сараюшку кособокую 
слепил, кто печь сложил. Кузницу возвели заместо деревянной. И всё. На том 
кирпичи и кончились.

Главное ведь что? В тех домах, где церковный кирпич пользовали, на-
чались нестроения. Может, случайно, а может —  наказание оттуда пришло 
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(старик поднял кверху палец). Одна изба сгорела той же осенью, следом —  
кузнец в новой кузне помер посередь дня, а был молодец —  кровь с молоком. 
Ещё в одной избе детишки померли в одночасье от непонятной хвори. Хошь 
верь, хошь не верь, а так оно и было. Нельзя Его гневить, вот как получа-
ется. Как видишь, до конца разбирать не стали, забоялись. А теперь вот слух 
пошёл, будто скоро ремонтировать начнут.

Старик замолчал, выцветшими глазами глядя куда-то за окоём.
— Да-а, —  протянул я, —  печальная история.
— То-то и оно, —  старик встал, поднял с травы фуфайку. —  Пойду дальше 

блудней своих пасти, будь они неладны. Тебе табачку ещё сыпануть?
— Нет, спасибо. Мне тоже пора, а то на дизель опоздаю.
— И то верно. Время к полудню, он скоро обернуться должен.

*  *  *
В мастерской я первым делом достал этюд, поставил его на подоконник, 

стал придирчиво искать недостатки. А ведь прав был старик с библейской 
внешностью (он был похож чем-то неуловимым на Николу-угодника): же-
стоким получился пейзаж. И с чего я взял, что он мог понравиться преста-
релому козопасу?

Неожиданно мне пришло в голову, что этот абориген поведал нечто важ-
ное. Ну конечно! Он рассказал, как почти на его глазах победившая власть 
расправлялась с неугодной для неё религией. Жестоко, не обращая внима-
ния на окружающих, не считаясь ни с чем. И насаждала православным хри-
стианам всеми возможными способами новую веру —  учение Карла Маркса 
и Владимира Ульянова-Ленина. Надо это дело обмозговать.

Я хотел было поставить свежеиспечённый этюд подальше, на антре-
соли, к старым пейзажным работам, как в дверь постучали. Это был Гена 
Топорков.

— Вижу следы пленэра, —  плюхаясь на диван, констатировал искусство-
вед. —  Давно писал?

— Только что с дизеля, востроглазый ты наш.
— Чувствую, чувствую, маэстро, пьянящий запах терпентина! Ну, что могу 

сказать: благополучная работа. Всегда приятно видеть натуру. И место мне 
знакомо. А я, старик, тоже только что с колёс. Гостил у столичных коллег.

— Сейчас будет чай. Я правильно тебя понял?
— Йес. Полная обезвоженность внутренних органов вследствие…
— Неумеренного употребления алкоголя, —  закончил я фразу.
— Примерно так.
Обжигаясь и шумно отхлёбывая, он пил чай и одновременно рассказывал 

о своих приключениях и наблюдениях за конъюнктурой арт-рынка.
— Покрутился я, Андрей Петрович, по вернисажам, познакомился с ак-

туальными тенденциями, хе-хе. В ходу, например…
Его живой монолог прервало внедрение контравангардиста Дроботова-

Вальтера (как ни странно, та часть фамилии, что после дефиса, вовсе не псев-
доним, а настоящая, и принадлежит его матушке-немке). Он вошёл как 
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всегда без стука, на правах соседа, молча присел на табуретку в уголке, обо-
значив своё присутствие исключительно как слушателя. Гена продолжил:

— В ходу, например, пейзажный продукт с мистически-религиозным под-
текстом. Ангелочек, летящий над храмом, либо прекрасная монашенка, кор-
мящая голубей на фоне цветущих яблонек. Натюрморт вообще в глубоком 
ауте. В особом фаворе всё тот же триумвират: Церетели —  Шилов —  Сафро-
нов. Увы. Так что твой, Андрей, исторический жанр —  мимо кассы. Есть, 
правда, слабо теплящийся интерес к героическому эпосу. Но сам понимаешь, 
мало кто потянет из нынешних: тут ведь трудиться надо не по-детски. Мно-
гоплановая разработка пространства, многофигурность, знание военной аму-
ниции, одежды и вооружений прошлых веков, то есть всё, касаемое баталь-
ного жанра. Слабо вам, ребята, богатыри —  не вы. Плесни-ка ещё, Андрюха, 
классный чаёк.

Всё так же молча, впитав информацию, удалился Дроботов. Этот парень 
всегда держал нос по ветру благодаря Гене и его знанию конъюнктуры. Дро-
ботов всегда чётко знал, чем заняться выживания ради. Актуален пейзажный 
продукт с религиозной мистикой? Да без вопросов! А может, поднять план-
ку и замахнуться на батальную тематику? Ничего особенного.

Скажу между строк, что уже через неделю после этого разговора умелец 
Дроботов-Вальтер завершал новый хит. На сравнительно небольшом холсте 
он быстросохнущим акрилом написал абстрактную композицию в стиле Пау-
ля Клее, вставил работу в широкую раму, которую выкрасил в цвета рус-
ского и французского флагов.

На псевдопаульклеевской живописи художник с двойной фамилией при 
помощи клея «момент» (качество «хейнкель»!) закомпоновал нехитрый на-
бор, извлечённый из механизма сломанных ходиков, как то: фигурные стрел-
ки, разнокалиберные зубчатые колёсики, залитые эмалью циферки и чугун-
ные гирьки в виде сосновых шишек. Ещё через неделю работа красовалась 
в модном московском салоне на Кузнецком. Она называлась «Хронос: На-
полеон под Березиной»…

Выпив третью чашку, Гена блаженно откинулся на диванную спинку:
— Спасибо, маэстро, ты вернул меня к жизни. Ну, теперь колись, над чем 

работаешь? Надеюсь, этот этюдик —  в тему?
— Как сказать… И да, и нет. Точнее, в тему он попал случайно.
— Загадками излагаешь. А точнее?
— Ну-у, Гена! Я самому себе боюсь это озвучить. Скажу только: очень 

серьёзная задумка.
— Конечно, конечно, такие вещи надо держать в себе. Но хоть намекни.
— История, господин Топорков. Тема —  история. Отечественная.
— Уважаю. Ты смелый чел, старик. Как я понимаю, вещь не конъюнк-

турная?
— Можно сказать, что у неё есть конкретный заказчик.
Гена дурашливо прикрыл рукой глаза, произнёс полушёпотом:

— Я никому не скажу; его фамилия случайно не Билл Гейтс (ах да, он 
уже помер), не потомок Ротшильдов?
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Я усмехнулся:
— Ротшильды, товарищ искусствовед, приобретают Сурбарана, Ван Гога, 

ранних голландцев. Ныне живущих они в упор не видят. Намекну лишь ис-
ключительно чтобы тебя озадачить: мой заказчик тоже не из бедных.

— Такой заказ от частника в наше-то время —  это просто выигрыш в ло-
терею. Повезло тебе.

— Не сглазь. Тема, брат, сложная. Никак подходов к ней не найду.
— Слушай, Андрей, а нет ли в твоей задумке религиозной нотки?
— Религиозной? Ну почему же нет: есть, конечно. Как в отечественной ис-

тории без религиозной составляющей обойтись? Не будет жизненной правды.
Гена посмотрел на меня с прищуром, понимающе покачал головой и за-

думчиво произнёс:
— Знаешь, я не воинствующий атеист, но к религии отношусь прохладно. 

Это, как говорится, не самая сильная сторона моих познаний. Тем не менее —  
прими совет от теоретика искусства. Причём совершенно бесплатно. Ты Ни-
кольскую церковь знаешь?

— Естественно.
— Вот. Найди там отца Анатолия, скажи, что от меня —  и задавай любые 

вопросы. Он человек высокой культуры, прекрасно образован, обладает 
тонким художественным вкусом и чутьём. Между прочим, окончил Репин-
скую академию. Тебе будет о чём с ним поговорить. Глядишь —  и найдётся 
зацепка.

— Спасибо. Учту.

*  *  *
Небольшая Никольская церковь была мне хорошо знакома. Не раз я её 

рисовал, да и несколько живописных этюдов сделал. Был даже в дружбе 
с одним её сотрудником. Его звали Владимир, он служил звонарём. Одна-
жды он сделал мне подарок на день рождения: затащил на колокольню и по-
зволил извлечь несколько малиновых звуков из средних колоколов. Помнит-
ся, я ему даже позавидовал —  ведь человек видит каждый день такую кра-
соту. Потому что вид с колокольни открывался неописуемый!

Но внутри, к стыду своему, бывать не приходилось. В один прекрасный 
день я решился последовать совету искусствоведа и переступил порог этой 
церкви. Службы не было, внутри было тихо и безлюдно. У сухонькой ста-
рушенции, протиравшей нижние тябла иконостаса, я спросил, как бы мне 
увидеть отца Анатолия.

— А тебе накой? —  остро оглядев меня, неприветливо поинтересовалась она.
— Поговорить надо, бабуль.
— Сурьёзный разговор-то? Батюшка наш попусту говорить не станет.
— Сурьёзный.
— Ты сам-то верующий?
— Обязательно.
— Тогда обожди тут, —  прошелестела старушенция и бесшумно пошла 

к одной из дверей.
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Несколько минут спустя мы сидели с отцом Анатолием в небольшой ком-
натушке.

— Значит, меня вам порекомендовал Геннадий Топорков? Ну что же, до-
стойный человек. Я вас слушаю.

Когда я озвучил цель своего визита, священнослужитель посмотрел на меня 
с неподдельным интересом. Перебирая тонкими пальцами деревянные чёрные 
чётки, он какое-то время молча смотрел на меня, явно подыскивая слова.

— А скажите честно, тема крещения Руси —  она родилась в вашей голове 
спонтанно, или её вам кто-то подсказал?

— Скрывать не буду: это заказная работа. Я взялся за неё, бьюсь уже 
несколько недель —  и никаких сдвигов.

— Бьётесь? Интересно. И забавно. Ну, а от меня-то вы чего ждёте?
— Не знаю. Наверное, совета. Ведь вся ваша жизнь посвящена служению 

Богу. У вас должно быть совсем другое видение истории. Вы наверняка по-ино-
му воспринимаете язычество, и причину замены его христианством видите 
в чём-то большем, нежели в смене одной веры на другую. Или я не прав?

Анатолий усмехнулся:
— Существует такое словосочетание: таинство крещения. Таинство! Ни об-

разом, ни словом это выразить невозможно. На бытовом уровне средствами 
живописи это изобразить относительно несложно, всё зависит от уровня та-
ланта и воображения. Но глубинный смысл сего деяния изобразить нельзя, 
это я вам сразу скажу.

— Ну и что же мне делать? Отказаться?
— Зачем же? Ищите, и обрящете. Только я посоветовал бы вам поменьше 

вдаваться в бытовые подробности. Обратитесь к аллегории, пожалуй. Если 
Гена Топорков вам не говорил —  я имею некоторое отношение к искусству, 
ибо в своё время окончил в Санкт-Петербурге Репинскую академию. Как 
собрату по кисти могу посоветовать следующее…

Одним словом, в беседе с отцом Анатолием провели мы несколько часов. 
Прощаясь, он осенил меня крестом и сказал:

— Закончите работу —  пригласите посмотреть. Мне почему-то кажется, что 
у вас должно получиться.

Не могу сказать, что общение со священнослужителем приблизило меня 
к озарению.

*  *  *
Июнь приближался к середине. Я предавался меланхолическим раздумьям 

о прошлом славян, подпитывая свои скудные знания (Боже, как же мало мы 
обо всём этом знаем!) из святоотеческой литературы и научных изысканий 
русских историков. Живопись на время была забыта, благо что банкирский 
аванс при моих неприхотливых запросах расходовался вполне экономно.

Но количество этих самых знаний никак не желало перейти в ожидаемое 
качество. Заколдованная тема. Ну что, отказаться? Вроде вот оно —  своё, 
родное; уже должна заработать память предков, генная инженерия, в кон-
це-то концов. Или сбой в хромосомах имеет место? Попробуй тут разберись…
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На местном книжном развале меня стали узнавать. Я наведывался туда 
каждый день, потому что путь из дома к мастерской проходил через этот 
интеллект-базар. Знакомый краевед Глухов, распродававший здесь свои ра-
ритеты, поинтересовался:

— Ты, Андрей, никак в историю ударился?
— Есть такое.
— Какое время интересует? Какие события?
— Крещение Руси, Алексей Иваныч.
— О-о, любопытно! Погоди-ка.
Он откинул клеёнку на своём убогом столике, покопался в сусеках, вы-

нул стопку книг, молча выложил их передо мной.
— Это я читал.
— Всё? —  недоверчиво протянул Глухов.
— Всё, Алексей Иваныч. Но толку чуть.
— Вот как? Странно.
— Вы не поняли. Я не могу представить, как это было в реальности. Как 

это можно изобразить на полотне.
— А-а, это меняет дело. Может, альбомы полистать? Рерих, Васнецов, 

Нестеров, Врубель, Корин, Ге —  да кому я говорю, ты лучше меня знаешь. 
Не пробовал?

— С этого и начал. Нет, не то.
— Стало быть, ищешь своё решение?
— Пожалуй, да.
— Это серьёзно. И давно ты этой темой заболел?
— Давно.
— Я старый человек, имею право советовать. И вот тебе совет, из соб-

ственного опыта. Не идёт дело, топчешься на месте —  отставь его на время. 
Как бы забудь. Отвлекись.

— Да я вроде пробовал, на пленэр выезжал. Не помогло.
— Значит, плохо отвлекался.
— Значит, плохо. Вы лучше расскажите, как бизнес?
— Какой бизнес, парень, ты о чём? За два дня реализовал всего одну бро-

шюру, да и та —  путеводитель по городу. Ну его совсем, этот, извиняюсь, 
бизнес. Не хочу о грустном. А помнишь, мы ведь с тобой два… нет, три года 
тому —  так здорово на рыбалку съездили на Рессету, а?!

— Помню, а как же.
— Так я и говорю: а может, ну её, окружающую действительность? По-

вторим? Одному вроде скучно, а вдвоём в самый раз.
— Да я не знаю…
— А я знаю! Давай, давай, соглашайся, а то передумаю. Значит, так: едем 

на ночь, за старые дачи, там голавль берёт просто беспощадно. В общем, я сво-
рачиваю на сегодня свою бессмысленную деятельность и иду собираться. Под-
ходи в пять на лодочную станцию за лесозаводом. Мою лодку не забыл?

— Найду. Номер 1371. Правильно? Как сейчас помню: год основания Калуги.
— Точно.
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*  *  *
Тихо скрипели уключины, мелкая волна билась в борт старой плоско-

донки краеведа Глухова. Лукавый знаток истории местного края не зря ис-
кал напарника: приказал долго жить его лодочный мотор, надо было идти 
на вёслах несколько километров. Но зато по течению.

До места добрались ещё засветло. Выволокли чёлн на каменистый берег, 
перетащили повыше рюкзаки и мешок с палаткой.

— Распределим обязанности, —  сказал краевед, возясь с неподатливой 
молнией продолговатого мягкого кофра, где рыболов-любитель хранил удоч-
ки и спиннинги (очень подозрительный предмет по нашим временам, в таких 
примерно кофрах киллеры носят свою профтехнику). —  Стемнеет часика 
через полтора, так что ты сейчас у бережка на мелководье набери ракушек 
на наживку, а я пока быстренько со снастью разберусь.

Пока я, подвернув штанины, собирал тёмно-серые домики моллюсков 
в прибрежной тёплой водичке, краевед сноровисто разматывал донки и пе-
ремёты. Потом я вскрывал ножом створки ракушек, резал на куски скольз-
кое упругое мясо, а Глухов нанизывал его на крючки-тройники и отработан-
ным замахом отправлял донную снасть в воду.

Уже в сумерках мы кое-как развернули и утвердили на росной траве па-
латку, насобирали хвороста для костра. Успели. Пошёл вечерний клёв. Было 
не до разговоров, азарт добычи не допускал слов. И если донные колоколь-
чики молчали, то на спиннинги мы натаскали десяток окуней, не считая 
верхоплавок и особенно ершей, столь необходимых для ухи.

Ночь опустилась мгновенно. Пора было поужинать, чтобы хоть частично 
восполнить затраченную энергию и неумеренный выплеск адреналина. Затеп-
лился костерок, разожжённый опытной рукой Глухова. Потом он вбил рядом 
с костром две рогульки, повесил казанок с водой, принялся священнодейство-
вать над приготовлением классического блюда рыбаков. Я извлёк из рюкзака 
дорогущую бутылку массандровского портвейна, разлил по кружкам.

— Ну, за улов, —  краевед шумно втянул содержимое своей ёмкости. —  Слу-
шай, Андрей, это ведь «Массандра», я угадал?

— Да. Но откуда такие тонкие вкусовые познания у скромного краеведа? 
Или вы подпольный миллионер?

— Просто приходилось в Крыму отдыхать, когда он был всесоюзной здрав-
ницей. Дорогой напиток. Откуда у тебя такие деньги? Скорее —  это ты гла-
ва мафии.

— Да ладно, Алексей Иваныч, остынь. Получил я аванс от заказчика. 
Имею право отметить приличным напитком. Убедительно?

— Другое дело.
Человеку, не бывавшему на ночной рыбалке, никогда не понять таинства 

этого почти ритуального действа. Мы спустились к берегу от костра. На реке 
царила первобытная тишина, лишь изредка издавала звуки какая-то птица.

— Выпь, —  коротко ответил на мой вопрос краевед насчёт названия птицы.
Тем временем поспела уха. Нагуляв волчий аппетит, мы набросились 

на неё и опорожнили походный казанок в рекордные сроки. Я лёг на траву, 
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ощутив блаженную сытость и полное отсутствие мыслей. Небо сияло мириа-
дами звёзд, терялся в бесконечности Млечный Путь. Где-то далеко, почти 
на краю Вселенной, гугукнул паровозный гудок, а вслед за ним тонко звяк-
нул колокольчик. Стряхнув полусонные чары, я вскочил и ринулся к бере-
гу. Но там уже был краевед.

— Проснулся? Спал бы да спал себе, —  пробурчал Глухов, осторожно вы-
таскивая донку. —  А ведь что-то поймалось, Андрей. Неси подсачек.

Вскоре на кукане болтался увесистый —  никак не меньше килограмма —  су-
дачок. И пошёл перезвон! К рассвету наша добыча едва умещалась на кукане.

— А ты ехать не хотел! —  азартно крикнул мне Громов, извлекая из реки 
очередного голавля. —  Вот чем заниматься надо, живописец! Вот она, добы-
ча: весомая и зримая.

— Согласен. И даже сна ни в одном глазу, —  поддакнул я.
— Но это ещё не всё. Сейчас утренний клёв пойдёт, поспиннингуем.
Страда закончилась, когда солнце вовсю сияло над рекой и пекло голову. 

Туман растаял, над водой дрожало марево нагретого воздуха. Мы забрались 
в палатку, перекусили и завалились спать: назад решили отправиться под 
вечер, когда спадёт жара.

До старенького эллинга лодочной станции оставалось сотни три метров, 
и тут идиллически сидевший на корме Глухов сказал, зачерпнув ладонью 
забортной воды:

— Вспомнил я, Андрей, один случай. В прошлом году на своём корвете 
(только мотор был в порядке) ловил я почти в том же месте, только чуть даль-
ше, около родника, где я воду брал для нашей ухи. Заякорился на течении, 
метрах в десяти от берега, ловлю на проводку. И вдруг вижу краем глаза —  
на другом берегу, на взгорочке, началось какое-то движение. Пригляделся, 
а там толпа людей в белых одеждах совершает некий хороводный танец. По-
том услышал песни с непонятными мотивами, но на русском языке (правда, 
далековато было, и ветер звуки относил, так что слов я не разобрал). Вечером 
вернулся, разговорился с рыбачками. Рассказал о людях в белом. Они мне:

— Ты разве не в курсе, Иваныч? Это же община славян местная. Они 
язычники, любят всякие сходки с плясками и прочим. А сегодня праздник 
у них козырной, Купала. Они теперь всю ночь резвиться будут. Там такие 
дела творятся…

Про общину славян-язычников я слышал, но мельком, потому что они осо-
бо себя не рекламируют, действуют потихоньку. А вспомнил я об этом потому, 
Андрей, что узнал от одного коллеги-краеведа: у этих язычников старейшина —  
мой бывший студент. Я ведь десять лет преподавал на филфаке историю. И вот 
сейчас у меня мелькнула мысль: а не поговорить ли тебе с этим парнем? По-
мню, студентом он был неплохим, к предмету относился серьёзно. Между про-
чим, тот самый Купала, если мне память не изменяет, через несколько дней, 
и в церковном календаре совпадает с днём рождества Иоанна Крестителя.

При этих словах нос лодки мягко коснулся мостков эллинга. Мы поде-
лили добычу, пошли к остановке троллейбуса. Краевед молчал, его грузная 
фигура выражала усталость.
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— А я бы поговорил с этим язычником, —  сказал я, глядя ему в спину. —  
Но вы мне не дали его позывных.

— Увы, не осведомлён. Зовут его Виктор Климов. Но сейчас, Андрей, есть 
такая вещица, даже я, старик, о ней извещён —  Интернет. Там можно найти всё.

— Вы будете смеяться, Алексей Иваныч: нет у меня Интернета. Я привык 
по старинке, книги читать. Но зато есть почти у всех знакомых. Найду.

*  *  *
— В Редькино —  туда, —  водитель попутного «КАМАЗа» махнул рукой 

в сторону леса, куда вела тропинка, исчезающая среди матёрых стволов. —  
Колёсный транспорт там не проходит. Только ногами.

— Далеко идти?
— Километров пять, и всё лесом.
Я закинул за спину рюкзак, заплатил водителю оговорённые полторы 

сотни и бодро двинулся по тропинке в неизвестность. Так оно и было на са-
мом деле. Удивительно, но в наш век информационной перенасыщенности 
обнаружить место постоянной дислокации общины славян-язычников оказа-
лось делом непростым. Эти ребята шифровались не по-детски. И всё же я их 
вычислил. Нет, это был вовсе не «яндекс» или «гугл», адрес мне поведал 
сосед по мастерской, пейзажист Володя.

— Андрей, —  сказал он мне, —  тут я услышал, что ты усиленно ищешь, где 
тусуются язычники. Подтверждаешь разведданные?

— Ищу, Володя, ищу.
— Тогда запоминай: деревня Редькино, от облцентра двести с лишком 

вёрст по шоссе, потом по грунтовке с полсотни км, и ещё сколько-то пешед-
ралом по матёрому лесу.

— Даже странно: Интернет не в курсе, а мой сосед Володя знает. Откуда?
— Я, соседушка, в отличие от тебя пристально изучаю родной край и за-

бираюсь в такие дебри, о которых ты понятия не имеешь. В Редькино места 
заповедные. Олигархические ручонки туда ещё, слава Богу, не дотянулись. 
Там, Андрюха, такие пейзажи… 

— Ну, спасибо, ты меня выручил.
— Спасибо, как правильно выражаются представители андеграунда, не буль-

кает.
— О чём речь! Заходи в мою келью.
— Непременно, но не сейчас.
— А что это Редькино собой представляет? Деревня-то большая?
— Эта деревня, Андрюха, на нынешних картах после названия имеет уточ-

нение в скобках: «бывш.». То есть когда-то была, а нынче перевелась. Ушли 
оттуда жители по причине отсутствия смысла жизни, а также света, радио, 
мобильной связи, отопления и коммуникаций. И вот пришли на развалины 
язычники-неофиты и стали строить что-то вроде коммуны хиппи. Да что 
я тебе рассказываю, захочешь —  сам увидишь. Весьма любопытное зрелище. 
Я его, правда, наблюдал издали. Сделал там несколько этюдов —  и подался 
дальше. Губерния-то наша —  она необъятная.
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…Тропинка была малохоженая, сплошь поросшая подорожником. За оде-
жду цеплялись кусты дикой малины. Я погрузился в дремучий лес, как 
в старую сказку. Стучал дятел, где-то вдали отсчитывала годы кукушка, 
верховой ветерок лениво раскачивал макушки сосен. Городская жизнь и весь 
её скачущий ритм остались на обочине грунтовки. Сюда вход урбанистике 
пока был заказан.

Косо врытый в дёрн деревянный идол пристально смотрел на меня из-за 
ствола сосны. Я почти физически ощутил этот взгляд, иначе не увидел бы 
творение рук человеческих, сооружённых топором: скульптура вырублена 
была именно что топорно, приближаясь по технике к примитиву. Я подошёл 
ближе, дотронулся до конусообразной головы языческого божества. Идол 
был тёплый на ощупь, только шершавый, в ладонь впилась заноза. Вытащив 
занозу зубами, я слизнул капельку крови, пробормотал про себя: «Первое 
знакомство с язычеством обошлось малой кровью» и двинулся дальше. Те-
перь я убедился, что иду в верном направлении. В прямом смысле. А вот 
что касается смысла иносказательного —  это большой вопрос.

Лес понемногу редел, скоро я увидел среди расступающихся деревьев 
низкий берег речки, хлипкие мостки, а за речкой, за неширокой поймой 
на возвышенности —  декорацию для то ли комедийного, то ли для сюрреа-
листического фильма. Рядом с несколькими тёмными полуразрушенными 
избами стояли, словно большие жёлтые кульки, шатры вроде индейских 
вигвамов. Между ними бродили люди в белых архаических одеждах.

В пойме, которая являлась первым планом декорации, паслись кони, чис-
лом пять. На заднем плане, удачно соревнуясь с Пизанским уникумом, опас-
но накренилась к земле тёмно-коричневая, изъеденная ржавчиной водона-
порная башня. Ещё одним элементом ирреальности был пахарь, идущий 
за деревянной сохой, её тянула низкорослая кобылка. Да, это было впечат-
ляюще и весело. Эффект перемещения в прошлое усилился, когда где-то 
в недрах эклектичного поселения раздался призывный женский голос:

— Добреюшко, обед поспел!
Голос не просто звал, а выпевал медово, окая по-северному. Пахарь оста-

новил лошадь, которая подчинилась поводьям с понятной готовностью. По-
долом рубахи вытер пот со лба, отпряг соху и пошёл в населённый пункт, 
держась за холку своей тягловой силы.

В предвкушении встречи с прошлым своей родины я нервно поправил 
лямки рюкзака, но путь мне преградили два человека в чёрных куртках с не-
понятными лейблами на рукавах. Один из них пробасил, лениво перебра-
сывая с ладони на ладонь портативную рацию:

— Куда?
— Туда, —  кивнул я в сторону деревни.
— Читать умеешь? Глаза разуй.
Только тут я увидел в нескольких метрах от тропы деревянный столбик 

с прибитой к нему липовой доской, на которой читалась рельефная резная 
надпись: «Земля славян». Чуть ниже шла вторая строчка: «Частное владе-
ние. Проход и проезд воспрещены».
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— Но мне надо поговорить с вашим старшим, его фамилия Климов, зовут 
Виктор.

— Нет у нас никакого Климова. Иди себе мимо, прохожий.
Меня захлестнула злость. Это что такое? Я на чьей земле? По какому 

праву эти мордовороты мне, русскому человеку, не дают ходить по земле, 
где жили мои предки? Но их было двое, причём у одного под курткой уга-
дывалась кобура скрытого ношения. Испепелив взглядом сторожевых псов, 
я молча повернулся и пошёл восвояси.

Шагая назад, я шептал проклятия в адрес всего окружающего и прежде 
всего поливал себя. Надо же —  кинулся разговоры разговаривать в такую 
даль! Не уточнив детали, не просчитав варианты. И ради чего? Не-е-т, ну её, 
эту тему. И славяне эти…  Наверняка шуты гороховые. Ряженые, одним 
словом. Это мы проходили.

Вспомнилось, как года два или три назад знакомые вытащили меня в Под-
московье на историческую реконструкцию какого-то сражения времён войны 
1812 года. Посмеялись мы от души, созерцая уланов и гренадёров, бездарно 
играющих свои роли, пехтуру в нелепо сидящих шинелках, которые вообще 
ничего не изображали, а были второсортными статистами. Глядя на барах-
тающихся в снегу якобы кутузовских «богатырей» с деревянными макетами 
ружей, хотелось произнести классическое лермонтовское «богатыри —  не вы».

Скорее всего, местные славяне недалеко ушли от виденных мною «ре-
конструкторов» истории. Нынешнее время породило целый класс особей 
с нереализованными возможностями. В основном таковые особи составляют 
общности в местах совместной трудовой деятельности, а именно в столичных 
офисах. Работа безликая, с весьма спорной перспективой роста. А реализо-
вать-то себя хочется, вон по TV каких реальных мэнов показывают. И на-
чинает офисная плесень (не примите как оскорбление, леди энд джентльме-
ны) рефлексировать по поводу самореализации. Пейнтбол, ночные клубы, 
исторические реконструкции, ночные игры на ориентирование, автогонки 
(опять же ночные, чтобы покруче)… Или вот в славяне податься, да ещё 
в язычники. Ради, как говорится, прикола.

Мои чёрные мысли прервал нарастающий топот копыт. Я оглянулся. 
Со стороны отвергнувшей меня деревни Редькино мчался галопом на рыжем 
жеребце без седла цыганистого вида «славянин», наяривая животину плёт-
кой. Около меня он резко остановил жеребца, отчего тот сделал «свечу», 
встав на задние ноги.

— Эй! Постой! —  крикнул всадник. —  Ты кто будешь?
— Художник.
— Ты чего хотел-то?
— С Виктором Климовым поговорить.
— Откуда его знаешь?
— Мне посоветовал с ним поговорить его институтский преподаватель 

Глухов Алексей Иванович.
— Караульщики не в курсе, что наш старейшина в прошлой жизни был 

Климовым. Сейчас он —  Тур Колояр. Он с кем попало беседы не водит. 
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Мало ли что у кого за душой. Ты здесь подожди, —  сказал наездник, натя-
гивая поводья и поворачивая жеребца. —  Но-о!

— И скажи своему Туру: я целый день сюда добирался! —  крикнул я «сла-
вянину» вослед.

*  *  *
Через час я шёл по деревне, ведомый мужиком в архаичном прикиде. 

Злость прошла, уступив место любопытству. При ближайшем рассмотрении 
уличные сценки вызывали острое желание немедленно достать бумагу и сде-
лать натурный набросок, ибо в реальной жизни подобного не увидишь. Эта-
кие картинки из быта дохристианской Руси, срежиссированные вполне до-
стоверно.

Ну чем не праславяне: вот молодка толчёт что-то в большой долблёной 
ступе, стоящей на земле. Рядом, на сложенной из полевых валунов печурке 
стоит чёрный казан, в котором кипит и булькает варево. Кудахчут куры, 
свободно расшагивая по двору. В соседней усадьбе рядом с «вигвамом»-но-
воделом молодец в длинной, до колен рубахе и с обручем вокруг головы 
тесал топором слегу.

Изредка он прерывал своё занятие, по-лошадиному прядал головой, за-
кидывая назад гриву волос, и жадно припадал к кувшину с квасом (наличие 
в нём другого напитка я в данной ситуации не предполагал). Нестыковка 
со временем была разве что одна: в ушах народного умельца стеснительно 
прятались радионаушники. Ногой, обутой в лапоть, он бодро отбивал слож-
ный ритм, далёкий от музыкальных размеров отечественного фольклора.

В общем, аборигены, они же новосёлы «Земли славян», были заняты 
малопроизводительным ручным трудом, не обращая на меня никакого вни-
мания. Глухие стуки топора, мычание коров, кудахтанье кур были так есте-
ственны в патриархальной благости деревенского быта, в тёплой неге лета. 
Но всё же чего-то не хватало. А не хватало самой малости: детских голосов. 
Ни одного босоногого аборигенчика визуально не наблюдалось.

— Вот здесь, —  мой провожатый остановился около одного из «вигвамов», 
покрытого берёзовой корой. —  Старейшина тебя ждёт.

Я откинул матерчатый полог, вошёл внутрь. На противоположной от меня 
стороне на некоем подобии трона, застеленном оленьей шкурой, восседал, 
как я понял, основатель и идейный руководитель реанимированной деревни 
Редькино. Примостив на колени дощечку, старейшина что-то писал. На ко-
сой стене жилища тихонько потрескивал светильник, освещая весьма аске-
тичный интерьер. Он состоял из упомянутого трона, грубо сколоченного 
стола с глиняными корчагами и кувшинами, несколькими скульптурами 
неизвестных мне богов, сложенными штабельком. Наличествовала также 
лавка справа от входа.

— Добрый день, —  сказал я подчёркнуто вежливо, не вполне понимая, как 
себя вести.

— И тебе такого дня, добрый человек. Ты садись. Небось, притомился 
с дороги?
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— Есть немного, —  я присел на лавку. —  Вы —  Виктор Климов?
— Моё имя —  Тур Колояр.
— Но мне ваш учитель…
— Это было в другой жизни, —  прервал меня старейшина. —  Повторяю: 

Тур Колояр. Что тебя привело в наши края?
— Я художник. Работаю над темой крещения Руси. Мне хотелось узнать, 

как это происходило.
— Испей-ка кваску для начала. Ядрёный, малиновый, —  Тур положил до-

щечку с писаниной рядом с троном, легко встал.
Подойдя к столу, нацедил из широкогорлого кувшина квасу в берестяную 

кружку, подал мне.
Квас оказался холодным и очень вкусным. Вернувшись на своё место, 

Тур задумчиво посмотрел на меня маленькими колючими чёрными глазками, 
глубоко сидящими в глазницах, почесал редкую клочковатую бородёнку. Его 
лоб пересекала широкая бандана, на которой был вышит ромбовидный ор-
намент, отчего старейшина смахивал на биатлониста. Когда меня посетило 
это сравнение, я не удержался от улыбки.

— Сам-то, небось, православный? —  впился в меня взглядом собеседник.
— Да.
— Ну, это ладно. Говоришь, интересно узнать, как смена веры происхо-

дила? А с чего ты взял, будто я это знаю?
— Хм. Да вам, как мне кажется, такие вещи знать необходимо. По долж-

ности.
— Мало ли что кому необходимо. Да и некогда мне с тобой, добрый че-

ловек, лясы точить. Дел невпроворот.
— Очень жаль. А я-то надеялся…
— Мне сказали —  ты издалека?
— Из облцентра.
Немного помолчав, глава язычников резюмировал:

— Далековато ты забрался, сегодня уже ничем не уедешь. Стало быть, 
переночуешь в общине. А завтра посмотрим, чем тебе помочь. Только чур: 
не баловать.

— Спасибо.
— Угрюм! —  негромко крикнул старейшина.
В проёме входа показалась голова.

— Отведи гостя нашего на постой к Дарёне-бобылке. Да накажи —  пусть 
накормит.

Ночь я провёл на сеновале. Провалился в сон, как в омут, без видений. 
Проснулся от задорной петушиной переклички, что затеяли деревенские ко-
четы. Посмотрел на часы. Половина четвёртого, сквозь щели в брёвнах серел 
рассвет. Выбравшись из сеновала, чуть не наткнулся на Угрюма, что прово-
жал меня сюда.

— Тур тебя ждёт, —  пробормотал низкорослый селянин.
— Да ну? В такую рань? Зачем?
— Не ведаю.
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*  *  *
Старейшина сидел в той же позе, что и вчера, только теперь он читал. 

Я поздоровался, приложил руку к груди, так как не был осведомлён, каки-
ми жестами обмениваются язычники, произнося приветствие. Словно прочтя 
мои мысли, Тур Колояр сказал:

— Здравствуй. Ты —  человек не нашей веры. Веди себя так же, как всегда, 
не смеши людей. Ибо ты —  гость. Я помню наш вчерашний разговор. Тогда 
я забыл спросить: ты нарочно приехал ко мне именно вчера?

— В каком смысле?
— В самом прямом.
— Да нет. Просто день выдался свободный.
— Ну, значит, так тому и быть. Нынче —  великий наш праздник. В день 

солнцеворота наши предки славили Ивана Купалу. И я решил —  будь нашим 
гостем на сём действе. Может, тогда ты проникнешься духом предков, про-
чувствуешь глубинную суть истинной веры славян. Обращать тебя в «язы-
чество» я не собираюсь…

— Огромное вам человеческое спасибо, —  не выдержал я менторского тона 
собеседника (он был, судя по внешности, моим одногодком).

— Не перебивай, у меня мало времени. Тебе нужно надеть нашу одежду, 
в общине не любят пришельцев. Сейчас люди будут заниматься подготовкой, 
а ты походи, посмотри. Ещё никто не опроверг народную мудрость: лучше 
один раз увидеть, чем сто раз услышать. А если и вправду художник —  по-
рисуй. Веселье начнётся вечером. Где —  увидишь. Там и встретимся. Звать 
я тебя буду Неждан. Одежду тебе даст Угрюм. Всё, иди.

Тур вяло махнул рукой и склонился над книгой. Царёк самозваный, по-
думалось мне, а моё настоящее имя даже не спросил. Ишь ты, мессия ново-
дельный! А имя неплохое: Неждан. Звучит как-то трогательно. И по значению 
точно пришлось. Ладно, Неждан так Неждан. Один денёк можно и под таким 
творческим псевдонимом провести. Теперь надо под новое имя сменить имидж.

Неразговорчивый Угрюм отвёл меня на давешний сеновал, где лежала 
моя сценическая прозодежда. Я разделся догола, натянул порты серо-зе-
лёного цвета, завязывающиеся продёрнутой через пояс тесёмкой, облачил-
ся в длинную косоворотку с красивой вышивкой на рукавах и предплечьях. 
Перепоясался кожаным ремнём с металлической пряжкой. На нём болтал-
ся небольшой холщовый мешочек. Логично, ведь на одежде не было кар-
манов, а сюда можно положить мелочь вроде зажигалки и пачки сигарет, 
что я и сделал.

Подумав, снял часы, отправил их в рюкзак: мало ли что придётся делать 
на этой языческой тусовке, ещё потеряешь. А часы —  подарок отца. Заклю-
чительным аккордом древнеславянского прикида оказались всамделишные 
лапти. Новенькие, скрипучие, сплетённые в прямую клетку, отчаянно пах-
нущие свежей липой. Я надел их на вязаные аккуратные носочки со смешан-
ным чувством любопытства и опасения за сохранность нижних конечностей: 
ведь натру ступни в кровь (зря волновался, между прочим: ногам было уют-
нее, чем в комнатных тапочках).
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— Ну как? —  раскинув руки, спросил я Угрюма.
— Обыкновенно, —  пожал он плечами. —  Ты оборы-то. Неждан, завяжи.
— Оборы —  это что?
— Знамо дело, завязки на лаптях, что же ещё. Ну я пошёл, у меня дела.
— Ступай, не держу.
Завязав оборы и отметив при этом наблюдательность моего провожатого, 

я взял блокнот, карандаши, ластик, перочинный ножик —  и отправился в ав-
тономное плавание по «Земле славян» и её окрестностей. Когда выходил 
из сеновала, моя хозяйка, женщина неопределённого возраста Дарёна, су-
нула мне холщовый узелок, лаконично объяснив:

— Тормозок. Проголодаешься —  поешь.

*  *  *
Да-а, мой сосед Володя был прав: здешние пейзажи поражали. На каж-

дом шагу открывались виды, которые так и просили: да изобрази же ты нас! 
Отойдя от деревни километра полтора, я наткнулся на совершенно сказочное 
сооружение, словно сошедшее с картины Рериха «Идолы». Это была круг-
лая ограда, сработанная из дубовых стволов с заострёнными концами. Сна-
ружи она была обложена обомшелыми валунами и казалась неприступной, 
если бы не узкий проход с восточной стороны. Несколько оградных кольев 
венчали конские (или коровьи?) черепа, что придавало сооружению устра-
шающий вид.

Внутри ограды среди буйно разросшегося разнотравья теснились дере-
вянные идолы. Создателем резного пантеона богов, судя по технике, был 
один автор, и не самой высокой квалификации, или же таково было требо-
вание заказчика. Это заключение я сделал потому, что лики языческих богов 
были вырублены условно, походили один на другой, как братья (в памяти 
немедленно всплыли истуканы с острова Пасхи). Скульптуры разнились 
разве что по высоте и диаметру. А для уточнения, ху есть ху, под каждым 
поясным изображением было вырезано имя персонажа: Макошь, Перун, Ве-
лес, Хорс, Святовит. Мне подумалось: двадцать первый век на дворе, това-
рищи язычники, могли бы и на приличного скульптора потратиться, изваять 
своих божеств поизящнее, что ли. Но о вкусах не спорят. Более того: когда 
я нашёл место, с которого ритуальное сооружение выглядело наиболее эф-
фектно, и стал рисовать его, то понял, что был неправ. Потому что именно 
нарочитая грубость скульптурной группы безупречно вписалась в девствен-
ную среднерусскую природу.

Рисунок состоялся. Убрав ластиком лишние штрихи, я сунул лист в аль-
бомную папку и двинулся дальше. Скоро еле заметная тропка привела к лес-
ному озеру. Овальное сталисто-синее зеркало водной глади было оторочено 
по краям изумрудной зеленью ивняка, разорванной на противоположном 
берегу проплешиной поляны. Там было людно. С двух телег сгружали брёв-
на, которые ставили пирамидой вокруг высокого шеста с тележным колесом 
в навершии. Рядом возводилось сооружение поменьше, а на самом краю по-
ляны, под деревьями, плотник сбивал длинный стол.
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Было похоже на приготовление к корпоративной вечеринке, а потому 
диссонировало с романтическим настроем. И я вернулся в лесные дебри. Уже 
без всякой тропки брёл наугад, ориентируясь по солнцу. Перелезая через 
упавшее лет десять назад трухлявое дерево с отслоённой корой, увидел се-
ребром блеснувшую в траве ниточку ручейка. Пошёл против течения и до-
вольно скоро оказался у родника. Напился из него, присел рядом. Над лес-
ными цветами деловито жужжали пчёлы, тишина была такая, что мне пока-
залось, будто я слышу их пчелиные разговоры.

От необычного для горожанина обилия свежего воздуха разыгрался чу-
довищный аппетит. Я лихорадочно развязал узелок с тормозком. Там лежа-
ли два крутых яйца, ломоть чёрного хлеба, кусок варёной говядины и соль 
в спичечной коробке. Спасибо тебе, Дарёна, всё было потрясающе вкусно. 
Эту благодарность подтвердило довольное урчание желудка. Потом насту-
пила закономерная сонливость. Не в силах с ней бороться, я устроился под 
кустом орешника, подложил под голову альбомную папку, сложенную вчет-
веро тряпочку от узелка и погрузился в блаженный сон.

— …Ой, кто это?
— По одёжке —  так нашенский.
— Да не из наших он!
— А я его видела нынче, он от Дарёны-бобылки шёл, от сеновала.
— И по одёжке из своих… 
Этот разговор вёлся шёпотом, но именно он меня разбудил. Я осторожно 

приоткрыл глаза. Сквозь траву увидел три женских фигуры метрах в трёх 
от себя. Интересно. Снова закрыв глаза, чтобы не выдать себя, стал ждать 
развития событий…  Что могут предпринять эти три грации? До чего дого-
ворятся молоденькие (судя по голосам) создания?

— Может, сомлел от жары парень?
— И правда, давай подойдём.
— А вдруг он разбойник какой?
— Да нет, не может быть. Лицо-то у него не злое.
— Ага. Знаешь, как в народе говорят? «Он добрый, пока спит».
— Ну, вы как хотите, а я подойду.
Сначала я услышал шорох шагов в траве, потом почувствовал еле замет-

ное прикосновение к плечу. И шёпот:
— Эй, вы как себя чувствуете?
Не открывая глаз, я ответил вопросом на вопрос (тоже шёпотом):

— А как нужно?
— Нужно —  хорошо.
Открыв глаза, я увидел опрокинувшееся надо мной миловидное девичье лицо.
— Раз нужно, рапортую: чувствую себя великолепно. Вас как зовут?
— Злата.
— Прикольно. А по-настоящему?
— Нина.
— А меня Неждан, он же в миру —  Андрей.
— Только здесь я —  Злата.
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— Понял, постараюсь не забыть оперативный псевдоним, —  я сел, потя-
нулся, спросил: —  а какими судьбами здесь очутились?

— Собираю с подружками травы на обереги, —  Злата покачала перед моей 
физиономией лёгким берестяным кузовком, в котором зеленели колдовские 
растения. —  Сегодня ведь Купала.

— Ну как он, Злата? —  подала голос одна из товарок. —  Оклемался?
— Он просто спал.
— Тогда пошли, дело не ждёт. Не время флирт… ой, разговоры разгова-

ривать!
— Пойду я, —  Злата улыбнулась, ещё раз легонько взмахнула кузовком. —  

Вечером на гульбище приходите. Знаете, где оно?
— Около озера, если не ошибаюсь?
Она кивнула, подошла к подругам, и через минуту троица исчезла за род-

ником, растворилась в безбрежном лесу.

*  *  *
До самого вечера я общался с почти девственной природой. С трудом 

сделал ещё один рисунок, так как перед глазами маячило лицо моей новой 
знакомой и щемило сердце при мысли о предстоящей встрече. Как она ска-
зала? «Вечером на гульбище». Класс! Слово «гульбище» звучит по совре-
менным понятиям весьма двусмысленно. А вечером —  это когда? На всякий 
случай я решил подтянуться поближе к гульбищу и пошёл в сторону озера. 
И шёл бы к нему очень-очень долго, потому что сбился с направления и че-
сал совсем в другую сторону. Лишь когда солнце катилось к закату, я заме-
тил над верхушками деревьев серый костёрный дым. И прямиком ломанул-
ся через лес, проклиная себя за легкомысленность. Ведь сам старейшина 
пригласил! Тебе же, придурку, для пользы и общего развития нужно на празд-
ник поглазеть. И Злата звала… 

Козырный праздник неоязычников был в самом разгаре. Горел не очень 
большой костёр, вокруг него собралось порядочное количество единоверцев 
в примерно такой же, как у меня, одежде. Женский контингент водил хоро-
воды с песнопениями. Я с трудом разобрал отрывки слов:

— Разыдись темно,
Разгорись добро,
Засверкай светло,
Яри ясное,
Солнце красное…

Моё появление среди праздного люда прошло незамеченным. Поклонни-
ки Перуна и Ярилы как бы образовали на поляне клубы по интересам. Лю-
бители гастрономических утех приладили над костром вертел, на котором 
висела туша упитанного барана. Они оживлённо обсуждали особенности 
температурного режима для правильной готовки специфического блюда.

За столами собрались адепты готовой кулинарии. Надо сказать, что оби-
лие кушаний меня приятно удивило. По праву приглашённого я подошёл 
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к столу, взял берестяной стаканчик и нацедил из ближайшего кувшина жид-
кости по причине жажды. Но жидкость оказалась далеко не водой. Уже до-
пивая что-то вроде медовухи, я ощутил на плече прикосновение. За спиной 
стоял Тур Колояр.

— Я думал —  ты совсем не придёшь, —  сказал он укоризненно.
— Заплутал немного. Ведь первый раз в этих местах. Так что не суди 

строго.
—  Да разве в этом дело? Ты —  гость. Но если интересовался нашими обы-

чаями и традициями, то почему пропустил самое главное?
— Что именно?
Тур хмыкнул, резко отвернулся от меня и удалился. Я почувствовал себя 

полнейшим кретином. Правда, что: навязался в гости, тебе ночлег предоста-
вили, пригласили на праздник —  а ты, поганец, пришёл к застолью! Да ещё 
вопросы задаёшь хозяину деревни и общины.

— Никак, Тур тебя облаял? —  подошёл ко мне Угрюм.
Мой провожатый скорее всего крепко приложился к горячительному, 

потому что на лице его сияла улыбка, а голос слегка заплетался.
— Было дело.
— А-а, наплюй. Нынче праздник. Выпить хошь?
— Не откажусь
Пошарив глазами по столу, Угрюм зафиксировал не совсем трезвым 

взглядом искомый предмет. Им оказался узкогорлый кувшин зелёной по-
ливной керамики. Налив из него в берестяные ёмкости пива, Угрюм воро-
вато огляделся по сторонам, достал из недр необъятных штанов четвертинку 
вовсе не старославянского напитка, долил его в пиво. Не чокаясь, выпили, 
повторили. Эх, братья-славяне, не могли уж соблюсти ритуалы возлияний…  
Разве можно представить, что наши предки во времена Владимира Красно 
Солнышко могли разливать из-под полы четвертинку, как последние алка-
ши? Ещё одна неудачная, жалкая попытка «реконструкции» истории. Эрзац.

— Теперь… теперь, Неждан, надо закусить, —  важно произнёс мой собу-
тыльник.

Он опять сконцентрировал взгляд на столешнице. Я вынужден был пол-
ностью ему довериться, потому что внешний вид, исходные продукты и аран-
жировка блюд мне были незнакомы. Подтягивая к себе продолговатую де-
ревянную посудину, Угрюм прокомментировал:

— Вот он, вот он, зайчик тушёный! С брусничкой, с грибками. Ну вот ска-
жи, где ещё такого отведаешь? Тебе с капусткой или с сарацинским пшеном?

— С тем и другим. Есть хочу. Стой, а что такое сарацинское пшено?
— Обычное дело: рис. А в древности он звался —  сарацинское пшено.
— Какое знание старины!
— Да какое там знание, —  отмахнулся Угрюм. —  Это всё Тур чудит, за-

ставляет учить неизвестно для чего. А я забываю. Да и откуда памяти 
взяться: всего семь классов закончил, а так всю жизнь за скотиной ходил 
в колхозе.

— Ну, а к Туру за какими коврижками пришёл?
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— Да уж не знаю, чем он меня приманил. Поверил я в Перуна и Велеса, 
скотьего бога. А так-то я крещёный.

Надо сказать, что за столом царили полнейшая демократия и пристой-
ность поведения. Участники празднества изо всех сил старались походить 
на своих далёких предков. Выглядело это уморительно, сильно смахивало 
на любительский спектакль в исполнении самодеятельных артистов. Нео-
язычники принимали картинно важные позы, говорили медленно, почему-то 
нажимая на «о» и вставляя в фразы старинные слова-архаизмы. Двигаться 
и жестикулировать они старались медленно и плавно. Время от времени за-
столье прерывалось, публика совершала очередной обрядовый променад 
с пением и ритуальными танцами хороводного характера и опять принима-
лась пировать. Я на правах гостя, да к тому же не знающий очерёдности 
и содержания ритуальных телодвижений, наблюдал всё это, сидя за столом.

— Ну что, ещё мерзавчик приговорим? —  громким шёпотом предложил 
появившийся из темноты Угрюм.

— Нет, спасибо, я повременю.
— Ну, было бы предложено, —  мой визави достал вторую четвертинку; 

только теперь он опустошил её прямо из горла, не шифруя разливом в пив-
ной берестяной стаканчик.

— А скажи-ка мне, брате Угрюм, сколь ещё сие действо продлится? —  по-
пробовал я попасть в русло древнего говора.

— Оно только начинается. Вон видишь большое кострище? —  Угрюм по-
казал на тот костёр с шестом и колесом в навершии, что складывали ещё 
днём. —  Ну вот. Зовётся этот костёр —  Купалец. Скоро его зажгут, начнут 
петь да плясать во всю силу. Потом игрища начнутся: «коняшки», «ручеёк», 
«ящер» и прочие. Ребята биться начинают меж собой понарошку, не со всей, 
как говорится, дури. А девки кумятся, шушукаются да пару себе выбирают. 
Как костёр-то догорит, девка хлопает по плечу своего суженого, убегать на-
чинает (понарошку, само собой). Парень её догоняет, они берутся за руки 
и прыгают через костёр. Ежели руки не разойдутся —  значит, сговорятся. 
Потом пир продолжается. Ну, дальше увидишь. Значит, больше не примешь?

— Слушай, так всё ещё впереди? Не знал, а то глотка бы не выпил. А ты 
как же? Ведь наберёшься раньше времени.

— Да что мне эти игры-пляски? Я до полночи побуду, да пойду лошадок 
в ночном проведаю, а то они с мальцом-подпаском осталися. А ты порезвись, 
дело молодое. Чтоб потом не жалеть.

*  *  *
Градус веселья на поляне нарастал. Действия собравшихся, не до конца 

освоивших очерёдность и тонкости праздничных действий, координировал 
похожий на массовика-затейника молодой блондин с металлическим обручем 
на голове и громоздким амулетом на груди в виде солярного знака из чер-
нёного серебра. Вот он подошёл к нескольким парням, дал им какое-то ука-
зание, и они стали вращать в бревне заострённый кол, часто меняясь.
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— Огонь добывают, —  ответил на мой вопросительный взгляд Угрюм. —  
Как добудут —  так Купалец и подожгут. Купальцем прозывают вот этот ко-
стёр. От спички зажигать костёр негоже, не тот огонь получается. Правда, 
в чём отличие, не понял.

— А кто этот малый с амулетом?
— А тебе разве Тур не поведал? Жрец это, иначе —  волхв. Имя у него 

важное —  Добровит. Так-то он раньше сантехником работал в городе.
Вскоре первобытный способ огнедобычи дал положительный результат. 

Волхв Добровит с пучком горящей бересты подошёл к брёвнам костра, про-
изнёс что-то размеренное и непонятное. К волхву приблизилась девушка, 
приняла огонь из его рук, сунула бересту в деревянную пирамиду —  и про-
смолённое дерево весело вспыхнуло, осветив поляну.

Все будто только и ждали этого момента. Откуда ни возьмись, зазвучала 
музыка, на импровизированном танцполе появились разодетые в цветастые 
ситцы исполнители языческих хитов, весьма слаженно играющие на рожках, 
трещотках, колокольцах, подстёгивая ритм при помощи двух бубнов. При 
этом они распевали на какой-то знакомый мотив малопонятные тексты, где 
я различал отдельные слова: Купало, солнце, венок, красна девица. 
Да и не суть важно.

Под эти ритмичные песнопения молодёжь принялась усиленно сжигать 
калории в довольно подвижных играх и хороводных танцах. В общем, по сце-
нарию, озвученному Угрюмом. Всё это время я искал глазами Злату, но на-
прасно. Хотел было спросить о ней у любителя четвертинок. Но он удалил-
ся по-английски, не прощаясь. Небось, к своим лошадкам.

Между тем сухие, как порох костёрные брёвна на глазах оседали, к небу 
летели снопы искр. Рухнул центральный шест, со стуком брякнулось о зем-
лю надетое на его верх тележное колесо. К нему немедленно подбежало 
несколько знатоков ритуала, один из молодцев обмазал его смолой, поджёг —  
и вся группа знатоков с гиканьем и свистом покатила пылающее колесо 
к озеру. Когда огненный круг с шипением вонзился в воду и исчез, публика 
издала ликующий вопль, заложивший уши.

Прищурив глаза, на пламя заворожённо смотрел только что отплясавший 
молодец с аккуратной причёской клерка. Он стоял недалеко от меня и из-
редка переводил взгляд с пламени угасающего Купальца на стайку особ про-
тивоположного пола. Он явно чего-то ждал. И дождался: одна из прелестниц 
подбежала к нему, хлопнула по плечу, с зазывным смехом побежала прочь. 
Клерк с неожиданной прытью пустился её догонять. Результат оказался 
предсказуемым, девица была поймана в считанные минуты. Взявшись за руки, 
парочка побежала к догорающему костру, убыстряя бег, и совершила мощ-
ный прыжок над малиновыми угольями, после чего убыла в неизвестном 
направлении.

Общество заметно оживилось, во всей атмосфере происходящего ощуща-
лось предвкушение чего-то необычного, сакрального. И тут я увидел Злату. 
Она шла ко мне в венке из ромашек и васильков, держа такой же в руке. 
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Надела его мне на голову, как корону, легонько хлопнула по плечу —  и по-
бежала в сторону озера, крикнув:

— Догоняй!
Это не составило труда, потому что Злата не показала спринтерских та-

лантов. Даже не запыхавшись, я схватил её за талию, почувствовав в руках 
разгорячённое тело, шепнул:

— Ага, попалась!
— Попалась. Ну, пойдём, прыгнем, испытаем судьбу?
— Конечно, ещё бы!
Не так уж и велик был догорающий Купалец, мы перемахнули его иг-

раючи, моя рука крепко сжимала её ладошку. Видимо, этот аттракцион был 
самым ожидаемым: перед Купальцем выстроились в очередь желающие ис-
пытать на прочность себя и свою половину. Закончив полёт через огонь, па-
рочки рассаживались за столами и продолжали пировать. Моя рука будто 
приклеилась к руке Златы, мы так и сидели —  ладонь в ладони. Это не по-
мешало выпить по берестяному стакану какого-то очень бодрящего напитка 
и сьесть несколько кусков печёного на вертеле барашка.

Повинуясь некоему внутреннему зову, мы встали, и так же, не разъеди-
няя рук, пошли к озеру. На берегу Злата сказала:

— Сделай два плотика из веток.
Наломав гибких веточек лозняка, я сплёл нечто вроде жалкого подобия 

оснований для грибных корзинок. Злата положила на них наши венки. Мы 
опустили плотики в воду (Злата —  мой, а я —  её) и оттолкнули от берега. 
Видимо, озеро было проточным, венки медленно поплыли в темноту. Как 
заворожённый, я смотрел на удаляющиеся и такие беззащитные цветы.

— Неси, вода, венок, не дай потонути, —  тихо сказала Злата. —  И ты, Не-
ждан, повтори.

Я повторил заклинание. После этих слов мы стояли молча, я совершен-
но не знал, что делать дальше. То есть всё было вроде бы понятно: ночь, 
темнота, рядом роскошная красавица, которая сама тебя выбрала, идиота. 
Но что там дальше по языческим раскладам?

— Наклони голову, —  Злата сняла с себя цепочку с крошечным камнем, 
повесила мне.

Я догадался снять свой крестик и надеть на изящную её шею.
— Спасибо. А я тебе подарила куриного бога. Пусть он тебя хранит.
Скосив взгляд на Злату, я вдруг увидел, как она распустила волосы 

и через голову сняла платье, оказавшись совершенно обнажённой. Трону-
ла пальцем ноги воду, медленно и грациозно пошла в озеро. Зайдя по пояс, 
повернулась ко мне, поманила рукой. Надо ли говорить, какое количество 
адреналина ударило мне в голову (и не только). Сорвав порты и косово-
ротку, я освободился от лаптей, порвав оборы, и ринулся к Злате в чём 
мать родила… 

Последнее, что я запомнил, проваливаясь под утро в опустошённое бес-
памятство, были запёкшиеся от поцелуев губы Златы и её бессвязный шёпот.
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*  *  *
На лицо упала капля, потом ещё, ещё.

— Зачем, Златочка, давай ещё полежим, —  пробормотал я, шаря вокруг 
себя.

Но ни Златы, ни нашей одежды не было. Более того, не было ни озера, 
ни следов вчерашнего языческого празднества. Надо мной колыхалась кро-
на огромного дуба. Ничего похожего на вчерашний пейзаж. Серые облака. 
Видимо, только что прошёл дождь, с глянцевых листьев падали капли, ко-
торые меня разбудили.

Я был гол, как Адам во времена сотворения мира, не считая Златиного 
оберега —  куриного бога на тонкой цепочке. В природе царила утренняя 
тишина, лишь щебетали птицы. Стало зябко. Неужели одежда пропала? 
Обойдя вокруг дуба, нашёл свою косоворотку, мятую и влажную. Портов 
и лаптей не обнаружил. Я слабо представлял себе, что предпринять в та-
кой ситуации. Нет, на самом деле интересно, как меня занесло в этот экс-
терьер? Может, у неоязычников шутка такая —  перетаскивать спящих го-
стей? А что, запросто. Мало ли что подливал мне в пиво Угрюм. И куда 
делась Злата? Одни вопросы. Но для начала необходимо определиться 
в пространстве.

Недолго подумав, я решил забраться на дуб, тем более что он являлся 
доминантой местности. С десятиметровой высоты открылся неописуемый 
вид. Безбрежное лесное море колыхалось подо мной, и ни единой поляны, 
ни малой проплешины, ни просеки. Приглядевшись, я усмотрел в пейзаже 
некую длинную вогнутость, что вполне могло быть речной долиной. Вот туда 
и надо двигать. Как будто подавая знак, где-то у окоёма ветер раздёрнул 
ненадолго облака, и мне в глаза плеснули лучи восходящего солнца.

Ужасно захотелось курить. Но и ремня, на котором болтался холщовый 
мешочек с бензиновой «зиппо» и пачкой сигарет, не наблюдалось. Ладно, 
потерпим. Я побрёл в сторону предполагаемой речной долины. Босые ноги 
щекотала трава, это вливало в меня бодрость и, как ни странно, оптимизм. 
На небольшом взгорке я буквально наткнулся на спелую землянику. Встав 
на четвереньки, совершил завтрак прачеловека (в крайнем случае, я при-
мерно так его себе представлял).

Насчёт речной долины догадка оказалась правильной. Лента реки блес-
нула холодно, как сталь клинка. Река не походила на ту, что я видел около 
деревни Редькино. Эта водная артерия была полноводна, спокойна и без-
людна. Никаких следов присутствия хомо сапиенса, даже пошлой пласти-
ковой ёмкости из-под кока-колы. Хотя нет, скоро мне попался один предмет, 
созданный руками человека: заросшая травой полуразвалившаяся лодка. 
Но не простая, а выдолбленная из целого ствола. Лодка лежала кверху ис-
тёртым о мели днищем не один год, сквозь трещины проросли крапива и вез-
десущий чертополох.

Хм. Технология, канувшая в Лету, голимая архаика. Неужто здесь со-
хранились такие мастера? Я присел на край долблёного плавсредства 
и пригорюнился. Мало того, что очутился в неведомой тмутаракани, так 
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ещё и разутый-раздетый, без копейки на обратную дорогу. Дорогу… Ты 
ещё найди её, эту дорогу. Прошло всего двое суток, как я попал в эти деб-
ри, а сколько со мной всего приключилось! Но ничего нового не добави-
лось к моим жалким познаниям, я нисколько не приблизился к ощущению 
темы. Исключая, конечно, прекрасные минуты со Златой. Ну и где она? 
После того что между нами произошло, она не могла уйти вот так, не по-
прощавшись. Неужели эти идолопоклонники недоделанные утащили её? 
Дурдом. При мысли о такой возможности я скрипнул зубами. Да я их ра-
зорву вместе с потёмкинской «бывш.» деревенькой! Дай только до них 
добраться.

Мои минорные раздумья прервало появление на речной глади двух ло-
док, словно выплывших из допотопных времён. На одном из долблёных 
челнов, нахохлившись, сидел старенин в островерхой, не по сезону меховой 
шапке и меховой же безрукавке шерстью наружу. Вёслами привычно управ-
лялся парнишка допризывного возраста. Второй чёлн —  длинный и узкий, 
словно тело щуки, —  был более живописен. Четверо персонажей, составляю-
щих его экипаж, выделялись на фоне довольно скромного по цвету пейзажа 
яркими одеяниями. Кроме того, эта группа распевала на три голоса краси-
вую медленную мелодию.

Когда я вслушался в слова, то понял: это не что иное, как текст былины 
об Илье Муромце (как ни странно, я запомнил былинные вирши с детства, 
выступая с одноклассниками на смотрах школьной самодеятельности). Один 
из исполнителей меланхолично перебирал струны самых настоящих гуслей. 
Может, я ещё сплю? Когда меняется реальность, граница между сном и явью 
исчезает. Однако, ущипнув себя за ногу, понял: это самая что ни на есть 
реальность. Над пустынной, тихой рекой разносилось:

В славном городе во Муромле,
Во селе было Карачарове,
Сиднем сидел Илья Муромец, крестьянский сын,
Сиднем сидел цело тридцать лет…

Мне оставалось разве что ещё раз внимательно оглядеться по сторонам, 
чтобы убедиться в отсутствии съёмочной группы очередного исторического 
фильма. Нет, чуда не произошло, да и сидящие на челнах явно не работали 
на кинокамеру, такой класс игры современным актёрам не по зубам.

Лодки приближались, я уже хотел встать и позвать на помощь. И уже 
было встал, но представил, как я выгляжу со стороны: босой, без штанов, 
в рубахе длиной с мини-платье. Меня могут неправильно понять. Да и во-
обще, ситуация не столь критична, чтобы вопить «SOS».

Провожая глазами уплывающих потенциальных спасителей, я стал оче-
видцем ещё одного действа. Над рекой, шумно лопатя воздух мощными кры-
лами, пролетали несколько гусей. Один из певцов вдруг встал, в руках у него 
появился внушительных размеров лук. Натянув тетиву, певец прицелился —  
и вот птица тяжело плюхнулась в воду со стрелой в брюхе! Чёлн вильнул, 
несколько отклонился от маршрута; исполнители былинных песнопений 
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приняли на борт почившего гуся и продолжили плавание как ни в чём ни бы-
вало. Пожалуй, с просьбой о помощи я подожду. Замечу: убийство птицы 
с помощью боевого лука я видел первый раз в жизни.

Посидев ещё немного на нагретой дряхлой посудине, я решил идти вдоль 
реки в том же направлении, куда уплыл лодочный тандем. Из речной низи-
ны, заросшей непролазным ивняком, поднялся в прибрежный лес. Нико-
гда бы не подумал, что придётся бродить по нехоженым дебрям босиком 
и без штанов. Очень скоро неизвестные кровососущие хорошо оттрапезова-
ли на моих ногах, они покрылись укусами и отчаянно чесались. Ступни уже 
не воспринимали мелких уколов веток, онемели от постоянной боли. Изне-
женное дитя города, что там говорить.

День разошёлся вовсю, его радостно славили птицы, которых я обнару-
жил огромное количество. Я брёл на окровавленных ногах среди звонкого 
щебета и пения, не разделяя птичьей радости. Присел спиной к тёплому 
стволу берёзы, вытянул многострадальные ноги —  и вдруг увидел на сосед-
ней берёзе свежую зарубку!

Зарубка была горизонтальной, и указывала именно то направление, ко-
торое я выбрал исключительно наобум. Я перекрестился, в душе колыхну-
лась надежда, особенно когда обнаружилась вторая зарубка, сделанная око-
ло недели назад. Под ногами ощутилась плотная земля, что-то вроде забытой 
тропки.

Скоро она привела меня к миниатюрному колодезному срубу, устроен-
ному на месте родника. Низкий, —  в три венца, —  но собранный аккуратно, 
он имел ещё и резной навес с деревянной скульптуркой Дажьбога. Вода 
из переполненного сруба выливалась по жёлобу и текла себе дальше, до не-
далёкой встречи с рекой. Утицей качался в срубе корец с выгнутой рукоятью. 
Невольно сказав спасибо безвестному строителю-доброхоту, я с жадностью 
напился. От сруба среди стволов петляла чуть более утоптанная тропинка. 
Она закончилась около сказочного архобъекта.

Низкая избушка с резной головой коня на крыше будто вырастала из зем-
ли. У двери —  деревянное рассохшееся корыто. Не здесь ли Александр Сер-
геевич Пушкин увидел натуру для сказки о рыбаке и рыбке? Я бы нисколь-
ко не удивился, увидев престарелую супругу бесталанного рыбаря. Однако 
вместо неё на очередной авансцене моих приключений появился иной пер-
сонаж. Из двери вышел тот самый старенин, что в позе медитации проплы-
вал совсем недавно мимо меня в долблёном челне. Реальность явно менялась. 
Солнце катилось к закату; защищаясь от его косых лучей, старенин смотрел 
на меня из-под руки.

— Здравствуйте, —  сказал я с поклоном, представив себе впечатление, 
которое своим кретинским прикидом должен производить на нормальных 
людей.

— Здрав буди и ты, —  убрал старенин руку ото лба. —  Ну, зайди ко мне. 
Экий ты калечный, юнота.

Пригнувшись, я вошёл вслед за старенином внутрь избушки. Эх, пленни-
ки пыльного асфальта и бетонно-кирпичных мешков, горделиво именуемых 
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квартирами! (Хотя, что это я разошёлся: сам прозябаю в городских квадрат-
ных метрах.) Как же плохо, античеловечно мы живём. Ибо, внедрившись 
в незатейливое с виду пространство, я попал в другой мир, в царство другой 
эстетики. Это трудно описать словами, но постараюсь в меру своих скром-
ных возможностей.

Сразу за порогом вниз вели три ступеньки: избушка вросла в землю 
по задумке архитектора на целых три венца. Поэтому интерьер был гораздо 
более просторен и высок, чем казался снаружи. В воздухе этого жилища 
веяло прохладой, смешанной с ароматами трав, развешанных пучками по сте-
нам. Прежде всего я увидел печь, сложенную из тёсаных камней, рядом 
с ней стоял доброй работы стол. На столешнице ровным чистым пламенем 
горел светильник (интересно, на каком топливе?). Его пламя освещало лицо 
ещё одного старца. Сидя за столом, он перебирал продолговатые дощечки, 
осторожно прикасаясь к их поверхности нервными, как у пианиста, пальца-
ми. Кожа на ладонях была столь тонка, что розовато просвечивала.

— Подойди, —  легонько толкнул меня в спину старенин.
Я подошёл, одёргивая рубаху, как школьница перед экзаменатором. Ста-

рец отложил очередную дощечку, повернул ко мне лицо. Его широко рас-
крытые глаза не имели зрачков. Он был слеп. Это ужасало и одновременно 
завораживало.

— Ветр времени тебя принёс, человече, —  неожиданно густым басом, за-
полнившим всё пространство избушки, сказал старец. —  Издалека, почти 
от конца света. Как кличут?

— Андрей, —  выдавил я.
— Ишь ты, от византов прозвище. А сам из наших мест. Ты хоть ведаешь, 

юнота, куда тебя ветр занёс?
— Не ведаю, —  пролепетал я.
— Да ты никак заробел? Ужель я на убивца похож? В моём дому волос 

с главы твоея не упадёт. Ты где рождён?
— Под Москвой.
— Москва? Не слыхал.
Так, приехали. Этот суперстар живёт в двух сотнях км от столицы, но о её 

существовании не подозревает. Может быть, материализовался тот самый неви-
димый град Китеж, и это его жители рассекают на допотопных челнах по мест-
ному водоёму? Ладно, разберёмся в процессе контакта. Но как-то неудобно 
контактировать без штанов. Видимо, флюиды моих мыслей внедрились в под-
корку престарелого визави, потому что он сказал своему сотоварищу:

— Рядко, пошарь порты в сундуке. Срамно молодцу, в такой возраст взо-
шедши, без портов быти. Да на ноги опорки какие-нито приищи.

Старец при этих словах мимолётно улыбнулся, и стало ясно: собеседник 
мой не лишён юмора. И каким-то непостижимым образом видит меня в моём 
непотребном облачении. Скоро я щеголял в коротковатых, зато крепких 
штанах и ношеных лаптях.

— О каком ветре вы говорите, уважаемый? —  подал я голос, совершенно 
не понимая, что происходит.
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— А ты зови меня просто: Двинец. Так меня отец с мамкой нарекли. Да ты 
сядь, в ногах правды нет. Стало быть, занесло тебя, Андрей, ближе к сотво-
рению мира на несколько поприщ. Чуешь ли сие?

— Чую.
— А ведь сюда просто так не попадёшь. Разве что всею своею сущностью 

того восхотети. Пошто восхотел?
— Хочу увидеть крещение Руси.
— Вона что! Глянь в красный-то угол, —  Двинец повёл рукой за спину, где 

на уровне человеческого роста на угловой полке стояло несколько предметов.
Приглядевшись, я рассмотрел небольшие каменные и деревянные скульп-

турки языческих богов. Некоторые из них были с большим вкусом раскраше-
ны в радостные, яркие цвета. Но на втором плане стояла византийского пись-
ма… икона с изображением Спаса Нерукотворного! Предметы эти стояли здесь 
не как интерьерные безделушки, к ним относились с обожанием: на краю 
полки в низком горшочке белел щемящее-трогательный букетик ромашек.

— Зришь Спаса?
— Зрю, —  кивнул я.
— Сей образ добыл я во младости. То было в Таврии, где христиане ре-

зались за веру. Тамошний владетель возопил о помощи ко князю Гостомыс-
лу, у какого я в те поры меченошей был. Гостомысл повёл нас, воев, к морю. 
Грешен аз: не одно капище христианское мы порушили. Оттуда и принёс 
на память образ Исусов. Давно сие было, быльём поросло. Мне на земле 
мало дел осталось. Всё, что познал, надо записать. Присовокуплю к позна-
ниям предков: глядишь, и пригодится. А там и побреду к богам на исповедь. 
Но я не о том. По обличью твоему вижу —  не оратай ты, не рыбарь, не пас-
тух, не охотник. Персты к лопате да лемехам не научены. Какими трудами 
кормишься?

— Рисую, красками пишу. У вас, мне помнится, краски вапами зовутся.
— Верно. Считай —  волхованием промышляешь. Тогда говорить будем 

иначе.
Двинец встал с резного стульца, отодвинул в сторону дощечки на столе. 

Открыл сундук, добыл из него небольших размеров книгу. Она в избушке 
казалась предметом экзотики из другого измерения. Книга была —  Библия 
на греческом языке.

— Вот учение Исусово. Познал я его, и все наши познали. Ведомо нам 
стало: оно верно. За Исусом пойдёт народ, ему и мы, русичи, присягнём. 
Будет сие не сейчас. Кровь большая прольётся. Но так будет. И так писано 
в наших скрижалях. Вот они и есть, наши скрижали.

Мой собеседник взял со столешницы одну из дощечек. На ней, сделан-
ной из твёрдого тёмного дерева, в несколько строк теснились буквы без про-
белов. По начертанию буквы смахивали на скандинавские руны.

— Скажи, Двинец, ты —  волхв? —  вырвалось у меня.
— Нет. Моё дело —  скрижали чертить. Ты не гляди, что очи мои бельма-

ми покрыты: я руками вижу и чую. Ведомо мне, что некто тебя Нежданом 
обозвал. Так ли?
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— Так.
— А на шее твоей, на серебряном гайтане, куриный бог обретается. Так ли?
— Так, —  почти прошептал я, невольно тронув прощальный подарочек 

Златы.
— Боле спрошать не буду. Разве вот что: тебе зачем крещенье-то узреть 

надобно?
— Хочу изобразить.
Неожиданно Двинец весело засмеялся, помолодев сразу лет на десять.

— Взвеселил ты меня, Андрей-Неждан! —  оглаживая белую бороду, сказал 
он, отсмеявшись. —  А подумал ты, разве возможно изобразить молнию, вол-
ну, мысль или слово? Хотя…  Пойдём-ка, пришлец, сядем на завалинке, 
да поговорим ладком. Вот что мне думается…

Мы провели за разговором с Двинцом неизвестно сколько времени. Над 
головой татарским луком изогнулся месяц, лес вокруг жил своей потаённой 
жизнью, мелькали меж стволов таинственные тени, сопровождаемые шо-
рохами, писками, уханьем филина или мелкой копытной дробью. Но они 
меня не пугали, это были звуки и образы природы. Многое из того, что 
я узнал, никогда и никому не расскажу: очень не хочется остаток дней 
провести в психбольнице. Правда, разговор наш больше смахивал на ин-
тервью, где в качестве начинающего журналюги-недоумка выступал я. 
А Двинец…  Ум, интеллект и познания этого человека казались мне необъ-
ятными. Такого собеседника ни до, ни после я не встречал. И, пожалуй, 
не встречу.

— Вишь, месяц-то роги как изогнул: утреть скоро начнёт. Заговорился 
я с тобою и повечерять забыл пригласить. Небось, голодный? Хотя и так 
видно. Пошли, покормимся. И ведь Рядко голоса не подал! Спит, поди, без 
задних ног. Пошли. Оно и нам поспать не во вред будет.

Я кивнул. У меня уже почти прошло ощущение, будто я играю какую-то 
роль в театре абсурда. Но всё же мучило чувство зыбкой неопределённости, 
что заставило с глуповатой улыбкой выдавить, вставая с завалинки:

— А вот скажи мне, Двинец, как и когда я смогу в своё время вернуться?
— Сие одному ветру времени ведомо. Хроносом его латынцы кличут. 

Но мстится мне —  очень скоро. Заскучать по батьке с мамкой не успеешь.
Мы вернулись в избушку. Рядко тихонько посапывал за перегородкой. 

На столе нас ждал ужин: кувшин молока, корчага с кусками сотового борт-
ного мёда да половинка каравая. Молча поели. Я лёг на лавку, укрылся 
тулупом —  и провалился в сон.

Впрочем, сейчас я не уверен, что это был сон. Ибо в этом сне я прошёл 
по земле древних славян, своих пращуров. Полюбовался на мирные селения, 
возделанные нивы, величественные замки князей, могучие крепости и задум-
чивые капища на речных крутоярах.

Моим взорам предстали драгоценные изделия славянских мастеров, их 
великолепные одежды, украшения дев и жён. Неведомый мой поводырь по-
казал тайные хранилища, где обретались сокровенные знания древних муд-
рецов таинственной и непостижимой языческой Руси.
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И ещё я увидел, как пришла вера во Христа на нашу землю. Всё было 
совсем не так, как рассказывают историки. И подчищенные, подкорректи-
рованные летописи сильно лукавят. Что летописцы: они люди подневоль-
ные, писали под указку очередного великого князя либо государя всея Руси. 
Но это —  дело будущего, всё тайное когда-то станет явным. Для себя я по-
нял главное —  как всё это изобразить, удивившись: почему сразу-то не до-
шло. Хотя в жизни часто бывает так, что от сложного решения приходишь 
к простому…

*  *  *
— Да что ж ты будешь делать! Хоть кол на голове теши —  мусорят. Что 

за народ пошёл! Ну побесились, пожрали своих шашлыков, попили всласть 
своего вискаря поганого —  так уберитесь же вы, изверги…

Текст этой пламенной речи (кроме множества непечатных выражений, 
которые я опускаю) озвучивал мужчина неопределённого возраста с чёрным 
пластиковым мешком. Он бродил где-то внизу, а я лежал на дощатом помо-
сте, который, в свою очередь, был верхней точкой какой-то вышки, похожей 
на сторожевую. Такие вышки обычно ставят по периметру исправительных 
учреждений строгого режима. Или в охотхозяйствах для наблюдения за по-
головьем дикого зверья.

Помолившись Всевышнему, чтобы оказаться на втором варианте дере-
вянного сооружения, я сел, потряс головой и внимательно огляделся. Слава 
Богу, вокруг лес и полное отсутствие бараков и прочих элементов архитек-
туры для спецконтингента. Продолжив обозревать окрестности, я просле-
зился, причём это были слёзы облегчения. Ибо я с радостью узнал местность. 
На не очень далёком горизонте белели высотки родного города, а моя брен-
ная многострадальная плоть обреталась на одном из лесных кварталов го-
родского бора. Отсюда до дома примерно километров пять-шесть. Но это 
по прямой, а реально —  с десяток км. Пустяки.

Ощупал себя: вроде кости целы, ран и ссадин тоже не заметно. Одежда: 
косоворотка, порты, лапти —  наличествуют. Значит, я был в той избушке. 
И куриный бог на шее. Эк меня носит по области, как пушинку одуванчика. 
А вот рюкзак с документами и деньгами остался в Редькино. Да ладно, прой-
дусь пешочком, лишь бы до дому добраться. Конечно, мой внешний вид бу-
дет вызывать законное любопытство у прохожих. Да и представители поли-
ции могут задать логичные вопросы насчёт одежды. Ну и что? Скажу, на-
пример, что я отбился от коллектива, то бишь фольклорного ансамбля. 
Успокоив себя такой здравой мыслью, спустился вниз.

— О! Надо же так погулять! —  изумился увидевший меня уборщик мусо-
ра. —  Не замёрз, сердешный?

— Да вроде нет, —  пожал я плечами.
— Ну ты закалённый! Сентябрь на дворе, а он ночью в одной рубашонке 

кочумарил! Да ещё на такой верхотуре! —  Уборщик восхищённо покачал го-
ловой.

— Сентябрь? —  вырвалось у меня.
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— Ну. С утра было пятое, я внука в школу отвёл. А ты, товарищ, где та-
кой костюмчик приобрёл? Или вы на корпоративе маскарад устроили?

— Он самый. Где в город дорога поближе?
Сентябрь и впрямь уже начал столбить свои владенья жёлтыми клоками 

берёз. Куда же девались целых два месяца?… 

*  *  *
На меня смотрели, как на ожившего далай-ламу. Дверь в мастерскую 

не закрывалась. Коллеги по цеху и знакомые чуть ли не толпами ходили, 
чтобы лично удостовериться в моём возвращении. Первым меня встретил 
пейзажист Володя.

— Я всегда знал, Андрей, что ты человек нескучный. Но что до такой 
степени —  даже не догадывался, —  сказал он, пожимая мне руку и присталь-
но оглядывая. —  Ты тут напряг всех, включая губернатора.

— Ну, расскажи, чем же моя персона так заинтересовала областных небо-
жителей?

— Шутишь? Нормально. Стало быть, порядок. А кто мне давеча за опера-
тивную информацию о местопребывании неоязычников обещал отблагодарить 
жидкой валютой? Тогда выдам все новости со дня твоего исчезновения.

— Помню. Садись.
Я налил Володе коньяку, порезал яблоко. С удовольствием выпив, пей-

зажист невесело усмехнулся:
— Ты знаешь, старик, я себя просто идиотом чувствовал все эти два ме-

сяца. Ведь именно я тебе рассказал, где этих сектантов языческих отыскать. 
Кто, спрашивается, за язык тянул?

— Кончай посыпку главы пеплом, рассказывай.
— Дней через пять после твоего отъезда приходит твой отец. Говорит, 

пропал сын. Я его успокоил: поехал ты, мол, далеко, да и места там жи-
вописные, вот и задержался. Но когда он пришёл через полмесяца, мне 
и самому стало не по себе. Заявили в полицию, потом поехали в Редьки-
но на полицейском «уазике». Меня взяли на борт по причине знания 
местности. Поговорили с тамошним гуру (кстати, прикольное у него имеч-
ко: Тур Колояр). Он подтвердил, что да, был тут художник из облцентра, 
интересовался историей славян-язычников. Его и на праздник Ивана Ку-
палы пригласили, в коем он принял участие как гость. Но последний раз 
его видели идущим к озеру с девушкой Златой. Потом ни его, ни девуш-
ки никто не видел. Одна из жительниц деревни, некая бобылка Дарёна, 
принесла твой рюкзак с документами, одеждой и часами. Родная наша 
полиция прочесала для видимости местность вокруг этого озера, даже 
дайвера-любителя привезли из райцентра. Понырял он с аквалангом, ни-
чего не нашёл, кроме обгорелого тележного колеса и прочего бытового 
мусора. В общем, Андрюха, поставил ты на уши многих. Про больницы 
и морги я не говорю, их твои родичи все обошли. Попытались выяснить 
фамилию и адрес этой Златы, но бесполезно. Партайгеноссе язычников 
сразу сказал —  мы имена и адреса у своих единоверцев не спрашиваем, 
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у нас всё на добровольных началах: любой человек может когда угодно 
прийти и уйти. Плесни-ка ещё.

— Да-а, два месяца, —  прошептал я самому себе, наполняя рюмку Володе; 
потом подумал и налил себе, спросив собеседника: —  А дальше-то что было?

— Ничего. Как обьяснил следователь, вот ежели бы по горячим следам, 
то можно было надеяться на положительный результат. Кстати, я узнавал на-
счёт перспектив, и они печальны. Как пояснил всё тот же Мегрэ недоделан-
ный, классический «висяк». Дело закрыли, тебя перевели в списки пропавших 
без вести, я сам в горотделе видел объявление на стенде. Жэ ву компрен па?

— Само собой.
Володя наклонился над столом, глянул на меня с лукавым прищуром:

— Колись, Андрюха, где прикопал труп фигурантки Златы?
— Володь, пошёл ты со своими дурацкими шутками!
— Извини, извини, что-то меня занесло. Но в каждой шутке, как извест-

но, есть доля шутки. Ты ведь понимаешь, что теперь следователи тебя будут 
очень конкретно раскручивать на предмет этой Златы. Нет, серьёзно, где ты 
всё это время куролесил?

— Давай рюмку. Насчёт последнего вопроса —  без комментариев. Как-ни-
будь потом расскажу.

— Дело хозяйское. Не хочешь общаться с друзьями —  будешь общаться 
с адвокатами. Оно тебе нужно?

— Слушай, не напрягай, ладно? Без тебя тошно. Я тебя уважаю, Володь, 
но в этом вопросе ты мне не поможешь. Закрыли тему.

— Как прикажешь. Тогда —  наливай…
В общем, через два дня, устав от поздравлений по случаю чудесного вос-

крешения, мне пришлось сказать очередному посетителю:
— Всё, ребята, от винта. Пора и честь знать. Мне работать надо.

*  *  *
Да, мне нужно было работать. Потому что теперь я знал, какую вещь 

и как буду писать. Практически не выходя из мастерской, я за две недели 
написал новое полотно. Правда, полотном это можно назвать условно. На са-
мом деле знакомому столяру я заказал липовую клеёную доску размером 
метр на метр.

Залевкасил её, как для иконописи, отшлифовал поверхность до полного 
сходства со слоновой костью. Затем без всяких предварительных эскизов на-
нёс элементарный линейный рисунок композиции —  и немедленно начал жи-
вопись восковой темперой. Я работал с нетерпением и огромным желанием, 
перешедшим в настоящее исступление. Какое время суток, а уж тем более день 
недели, меня не интересовало. Теперь-то я знаю: так и нужно творить.

Сначала, правда, было некоторое сомнение насчёт техники, ведь темпера 
с лессировками требует особой скрупулёзности. Но переделывать я не хотел, 
да и некогда. Вперёд! Закончив работу, я выпал в осадок на диване и проспал 
сутки. Обрядил своё новое творение в строгую раму, водрузил на мольберт 
и завесил мешковиной. Набрал на мобильнике номер Ивана Громова.
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— Веди банкира, Вано.
— Ух, ты! Неужели ты сделал это?
— Тебе не идут пошлые американизмы, ведь тебя зовут не Джон, а Иван. 

Работа готова. Созвонись, уточни время и сообщи мне.
Через два дня ровно в десять утра в дверь мастерской постучали. Это 

были банкир Ягузов с Иваном. Банкир оказался педантичным джентльменом 
в золотых очках с небольшими диоптриями, в чёрном консервативном ко-
стюме-тройке, лаковых штиблетах и с седеющими волосами, расчёсанными 
очень предсказуемо на прямой пробор. Имиджмейкеру —  тройка. Хорошо 
поиздевался над VIP-персоной: типичный воротила с Уолл-стрита тридцатых 
годов прошлого столетия.

— Знакомьтесь, —  суетливо представил нас друг другу Иван. —  Господин 
Ягузов. А это наш местный Васнецов, тот самый Андрей.

— Я как-нибудь сам, —  остановил я излишнюю угодливость приятеля (на-
верняка ведь свой гешефт имеет, барыга!).

— Действительно, не стоит, —  с мягкой укоризной посмотрел на него рас-
порядитель кредитов, поправляя очки. —  Скажу честно: хочется немедленно 
обозреть результат вашего упорного труда. Надо отдать должное вашему 
приятелю, он несколько месяцев держал меня в напряжённом ожидании. 
Надеюсь, не напрасно.

Я усмехнулся:
— А по ощущениям —  что вы ожидаете увидеть?
— Совершенно не представляю. Если бы представлял —  был художником, 

пожалуй. Всю сознательную жизнь завидовал вашему брату-живописцу.
— Жизнь нашего брата-живописца далеко не усыпана розами и магнолия-

ми. Уверяю вас, завидовать нечему. Но это —  тема для особого разговора. 
Смотрите.

И я аккуратно откинул с полотна мешковину.

*  *  *
Теперь дело прошлое, могу сказать откровенно: мне ничего выдумывать 

не пришлось. Композицию, цветовое решение и даже мелкие детали я уви-
дел в своём невероятном сне, посетившем меня на лавке под жарким тулупом 
в избушке Двинца, переписчика славянских скрижалей. Так что писал я, мож-
но сказать, с натуры (хотя и по памяти). Добавил от себя лишь одну деталь.

Буйное разнотравье рвётся из нижнего края залевкашенной липовой доски. 
Чертополох, лопухи и крапива взяли в полон тёмные заострённые брёвна огра-
ды, добравшись почти до их наверший —  позеленевших от времени лошажьих 
черепов. Стебли вьюнка и дикого хмеля ползут по белому мрамору резной 
входной арки, добытой после боёв с христианами за морем, в далёкой Визан-
тии. Арка расколота надвое, её полукружия косо лежат одна на другой. Солн-
це матово высверкивает на затейливых узорах полированных рельефов.

Со второго плана на зрителя смотрят идолы. Я придал им самые разные 
выражения, и сделать это мне не составило большого труда. Тогда на зава-
линке Двинец поведал мне о языческих богах так образно и ярко, таким 
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цветистым языком, что они стали для меня живыми. Да они и на самом деле 
были когда-то живыми! Ведь во сне я видел их на древних капищах во всей 
красе. У меня есть предположение, за которое меня наверняка осудят све-
тила исторической науки. И всё же я его озвучу. По моему убеждению, фа-
натики-христиане сознательно уничтожили все гениально созданные вели-
кими скульпторами-язычниками изображения своих богов, оставив (опять же 
сознательно) лишь малохудожественные поделки. Мол, и вера была непра-
вильной, и кумиры-то сделаны примитивно. Мы, дети ХХI века, почти ни-
чего не знаем о языческих богах.

— Верховник наш —  Велес, —  негромко звучал в звёздной ночи голос Двин-
ца. —  Его просим о достатке в доме, о здравии скотов и птицы. Людям муд-
рость даёт. Много славных дел свершил и на земле, и на небе. Он богам 
заглавный помощник. Во времена оны Ярило обращён был противником его, 
Кащеем Трипетовичем, в зайку серого, а Волос силою своею божественной 
его расколдовал. Жена у Велеса прозваньем Буря-Яга.

Или вот Перун. Он докончил творение Вселенной, он исхитрился достать 
нашу Землю из котла-океана, в коем плавают все светила. Он, Перун-ба-
тюшка, населил нашу земную твердь. Из каменья содеял нас, человеков, 
научил железо ковати. Когда ему наскучило одному быти, ударил Перун 
по белу горюч камню, и произвёл Семаргла, бога огня. От жены Перуновой, 
Лады, пошли остальные боги.

Ты, Андрей, небось, думаешь: и что это мне стар-старенин сказки тут 
сказывает? Однако во Исуса вы, христиане, верите, и знаете, что был он 
земной человек из плоти и крови. А мои пращуры своих богов живыми ви-
дели, и тоже во плоти. Да они и по сей день живёхоньки, ведь боги смерти 
не имут. Придёт час —  и они опять на Землю-матушку сойдут. Как знать —  
может, союзно с Исусом… 

Уже ходит по земле богиня Макошь. У неё, матери судеб наших, мы вы-
маливаем каждый свою судьбу. И ходит-то она не одна, а с подружками сво-
ими. Прядут они нити судеб людских. Одна —  Доля —  счастье сплетает до-
стойным. Зато другая, именем Недоля, беды да невзгоды вышивает за грехи.

А всех нас, русичей, породил древнейший из всех богов, зовомый Дажь-
бог. Он ведает Вселенной. Рождён от Перуна и русалки Роси. Волхвы рекут 
о его великих делах. Ведь это он, Дажьбог, по велению Всевышнего содеял 
Великий Потоп… Теперь слушай про Стрибога…

Это лишь ничтожная малость из рассказа Двинца. Разве можно запомнить 
энциклопедию? Но мне даже того, что отложилось в неудачном завершении 
туловища, хватило для того, чтобы увидеть в богах весомые и зримые живые 
черты.

Одних богов я увидел и написал каменными, других —  деревянными. 
Но все они имели человеческие лица. Боги смотрели на зрителя печально 
и с укоризной. Они стояли в некошеной траве забвения, уже отринутые 
людьми. Только на угловатом плече Макоши синели три незабудки.

За этим живописным реквиемом, за забытым людьми капищем —  зелене-
ли клочки пашен, разделённые перелесками и речушками. А на самом 
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горизонте, за взгорочком, желтела охристая, крытая новой дранью крыша 
церковки с приплюснутой луковкой купола и еле заметным православным 
крестом. Вот и весь сюжет.

*  *  *
— Да-а, всего я ожидал, только не этого, —  сказал банкир, длинно выдох-

нул и снял очки.
Я стоял у открытого окна, спиной чувствуя тепло ещё греющего солнца 

и одновременно —  прохладные дуновения сентябрьского ветра. Мнение Ягу-
зова меня не волновало. Более того, я искренне хотел, чтобы банкиру не по-
нравилась картина. Потому что она —  лучшее, написанное за последние годы. 
Но уговор дороже денег…

— Скажу больше, —  Ягузов подошёл ко мне, —  вы превзошли все мои ожи-
дания. Квинтэссенция темы. Хочу уточнить: техника —  восковая темпера?

— Да. Дерево, левкас.
— Понятно. У меня просто вертится на языке вопрос: как вам удалось столь 

глубоко прочувствовать смысл этого эпохального события —  крещения Руси?
— Полное погружение, господин Ягузов. Пропустил тему через душу.
— Да, да. Скажу без лишних дифирамбов, вы их услышите от искусство-

ведов —  я готов приобрести работу. Поговорим о цене?
Что с него взять: финработник. Мыслит цифирью и конкретикой. Инте-

ресно, по каким критериям он собирает коллекцию? Ладно, это лирика. 
Не буду утомлять подробностями, скажу лишь: предложенную мной сумму 
Ягузов помножил на два. От такого результата глаза молча слушавшего наш 
диалог Ивана раскрылись до пределов, дозволенных природой. Он подошёл 
к картине и стал разглядывать её, приблизив лицо почти вплотную к кра-
сочному слою.

Ударили по рукам, подписали соответствующие документы. Один из них, 
кстати, гласил, что я могу арендовать бесплатно работу для экспонирования 
на вернисажах любого формата и в любых странах мира при соблюдении 
надлежащих страховых договорённостей и мер безопасности. Но это неин-
тересно. По окончании формальностей банкир по мобильному отдал короткое 
указание, в мастерскую вошли два нехилых парня. Один из них вручил 
Ягузову кейс, второй аккуратно запаковал моё произведение и унёс его в бью-
ик банкира. Мне был вручён гонорар, выпили мы по рюмке за удачную 
сделку и распрощались. Выходя последним, Громов показал за спиной под-
нятый вверх большой палец и восхищённо покрутил головой. А мне стало 
грустно. Мастерская словно опустела. Жаль.

*  *  *
Прошёл месяц после сделки с банкиром, о которой с лёгкой руки тре-

пача Громова только глухонемые не судачили о моей творческой удаче. 
Шла бы она и ехала, такая слава! Каждый мало-мальски знакомый человек 
считал своей обязанностью засвидетельствовать почтение моей персоне 
с обязательным потреблением горячительных напитков «за удачу». Как-то 
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сидел я в состоянии мрачной меланхолии, компонуя очередную задумку. 
В дверь постучали. Это был археолог Олег. Я вяло пожал ему руку и при-
вычно поставил на стол две рюмки.

— За что пьём? —  бодро осведомился Олег, потирая руки.
— Не понял. Ты разве не с творческой удачей пришёл меня поздравить, 

чтобы сократить мою жизнь ещё на пару недель? —  мрачно ответил я вопро-
сом на вопрос.

— Да Господь с тобой, ты о чём, Андрюха? Я только вчера с раскопок 
приехал.

— И ничего не знаешь? —  всё ещё не веря, осведомился я.
— Нет. А что случилось?
Я облегчённо вздохнул, убрал рюмки. Потом мы пили чай с халвой, Олег 

рассказывал о своих делах.
— В общем, Андрей, полевой сезон закончен, не зря копали. Дожди за-

рядили, а то ещё с недельку поковырялись бы.
— Где в этот раз трудились?
— На Постниковом городище. Заходи, покажу кое-что. Удивлю.
Таких слов Олег на ветер не бросал, поэтому на следующий день я по-

сетил его творческую берлогу. Подержал в руках очищенные зубными щёт-
ками и тщательно, осторожно промытые черепки керамики, почти насквозь 
проржавевшие ножи, подковы и шкворни неизвестного назначения; полю-
бовался серебряной застёжкой-фибулой. В процессе этого обзора мне при-
шлось выслушать вдохновенный рассказ Олега об особенностях кованых 
изделий вятичей, о проблемах атрибуции.

— Молодец, Олежек. Завидую тебе, —  сказал я дежурную фразу, стараясь 
произнести её энергично, с подъёмом.

Дело в том, что созерцание подобных артефактов, сопровождаемых двух-
часовыми лекциями, стало ежегодной традицией, а потому особых эмоций 
уже не вызывало.

— Но это не всё, —  Олег заговорщицки понизил голос, оглянулся по сто-
ронам, словно кто-то мог подслушивать наш разговор. —  Андрей, дай слово, 
что не проговоришься никому о том, что я тебе сейчас покажу.

— Честное пионерское, —  поднял я руку в салюте.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Ты меня знаешь.
— Ну, тогда слушай. Когда я увидел ЭТО в раскопе, показалось, что моя 

крыша тронулась в сторону моря. Я тут же вырубил сапёрной лопаткой ЭТО 
вместе с куском родного грунта и спрятал от всех. Смотри.

Археолог вынул из сейфа картонную обувную коробку, осторожно по-
ставил на стол, поднял крышку. В ней на куске грунта лежала… моя бен-
зиновая «зиппо»! Она исправно служила мне лет десять, я знал каждую 
царапину на её когда-то блестящей поверхности и еле видную, полустёршую-
ся надпись по-английски: «Harley-Davidson». Между прочим, фирменная 
байкерская вещица, память о безбашенной юности. Утерянная, стало быть, 
в культурном слое вятичей. Утерянная мною!
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— А что, Олег Михалыч, это такие шутки в цехе археологов? —  попробо-
вал я сострить, чувствуя непроизвольное тремоло в верхних конечностях.

— Если бы! Такого не может быть, потому что не может быть никогда, 
как говаривал Антон наш Палыч Чехов. Но я сам, своими руками нашёл 
ЭТО почти на метровой глубине, в культурном слое, которому больше ты-
сячи лет!

— Да, мистика. Я сам в юности на байке рассекал, знаешь ли. И у меня 
такая «зиппо» была. Но в такую даль и глубь не заносило, хе-хе. И что ты 
собираешься делать?

— Ничего. Подожду. Надеюсь, ты представляешь реакцию докторов ис-
торических наук и прочей профессуры, когда я продемонстрирую им ЭТО.

— Стационар в Кащенко они тебе обеспечат, как пить дать. Да, старик, 
сумел ты меня удивить, —  сказал я, уходя. —  Держись.

— Конечно. Но не забывай, ты обещал…
— …Молчать! Помню. Скажу больше: я понимаю тебя, как никто другой. 

Знаешь, Олег, когда ты решишься это обнародовать, дай мне знать. Потому 
что на эту тему мне тоже есть что рассказать, тебе будет интересно.

Дня через три меня посетил следователь. Человек с тихим голосом и вкрад-
чивыми манерами, он пытался вызвать меня на откровенность, задавая ко-
варные вопросы. Его —  ясное дело —  интересовало, где я находился целых 
два месяца и какова судьба Златы. Если бы я знал…  А насчёт собственного 
отсутствия у меня была железная версия, которую опровергнуть было невоз-
можно. Взяв с меня обещание поставить его в известность, если появятся 
новые сведения о девушке или я вспомню какие-то обстоятельства, следова-
тель удалился. Знал бы этот служитель Фемиды, как я страдаю.

Мы были знакомы с ней всего один день и одну ночь. Но какую ночь! 
Я постоянно думал только о ней, а маленький её амулетик с куриным богом 
стал мне дороже всех богатств мира. Забросив живопись, я ходил по сля-
котным улицам, вглядываясь в лица прохожих под зонтиками и капюшона-
ми (город буквально залили осенние дожди). Надежда встретить Злату тая-
ла с каждым днём. Да и с чего я взял, будто она здесь живёт? И о себе 
я ничего внятного ей не рассказал. Мы не успели поговорить ни о чём по-
добном. Эх, не до этого было…

После недельного отсутствия я появился в мастерской, чтобы коллеги 
не подумали о моём очередном исчезновении. Проветрил комнату, полил 
немногочисленные растения на подоконнике. Автоматически поставил кипя-
титься чайник, столь же бездумно заварил его. Сел перед пустынным моль-
бертом, взял в руки карандаш. Поискал глазами папку с бумагой, выдернул 
лист, стал рисовать по памяти её портрет. Работа захватила меня, я даже 
не заметил, как в дверь без стука вошёл искусствовед Гена Топорков. Встав 
за моей спиной, он несколько минут наблюдал за появлением на куске фран-
цузского торшона девичьего лица. Хлопнув меня по плечу, спросил:

— Перешёл с нехоженых тропок истории на проторённую автостраду пор-
трета?

— Привет. Не угадал, Гена. Так, восстанавливаю по памяти один образ.

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»



141

— Прекрасный образ, однако. Но почему по памяти? Не проще ли при-
гласить оригинал? Или (он понизил голос до шёпота) бросила?

— Сам не пойму. Всё гораздо сложнее. Чайку налить?
— Давай. Но если мешаю —  скажи, не обижусь.
— Не мешаешь.
Мы поговорили часа полтора, после чего Гена раскланялся. Я тут же 

схватился за карандаш, чтобы продолжить рисунок, но, видно, не судьба. 
Интеллигентно, после вежливого стука, вошёл сосед, старик Бубнов.

— Андрей, я могу попросить тебя оказать мне небольшую любезность? —  
деловито осведомился безумный портретист.

— Ну отчего же, я весь к вашим услугам.
— Мне, собственно, нужно передвинуть стол ближе к окну, а силёнок уже 

маловато.
— Немедленно повинуюсь. Идёмте.
Несколько лет не знавшая уборки, захламлённая мастерская Бубнова 

красноречиво говорила о сильно пошатнувшемся разуме старика. Я изредка 
наводил у него относительный порядок, но последние три месяца по понят-
ным причинам отсутствовал. Разгребя ногой тюбики с засохшей краской, 
я подошёл к столу. На нём, прислонённая к стене, стояла с небольшим на-
клоном ежедневно переписываемая картина с волком и луной.

Бубнов бережно снял холст, и, пока он держал его в руках, я легко пе-
редвинул однотумбовый стол. И вот когда Бубнов снова водрузил своё про-
изведение на столешницу, я обратил внимание на новое изображение в лун-
ном диске. Это был…  Двинец! Что это, мистика? Или весточка из прошло-
го? Или намёк на что-то? 

— Михалыч, а кто это? —  показал я на портрет переписчика скрижалей.
— Нравится? —  улыбнулся своей беззащитной улыбкой не ладивший с соб-

ственным серым веществом портретист.
— Нет слов. Но всё-таки, кто это?
— Во сне увидел. Роскошный типаж, от него веет бесконечной древностью. 

Нет, тебе действительно понравилось?
— Действительно.
— Спасибо. Знаешь, Андрей, он со мной даже разговаривал.
Зная буйную фантазию старика, никак не сдерживаемую шорами здра-

вого смысла, я всё же спросил:
— И о чём же был диалог, если не секрет?
— Мало что осталось в памяти. Но одно запомнилось: он просил меня 

передать привет каким-то двум людям —  твоему тёзке Андрею и Неждану…
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 НЕПРОВИНИВШЕЕСЯ ВРЕМЯ

*  *  *
Так мало слов, чтоб рассказать
О том, как ждёшь, о том, как любишь,
Какого цвета небеса
И для чего под ними —  люди…

Так много слов, чтоб убивать
Непровинившееся время,
Чтоб имена перемарать
Всех светлых: редких и мгновенных…

Как мало слов, чтоб приручить,
Как много слов, чтобы отвадить…
Как мало —  чтобы разрешить
Себя по волосам погладить…

Блестящих слов на нитку лжи
Уже нанизано так много…
Шнурок без бус —  за то, чтоб жить
Ты мог, —  моя молитва Богу…

Быть может, нужно лишь одно
Могучее такое Слово…
И я ищу его давно,
Но нету в словарях такого.

*  *  *
Давид справляет день влюблённых
С Вирсавией —  очередной
Красивой, нежной и законной
Женой.

Очередной псалом фристайлом
Прочтёт поэт на злобу дня.
Господь простит, Господь не станет
Пенять.

…Когда-нибудь, в подобный вечер,
Взойдёт на царство Соломон.
И тоже будет бесконечно
Влюблён…

Любовь, любовь бежит по жилам!
Звенит кимвал, дрожит живот.

— Где Урия? Не здесь ли жил он?
Ну вот…

*  *  *
Вот дом,
В котором был счастлив Джек.

А это девица,
Которая истово трёт половицы,
В доме, в котором был счастлив Джек.

142



143

А это синица,
Которая сдохла в кармане девицы,
Пока она тёрла свои половицы
В доме, в котором был счастлив Джек.

А это журавль,
Который живёт у молочника в Ницце,
Но в жизни её не увидит девица,
Которой ещё оттирать половицы
В доме, в котором был счастлив Джек.

А это зарницы
На севере, где родилась та девица
Затем, чтобы вечно тереть половицы,
В доме, в котором был счастлив Джек.

А это светлица,
В которой любила молиться девица,
А нынче ей некогда: трёт половицы
В доме, в котором был счастлив Джек.

Вот Джек.
Который мечтал увезти её в Ниццу,
А после на Север —  смотреть на зарницы,
Но старая ведьма шепнула девице,
Что главное в жизни —  тереть половицы,
Зачем же ещё этот женский век.

А это гробница.
И в ней успокоилось тело девицы.

Но дух её истово трёт половицы
В доме,
Который покинул Джек.

*  *  *
Вот она шипит, шипит, что твоя змея.
Ты опять, говорит, опять, да ты мне всю   
                           жизнь разрушил.
Из её разбитого сердца струится яд,
Затекая в его глаза и уши.

Он пытается выжить, пытается сохранить
Самого себя —  скорее инстинкта ради,

Он глядит и не видит, теряя нить
В прокурорской её тираде.

Он, конечно, не прав, и, конечно, права она.
Умирает первым, однако, правый.
Он глядит, и бамбуковая стена
Вырастает, но гибнет в ливне её отравы.

И тогда он двигает взглядом земные плиты,
И взрывается бездна, и нужно кричать  
                  сильней,
Чтобы в грохоте разлетающихся кусков  
    гранита
Он услышал, как нужен ей.

*  *  *
Кое-как слона всей ротой
Затащили в павильон.
Подошёл к нему охотник
И заметил: «Мёртвый слон».

Подошла к нему собака,  
Пропыхтела: «Мёртвый слон».
Подошёл старик, прошамкал:
«Шовершенно мёртвый шлон!»

И патологоанатом
Подтвердил, что мёртвый слон.
Даже некий губернатор
Согласился: мёртвый слон.

Руки потирал торговец:
«До чего же мёртвый слон!»
А свидетель Иеговы
Тихо плакал в домофон…

Я не верила в слона.
Я, вообще-то, не должна.

Я же всё-таки не дура,
Я умею дважды… два.

Только слон сказал мне утром:
«Я живой, и ты жива».
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*  *  *
В доме утопленника не говорят, как прекрасен подводный мир.
В доме расплавленного в ДТП не выбирают между теслой и фольксом.
В доме пропавшего в Кармадонском ущелье не поют «парня в горы тяни».
В доме расстрелянного за анекдот не шутят шуток.
В доме посаженного за мем не хранят картин.
В доме расчленённой за короткую юбку не пересказывают историю моды.
В доме растаявшего от голода не делятся новым рецептом.
В доме не проснувшегося в постели не читают на ночь, не поют колыбельных: не спят.

На этой планете,
которая есть огромный дом

утонувших,
расплавленных,
пропавших,

расстрелянных,
посаженных,
расчленённых,

растаявших,
непроснувшихся,

о чём вообще говорить?
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 ТАЛЫЙ ВОЗДУХ ГЛОТНУТЬ

*  *  *
Ты же сам выбирал этот путь по карнизам и крышам.
Ты же знал, всё заранее знал… Так чего же ты ждёшь?
Что ты хочешь сказать? Кто поймёт тебя здесь, кто услышит?
Что ты шепчешь сейчас? То ли молишься, то ли поёшь…

Этот город внизу —  растекается, плещется, манит…
Что он знает о тех, кто застыл между ним и луной?
Что ты знаешь о нём? Кто спасёт тебя там, кто поймает?
Кто удержит тебя на карнизе в ладонь шириной?

Только ветер боками шершавыми трётся о крыши.
Никакая судьба не защита —  ты знаешь, родной…
Попросить за тебя? Кто поймёт меня здесь, кто услышит?
Кто удержит меня на карнизе в ладонь шириной?

*  *  *
Всё азартнее наши салочки.
И, следя за игрой из окна,
Кто-то ставит и ставит галочки
И записывает имена.

Наполняются горькие чарочки,
Опрокидываются —  до дна.
Память ставит и ставит галочки.
И вычёркивает имена.

145



146

*  *  *
Когда человек умирает,
Изменяются его портреты.

Анна Ахматова

Вот он и наступил на нас, високосный,
Пеплом прикрыв мокрые мостовые.
Что ж ты скулишь, вцепившись в свои вопросы,
Будто на вкус мир ощутив впервые?

Всё же нам дали с вами попраздновать, братцы, —
Выпить и опохмелиться. Чего же боле?
Вот и опять чьи-то фотки начнут меняться,
Глядя издалека, как в тюрягу с воли.

Что ты твердишь, как мантру, нелепой вести
Прямо в зрачки уставясь, слабая и прямая?
«Мы были живы, и в жизни мы были вместе…
Мы были вместе —  и большего я не знаю».

*  *  *
Шарманщик, ну где ты, шарманщик?
Спой старую песню одну,
Как ночью встаёт барабанщик
И смотрит, чудак, на страну.

Ну что он здесь может увидеть?
Что хочет, родимый, узреть?
Здесь учатся долгой обиде,
Как где-нибудь учатся петь.

И плачут —  как будто по нотам.
И смотрят —  как будто не ждут
Тебя вон за тем поворотом…
И лишь после смерти живут.

*  *  *
Наше время —  ночь,
Наше дело —  дрянь.
Так что обесточь
На окне герань.

Завари чаёк —
Не придёт связной.
У него, браток,
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Нынче выходной.
На столе —  тетрадь,
Под столом —  покой.
Враг устанет ждать
И уйдёт в запой.

За окном, шурша,
Проползёт ковчег.
Не грусти, душа,
Слышишь —  тает снег…

*  *  *
Давай останемся на свете этом,
Как партизаны. Здесь привольно летом
Полянками зелёными скакать.
А что зима? Нальём себе по чарке.
Нас не догонят злобные овчарки,
А к заморозкам нам не привыкать.

Пусть по другим друзья справляют тризны.
Нас не отыщут в самой чаще жизни
И не отправят по этапу в рай.
Попартизаним из любви к искусству,
Споём взахлёб, попьём чайку вприкуску.
Хоть на денёк останемся давай.

*  *  *
Убежать в Антарктиду коротким путём,
Что на старенькой карте прочерчен ногтем,
Повторять про себя: «Всё путём, всё путём», —
И подёрнется сердце ментолом.
У пингвинов, наверно, не спины, а шёлк,
И касается лапок прохладных пушок.
А тюлень там купается голым.

Или я перепутала вновь полюса?
Научиться б сворачивать жизнь в полчаса
И молчанье раскладывать на голоса —
И не важно, где север, где юг.
Убежать до беды, заметая следы.
Талый воздух глотнуть у прибрежной воды,
Надувая спасательный круг.

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА



148

Дочери, начавшей писать стихи

Эта девочка падает в ту же пропасть,
Не использовав шанс на краю задержаться.
И над ней парашютом раскинулось небо, но стропы,
Насколько я знаю, имеют обыкновение рваться.

И значит —  лететь без страховки. Снежинкой. Снарядом.
Путём, хорошо мне известным, не раз воспетым.
Но я утешаюсь, что падать я буду рядом.
Во всяком случае, мне хочется верить в это.

Вариант

Я подбегаю к автобусу,
Когда двери уже закрыты.
Водитель впускает меня.
Я улыбаюсь водителю.
Если автобус взорвётся —
Улыбка будет последним,
Что сделала я на земле.
Не самый плохой вариант.

*  *  *
Какая ночь! Как близко Новый год!
А помните, нам в детстве обещали,
Что в Новый год минуют все печали,
А чудо обязательно придёт?

Ах, это ожидание чудес!
Теперь творим их потихоньку сами,
С тревогой наблюдая за часами,
Покуда свет волшебный не исчез.

И ночь —  как сон. А сон, как сказка, ярок.
Мы выросли, но верим вместе с тем —
Волхвы уже везут для нас подарок,
Единственный, не купленный никем.

Какая ночь! И мы своим любимым
Несём свои посильные дары.
И наши песни неисповедимы.
И путь усыпан блеском мишуры.
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*  *  *
Это враг мой.
Лысый, немолодой.
Он идёт в магазин, а потом домой.
Дома —  дети, кухня, экран рябой.
А жена на курсах «Как стать собой».
Он проходит грузно, включает свет…
Ну, какой достался. Другого нет.

*  *  *
Как появился герой, умолчим о том,
Кем и на чем был сделан крутой замес?
Но научившись смотреть, —  он увидел дом.
Комнату, стол, и окно. А в окошке —  лес.

Что его ждет в этой комнате день за днем?
Скука, недлинный путь вечерком в трактир?
И оттого наш герой покидает дом
И на рассвете выходит в огромный мир.

Мир поведет. И тропинки крутой изгиб
Будет манить —  и так уже до конца.
Каждое дерево, куст или даже гриб
Кажутся чудом и вехой для беглеца.

Кто притаился в чаще, какой там зверь —
Волк ли, медведь за ближайшим застыл стволом?
Но подойдя поближе, он видит дверь,
Стену, окно и комнату со столом.

*  *  *
Когда она, не считая попыток,
Шла безоружная на полки,
Он, грустно цедя ежедневный напиток,
Обдумывал продолженье строки.

Когда она посылала проклятья
Всем великанам и ветрякам,
Он любовался огнём и статью,
И мысленно волю давал рукам.

Когда ж, подсчитав синяки и утраты,
Она засыпала, приняв сто грамм,
Он доставал свои меч и латы.
И селфи выкладывал в инстаграм.
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 ПОДЖОГ

М аня спешила домой после ночного дежурства. На тропинке, круто сбе-
гавшей в овраг, она вдруг остановилась, достала из кармана коробок, 

повертела его в раздумье, раскрыла, резко чиркнула спичкой по коричневой 
полоске. Сера с треском разлетелась в стороны, и одна искра едва не попа-
ла ей в глаз. Потерев прижжённое веко, Маня отстранила коробок подальше 
от лица и попыталась зажечь новую спичку, потом ещё и ещё. Только пятая 
зажглась как положено, от неё легко вспыхнула мелкая сухая травка, кото-
рая словно бы только и ждала этого весёлого разбойного огня.

Маня пошла вниз, к мостику, покорёженному недавним половодьем, 
а красные дымящиеся языки поползли вверх по склону, ветерок подгонял 
их, и когда пламя добралось до прошлогоднего бурьяна, то горячей волной 
взмыло вверх и легко перекинулось на деревянную изгородь ближайшей 
усадьбы.

Уже с другой стороны оврага Маня на ходу оглянулась. Но тут же от-
вернулась и ускорила шаг, хотя в горку идти ей было нелегко —  набрала 
за зиму лишний вес. Через пять минут всё же остановилась, снова огляну-
лась. Пламя съело уже больше половины изгороди и уверенно ползло к дому, 
из которого так никто и не выглянул, не закричал, не побежал с ведром 
воды.

Вздохнув, Маня стала снова спускаться назад, вниз, сначала медленно, 
потом быстрее. Через мостик почти перебежала, рискуя провалиться в воду, 
рванулась вверх, но только сердце разогнала и задохнулась на половине 
подъёма. Когда подошла к пожару, огонь уже плотоядно лизнул крыльцо. 
Сорвав с себя куртку, Маня стала хлестать ею по стене, по изгороди и за-
кричала, не узнавая своего голоса:

— Помогите! Пожар!
Дома в деревне стояли редко, вольно, к тому же соседние пустовали, 

до ближайшего жилого —  метров сто. Да и выходной сегодня, спит народ. 
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Кто услышит женский голос, а если и услышит, не разберёт, что она кричит. 
Страх по-настоящему пронял Маню. Нет, услышали или заметили дым, 
кто-то ударил в било —  тяжёлый лемех, висевший на суку старой липы вме-
сто пожарного колокола. Послышались голоса, плеснула вода на стенку 
крыльца, зашипело, взмыло вверх облачко пара. Застучал топор, упал го-
рящий пролёт изгороди, и её стали забрасывать землёй. Маня оглянулась, 
народу сбежалось много, и уже кто-то кричал:

— Вода в колодце кончилась…
— Из ручья, из ручья давайте…
— Пожарную вызвали?
— Да когда она ещё приедет…
— Траву гасите…
— Угли не оставляйте…
Маня отошла в сторону, почувствовала озноб, надела куртку, хотя она 

была вся чёрная от копоти и правая пола прогорела насквозь. Хотела уйти 
потихоньку. Но в это время дверь в доме распахнулась, на крылечко вышла 
Люська Коновалова, стройная, красивая, несмотря на похмельную опухлость, 
и наглая.

— Что собрались? —  крикнула она, щуря глаза на собравшихся.
Димка Сабуров, тащивший ведро воды, остановился перед ней, кивнул 

головой в сторону огорода с дымящейся сломанной изгородью, истоптанны-
ми грядками, вырванным дёрном.

— Ох е… —  последовало громкое длинное ругательство.
В это время из дома донёсся неразборчивый мужской голос, и Люська 

резво закрыла за собой дверь.
— Я ж эту суку найду… —  продолжила она свой гневный монолог.
Кто-то попытался открыть дверь изнутри, но Люська пяткой так лягнула 

назад, что дверь громко захлопнулась, и за ней кто-то вскрикнул.
У Мани жар поднялся в груди, кровь бросилась в лицо, она провела ру-

кой по щеке и шагнула к дому. Рядом засмеялся Димка Сабуров:
— Тёть Мань, ты как в атаку собралась, морда полосатая… Умойся, ту-

шить вроде больше нечего, водичка вот…
Вовремя сказал. Несколько пригоршней ледяной воды остудили лицо. 

А самой по-прежнему было жарко. Стянула с себя тяжёлую, грязную курт-
ку, бросила её на землю и пошла той же тропинкой, что и до пожара. Люди 
тоже стали расходиться. И ещё долго было слышно, как Люська грозит сво-
им врагам.

*  *  *
Горько было Мане. Неужели там, за дверью, был её Петя? Что ж за га-

дина угнездилась в их деревне! Лет четырнадцати приехала как-то летом 
к соседям племянница, вся московская, борзая, в коротенькой юбочке 
в обтяжку, попка и грудки оттопыренные. С девчонками не подружилась, 
да вообще не замечала, есть они или нет, зато ребята сразу вокруг неё —  
табуном. Да и не только ребята, мужики мимо пройти спокойно не могли. 
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Месяц она всех тут баламутила. Тётя Люба с дядей Васей, её то есть тёт-
ка с дядькой, терпели. Очень они терпеливые были. Но времена тогда 
были чуть построже. И когда Валюха Хазина заметила, что её молодой —  
месяц как свадьбу сыграли —  муж тоже туда же, она пожаловалась на Люсь-
кино аморальное поведение дяде Коле, председателю сельсовета. Дядя 
Коля умный был.

— Давайте, —  сказал он тёте Любе с дядей Васей, —  без скандала. Месяц 
отдохнула у нас, пусть едет к родителям. Наверное, соскучились уже.

Уехала на следующий день. И много лет о ней не слышно было. Даже 
когда её стареющий отец построил себе в деревне дом, посадил огород, завёл 
корову, надеясь, что здоровый сельский быт продлит ему жизнь, она ни разу 
здесь не показалась.

Но отсчитанные отцу годы скоро кончились, и однажды летом Люська, 
которой к тому времени уже перевалило за сорок, приехала принимать на-
следство. Хоть и крепко строился дом, а время и природа берут своё. Стек-
ло на кухне от града треснуло, нижняя ступенька перекосилась, дверь за-
едало —  чтобы закрыть, поднимать приходилось, печка дымила, пока дрова 
не разгорятся как следует… Позвала она соседа Саньку. Подработать, тем 
более никуда ехать не надо, никто не откажется. Санька позвал Ваньку, 
а к вечеру к ним Витька прибился. После работы Люська на стол поставила. 
Ладно, это так принято. Но вместо того чтобы выпить-закусить и домой от-
правиться, загудели допоздна. Ближе к полночи песни запели.

— Праздник что ль у кого? —  спросил дядя Коля на другом конце дерев-
ни сквозь чуткую старческую дрёму.

— Это у Люськи, —  пошевелила пожилая дочь вялыми сонными губами, 
не открывая глаз. —  Приехала… курва.

«Непорядок», —  подумал дядя Коля, который уже не был властью и, всё 
замечая по привычке, переживал за родную деревню молча.

И ладно Санька с Ванькой, те, наклюкавшись, поорать любили, а Вить-
ка и говорил-то нехотя. Как его Люська завела… Сама она, правду сказать, 
пела грамотно, и голос её сучий тревожил и манил, так что многие в эту ночь 
в деревне не могли заснуть.

А потом началось. Что ни вечер, мужики в теремок —  так скоро прозвали 
домик Люськи, которая сдала свою московскую квартиру за хорошие день-
ги и зажила безбедно и беззаботно, благо уже никто не обязан был трудить-
ся на пользу общества.

Пыталась Маня спросить, да и укорить заодно Лёху, пробегавшего мимо 
её дома на работу:

— Это ты вчера мне чуть палисадник не повалил? Ноги-то еле несли…
— А чё, а чё? —  остановился Лёха и одной рукой почесал лохматую голо-

ву, а другой потрогал рукой загородку. —  Цел твой палисадник.
— И что ж вы к ней, как трутни к матке, ползёте?
— Да ладно, Мань… —  Он вдруг оживился и сообщил довольно, проводя 

большим пальцем по широкой груди: —  А представляешь, я вчера три ножа 
вот так приложил —  висят, пять ложек —  висят, сковородку —  тоже висит. 
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Стою как магнит. Люська говорит: я сразу увидела, какая в тебе энергия… 
Ну всё, побегу, уже опоздал…

Через несколько дней Маня встретила дядю Колю, он сидел на лавочке 
перед домом седенький, подслеповатый, в старых костюмных брюках, но-
веньких кроссовках и выцветшей клетчатой рубашке, застёгнутой под самое 
горло. Рассказала ему о разговоре с Лёхой.

— Таланты, значит, открывает, —  слабо усмехнулся старик синеватыми 
губами, стараясь сбить костылём головку лопуха, выросшего на цветущей 
полянке. —  Может, её в клуб взять работать…

— Да выслать бы подальше, пусть там что-нибудь полезное откроет… 
Жаль, нельзя, —  посетовала Маня, наблюдая борьбу старика с не желающим 
сдаваться растением.

— Да, —  согласился дядя Коля, замахнулся и перебил всё-таки изнемог-
ший стебель. —  Закон она не нарушает. Терпите, бабы.

Все и терпели.
Маня-то за своего Петю была спокойна. До тех пор пока Зинка-продав-

щица не рассказала, что видела его у Люськиного крыльца.
— И что дальше? —  спросила Маня, стараясь выглядеть равнодушной.
— А не знаю, мы на машине мимо ехали…
— Вот и нечего языком молоть, за своим следи…
— Как хочешь, подружка, —  обиделась Зинка. —  А своему я сразу сказала: 

убью если что…
Несколько дней Маня ходила сама не своя. Убить —  не убить, а проучить 

хорошо бы. Говорят, в старину ворота дёгтем мазали. А теперь —  ни ворот, 
ни дёгтя. Вот ещё хорошо —  по телевизору показывали: зелёнкой в морду 
плеснуть… Не, эту не проймёт, только популярности добавит. «Да и не прав-
да это, не может мой Петя…» —  убеждала она сама себя. А покой на сердце 
не приходил.

Вот и прошедшей ночью дежурила она на базе отдыха, в одиннадцать 
музыку выключили и все спать улеглись, никто не шастал, но она ни на ми-
нуту не уснула. Как муха назойливая, не отогнать, лезла мысль: а вдруг —  
правда, и он сейчас у неё…

Утром сменщица пришла:
— Что куртку-то на перилах оставила, не лето… Как тут? Да оставь курт-

ку-то, пусть просохнет, возьми мою…
Отмахнулась Маня и поспешила домой.

*  *  *
А теперь, как увидела, что после пожара у Люськи в дверь кто-то тол-

кался, как представила, что это он, её Петя, и вовсе всколыхнулось всё 
внутри.

К дому своему почти подбежала, ключ достала, а в замок попасть не мо-
жет, не подходит. Перебрала всю связку, нет —  эти с работы, снова попро-
бовала, вошёл наконец. Повернула два раза, дверь распахнулась —  тихо 
как, голова закружилась. Прошла в зал —  пусто, в спальню —  муж лежал 
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на спине, открытый по пояс, голова слегка на бок, спал, но почуяв жену, 
зашевелился.

— Что так жарко у нас? —  спросил, открывая глаза.
— Весна, на улице потеплело, а топим как зимой, надо котёл подрегули-

ровать, —  тихо сказала Маня и заплакала.
— Что такое? —  Петя приподнялся на локтях, вгляделся, принюхался. —  

А чем горелым пахнет? Что случилось?
— У Люськи пожар был… —  Маня заплакала ещё сильнее.
— Жива? А дом что?
— Жива… Только изгородь сгорела.
— И что ревёшь-то не пойму… Так уж Люську жалко?
— Скажи, ты был у неё?
— Уж не ты ли и подожгла?
— Да я траву только под горой…
— Ох, ну ты и дура.
— Ты у неё был?
— Просто дурища…
— Ответь сейчас же…
— Всё, успокойся…
— А чего ты улыбаешься?
— А потом сама и тушила?
— Тушила. Ты у неё был?
— Ну как тебе это в голову пришло?
— Зинка сказала, у её крыльца тебя видела…
— А… Так это, наверное, когда я Серёжку искал, он на работу не пришёл, 

управляющий меня и послал, срочно нужен был. А где ещё искать, если 
не у Люськи.

Маня заревела во весь голос, не сдерживая светлых слёз, стекающих 
по грязным припухшим щекам. Петя встал, посадил рыдающую жену на кро-
вать, обнял. Гладил шершавой ладонью по широкой мягкой спине и приго-
варивал:

— Ну ты и дурища… Ну и дурища…

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»



 А н н а  П а ш к о в е ц

Анна Сергеевна Пашковец родилась в 1986 г. 
в городе Севске Брянской области. Окончила 
социально-экономический институт БГУ. В Калуге 
с 2011 г., участник литературной студии «Вега». Стихи 
публиковались в альманахе «Облака», молодёжном 
литературном альманахе «Зерно», литературном 
сборнике «Чистовик», поэтическом сборнике 
«Послушайте». Живёт в Калуге.

 МНОГОТОЧИЕ ИЗ ЗВЁЗД

*  *  *
Не толкай меня в пропасть, пожалуйста, не толкай.
Я на самом краю, и мне не за что зацепиться.
Солнце, как репортёр, освещает нас с потолка,
и кричат мне: «Взлетай же!» — наивные смелые птицы.

Не столкни меня в пропасть, пожалуйста, не столкни.
Она ждёт там, внизу, и по-своему даже любит.
Я хватаюсь за свет, за воздух, за строчки из умных книг,
за чужие, необъяснимо родные судьбы.

Я вбуравлюсь корнями, я зацеплюсь за край
и останусь так ждать: не смерти —  так воскресенья.
Только жаль: я мечтала, когда не была стара,
не на этом обрыве свои семена посеять.

*  *  *
Спи, никуда не девалось солнце, оно на месте.
Спи. Это просто такая туча, большая туча.
Все мы, как реки —  в море, впадаем вместе
в долгую спячку. Сегодня для всех так лучше.

Спи, мой хороший, тебя укутаю, чем придётся.
Небо всё выше, глядит на нас всё мрачней и строже.
Спи и не бойся, ведь нам никак не достать до солнца.
Нет, мы не сможем, не сможем его уничтожить тоже.
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Пусть тебе снятся в полёте птицы, птенцы в скорлупках.
Пусть тебе снится, как ешь малину в саду у Бога.
Как это —  вдруг не проснёмся? Ну что ты, глупый!
Спи…
Пробуждение в нас зашито, как таймер в бомбе.

*  *  *

Шла по проспекту, а он оказался канатом.
Лезвием бритвы, неверным подтаявшим льдом.
Дальше шагать —  или лучше вернуться обратно?
Я ведь пока ещё вроде бы помню, где дом?

Шла на восток, ну а компас возьми да сломайся:
стрелка безумствует, будто вот-вот улетит.
Я не умею по звёздам и лиственной массе.
Вот бы Ты за руку вывел меня, во плоти.

Ты преврати меня в голубя, Господи, коли
реинкарнацией вздумаешь вдруг пошутить.
Он, как и я, и неряшлив, и туп, и прожорлив, —
но никогда, никогда не собьётся с пути.

*  *  *

Над Меганомом тихо дремлет лето.
А в полночь заглянуть наверх рискнёшь —
летучей мышью свесишься с планеты:
ещё чуть-чуть —  и свалишься с неё

в чернильную раззявленную бездну,
на стразами усыпанное дно
(а в каждой блёстке —  адова геенна,
клокочущая ядерной войной).

А ты висишь притихшею цикадой,
сухим листом, несбывшейся мечтой
и ждёшь, как в ноль-четвёртом, звездопада.
Но крепок звёздный клей.
Иди.
Постой.

А завтра поезд в средние широты,
и ты не увезёшь с собой звезду.

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»
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И будет чувство, что забыла что-то,
но непонятно, —  где, в каком году.

А Млечный Путь —  наверное, без кочек.
Но разве кто-то в путь тебя зовёт?
И рано здесь сегодня ставить точку.
Здесь только многоточие из звёзд…

*  *  *

Нас ведь давно описали де Сад и Фрейд,
предупредил Соломон: ничего не будет
нового —  ни войны, ни любви, ни бед…
Даже в нирване будешь —  мильённым буддой.

Каждый предсказан, доказан и позабыт.
Что ты ни вытворяй —  это было тоже.
Что там тебя ни мучает, ни болит, —
либо у классиков, либо в статьях по ЗОЖу.

Нет, всё равно —  доживаем до тридцати,
так и не попривыкнув к себе и прочим.
Папоротником силимся расцвести.
Чудо за каждым изгибом дороги прочим.

Нет, всё равно у каждого изнутри
рвётся снарядом это опять наружу
и засыпает осколками всех: смотри,
каждый вооружён и обезоружен.

Всё уже было, и всё происходит вновь:
яро, смешно, мучительно, как впервые.
Мы не справляемся: сил не хватает, слов.
Живы. Но не научены быть живыми.

*  *  *

Наша многоэтажка встречает первый солнечный луч,
вмиг порыжевшей кожей вбирает утреннюю благодать
и подставляет спину, как ящерица, теплу.
Время вставать.

Наша многоэтажка будильников слушает перезвон,
скрежет ключей, и топот, и сонный гул.

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
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Вытянулась по струнке к небу, как часовой, —
мол, стерегу.

В нашей многоэтажке загажен каждый первый подъезд
и неисправны часто кодовые замки.
Рядом ещё с полсотни, наверно, есть —
точно таких.

Выползу. Неводом в сонное небо заброшу взгляд.
Чувствую, словно антенна: вокруг друг друга любят, кидают, злят…
«Господи, только взгляни на эти несчётные этажи.
Подскажи,
как мне здесь жить?»

*  *  *
Вся эта русская средняя полоса
в окнах вагона, в моих бестолковых генах.
Шиферным крышам и стриженым волосам
проседи выдано поровну, несомненно.

Переплелись с корнями берёз —  мои.
Детство моё играет в глухой деревне.
Эта тоска, как старый наш пёс, скулит.
Эта надежда светится сквозь деревья.

Где-то волчками вертятся полюса,
свет замирает у собственного края.
Бледная русская средняя полоса —
детям своим вовек шалашом и раем.

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»



 К 75-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ

 С е р г е й  М и х е е н к о в

Сергей Егорович Михеенков родился в 1955 году 
в деревне Воронцово Куйбышевского района Калужской 
области. Служил в Советской армии, работал 
механизатором, учителем сельской школы, журналистом, 
редактором районной газеты, научным сотрудником 
Тарусского краеведческого музея, помощником депутата 
Государственной Думы. Окончил филологический 
факультет Калужского государственного педагогического 
института им. К. Э. Циолковского и Высшие литературные 
курсы при Союзе писателей СССР (семинар Эрнста 
Сафонова). Автор многих романов и документальных книг 
о войне, биограф маршалов Советского 
Союза Г. К. Жукова, И. С. Конева, К. К. Рокоссовского 
и выдающейся русской певицы Лидии Руслановой. 
Ныне работает и проживает в г. Тарусе

В 2020 году вышла книга Сергея Михеенкова «Москва —  41» (изд-во 
«Молодая гвардия», серия «ЖЗЛ»), повествующая об одном из централь-
ных событий Великой Отечественной войны —  битве за Москву. 

В альманахе публикуется глава из книги, посвящённая судьбе Алексан-
дра Фёдоровича Наумова, генерал-майора (с 21 мая 1942 года), командира 
312-й, затем 53-й (сводной) стрелковой дивизии 43-й армии, внёсшего зна-
чительный клад в разгром немецко-фашистских захватчиков.

 ПОТОМОК ЕРМАКА

1

После катастрофы под Вязьмой, Рославлем и Брянском Сталин несколь-
ко дней пребывал в угнетённом состоянии. 8 октября, на следующий день 
после того как немцы замкнули кольцо вокруг Вязьмы и войск Западного 
фронта, послал телефонограмму генералу М. Ф. Лукину *, который принял 

* Михаил Фёдорович Лукин (1892–1970) —  генерал-лейтенант (1940), Герой Российской 
Федерации (посмертно). Род. в д. Полухтино ныне Зубцовского р-на Тверской области 
в крестьянской семье. В Русской армии с 1913 г. Участник Первой мировой войны. 
В 1916 г. окончил школу прапорщиков. Ком. роты 4-го гренадерского Несвижского 
полка им. Барклая де Толли, поручик. В Красной армии с 1918 г. В 1918 г. окончил 
курсы разведчиков при Полевом штабе РККА. Участник Гражданской войны. Помощник 
начальника штаба, начальник штаба дивизии, командир полка, бригады. Награждён двумя 
орденами Красного Знамени. В 1926 г. окончил курсы усовершенствования начсостава 
при Военной академии им. М. В. Фрунзе. Комдив. С 1939 г. —  зам. ком. войсками Сиб. 
ВО. В начале Великой Отечественной войны командующий 16-й, 20-й, 19-й А. Попал 
в окружение под Вязьмой во время осеннего немецкого наступления на Москву («Тайфун»). 
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на себя командование окружённой группировкой: «Если не пробьётесь, за-
щищать Москву будет некем и нечем. Повторяю: некем и нечем».

Пятого октября в командование войсками Западного фронта вступил ге-
нерал армии Г. К. Жуков. Верховный срочно отозвал своего Суворова * из-под 
Ленинграда, где положение более или менее стабилизировалось. Город усто-
ял и продолжал обороняться. Группа армий «Север», израсходовав насту-
пательный ресурс и почувствовав возросшее сопротивление советских войск, 
остановилась.

А здесь, под Москвой, ни фронта, ни войск не было. Жуков собирал всё, 
что было под рукой, и формировал на недостроенной Можайской линии но-
вую оборону.

С Валдая спешным порядком была переброшена 312-я стрелковая диви-
зия. На станцию Ворсино близ Малоярославца одним из первых прибыл 
штабной эшелон. С платформы тут же скатили штабную «эмку», в неё сели 
командир дивизии полковник А. Ф. Наумов, старший батальонный комиссар 
Я. Э. Сировский, начальник оперативного отделения капитан В. М. Яиров, 
и машина тут же полетела по шоссе в сторону Москвы.

В штабе Московского военного округа их уже ждали. Командующий 
округа генерал П. А. Артемьев был немногословен и хмур. Член Военного 
совета К. Ф. Телегин не проронил ни слова. После краткого ознакомления 
прибывших с положением дел на фронте и к западу от Москвы командую-
щий сказал:

— Вы, Александр Фёдорович, назначаетесь начальником Малоярославец-
кого укрепрайона. Подчиняетесь штабу округа. Фронт обороны вашего бое-
вого участка… —  Генерал Артемьев провёл рукой по карте, расстеленной 
на двух сдвинутых столах прямо поверх письменных приборов, видимо, пе-
ред их приездом. — … сорок километров. От реки Руть, через Ильинское, 
до Детчино. Окопы полупустые. Сейчас их занимают курсанты подольских 
училищ, пехотного и артиллерийского, и отдельные части и подразделения. 
Войска продолжают прибывать. Но основная сила на Варшавском шоссе 
и на малоярославецком направлении —  ваша дивизия. Так что вся надежда 
на вас, Александр Фёдорович. Какие у вас вопросы?

— Что с флангами? —  спросил Наумов.
— Фланги открыты, —  напряжённо глядя на карту, ответил Артемьев.
Много лет спустя в своих мемуарах генерал Наумов о той встрече в шта-

бе Московского военного округа писал: «Какой же был перед нами против-
ник, где нужно ожидать его главную группировку? Это было нам недоста-
точно ясно.

Ранен. Пленён. В 1945 г. освобождён. Прошёл проверку органов НКВД. Восстановлен 
в РККА. С 1946 г. в запасе. Награждён: орденом Св. Владимира IV ст., орденом Св. Анны 
IV ст., орденом Св. Станислава III ст., орденом Ленина, пятью орденами Красного 
Знамени, орденом Трудового Красного Знамени, орденом Красной Звезды.

* Среди историков бродит такое сравнение: Жуков был при Сталине тем же, кем 
был Суворов при Потёмкине. Григорий Александрович Потёмкин —  главнокомандующий 
Объединённой Южной армией.
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Видели мы огромную карту, для которой не хватало стола командующе-
го, и на ней отображены синим карандашом многочисленные кружки, по-
ходные колонны пехоты, танков, артиллерии противника…

По той обстановке, которая царила в штабе и в кабинете командующего, 
можно было догадаться только об одном —  нужно как можно более спешно 
выходить на рубеж обороны, и неизвестно —  хватит ли времени, ведь не было 
проведено не только рекогносцировок, а хотя бы намёток для ориентировки 
системы огня, взаимодействия и управления.

Складывалось впечатление, что нужно было как можно скорее просто 
«затыкать» образовавшиеся бреши, громить врага везде и всюду и не допу-
стить его к Москве…

От Москвы до Малоярославца более 100 километров, противник прибли-
жается, он уже в Медыни, поэтому, ни минуты не теряя, скорей, скорей 
к полкам, чтобы успеть спустить приказ на подходе их к Малоярославцу 
и ввести их в назначенные им боевые участки. А ведь формат обороны — 40 км. 
Успеют ли полки, батальоны, роты занять свои районы и участки?»

Первое штабное совещание провели в дороге, в машине. От Малояро-
славца до передовых подразделений противника примерно сорок-шестьдесят 
километров. Немцы где-то между Юхновом и Медынью *. Почему задержа-
лись там, пока неизвестно. Кто их там задержал? Или просто производят 
перегруппировку? А может, повернули на северо-восток и формируют вне-
шний обвод вяземского «котла»? Судя по всему, дела совсем плохи, если 
дивизию, да и весь боевой участок, подчинили не армейскому управлению, 
а напрямую штабу МВО. Открытые фланги —  вот что самое страшное. Тан-
ки пойдут по шоссе. Во всяком случае, первую попытку сделают именно 
на шоссе и вдоль него.

Капитан Яиров тут же уточнил:
— Линия укрепрайона перехватывает шоссе в крупном населённом пунк-

те. Село Ильинское.
Наумов вслух размышлял:

— Командующий сказал, что «ур» не достроен и что там, в Ильинском, 
сейчас занимают оборону курсанты подольских училищ. Окапываются и за-
катывают в бетонные ДОТы орудия. Я думаю вот что: делать какую-либо 
передвижку войск сейчас не надо, уже поздно, надо полкам и батальонам, 
вплоть до роты, занимать свободные участки.

— Затыкать дыры и прохудины? —  усмехнулся капитан Яиров; подсвечи-
вая карманным фонариком, он не отрывался от карты, расстеленной на ко-
ленях.

— Другого выхода нет, —  сказал Наумов. —  В худшем случае мы просто 
не успеем развернуть дивизию.

— А в лучшем? —  подал голос комиссар Сировский.
— Лучшего случая у нас, похоже, нет.

* Юхнов немцы захватили 5 октября, в Медынь вошли утром 11 октября 1941 года. 
От Юхнова до Медыни 47 км по Варшавскому шоссе.
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После этих слов командира дивизии долго молчали. Яиров выключил 
фонарик.

Стала лучше просматриваться дорога. Встречный поток увеличивался 
с каждым километром. Ближе к Малоярославцу правая сторона совсем сузи-
лась. На встречную полосу иногда выдавливало подводу, а то выскакивали 
грузовики и, хлопая брезентом, пытались объехать «пробку». Шофёр нерв-
ничал, переключался на пониженную. И всё же возле Малоярославца они 
столкнулись лоб в лоб со встречной полуторкой. Головами вынесли лобовые 
стёкла, высыпались на дорогу фары, потёк радиатор. И всё же, почти полз-
ком, без фар, шофёр довёз их до штаба Малоярославецкого укрепрайона.

Начальник УРа генерал Смирнов * оказался на месте. Тут же, по карте, 
определили боевые участки, назначили командиров.

«1083-й стрелковый полк при поддержке батареи 859-го артполка —  
Павлищево, Зеленино, Марьино;

108-й стрелковый полк (приданный дивизии) —  Юрьевское, исключая 
Лукьяново, Рылово;

1079-й стрелковый полк с 303-пулемётным батальоном при поддержке 
2-го дивизиона 859-го артполка —  Лукьяново (исключая), Машкино;

Подольское пехотное училище с 33-й огнемётной ротой —  Машкино (ис-
ключая), Полотняный Завод;

1081-й стрелковый полк —  в резерве 1 батальон в районе Детчино, 2-й ба-
тальон в районе Костино, Максимовка;

мотострелковая рота ведёт разведку в направлении Медынь;
штаб дивизии —  Малоярославец» **.
Полковник Наумов расставил свои полки, закрыв самые опасные направ-

ления и промежутки, не занятые войсками. «К тому времени, —  пишет ис-
следователь Московской битвы и биограф А. Ф. Наумова, —  ещё не была 
полностью, до штата, вооружена противотанковой и зенитной артиллерией. 
И самое главное, что беспокоило командиров, —  каким образом организовать 
управление войсками при крайне ограниченных средствах связи?»

Проблему нехватки радиосвязи, телефонных аппаратов и провода усугуб-
ляла относительно большая протяжённость фронта Малоярославецкого УРа 

* Василий Андреевич Смирнов (1889–1979) —  генерал-майор (1940). Родился 
в д. Починок Галичского уезда Костромской губернии. В Русской армии с 1909 года. 
Окончил Виленское военное училище —  подпоручик. Участник Первой мировой войны —  
командир роты, батальона. С 1915 года в немецком плену. В 1918 года освобождён по обмену 
пленными. В РККА с 1919 года. Участник Гражданской войны. В 1930 году окончил курсы 
«Выстрел». В 1934 году —  командир полка на Дальнем Востоке. С 1940 года —  начальник 
Подольского пехотно-пулемётного училища. В октябре 1941 года сформировал из курсантов 
полк и оборонялся с ним в Ильинском секторе Малоярославецкого УРа. Во время войны 
командовал 2-й московской стрелковой дивизией. В 1942 году тяжело ранен. После 
излечения командовал 116-й стрелковой дивизией. После войны на преподавательской 
работе. Награждён орденом Ленина, тремя орденами Красного Знамени, орденом Кутузова 
II степени, орденом Богдана Хмельницкого II степени, орденом Отечественной войны 
I степени.

** ЦАМО РФ Ф. 312. Оп. 1. Д. 6.
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и пестрота сил, подразделений и частей, спешно стянутых сюда: 108-й запас-
ной стрелковый полк, пулемётные батальоны, сводный батальон 616-го стрел-
кового полка, огнемётные роты, 152-я мотострелковая бригада, 12-й гвардей-
ский миномётный полк реактивных установок БМ-13, 517-й артиллерийский 
полк РГК и, наконец, батальоны и батареи подольских пехотно-пулемётного 
и артиллерийского училищ. Когда на Малоярославецкий участок Можай-
ского УРа вышло полевое управление 43-й армии, сюда из резерва были 
переброшены дополнительно несколько артиллерийских и противотанковых 
полков, танковые бригады. Но задача дивизии полковника Наумова и про-
тяжённость фронта в связи с усилением малоярославецко-боровской груп-
пировки наших войск не облегчилась. Противник тоже усиливал свою ме-
дынско-юхновскую группировку, которая, подавив сопротивление передово-
го отряда подольских курсантов и диверсионно-разведывательного батальо-
на капитана И. Г. Старчака *, неминуемо двигалась по Варшавскому шоссе 
к Малоярославцу.

Слабым звеном малоярославецкой обороны был район Боровска.
Из мемуаров А. Ф. Наумова: «Авиационная разведка фашистов не мог-

ла не видеть, что, если по Варшавскому шоссе советская армия производит 
какие-то передвижения войск, то на правом фланге Малоярославецкого 
боевого участка этого не отмечается. Продолжая нажим по Варшавскому 
шоссе, а также в направлении Полотняного Завода и Детчино, основные 
силы 57-го мотокорпуса начали выходить на правый фланг боевого участка, 
не занятого нашими войсками. Быстрое взятие Боровска позволило им 
в дальнейшем действовать в направлении Наро-Фоминска и на Варшавском 
шоссе в тыл малоярославецкой группы».

Лётчики авиаразведки Западного фронта 10 октября зафиксировали дви-
жение передовых немецких колонн в районе села Кременское севернее Ме-
дыни. Они приближались к правому флангу Малоярославецкого УРа. Ко-
мандование Московской зоны обороны в срочном порядке выдвинуло 

* Иван Георгиевич Старчак (1905–1981) —  советский военный фронтовой разведчик, 
десантник, в годы Великой Отечественной войны командир разведывательно-диверсионного 
отряда. Один из руководителей обороны Варшавского шоссе в октябре 1941 года, командир 
воздушных десантов 1941–1942 годов. Полковник. Заслуженный мастер спорта СССР 
(парашютный спорт). Первым в ВДВ совершил 1000 прыжков с парашютом (всего —  
1096). Родился в с. Александровка Полтавской губернии в казачьей семье. В 1907 году 
семья переселилась в Забайкалье. Окончил Троицкосавскую школу. В РККА с 1920 года. 
Участник Гражданской войны —  в отряде ЧОНа. В 1933 году окончил Оренбургское 
военное училище им. К. Е. Ворошилова по классу тяжёлого бомбардирования. Затем 
учился в Ейской военной школе морских лётчиков и лётчиков-наблюдателей ВВС РККА 
им. Сталина на курсах парашютистов. В 1940 году окончил командный факультет Военно-
воздушной академии им. Жуковского. На фронте с первого дня войны. Начальник 
парашютно-десантной службы Управления ВВС Западного фронта. Участник боёв 
в Белоруссии и в Подмосковье. В 1943 году —  подполковник, начальник парашютно-
десантной службы авиабригады парашютных войск. С 1952 года в отставке. Награждён 
орденом Ленина, орденом Красного Знамени, орденом Отечественной войны I степени, 
орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу», «Партизану Отечественной войны».
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к угрожаемому участку несколько отрядов. Полковник Наумов навстречу 
немецкой колонне выслал 1083-й стрелковый полк капитана А. М. Автанди-
лова *. Силы собрали немалые, но единого командования у этой боевой груп-
пы не было, и немцы разбили их поодиночке.

Немцы высадили десант, и он потеснил рабочие батальоны, которые ещё 
не были вооружены (одна винтовка на отделение). Однако в районе дере-
вень Ищеино и Зеленино ** капитан Автандилов успел развернуть в боевой 
порядок свой полк и при поддержке 859-го артполка атаковал противника, 
выбил его из Зеленино и после короткой перегруппировки пошёл в атаку 
в направлении на Ищеино. Бой длился несколько часов. Упорство и стой-
кость натолкнулись на такие же упорство и стойкость. Немцы ввели в бой 
резерв —  танки. Батальоны атаковали с переменным успехом. Деревня несколь-
ко раз переходила из рук в руки. С обеих сторон были большие потери. 
Наши бойцы сожгли тринадцать танков противника.

Вместе с батальонами капитана Автандилова сражался отряд НКВД под-
полковника Н. Г. Шевцова. Отряд имел батарею противотанковых орудий, 
батарею зенитных орудий, крупнокалиберные пулемёты и миномёты. Когда 
под Ищеино немцы развернули танковую атаку, зенитчики и ПТО сериями 
точных выстрелов подожгли несколько танков и пресекли наступление. И так 
повторялось несколько раз.

«Во второй половине дня 12 октября, —  вспоминал А. Ф. Наумов, —  фа-
шисты подтянули дополнительные резервы из деревень Мальцево и Каме-
нево —  свыше батальона пехоты и танки —  и при поддержке бомбардировоч-
ной авиации перешли в наступление. Несмотря на большие потери, врагу 
удалось расчленить боевой порядок полка, который к тому времени ещё 
не успел окопаться. Третий батальон был отброшен к северу, к селу Дере-
венька, остальные подразделения вели бой в районе Абрамовская слобода, 
Хитрово. Часть подразделений отошла к реке Лужа в направлении села 
Юрьевское. Отряд Шевцова стал отходить на Гордеево и Абрамовское. Таким 
образом, на данном направлении, на нашем открытом правом фланге, ясно 
обозначился успех врага».

Из журнала боевых действий 57-го танкового корпуса: «12.10.41 г. 10.00–
13.00. Части 3-й моторизованной пехотной дивизии отразили контратаку 
русских. Так как сама дивизия не смогла развить наступление, командова-
нием корпуса было принято решение изменить направление наступления 
одного из пехотных полков 358-й пехотной дивизии в полосе наступления 

* Арсен Маркович Автандилов (1910–?) —  генерал-майор. Родился в Баку. 
В 1929 году окончил Объединённую Ташкентскую Среднеазиатскую пехотную школу 
им. Ленина. Служил в кавалерии в Среднеазиатском военном округе. В 1941 году —  
командир стрелкового полка. В 1944 году —  командир кавалерийского 7-го гвардейского 
кавалерийского полка 2-й гвардейской кавалерийской дивизии. Награждён орденом Ленина, 
тремя орденами Красного Знамени, орденом Кутузова III степени, орденом Отечественной 
войны I степени, орденом Красной Звезды.

** Ныне Боровского района Калужской области.
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3-й моторизованной пехотной дивизии с северного направления во фланг 
обороняющейся группировки противника».

Чтобы не допустить катастрофы, полковник Наумов направил на усиле-
ние 1083-го полка последний свой резерв —  отдельную танковую роту и ди-
визион 12-го гвардейского миномётного полка. Одновременно из фронтово-
го резерва на угрожаемый участок были направлены 110-я стрелковая диви-
зия и 17-я танковая бригада. Однако 110-я дивизия не успела развернуться. 
Не был организован подвоз, и полки остались без боеприпасов, когда про-
тивник подошёл на расстояние прямого выстрела.

Тем не менее вольного марша немцев на Москву не получалось. В жур-
нале боевых действий 57-го танкового корпуса 13 октября появилась запись: 
«Особенно неблагоприятно влияет на дальнейшее продвижение 3-й мд тот 
факт, что русские по-прежнему удерживают южный и восточный берег Лужи 
в районе Юрьевского и южнее. Для уничтожения этой группы противника 
приходится задействовать крупные силы дивизии».

Итак, немецкое командование в районе Варшавского шоссе и окрестностей 
опасалось узких прорывов в глубину. Они ничего не давали. Советскую обо-
рону такие прорывы не ломали, а, отсечённые от своих тылов и основных сил, 
эти немногочисленные группы прорвавшихся войск общего положения не ме-
няли. Наумов со своими полками и курсантами подольских училищ держался.

Тем временем на левом крыле Можайской линии обороны 13-й армейский 
корпус занял Калугу и начал стремительное продвижение на Тарусу и Ка-
лугу. 12-й армейский корпус отсёк Калужский участок УРа от Малояросла-
вецкого и охватывал его с юга. «Не считаясь с большими потерями, —  вспо-
минал А. Ф. Наумов, —  фашисты упорно рвались вперёд. Они овладели 
важной дорогой, ведущей к Боровску, что давало возможность обойти Вар-
шавское шоссе с севера и выйти в тыл городу Малоярославцу. Овладев го-
родом Боровском, противник мог использовать Киевское шоссе для движения 
на город Наро-Фоминск».

1083-й стрелковый полк держался. За последние сутки его ещё сильнее 
потеснили. Одним батальоном он упорно дрался на северном берегу реки 
Лужа, другим оборонял село Юрьевское. Их поддерживали орудия 859-го 
артполка огнём с опушки леса южнее Тяпино. Третий батальон под нажимом 
превосходящих сил противника вместе с другими частями отошёл восточнее.

В какой-то момент связь со штабом дивизии прервалась. Чувствуя нелад-
ное, полковник Наумов выслал в Юрьевское своего начальника штаба капи-
тана Яирова. Когда Яиров добрался до позиций сражающихся батальонов, 
застал такую картину: батальоны дрались уже изолированно, командир пол-
ка сражался в рядах пехоты. Начштаба энергичными действиями быстро 
навёл порядок, наладил связь и управление. Капитана Автандилова вернул 
на полковой КП.

1083-й стрелковый полк ещё несколько дней храбро сражался на правом 
крыле боевого участка. Вскоре его переподчинили курсантскому полку.

Тем временем сражение закипело в центре и на левом фланге. Это был 
первый и последний бой 312-й стрелковой дивизии.
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Александр Фёдорович Наумов родился 23 декабря 1897 года в станице 
Акмолинской на севере Казахстана в казачьей семье. В 50-е годы станицу 
переименуют в город Целиноград, а позже в Астану. Станица была основа-
на казаками 1-го Сибирского Казачьего Ермака Тимофеева полка на грани-
це с кочевьями калмыков и киргизов, «чтобы оградить русских поселенцев 
от набегов этих смелых и хищных наездников». В роду Наумовых из поко-
ления в поколение передавали легенду, что предок их происходил из тех 
офицеров Ермака, кто хлебал с ним из одного котла и спал у одного костра 
и кто по совету купцов и промышленников Строгановых, «бросив разбои, 
послужил России в честных боях» и сильной рукой придвинул к Москве 
Матушку Сибирь.

Казаки станицы Акмолинской с городовыми казаками Павлодара несли 
военную службу по охране русско-китайской границы.

Отец Фёдор Павлович происходил из бедных казаков. Воспитывался 
на опекунские средства станицы. Работал при хозяйстве зажиточного казака 
Грибановского. Потом ушёл на службу. Вернулся героем и сразу же женил-
ся на дочери Грибановского Олимпиаде Георгиевне. Сам Грибановский вско-
ре замёрз в степи во время снежного бурана. Фёдор Павлович вместе со мно-
гими станичниками ушёл на Японскую войну. Олимпиада Георгиевна, как 
пишет биограф Наталья Прусакова, «умерла в 1905 году, не выдержав раз-
луки с мужем». Фёдор Павлович вернулся с войны вахмистром, женился 
вторично. «В новой семье родилось трое детей». Вскоре его избрали станич-
ным атаманом. Прожил Фёдор Павлович недолго, в 1914 году помер.

Но воспитание сыну дал хорошее. Растил из казачонка воина.
Однажды мальчик со своими друзьями катался на льду Ишима на само-

дельных коньках. Пришли городские ребята. Городские всегда враждовали 
со станичными. Началась драка. Городских на этот раз оказалось куда боль-
ше, они быстро разогнали казачат. Один Санька стоял до последнего, не по-
бежал. Ему и досталось больше всех. Отец спросил, глядя на сына, расти-
рающего красные сопли: «И кто же тебя так?» —  «Городские» —  «Городские… 
И как же ты, казачонок, позволил себя избить? А чтобы ты запомнил, что 
казака, потомка Ермака Тимофеева, никто никогда не может победить, по-
лучи и от меня подзатыльник».

В 1907 году его отдали на учёбу в городское трёхклассное училище. Учил-
ся прилежно. Пел в церковном хоре. Голос у него был хороший, сильный. 
Пение любил всю жизнь. А тогда, в Акмолинской, в станичном храме, по ви-
димому только им, певчим, знаку священника он с товарищами старательно 
и проникновенно выводил: «Разбойнику благоразумному!..» Казачья шко-
ла —  это особое заведение, учебный процесс в ней выстроен так, чтобы бу-
дущего казака обучать ещё и владению оружием, верховой езде, джигитовке, 
рубке лозы и другим навыкам походной жизни, которая ждала подростка, 
юношу в будущем.

Зажиточные родители заводили для своих казачат лошадей, и на занятия 
те выезжали на своих конях. Старые казаки, приходившие на манеж, чтобы 
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посмотреть, как обучают их внуков и что из них получается, глядя на лад-
ную посадку Саньки Наумова, советовали Фёдору Павловичу: «Купи парню 
лошадь! Смотри, какой казак!» Но денег в семье на покупку коня для каза-
чонка не было.

После школы Наумов вынужден был пойти работать. Сначала —  приказ-
чиком в магазин сельскохозяйственных машин в городе Акмолинске, потом 
писарем в станичном правлении. Нанимался в учителя к богатым казахам 
в Причуйских волостях, обучал их детей русскому языку. Постепенно сам 
изучил казахский язык, проник в обычаи степняков. Освоил арабскую аз-
буку и вскоре не только читал, но и писал по-арабски. Казахи, видя успехи 
юного черноволосого казака, наняли его писарем с хорошим жалованьем. 
В будущем знание жизни казахов, умение уважать особенности этого народа 
помогут полковнику Наумову управлять полками, сформированными на треть 
из казахов, татар, узбеков и туркмен. Стоит заметить, что 1083-й стрелковый 
полк, который стойко удерживал северный фланг обороны дивизии во вре-
мя сражения за Малоярославец, почти наполовину состоял из солдат — вы-
ходцев из тюркоязычных народов и народностей.

В те годы для поступления в военное училище требовалось образование 
не ниже гимназического. И вот, чтобы осуществить свою мечту, за год до на-
чала экзаменов Наумов отправился в город Пишпек, где его дядя по мате-
ринской линии служил полицмейстером. Полицмейстеру Грибовскому хва-
тило связей и авторитета, чтобы без труда устроить племянника писарем 
в уездное правление. Почти все деньги, которые зарабатывал Наумов на сво-
ём новом поприще, он тратил на частные уроки по гимназической програм-
ме для сдачи экзаменов экстерном и получения свидетельства о прохождении 
полного курса гимназии.

Уже шла Первая мировая, Отечественная, как её сразу восторженно окре-
стили, война. А война, как известно, молодое мясо любит. Фронту требова-
лись офицерские кадры, в особенности младшие офицеры, командиры взво-
дов и рот. В декабре 1915 года Наумову исполнилось восемнадцать лет, и ему 
принесли повестку. По образовательному цензу он вполне проходил канди-
датов в военное училище. Свидетельство об окончании гимназии к тому вре-
мени он уже получил. В Новочеркасском казачьем училище вакансии не ока-
залось, поступил в Ташкентскую школу прапорщиков. На медкомиссии док-
тор долго осматривал его. Наумов заволновался. Других кандидатов осма-
тривали не так щепетильно. Доктор спросил: «Хотите стать офицером? —  
И сам, не дожидаясь ответа новобранца, торжественно произнёс: —  Будете!»

Курс обучения сократили до трёх месяцев. Но то, что Наумов получил 
и впитал в себя через юнкерское сукно, будет помнить и будет следовать ему 
всю жизнь. И не только на службе военной. В России менялся обществен-
ный строй, правители, а офицерский кодекс, усвоенный в Русской импера-
торской армии, не выветрился и в Красной армии.

«Авторитет приобретается знанием дела и службы. Важно, чтобы подчи-
нённые уважали тебя, а не боялись. Где страх —  там нет любви, а есть зата-
ённое недоброжелательство».
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«Нет ничего хуже нерешительности. Лучше худшее решение, чем коле-
бание или бездействие».

«Душа —  Богу, сердце —  женщине, долг —  Отечеству, честь —  никому!»
1 мая 1916 года состоялся выпуск школы и производство юнкеров в офи-

церский чин —  прапорщик. Назначение получил в Прибалтику. Полк стоял 
в Нарве. Ехали через Москву. На больших станциях поезд делал остановки, 
и можно было сходить в город, купить газеты. Газеты были разные. Заголов-
ки уже кричали о том, что скоро произойдёт в стране. Однажды кто-то из пра-
порщиков запел «Вихри враждебные…», но его тут же оборвали и хором за-
пели «Боже, царя храни…» Пел и Наумов. В Тверь поезд подошёл пополудни, 
но двери вагонов не открывали. И вдруг по вагону пронеслось: «Государь!.. 
Братцы, смотрите, это же государь!..» Приникли к окнам: по перрону в сопро-
вождении свиты старших офицеров и генералов прогуливался царь Николай II.

Его 17-й Сибирский пехотный полк стоял западнее Риги. Вскоре оказал-
ся в деле и получил первое ранение —  в ладонь левой руки. Оказались по-
вреждёнными кости, и прапорщика Наумова, продержав некоторое время 
в Риге, отправили в тыл, в Петербург. Госпиталь, где ему сделали повторную 
операцию, находился на Васильевском острове.

Лето 1917 года оказалось сумбурным, шальным, непредсказуемым. Вы-
здоравливающие ходили на митинги и различные выступления. Агитаторы 
различных партий ругали царя и обещали лучшую жизнь. Однажды пожи-
лой штабс-капитан артиллерист, слушая одного из ораторов, сказал хмуро:

— Пропала Россия…
Многое было непонятно. Особенно ему, человеку с окраины Российской 

империи, воспитанному в патриархальной семье, слова Вера, Царь и Оте-
чество произносили редко, но видели в них основу всей жизни.

Вернувшись на фронт, обнаружил, что всё изменилось. Солдаты похло-
пывали по плечу ротного командира, варили в котелках ворованную на кре-
стьянских полях картошку, перестали отдавать честь, не брились, ходили 
расхлябанные, без ремней, шинель нараспашку, на лицах ухмылки —  погоди, 
мол, ваше благородие… И Наумов написал рапорт с просьбой перевести его, 
сибирского казака, в казачью часть. Ходатайство его было удовлетворено, 
и вскоре он получил сотню в 45-м Донском казачьем полку 6-го Сибирского 
корпуса. Полк через несколько дней бросили в бой. Донцы серией стреми-
тельных контрударов остановили продвижение немецких войск к Пскову.

Однажды сотня хорунжего Наумова после короткого огневого налёта 
атаковала фольварк. По приказу сотника казаки в конном строю с двух сто-
рон охватили пулемётную роту противника. Бой был коротким. Немцы 
не успели занять свои позиции, их порубили бегущими к своим пулемётам. 
Сотник Наумов пришпорил коня и первым влетел в фольварк. Зелёные фу-
ражки с красными околышами слетали с разрубленных голов, как вялые 
лопухи… Запомнил ту рубку на всю жизнь. Потом начали сгонять в кучу 
тех, кто вовремя бросил винтовки. Кто-то из донцов предложил доделать 
дело. Но сотник приказал пленных не трогать, а гнать их в свой тыл. В тот 
раз захватили много станковых пулемётов и патронов к ним.
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После Февральской революции награждали по постановлению солдат-
ского или казачьего комитета. Как решит мир, так и будет. «Казаки дуван 
дуванят…» * За умелую организацию атаки на фольварк, которая увенчалась 
захватом пленных и исправных пулемётов, за личную храбрость, проявлен-
ную в бою, казаки постановили ходатайствовать о награждении сотника 
Наумова орденом Св. Георгия IV степени. Для офицера это была очень вы-
сокая награда. Но ходатайство ушло и —  как в воду кануло. В декабре 
1917 года 45-й Донской казачий полк отвели в район Великих Лук во второй 
эшелон. Наумов выехал с квартирьерами, чтобы подыскать для сотни под-
ходящее место для постоя. Когда на вокзале встречал эшелон с казаками 
и лошадьми, его сотня высыпала из вагона необычно шумно, и все сразу 
бросились к нему, схватили, начали качать. Потом прикрепили прямо на ши-
нель офицерского Георгия. Свою первую боевую награду хранил всю жизнь, 
мечтал дожить до того времени, когда снова свободно можно будет носить 
«царские кресты». Дожил. Был у него и ещё один орден —  Св. Анна IV сте-
пени, так называемая «клюква». Её Наумов тоже сохранил, она была впая-
на в рукоятку генеральского кортика.

В Великих Луках полк расформировали.
Обе революции прошли мимо многих офицеров Русской армии. Они по-

няли, что живут уже в другой стране только тогда, когда им предложили 
снять погоны, а их солдат распустили по домам.

Казаки и офицеры сдали личное оружие и поехали к себе на Дон.
Наумову только-только исполнилось двадцать лет. Военная служба ему 

была по душе. Хотя от войны он, как и большинство воевавших, устал. Ка-
заки звали его с собой, на Дон. Говорили весело и загадочно:

— Поехали, хорунжий, с нами на Дон. Казачку тебе добрую найдём. По-
гуляем…

Казаки на юге России действительно погуляли. В ноябре 1917 года в Но-
вочеркасске Генерального штаба генералы от инфантерии М. В. Алексеев 
и Л. Г. Корнилов начали формировать Добровольческую армию для борьбы 
с большевиками, захватившими обе столицы и центральные губернии. Осе-
нью 1919 года добровольцы предпримут поход на Москву, дойдут до Орла 
и Новосили. В их армии будет несколько казачьих полков и казачья брига-
да генерала Покровского. В их рядах нашлось бы место и Георгиевскому 
кавалеру хорунжему Наумову. Но судьба распорядилась иначе.

В какой-то момент Наумов затосковал по родине и решил было возвра-
щаться в станицу Акмолинскую в земли 1-го Ермака Тимофеевича Сибир-
ского казачьего полка. Но, как рассказывает биограф генерала Наумова 
Наталья Прусакова, случай определил его судьбу иначе.

В Великих Луках Наумов со своими товарищами проходил мимо гости-
ницы «Рига». На крыльце стоял казачий офицер при полной форме, в но-
веньких ремнях, с шашкой и кобурой на боку, но без погон. Познакомились. 
Разговорились. «Самая верная дорога, казаки, та, которую указывает партия 

* Из старинной казачьей песни. Дуван —  делёж добычи.
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большевиков», —  уверенно сказал тот. Через несколько дней все они добро-
вольно записались в Красную гвардию.

Вначале, в какой-то момент истории, была армия без страны. Потом —  
страна без армии. А теперь у страны появлялась армия.

В Красную армию Наумов вступил в 1918 году, 23 февраля.
Ему поручили формировать сабельный эскадрон, который тут же был 

зачислен в состав 2-го партизанского Псковского кавалерийского отряда. 
Молодая армия нуждалась в кадрах. Начальство сразу заметило, что новый 
комэск «умеет командовать», и назначило Наумова командиром отряда.

Отряд Наумова первое боевое крещение получил в дни подавления эс-
эровско-меньшевистского мятежа в Великих Луках.

Наступила эпоха классовой борьбы. И если обе революции миновали пра-
порщика и хорунжего Наумова, то командира отряда и военного коменданта, 
а затем командира роты, адъютанта полка, командира батальона вихри и ура-
ганы классовых противоречий захватили и протащили по всем кулигам.

В конце 1918 года Наумов принял командование 3-м Псковским стрел-
ковым полком. Полк был выведен и развёрнут на линии демаркации. По ту сто-
рону были немцы. Вскоре началось медленное движение войск Красной ар-
мии на запад. Немцы уходили из западных областей Белоруссии и Литвы. 
Но потом движение их замедлилось. Начались стычки с патрулями патрулей 
обеих армий. Обстановку осложнили польские легионеры, белогвардейские 
и литовские отряды, которые начали подходить к демаркационной линии 
с запада. Поляки захватили Вильно, повели наступление дальше. Начались 
полномасштабные бои. В одном из них под комполка Наумовым убили ло-
шадь, а сам он был контужен. Госпиталь в Великих Луках.

В августе 1919 года прибыл в 11-ю Петроградскую дивизию в район 
Пскова. Командовал эскадроном, батальоном. В декабре направлен со своим 
батальоном на фронт под Полоцк. Батальон вошёл в 53-ю стрелковую диви-
зию. Судьба сведёт с этой дивизией ровно через двадцать три года под Ма-
лоярославцем.

В апреле 1920 года начался поход на Вислу. Группировкой Красной ар-
мии командовал М. Н. Тухачевский. Сводный батальон Наумова наступал 
в боевых порядках 4-й армии. В августе польская армия под командованием 
Пилсудского контратаковала наши войска и отрезала 4-ю армию, а затем 
вытеснила её в Восточную Пруссию.

Батальон Наумова, как и все войска Красной армии, оказавшиеся в Во-
сточной Пруссии, был интернирован и вначале направлен в Иоганнесбург, 
затем в лагерь Солтау Ганноверской провинции. В декабре 1920 года Наумов 
бежал из лагеря, добрался до Берлина и явился в Советское представитель-
ство. В представительстве работала комиссия по эвакуации бывших военно-
пленных, захваченных германскими войсками ещё во время боёв в Галиции 
и в Августовских лесах. Его сразу же включили в очередную группу воен-
нопленных, предназначенных к отправке в Советскую Россию. Отправляли 
из Польши, из штеттинского порта пароходом по Балтийскому морю. 20 де-
кабря 1920 года Наумов уже был в Москве в штабе Московского военного 
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округа. Его приняли на учёт. Обнаружилось, что потеряны оба представле-
ния к орденам Красного Знамени. Впоследствии несколько раз делал запро-
сы, но документы будто в воду канули.

Спустя два месяца он был уже в Ферганской долине. В должности по-
мощника начальника штаба отдельной бригады ВЧК он принимал участие 
в ликвидации банд басмачей в горах Табарах. Служил на командных долж-
ностях. Планировал операции, носился на коне с казацкой шашкой наголо.

Гражданская война в Средней Азии продолжалась до 1932 года. Басма-
чи-моджахеды прятались в горах и глухих селениях, совершали налёты 
на советские учреждения, грабили караваны, убивали совпартслужащих.

В 1923 году зачислен слушателем Высшей военной школы востоковеде-
ния РККА * в Ташкенте —  иранское отделение. По существу это была закры-
тая школа разведки. В ней готовили «агентов для нелегальной работы в стра-
нах Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии. Школа выпускала штучный 
«товар»: на некоторых отделениях учились один-два курсанта. Наумова го-
товили для работы в Иране. Он изучал английский и иранский языки. 
По окончании учёбы свободно говорил, читал и писал на этих языках. Но судь-
ба разведчика Наумова в Иране не состоялась. Общая фотография курсан-
тов каким-то образом попала в руки иностранной разведки.

Ещё после окончания первого курса, в 1924 году, Наумов познакомился 
с девушкой. Она очень нравилась ему. Но друзья познакомили с дочерью 
местного коммивояжёра Анной. Ей было двадцать четыре года, уже побы-
вала замужем. Красива, покладиста. Хорошо умела вести домашнее хозяй-
ство. Прекрасно готовила. Какая ещё жена нужна казаку? Женился. 
В 1925 году родилась дочь, назвали Олимпиадой, в честь бабушки-казачки, 
которую Наумов очень любил. Впоследствии станет художником-оформите-
лем, выйдет замуж за киноактёра Петра Николаевича Савина. В 1934 году 
родится сын Юрий. Он станет офицером. Выйдя в отставку, поселится 
с семьёй во Львове.

Наумова, как наиболее успешного выпускника, оставили в школе препо-
давателем весьма редкой дисциплины: «Афганские особенности иранского 
языка».

В 1934 году Наумов окончил Военную академию им. М. В. Фрунзе. По-
лучив академическое военное образование, вернулся в Среднеазиатский во-
енный округ и какое-то время занимал крупные штабные посты.

В декабре 1940 года наконец сбылась его мечта —  получил назначение 
на командную должность в войска. В Термезе приступил к исполнению обя-
занностей командира 68-й горно-стрелковой дивизии.

Известие о нападении Германии на СССР Наумов получил в поезде в Ро-
стове-на-Дону. Ехал с женой и детьми в Кисловодск, на отдых. Семью от-
правил дальше, в Кисловодск, а сам тут же повернул назад.

По прибытии узнал: в Казахстане формируются четыре стрелковых ди-
визии, одну из них приказано формировать ему. Он немедленно выехал 

* Туркестанские и Среднеазиатские курсы востоковедения РККА.
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в Актюбинск. Там из призывных возрастов местного населения формирова-
лась 312-я стрелковая дивизия.

Национальный состав дивизии был следующим: русских —  4 460 человек; 
казахов —  3 556 человек; украинцев —  2 012 человек; узбеков —  212 человек; 
татар —  184 человека; белорусов —  23 человека.

Дивизию формировали спешно. Боевая подготовка бойцов проводилась 
по ускоренной программе. Проведены занятия по темам: оборона и наступ-
ление отделения, взвода, роты. Совершён марш-бросок на двадцать пять 
километров. Бойцов познакомили с их личным оружием —  мосинской вин-
товкой, «отработаны стрельбы первого начального уровня боевым патроном». 
Командиры освоили стрельбу из револьвера. Были проведены сборы сапёр-
ных рот, связистов, артиллеристов, миномётчиков, санинструкторов и хим-
инструкторов. Прошли полковые штабные учения.

В середине августа полки приняли присягу. И уже на следующий день 
началась погрузка частей в эшелоны и отправка на фронт. 25 августа диви-
зия первыми эшелонами начала прибывать в район Малоярославца. Однако 
разгрузка была приостановлена, и эшелоны тут же направили на Валдай. 
Там, в районе восточнее Новгорода и Старой Руссы, 312-я заняла оборону 
рядом с 316-й дивизией генерал-майора И. В. Панфилова, создав единый 
оборонительный рубеж. Боевых действий казахские дивизии не вели.

В начале октября, когда рухнула оборона под Вязьмой и Рославлем, обе 
дивизии перебросили в Подмосковье. Дивизия Панфилова заняла оборону 
в районе Волоколамска. Дивизию Наумова вернули под Малоярославец, 
на Варшавское шоссе.

3

Полковник Наумов командовал Малоярославецким боевым участком 
и одновременно руководил обороной Южного сектора. У него был надёж-
ный помощник —  командир 375-го дивизиона истребительно-противотан-
ковой артиллерии капитан Г. И. Кокарев. Он исполнял обязанности на-
чальника артиллерии 312-й стрелковой дивизии. Кадровый офицер-артил-
лерист, волевой командир, храбрый воин, получив приказ командира ди-
визии возглавить действия артиллерии, он перед боем провёл тщательную 
рекогносцировку местности, провёл пристрелку реперов, определил кори-
доры наиболее вероятных танковых атак противника. Капитан Кокарев 
объединил всю артиллерию вместе с приданными полками, батареями 
и дивизионами «катюш» под единым командованием. Исключением стали 
только батареи курсантов Подольского артиллерийского училища, кото-
рыми командовал начальник артиллерийского училища полковник 
И. С. Стрельбицкий.

16 октября немцы полезли на центральный участок малоярославецкой 
обороны —  Ильинский сектор. В бой вступили курсанты. Исследователь 
этого сражения Игорь Красильников пишет: «Артиллеристы сборной груп-
пы Ильинского сектора по команде пропустили на флангах в глубину обо-
роны с севера танковые подразделения вражеской 20-й ТД, а с юга —  19-й ТД 
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57-го МК. Пропустив танки противника до указанных мест —  рубежей де-
ревни Шумятино, временный начальник артиллерии 312-й СД капитан Ко-
карев дал команду открыть огонь на уничтожение танков противника. Бой 
длился около 40 минут. Каждое истребительно-противотанковое орудие 
вело огонь с расстояния 100–150 м. Промахнуться было невозможно, так 
как наводчики и командиры орудий, взводов и батарей на 80–85 процентов 
были кадровыми военными. В этом бою артиллеристы подбили более 60 тан-
ков противника, то есть 46 процентов состава 19-й ТД».

Когда немцы поняли, что в лоб оборону курсантов и 312-й дивизии 
не взять, они начали обрабатывать передний край авиацией. Затем послали 
группу танков в обход, чтобы ударить защитникам Ильинского сектора в тыл 
и сбить их с позиций. Но наскочили на тыловой рубеж курсантской оборо-
ны. Что произошло с той танковой колонной из 19-й танковой дивизии, из-
вестно по серии фотографий, сделанных после овладения немцами Ильин-
ского. На них запечатлена голова танковой колонны; колонна даже не успе-
ла развернуться, лишь некоторые машины свернули на обочину, когда их 
накрыл точный огонь курсантских орудий.

В центре и на правом фланге курсантской обороны стоял 4-й батальон 
Пехотно-пулемётного училища —  545 человек. В основном все из запаса, от-
служившие в РККА срочную службу. Возраст — двадцать пять — тридцать 
лет. Больше половины с высшим и неоконченным высшим образованием. 
Восемьдесят процентов коммунисты, кандидаты в члены ВКП(б) и комсо-
мольцы. Училище готовило не только командиров стрелковых взводов, 
но и политработников младшего звена для фронтовых подразделений —  рот, 
батарей, батальонов.

На вооружении батальона было девять миномётов, три станковых пуле-
мёта «максим», восемь ручных пулемётов, винтовки, в том числе самозаряд-
ные, запас противотанковых и противопехотных ручных гранат. Усиление —  
полубатарея 76-мм полковых пушек. Так что без артиллерийского кулака, 
сформированного капитаном Кокаревым, оборона курсантов вряд ли бы 
выдержала в самые первые дни.

Ещё 10 октября 1941 года был отдан приказ 4-му Малоярославецкому 
боевому участку (начальник участка —  командир 312-й сд Наумов А. Ф.): 

«Боевой состав: 312 сд, 9 тбр, Подольское пехотное училище, Подоль-
ское артучилище, полк 33 зап. бригады, 301 и 303 пульбаты, танковая 
рота, 538 сапбат, сапрота МВИУ.

Задача —  занять и оборонять Малоярославецкий УР на фронте Пав-
лищево искл., Полотняный Завод. Особо прочно обеспечить направление 
Медынь, Малоярославец, имея не менее двух третей сил и средств на участ-
ке Грядки, Машкино. Одним усиленным батальоном прикрыть дороги Ка-
луга, Малоярославец в р-не Детчино.

Обеспечение стыка с Калужским УР возлагаю на Малоярославецкий 
боевой участок».

В том же приказе: 
«1. 19 и 20 танковые бригады использовать только с моего разрешения.
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2. Дивизионы «РС» держать в резерве начальников боевых участков 
и использовать их сосредоточенно против танков противника во взаимо-
действии с полевой артиллерией и танками.

На направлениях вероятного использования дивизионов «РС» подгото-
вить дороги и съезды с дорог.

3. Начальникам боевых участков иметь ПТ * отряды из всех родов войск 
для борьбы с авиадесантами и нанесения контрударов.

4. Перед передним краем обороны на основных направлениях создать 
заграждения глубиною до 15 километров.

5. Комендантам укреплённых районов форсировать оборонительное 
строительство со сроком окончания к 20.10.41 г.

6. Боевые донесения представлять через каждые 4 часа. Оперативные 
и разведсводки к 8.00 и 20.00 ежедневно».

Пятый пункт приказа явно стал неактуальным после первой же атаки 
Ильинского сектора. Варшавское шоссе проходило через село Ильинское, 
и именно сюда был направлен первый и основной удар авангардной группы 
4-й полевой армии.

Уже 11 октября полковник Наумов доложил, что все мероприятия по ми-
нированию танкоопасных участков, устройству проволочных заграждений, 
созданию запасных позиций завершены, что войска в окопах и готовы встре-
тить противника.

Днём и ночью в распоряжение штаба Малоярославецкого участка посту-
пали новые и новые подразделения и целые части. Маршевые роты, истреби-
тельные отряды, автоколонны, сформированные из гражданского транспорта 
и укомплектованные гражданскими водителями. 10 октября подошла целая 
дивизия —  53-я полковника Н. П. Краснорецкого **. Полковник Краснорецкий 
вывел дивизию из окружения на Десне. В районе Белоусова дивизия привела 
себя в порядок, пополнилась людьми и вооружением, в основном за счёт групп 
и мелких подразделений, в эти дни вышедших из районов Кирова, Спас-Де-
менска, Мосальска, Юхнова, Медыни. В тот же день 10 октября 53-я дивизия 
с небольшим артиллерийским усилением по приказу начальника Ильинского 
сектора генерала Смирнова начала выдвижение по Варшавскому шоссе в рай-
он Медыни с задачей: «Захватить Медынь —  ближайшую базу противника —  
разгромить и уничтожить все накопленные в ней запасы, перекрыть дорогу 
на Боровск (на сутки-двое), тем самым обеспечить выход переформированных 
соединений для защиты Боровска и Москвы».

* ПТ отряды —  подвижные транспортные отряды.
** Николай Павлович Краснорецкий (1905–1941) —  полковник. Родился в селе 

Кошкино Самарской губернии в семье священника. В 1925 году окончил Ульяновскую 
Краснознамённую пехотную школу. Участник боёв у оз. Хасан и на реке Халхин-Гол —  
командовал 109-й стрелковой дивизией 12-го стрелкового корпуса. В мае 1941 года 
окончил Курсы усовершенствования начальствующего состава при Военной академии 
им. М. В. Фрунзе. На фронте с первых дней войны. Командовал 53-й стрелковой дивизией. 
Погиб в бою 22 октября 1941 года у деревни Корсаково под Тарутином. Награждён двумя 
орденами Красной Звезды.
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Марш 53-й стрелковой дивизии был встречен массированными налётами 
немецкой бомбардировочной и штурмовой авиации. Полки полковника Крас-
норецкого до Медыни не дошли.

Противник продолжил атаки центрального участка малоярославецкой 
обороны.

16 октября, на исходе дня, после упорных боёв, которые происходили 
не только в центре, но и на флангах, командир Малоярославецкого боевого 
участка полковник Наумов докладывал в штаб 43-й армии:

«1. Противник, имея большое превосходство в силах и средствах, не смог 
прорвать нашу оборону и к 17.00 был остановлен. Он понёс большие по-
тери в живой силе, боевой технике, особенно в танках. По предваритель-
ным данным, подбито и сожжено более 60-ти танков.

2. Значительные потери имеются и в наших частях, отдельных под-
разделениях, особенно среди защищавших передний край обороны.

3. Боеприпасов для всех видов стрелкового оружия и артиллерии хва-
тит только на завтра.

4. Принимаем меры для отпора врага на 17.10.1941 года.
5. Прошу Вас принять срочные меры по защите Малоярославца. У меня 

не будет для этого ни сил, ни средств».
Командующий 4-й полевой армией фон Клюге срочно выскреб из Меды-

ни и Юхнова последние резервы, которые, по существу, таковыми не явля-
лись —  охрану штабов, сапёрные части, с других участков подтянул танки. 
Увеличил авиационную группировку. Марш от Рославля до Малоярославца 
обошёлся самой мощной армии ГА «Центр» очень дорого.

В результате проведённых перегруппировок противник достиг четырёх-
кратного превосходства на флангах малоярославецкой обороны и пятикрат-
ного в центре. Кроме того, на левом фланге немцы сосредоточили сильную 
группировку —  танки и мотопехоту —  для прорыва на узком участке с целью 
выхода на Варшавское шоссе и разблокирования его для дальнейшего дви-
жения на Москву основных сил армии. Этот прорыв не состоялся. Разведка 
доложила о скоплении немецких танков и пехоты. Угрожаемый участок 
по приказу полковника Наумова с разрешения командарма-43 был нанесён 
упреждающий массированный удар гвардейскими миномётами 1-го дивизио-
на 12-го гвардейского миномётного полка.

17 октября немцы снова бросились в атаку. И снова прорвать оборону 
312-й стрелковой дивизии и батальонов подольских курсантов не смогли. 
Лишь на некоторых участках им удались неглубокие вклинения, которые 
тут же ликвидировались точечными контратаками. Эти схватки имели осо-
бенно ожесточённый характер. Красноармейцы и курсанты сходились с не-
мецкими пехотинцами в ближнем бою, иногда бой переходил в рукопашные 
схватки.

Ночью сапёры 312-й стрелковой дивизии и курсанты выползали на ней-
тральную полосу, взрывали, жгли немецкие танки, подбитые днём огнём 
нашей артиллерии.

Из вечернего донесения полковника Наумова в штаб 43-й армии:
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«1. Противник, не сумев прорвать нашу оборону, к 16.00 17.10.1941 года 
остановился, прекратил наступление.

2. По предварительным данным, вражеские войска имеют серьёзные 
потери. Мы имеем тоже большие потери в личном составе и боевой тех-
нике. О чём доложу позже более подробно.

3. В связи с тем что боеприпасы, питание для личного состава, горю-
чее для тягачей и машин, фураж для лошадей на пределе возможного, про-
шу Вас срочно доложить командующему: дать разрешение на отвод войск, 
используя тёмное время».

Эти дни были самыми трудными для полковника Наумова, его дивизии 
и всего участка обороны. Ещё накануне в Москве началась паника. Она вспых-
нула мгновенно и охватила город, как пламя от спички, брошенной на ворох 
пороха. Состоятельные граждане из числа особо осведомлённых всеми прав-
дами и неправдами заполучали казённые машины, принадлежащие пред-
приятиям и учреждениям, грузили на них свои семейства и ценности, запа-
сы продовольствия и мчались вон из Москвы, на восток, подальше от при-
ближающегося фронта.

Коренная москвичка Искра Александровна Радаева, в девичестве Хоро-
шева, вспоминала: «Наша семья тогда жила в доме на 5-й Тверской Ямской. 
Я —  школьница. Дни московской паники помню хорошо. Всё как-то затихло. 
В воздухе —  тревога. Я в тот день, шестнадцатого, вышла во двор и пошла 
в сторону гастронома, чтобы отоварить продуктовые карточки. Дня за два-
три до этого я ходила в магазин, и мне продавщицы сказала: “Девочка, при-
неси из дома наволочку и приходи…” Я вначале не поняла. Потом дошло. 
Принесла наволочку, и мне она насыпала муки, килограммов пять. Без вся-
ких карточек. А в этот раз я вышла и увидела во дворе нашего дома костёр. 
Возле костра никого. В костре горят какие-то предметы, похожие на кирпи-
чи. Все одинаковые. Я подошла. Смотрю, а это —  книги. Тома Ленина, со-
брание сочинений. Кто-то из нашего дома ждал, что вот-вот власть в городе 
поменяется…»

Вскоре паника в Москве прекратилась, она была погашена усилиями 
партийных работников, органов НКВД и милиции.

4

Силы дивизии таяли. Полковник Наумов был реалистом. Как всякий 
военачальник, ответственный за порученный участок фронта, он чувствовал, 
как быстро меняется ситуация в секторе обороны полков.

Утром 18 октября немецкие танки ворвались в Малоярославец. Решение 
командующего 43-й армией генерала К. Д. Голубева, вступившего в долж-
ность днём раньше, перебросить под Малоярославец 53-ю стрелковую диви-
зию полковника Н. П. Краснорецкого запоздало. Малоярославец пал. Пал 
и Боровск. Но свою задачу 43-я армия выполнила: её дивизии, танковые 
бригады и отдельные части задержали соединения 57-го моторизованного 
и 12-го армейского корпусов на семь с половиной суток. Этого оказалось 
достаточно, чтобы штаб Западного фронта предпринял экстренные меры для 
предотвращения прорыва в центре.
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Через годы маршал Советского Союза Г. К. Жуков в своих мемуарах 
напишет: «На подступах к Малоярославцу героически сражались ча-
сти 312-й стрелковой дивизии полковника А. Ф. Наумова, курсанты Подоль-
ских пехотного и артиллерийского училищ и другие части…»

Когда стало очевидным, что Малоярославецкий боевой участок не удер-
жать, полковник Наумов принял решение об отходе на тыловые позиции, 
на Нарский рубеж. Приказ был передан через офицеров связи всем частям 
и подразделениям, стоявшим в обороне в секторе ответственности 312-й стрел-
ковой дивизии и приданных ей частей. Согласно этому приказу отводился 
и Ильинский сектор, который оборонялся курсантами Подольских училищ 
и стрелками дивизии.

Движение началось 18 октября, четырьмя колоннами. Некоторые участ-
ки войска покидали без осложнений. Оставляли заслоны и скрытно, под 
покровом ночи, лесами, отходили в заранее намеченном направлении. Но с ле-
вого крыла Ильинского сектора отходили с боем, фактически прорываясь 
через боевые порядки атакующего противника. «Офицер, посланный с при-
казом к начальнику Подольского училища генерал-майору В. А. Смирнову, 
не вернулся, —  пишет в своём исследовании историк и краевед И. А. Кра-
сильников. —  Очевидно, он погиб, и приказ до адресата не дошёл».

Для курсантов, оборонявших Ильинское и окрестности, это было тра-
гедией. Их оборона, оставшись оголённой с флангов, тут же подверглась 
интенсивным атакам немцев. Гарнизоны железобетонных артиллерийских 
и пулемётных ДОТов добивали из танковых пушек, разрушали фугасами. 
Лишь ночью 20 октября, оставляя заслоны, Ильинская группа двинулась 
к Наре.

В те дни в юго-западном Подмосковье начались осенние дожди. Распу-
тица мешала, конечно, и Красной армии, но всё же движение немецких войск 
заметно замедлилось.

С утра 21 октября противник при мощной авиационной поддержке ата-
ковал Тарутинский участок обороны —  позиции 312-й, 17-й и 53-й стрелко-
вых дивизий. Некоторые населённые пункты, превращённые в опорные 
пункты, по нескольку раз переходили из рук в руки. В эти дни погиб ко-
мандир 53-й стрелковой дивизии полковник Н. П. Краснорецкий, тяжело 
ранен заместитель командующего 43-й армией и командир оперативной груп-
пы генерал-лейтенант С. Д. Акимов.

В полках дивизии Наумова насчитывалось по 200–350 человек. 1314-й стрел-
ковый полк полковника Бекашева, оборонявшийся в районе деревни Баево, 
оказался в оперативном окружении. Командир полка принял решение идти 
на прорыв. Во время прорыва вся матчасть полка была потеряна. Из окру-
жения вышли командир полка, комиссар и тридцать бойцов и младших ко-
мандиров.

Дивизия вместе с батальоном 2-го Люберецкого полка, батальоном 10-й воз-
душно-десантной бригады заняла Стремиловский рубеж. И его она уже 
не отдаст врагу. Всё, дальше отступать было некуда. На этом направлении 
немцы к Москве не продвинутся уже ни на шаг.
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Раненый генерал С. Д. Акимов продиктовал приказ следующего содер-
жания:

«Командиру 312 СД
Я ранен. Вас оставляю за себя (командира 312 СД полковника Наумо-

ва А. Ф.) 53-й стрелковой дивизии оборонять Чернишня. 17 СД оборонять 
полосу восточнее района Тунаево. Части 2-го Люберецкого полка располо-
жены в Чубарово, Хоросино, Дмитровка. Стремилово —  обороняет баталь-
он 10 ВДБр, с ним 1 танк КВ и 2 танка Т-34. В Рождествено находятся 
3 танка Т-34 (24-й танковой бригады).

Вступайте в командование группой и выходите со штабом к опушке 
леса, что северо-восточнее д. Чернишня. Здесь же штаб 53 СД.

Генерал-лейтенант Акимов.
15.00 часов.
23.10.41.»
На Нарском началась перегруппировка. По приказу штаба армии из трёх 

дивизий —  312-й, 17-й и 53-й —  сформировать одну дееспособную и надёж-
ную, способную продолжать боевые действия и выполнять приказы коман-
дования.

Во время формирования дивизии произошёл такой эпизод, он во многом 
характеризует и атмосферу тех дней, и характер полковника Наумова.

Комиссаром новой дивизии Наумову прочили ранее занимавшего эту 
должность Я. Э. Сировского. При встрече с командующим армией генералом 
К. Д. Голубевым Наумов сказал, что не желает видеть своим комиссаром 
человека малодушного. Командарм потребовал пояснений.

А дело было в том, что однажды во время оборонительных боёв на Нар-
ском рубеже группа немецких автоматчиков просочилась к дивизионному 
командному пункту. Офицеры и штабные работники тут же схватились 
за оружие. Наумов и военком 53-й стрелковой дивизии К. А. Зыков органи-
зовали оборону и сами стреляли из винтовок, отбивая обвалившуюся на них 
атаку противника. Сировский же от боя уклонился. Сбежал.

Командарм выслушал полковника Наумова и утвердил кандидатуру 
К. А. Зыкова.

Весь ноябрь и до двадцатых чисел декабря 1941 года дивизия прочно 
удерживала Нарский рубеж.

«Командиры частей стали мне докладывать о проявляемой нервозности фа-
шистов, —  вспоминал А. Ф. Наумов, —  раздавалась беспорядочная стрельба, 
в основном из пехотного оружия, значительно снизился артобстрел и только 
изредка вёлся миномётный огонь. В ночное время немцы вели непрерывное 
освещение местности ракетами. Как-то, докладывая обстановку А. Н. Боголю-
бову *, я ему сказал: «А не попробовать ли мне где-нибудь «толкнуться»? 

* Александр Николаевич Боголюбов (1900–1956) —  генерал-полковник. Герой Советского 
Союза. Родился в Чебоксарах. В РККА с 1918 года. Участник Гражданской войны. После 
курсов в 1931 году окончил Военную академию им. М. В. Фрунзе. В 1938 году окончил 
Военную академию Генштаба. Прошёл путь от командира взвода до командира батальона. 
С 1931 года на штабной работе. В годы Великой Отечественной войны руководил штабами 
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Ответ: «А чем?» Отвечаю: «Соберу по роте в каждом полку. И на отдельных 
направлениях проведу разведку боем». Ответ: «Докладывать пока не буду, 
настроение у него злое, но я с тобой согласен, при отсутствии риска». Меня 
это подхлестнуло. Решили с Зыковым и полковником Бибиковым П. Н., на-
чальником штаба 53-й стрелковой дивизии, собрать штаб, политотдел, коман-
дование частей и сегодня же решить этот вопрос.

Примерно в полдень начали обсуждать этот вопрос и обмениваться мне-
ниями, и пришли к единому решению —  ПОПРОБОВАТЬ! В каждом полку 
подготовить по усиленной роте, обеспечив их действия соответствующим 
артиллерийско-миномётным огнём, и на рассвете 25 декабря ударить. А 24 де-
кабря провести широкую разведку отдельными группами. Решил об этом 
пока в штаб армии не докладывать. 23 декабря получил поздравление с днём 
рождения лично от К. Д. Голубева и предупреждение —  быть начеку и бди-
тельным! Он, видимо, не рассчитывал на большее с моей стороны и не тре-
бовал этого, а я просто боялся сказать, что задумал, так как он мог забрать 
для пополнения подготавливаемые роты».

По воспоминаниям А. Ф. Наумова, утром 24 декабря план удара был го-
тов. Наступать решили на узких участках в общем направлении на Тарути-
но, а приданными частями —  по Варшавскому шоссе. Начало наступления —  
рано утром 25 декабря. Однако противник опередил, начав общий отход 
на сутки раньше.

Немецкие штабы предписывали своим войскам «оставлять боеспособные 
арьергарды», брать с собой только самое необходимое, остальное уничтожить. 
Землянки и блиндажи —  взрывать. Минировать коммуникации. Населённые 
пункты —  жечь.

Ночью с 24 на 25 декабря наблюдатели дивизии увидели, как почти од-
новременно вспыхнули деревни Горки, Папино, Кузовлево, Чернишня, Оре-
хово. Пожары чётко обозначили линию опорных пунктов немецкой обороны, 
которую они спешно покидали. Спустя несколько минут в штаб дивизии 
начали поступать донесения из полков: разведгруппы, выдвинувшиеся впе-
рёд до трёх-четырёх километров, обнаружили пустые окопы, которые охра-
няются лишь немногочисленными заслонами.

Наумов тут же отдал приказ основным силам: «Немедленно перейти 
к преследованию противника».

«25 декабря, едва забрезжил рассвет, —  вспоминал Александр Фёдоро-
вич, —  батальоны полков, и чуть позднее сводный отряд капитана Боргеста, 
по Варшавскому шоссе начали довольно быстрое продвижение, встречая со-
противление лишь отдельных групп автоматчиков. Захваченные пленные 
сообщили, что части 34-й пехотной дивизии сегодня с рассветом начали от-
ходить на новый рубеж по рекам Истье и Протве. Значит, мы вовремя на-
чали наступать и преследовать фашистов! Враг, отходя, огрызался только 

армий и фронтов. С июня 1945 года —  начальник штаба Северной группы войск. После 
войны преподавал в Военной академии им. М. В. Фрунзе. Награждён двумя орденами 
Ленина, четырьмя орденами Красного Знамени, двумя орденами Суворова I степени, 
орденом Кутузова I степени, орденом Богдана Хмельницкого I степени.
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пехотным оружием. Но затем подразделения начали подрываться на минных 
полях. В оставленных деревнях, в отдельных уцелевших домах немало было 
«сюрпризов». Были и жертвы: боец открывает дверь —  взрыв, поднимает 
зажигалку —  взрыв…»

5

Когда вслед за авангардными группами полковые колонны вытянулись 
по шоссе и параллельным дорогам, держа на запад, Наумов доложил в штаб 
армии: оборона дивизии свёрнута, полки наступают по заданным направле-
ниям, не встречая организованного сопротивления противника, однако тем-
пы продвижения остаются низкими по причине минных полей, малого ко-
личества дорог и отсутствия саней и лыж.

В тот же день к вечеру Наумов снова связался со штабом армии. Вот как 
он вспоминал тот разговор с командирмом-43: «Вечером я доложил К. Д. Го-
лубеву, что части овладели селом Тарутино и деревней Воробьи на Варшавском 
шоссе и, таким образом, вышли на рубеж реки Истьи. Командарм выслушал 
мой доклад, не перебивая, и, видимо, остался доволен. После некоторых моих 
ответов на его вопросы он сказал уставшим голосом, но твёрдым тоном: “Спа-
сибо, голубчик! Вы проявили необходимую бдительность и правильную ини-
циативу и очень помогли. Теперь ваша задача —  повернуть дивизию от Тару-
тино на север и овладеть деревней Белоусово и дальше наступать севернее 
Варшавского шоссе. 17-я стрелковая дивизия * будет наступать в направлении 
Угодского Завода, а 5-й воздушно-десантный корпус наступает на Балабаново 
и далее на Городню. Где вы находитесь?” Я ответил —  в Кузовлево. “Штаб 
дивизии свёртывается к переходу в Тарутино”. В общем, разговор с команд-
армом был спокойным и приятным. Чувствовалась, несмотря на большую уста-
лость его, приподнятость и большое удовлетворение положением на фронте. 
Вся 43-я армия наступает на запад!»

Возвращаясь немного назад, стоит особо сказать о командире 1-го баталь-
она 475-го стрелкового полка старшем лейтенанте Александре Бараеве. Храб-
рый и инициативный офицер, азартный в бою, он со своими бойцами дей-
ствовал в эти дни начавшегося наступления особенно результативно. Баталь-
он Бараева продвигался в первом эшелоне. Боец 475-го стрелкового полка 
вспоминал о нём и его батальоне: «Он поражал нас всех своей смелостью. 
Мы ещё в движении, а он уже ведёт огонь, наступая на деревни». Баталь-
онный комиссар В. М. Пальчиков: «Бараев военных лет подвижен, сообра-
зителен и энергичен. Не теряет мысли, подмечает мелочи в походе. Ему 
приказали взять Малое Литашово, а он обошёл и взял ещё Грачёвку, раз-
громив штаб немцев». А вот что сообщала армейская газета о взятии исто-
рического села Тарутина: «Батальон старшего лейтенанта Бараева на плечах 
противника ворвался в село. Продвижение батальона было настолько 

* 17-я стрелковая дивизия к тому времени было воссоздана вновь. На укомплектование 
её была направлена часть командного состава, оставшегося после формирования 
53-й стрелковой дивизии.
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стремительным, что противник даже не успел уничтожить наших пленных 
красноармейцев».

Батальон Бараева ворвался в Тарутино одновременно с трёх направлений. 
Завязались уличные бои. В некоторых местах дело доходило до рукопашной. 
А перед штурмом Тарутина комбат приказал всем офицерам и политработ-
никам рассказать личному составу о тарутинском манёвре 1812 года, когда 
русские войска дали Наполеону сражение, которое переломило ход всей 
войны. С мыслью не посрамить русского оружия в новой битве народов вои-
ны 53-й дивизии освобождали и Тарутино, и другие деревни, сёла и города 
Подмосковья.

Газета 43-й армии «Защитник Отечества» в те дни опубликовала корре-
спонденцию под названием «Варвары». В ней рассказывалось о том, что 
из себя представляло Тарутино в первые дни после освобождения: «Повсю-
ду виднелись следы пребывания врага. По обочинам дороги валялись подби-
тые орудия, снаряды, коробки из-под мин. Как будто случайно поставлены 
велосипеды, чемоданы. Все уже знают —  смерть ожидает каждого, кто при-
коснётся к ним: вещи соединены с минами. Там, где стояли деревенские избы, 
торчат лишь трубы печей. Колхозница Пелагея Михайловна из деревни Ку-
зовлево рассказала, как немцы выгоняли её с тремя детьми из хаты на мороз, 
как фашисты отобрали у неё всё, убили троих из её семьи… Жители расска-
зали, что в селе Дедня немцы устроили дом терпимости, оружием собрав 
в него местных девушек… В селе Тарутино в сарае нашли труп красноармей-
ца Нестеренко, расстрелянного гитлеровцами…»

Штаб Западного фронта буквально толкал в спину свои армии. Команд-
армы дублировали приказы комфронта Жукова, ставя конкретные задачи 
своим соединениям и частям.

Вечером 27 декабря в войска 43-й армии ушла шифровка, в которой было 
следующее:

«Комфронтом генерал армии Жуков приказал: категорически запретить 
частям армии путаться в заграждениях; стремительно опережать про-
тивника, обходя стороной все заграждения по полям и лесам…

Этот приказ комфронтом подлежит безоговорочному выполнению. При-
казываю прекратить топтание на месте, ссылаться на минные загражде-
ния и др. препятствия. Имеющуюся в частях и подразделениях минобоязнь 
твёрдой рукой пресечь и заставить войска быстро продвигаться вперёд, 
поддерживая их своевременно подтянутой артиллерией.

Обращаю внимание на то, что задача, поставленная моим приказом 
№ 45/оп, командирами соединений не выполнена.

В силу этого вынужден перенести выполнение задачи на 28.12. Этот 
срок окончательный.

Армия имеет все данные к тому, чтобы в ближайшие 2–3 дня овладеть 
Малоярославцем».

Историк немецкой 98-й пехотной дивизии Мартин Грайс писал: «Потери 
рот, опрокинутых на Истье, несоизмеримо тяжелы. 289-й пехотный полк 
потерял все противотанковые пушки и все пулемёты 1-го батальона. 
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Численность рот не превышает 25 бойцов, точнее, истощённых, промёрзших 
«теней». Беспримерно заботливый и верный товарищ, полковой врач 282-го 
пехотного полка, капитан медицинской службы доктор Шифельбайн при 
оказании медицинской помощи приносит себя в жертву своим подопечным: 
при внезапном нападении вражеских лыжников он тяжело ранен». И далее: 
«По широкой дороге всё ещё беспрестанно тянутся на Малоярославец, в пол-
ной неразберихе отступления, повозки, орудия, боевые машины, грузовики 
и танки трёх дивизий: 19-й танковой, 34-й и 98-й пехотных. Теперь уже нет 
и малейшей возможности отойти, а честнее, «убежать» на юго-запад обход-
ным путём. Единственная дорога проходит через узкое горлышко въезда 
в Малоярославец.

Это хорошо известно и большевику, который, под впечатлением своего 
успеха на Истье, бросается по следу.

Слабое прикрытие 282-го пехотного полка и истребительно-противотан-
кового дивизиона у Белоусова заставляет ожидать новых атак. К полудню 
появляется враг. День снова солнечный, и скользить по сухому снегу легко. 
Танки выстраиваются на дороге и оттуда осуществляют огневую поддержку. 
На белом снегу оборонительные позиции быстро обнаружены. Скрывающее-
ся в лесу северное крыло истребителей танков охвачено, и теперь с фронта 
и флангов ведётся атака на позиции 282-го пехотного полка под Белоусовом. 
Вскоре схватка переходит в ближние бои.

Командиру полка, находящемуся на высоте в 500 м от деревни, откры-
вается тягостная картина отчаянного сопротивления его бойцов. Неподалёку 
от него подъезжает боевая разведывательная группа зенитной артиллерии 
и тут же открывает огонь по хорошо видимым танкам противника. Один го-
рит, второй обращается в бегство. В ту же секунду со стороны тыла над до-
рогой низко проносятся восемь «крыс» * и как одержимые расстреливают 
орудие. Боеприпасы взлетают в воздух. Тяжёлая пушка содрогается под 
дождём разлетающихся на части снарядов. Один артиллерист убит и двое 
других ранены. Как только налёт закончился, остаток расчёта снова у ору-
дия и продолжает вести огонь.

В Белоусове между тем разыгрываются ожесточённые бои в совершенно 
неравных условиях, которые требуют принятия срочных решений. Майор 
Аберле, сражающийся вместе со своими бойцами, получает сквозное ранение 
в бедро. Вокруг повсеместно кипит рукопашный бой. Лёгкие сани, на кото-
рые погрузили смертельно раненого, через несколько метров ломаются. Нес-
ти раненого на руках по глубоким сугробам не получается. Адъютант, ун-
тер-офицер медицинской службы и связист напрасно хлопочут над своим 
командиром. Обстрел вклинившегося в наземный бой советского самолёта 
кладёт конец страданиям истекающего кровью Аберле: он мгновенно поги-
бает от выстрела в шею.

* Так немцы называли наши истребители И-16. «Ишаки» были очень манёвренными, 
вели огонь очень точно. «Крысами» немцы прозвали их за способность «заглядывать» 
едва ли не в землянки.
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«В охваченной пожарами деревне, часть которой уже продолжительное 
время удерживает 3-й батальон 282-го пехотного полка, несмотря на дей-
ственную артиллерийскую поддержку в атаке с трёх сторон, постепенно пре-
кращается сопротивление почти обескровленного 2-го батальона полка», —  
с таким донесением погибает по пути на КП 282-го пехотного полка лейтенант 
Мартини, офицер-ординарец батальона. Потери жесточайшие. Батальоны 
оторваны друг от друга, силы к сопротивлению иссякают.

Ещё долго из расположенной в глубокой низине деревни доносятся стоны 
и крики раненых. Свирепая, лютая жестокость большевиков не знает состра-
дания —  это известно всем, и потому каждый старается унести ноги, покуда 
они ещё волочатся, покуда хватает дыхания».

Перевод, конечно, желает быть лучше, но смысл, который закладывал 
бывший командир 98-й пехотной дивизии в описание героических действий 
своих солдат и офицеров, понятен —  батальоны дивизии полковника Наумо-
ва трепали отступающих на всех участках, при любой возможности и всеми 
имеющимися средствами.

В последнее время наши историки, размышляя о битве за Москву, почти 
в один голос твердили, что, мол, контрнаступления наших войск как тако-
вого и не было вовсе, что немцы планово, соблюдая порядок марша, отошли 
на заранее подготовленные тыловые рубежи и остановили на них двигавшие-
ся следом по незанятому пространству дивизии Западного фронта… Ан нет, 
как мы только что убедились, немец-то, Мартин Грайс, генерал и бывший 
командир Франконско-Судетской 98-й пехотной дивизии, чудом уцелевший 
в той мясорубке, свидетельствует об ином. Бежали! Буквально из-под крас-
ноармейских штыков уносили ноги! Пытались закрепиться на промежуточ-
ных рубежах, чтобы прикрыть свои колонны, но войска 53-й стрелковой 
дивизии полковника Наумова шли по пятам, сбивали их с промежуточных 
позиций, сходились в ближнем бою. Давили, напирали, гнали.

6

Тем временем левее полосы наступления 53-й стрелковой дивизии насту-
пающая в таком же темпе 17-я генерала Селезнёва с боем заняла село и рай-
онный центр Угодский Завод. Это была родина командующего войсками 
фронта генерала армии Жукова.

Командарм-43 приказал полковнику Наумову перехватить Варшавское 
шоссе в районе Белоусова и прочно его удерживать, всячески расширяя 
плацдарм. Из журнала боевых действий 475-го стрелкового полка за 28.12.41: 
«…захвачены и освобождены от противника деревни Белоусово, Колесни-
ково, Доброе.

В Добром захвачены 2 орудия противника, совершенно исправные, и склад 
боеприпасов. Оставлено много снарядов. Через час после захвата орудий 
они были приведены в боевую готовность и открыли огонь по противнику 
его же снарядами из его же пушек».

В тот же день прибывший на КП 53-й стрелковой дивизии генерал Голу-
бев телеграфировал в штаб фронта:
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«Боевое донесение № 67. По БОДО тов. Жукову.
1. Докладываю обстановку на 17.00 28.12.
Лично был в районе БЕЛОУСОВО, которое в 15 часов после упорного 

боя было взято нашими частями 26-й танковой бригады, отрядом Москов-
ского военного округа и учебным армейским батальоном. После захвата 
БЕЛОУСОВО организовал удар на МАЛОЯРОСЛАВЕЦ, приказал дей-
ствовать ночью.

Части 5 ВДК совместно с приданным полком в 14.00 овладели после 
1.5-часового боя ст. БАЛАБАНОВО, КОЧЕТОВКА *.

53 сд вела бой за КОЛЕСНИКОВО.
17 сд, овладев МИХАЙЛОВКОЙ, после 2-часового боя передовыми ча-

стями овладела УГОДСКИМ ЗАВОДОМ.
2. Противник, по мере продвижения наших частей, усиливает своё со-

противление. По показанию пленных, захваченных 28.12 в числе 11 человек, 
и по номерам частей видно, что перед нами действует уже не арьергард, 
а главные силы 98-й и 34-й пехотных дивизий. Эти дивизии получили по-
полнение 22.12 по 1000 человек из Орши.

Местами дело доходит до штыковых атак. Пленные показывают, что 
им приказано умирать, но не отходить.

3. В БАЛАБАНОВО, по донесению Гурьева, разгромили штаб неизвест-
ного соединения или части, захвачены документы, по получении и изучении 
которых донесу об этом дополнительно.

Ставлю задачей —  овладеть г. МАЛОЯРОСЛАВЦЕМ и выйти на реку 
ЛУЖА 28.12.41.

Голубев. Шабалов.»
Одновременно 53-й стрелковой дивизии приказано было наступать север-

нее Варшавского шоссе через Обнинское, Потресово, Анисимово и выйти 
севернее Малоярославца к селу Панскому, овладеть им.

Генерал А. Ф. Наумов вспоминал: «…задача передо мной, прямо скажем, 
была поставлена очень трудная. Её особенности —  полное бездорожье, глу-
бокий снежный покров. А мороз был –25 и ниже! Но к этому времени полки, 
наученные горьким опытом первых дней боёв, были более или менее обеспе-
чены лыжами, санками и санями. Так и пришлось решить эту задачу: полки 
шли целиной, артиллерия и приданный мне Московский пехотный батальон 
вместе с 26-й танковой бригадой наступали вдоль Варшавского шоссе».

Первоначально на Малоярославец нацеливалась левофланговая 17-я 
стрелковая дивизия генерала Селезнёва. Однако чем глубже продвигался 
фронт наступления 43-й армии, тем яростнее становилось сопротивление 
противника. Особенно сильные бои шли на Варшавском шоссе. Все населён-
ные пункты на шоссе и в окрестностях немцы превратили в мощные опорные 
пункты, насыщенные тяжёлым и автоматическим стрелковым вооружением. 
В лоб такие деревни-крепости было не взять. Наумов это прекрасно понимал. 

* Станцию и посёлок Балабаново штурмовали также левофланговые подразделения 
одной из дивизий 33-й армии генерала М. Г. Ефремова.
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Читая подписанные начальником штаба и самим комдивом приказы на на-
ступление, а также донесения из полков и ударных групп, приходишь к вы-
воду, что почти всегда такие «фестунги» 53-я стрелковая дивизия брала об-
ходным манёвром. Даже в Малоярославец авангарды полковника Наумова 
ворвались с тех направлений, откуда противник не ожидал атаки.

Совинформбюро в утреннем выпуске 30 декабря 1941 года сообщало 
о «подразделении тов. Наумова, за один день боёв с противником захватив-
шем 2 немецких танка, 5 пушек, 50 пулемётов, штабную машину, 10 кило-
метров кабеля, много боеприпасов».

Наумов постоянно был в войсках, на батальонных и ротных наблюда-
тельных пунктах и прекрасно знал обстановку, чувствовал малейшие её из-
менения. Постоянно предупреждал своих офицеров и бойцов, чтобы осно-
вательней окапывались на промежуточных рубежах и ждали контратаки.

Вскоре они последовали. Немцы собрались с силами, подтянули резервы 
и начали контратаковать. Из соседнего 5-го воздушно-десантного корпуса 
сообщали о том же: немцы контратакуют почти по всей линии соприкосно-
вения, продвижение вперёд замедляется.

7

О малоярославецкой эпопее стоит рассказать особо.
Итак, обстоятельства сложились так, что полки Наумова вынуждены 

были повернуть к Малоярославцу.
Взятие Малоярославца было для полковника Наумова делом чести рус-

ского офицера.
Знамёна русских войск вспыхивали над сомкнутыми колоннами здесь 

не раз и в прежние времена. Самой яркой была битва за Малоярославец
Судьба так и вела нашего героя по следам побед и боевой доблести 

1812 года.
Малоярославец —  городок небольшой. Но слава у него великая. Город-

воин. В 1812 году в ходе Малоярославецкого сражения русской армии с ар-
мией Наполеона несколько раз переходил из рук в руки. И вот спустя мно-
го лет здесь снова надо было пролиться русской крови, чтобы очистить род-
ную землю от иноземцев, пришедших с огнём и мечом. Стоит напомнить, что 
Великая армия Наполеона периода русского похода только наполовину была 
французской. Другую половину составляли немцы, поляки, итальянцы, ав-
стрийцы и прочие европейцы. Особенно много было немцев —  из Пруссии, 
Баварии, Саксонии, Вюртемберга. «Все промелькнули перед нами, все по-
бывали тут…» Под Малоярославцем в 1941 году стояли 19-я танковая Ниж-
не-Саксонская, 34-я пехотная Верхне-Рейнская и 98-я пехотная Франкон-
ско-Судетская дивизии. Прапрадедушки солдат и офицеров этих дивизий 
уже бывали здесь и, в отличие от их потомков даже вошли в Москву, но ис-
ход того похода оказался гибельным.

Всё повторялось.
Ещё 25 декабря 1941 года штаб командующего 4-й полевой армией фон 

Клюге из Малоярославца был срочно перемещён в Юхнов.
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Город атаковали в новогоднюю ночь сразу несколько частей и соедине-
ний. 17-я стрелковая дивизия генерала Селезнёва обошла Малоярославец 
с юга и атаковала пригородную деревню Маклино *. 5-й воздушно-десантный 
корпус прорвался по Варшавскому шоссе и перехватил магистраль западнее 
деревни Шумятино. Десантники приняли на себя основной удар малояро-
славецкого гарнизона, потому что именно с этого направления немцы ждали 
наступления Красной армии. Одновременно авангарды полковника Наумова 
обошли город с севера и мгновенным ударом оседлали шоссе Малояросла-
вец — Боровск и тем самым блокировали малоярославецкую группировку 
противника.

Из приказа штаба 53-й стрелковой дивизии на новогоднее наступление: 
«… 475-й стрелковый полк атакует город с северо-запада и перерезает 
Варшавское шоссе, тем самым перекрывая врагу отход на запад по шоссе; 
12-й стрелковый полк атакует с севера и стремится как можно быстрее 
овладеть центром и железнодорожной станцией, разрезая город с севера 
на юг. С востока наступают батальон Московского военного округа 
и 26-я танковая бригада. Поддерживает наступление вся артиллерия, ко-
торая установила точные сигналы взаимодействия с пехотой и танками 
по их поддержке в ходе боя в городе».

В новогоднюю ночь, уже 1942-го года, передовые группы дивизии дра-
лись уже в центре города. Немецкая оборона по обводу Малоярославца была 
с ходу взломана, и противника, разрезанного на части, добивали изолиро-
ванно. В боях приняли участие подразделения сразу нескольких дивизий 
и частей 43-й армии.

Александр Фёдорович спустя годы вспоминал: «Малоярославец, важный 
узел дорог в оперативно-тактическом отношении **, гитлеровцы превратили 
в солидный опорный пункт, с отдельными узлами сопротивления. Помимо 
противотанковых рвов и окопов, город был окружён проволочными загра-
ждениями в 3–4 кола, особенно с восточной стороны. Основные магистрали, 
идущие с востока на запад, простреливались танками и орудиями прямой 
наводки. Каменные постройки имели подготовленные амбразуры для стрель-
бы не только из пехотного оружия, но и из орудий. На крышах и чердаках 
многих домов были подготовлены площадки для стрельбы. Подходы к го-
роду во многих местах были заминированы. Гарнизон Малоярославца состо-
ял из частей и подразделений 34-й пехотной дивизии и 19-й танковой диви-
зии. Севернее города действовали части 98-й пехотной дивизии. Кроме того, 

* Сейчас это микрорайон разросшегося Малоярославца.
** Малоярославец в то время принадлежал Московской области. Через город проходило 

Варшавское шоссе, а также Старая Калужская дорога и большаки местного значения, в том 
числе на Боровск и далее на Верею. Через город проходила железная дорога киевского 
направления с ближайшей крупной узловой станцией Калуга II. Малоярославец также 
входил в полосу Можайской линии обороны, на которой сражалась дивизия полковника 
Наумова в октябре 1941 года. Таким образом, удерживая Малоярославец, противник 
контролировал весь прилегающий район и значительную полосу своего фронта. Потеря 
Малоярославца угрожала группе армий «Центр» обвалом этого участка фронта.
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в городе были отряды так называемых «смертников», которые обязаны были 
умереть, но города не сдавать».

После войны, выйдя в отставку, Александр Фёдорович Наумов жил в Об-
нинске, молодом городе учёных-ядерщиков, который возник на месте желез-
нодорожной станции Обнинская. Кстати, здесь, после того как немцев ото-
гнали от Москвы, долгое время размещался штаб Западного фронта. Так 
вот, живя в Обнинске, Наумов обошёл и объездил места боёв своей дивизии, 
собрал воспоминания местных жителей, свидетельства очевидцев. Часто вы-
езжал в Подольск, в архив. Поддерживал связь с товарищами по оружию. 
Среди писем фронтовиков в его архиве сохранились воспоминания * бывше-
го командира 3-го батальона 475-го стрелкового полка капитана А. Х. Крав-
ченко. «На подступах к Малоярославцу, —  вспоминал бывший комбат, —  мне 
было приказано овладеть небольшим населённым пунктом. Это было во вто-
рой половине дня 31.12.41. Противник оказал упорное сопротивление. К кон-
цу дня подразделения батальона ворвались и заняли половину деревни.

В это время приходит связной от командира полка с приказом отставить 
выполнение задачи и лично явиться в штаб полка, а батальон сосредоточить 
в районе Серединское —  Меличкино, что мной было с трудом сделано, —  вы-
вести подразделения из-под ружейно-пулемётного огня. Хорошо, что начало 
темнеть.

Прибыл к командиру полка Меликяну, где получил приказ о наступле-
нии на Малоярославец. Мне это представилось очень сложным делом, по-
скольку противник крепко удерживал каждый, даже незначительный, насе-
лённый пункт. Командир поставил задачи батальонам —  наступать на Мало-
ярославец и занять исходное положение для атаки. 3-й батальон штурмует 
город на северо-западной окраине в районе кладбища. 1-й и 2-й батальоны 
находятся левее 3-го батальона и вводятся в бой по указанию командира 3-го 
батальона.

Полк сосредоточился в районе сараев деревни Миличкино. Пошли поба-
тальонно. Впереди —  3-й батальон. Было очень темно. Примерное время 
20–21.00. Вперёд выслали разведку и боевые охранения взводов. Разведка, 
не доходя до изгиба дороги, за которым был мост через реку Лужа, была 
встречена пулемётным огнём, а по дороге в лесу противник открыл сильный 
артиллерийско-миномётный огонь, что заставило батальон развернуться.

Мной принято новое решение —  повернуть строго на запад в лес и идти 
в обход, как указано на схеме.

Выслал вперёд взвод разведки и охранения, а 1-му и 2-му батальонам 
через связных сообщил о своих действиях, передал им, согласно полученно-
му приказу командира полка, также идти в обход, о чём доложил в штаб 
полка.

3-й батальон прошёл лесом на запад, в соответствии со схемой. Огня 
противника велось по нам всё меньше и меньше, и в конце он совершенно 
прекратился. Взвод 45-мм пушек и обоз батальона при артиллерии полка 

* Публикуются в авторской стилистике.
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двигался за 1-м и 2-м батальонами, так как лесом продвигаться невозможно. 
Миномёты и часть боеприпасов мы взяли с собой и несли вручную.

Пройдя лесом на запад примерно 5–6 км, батальон повернул на юго-за-
пад. Не доходя до опушки леса, на пути обнаружено строение —  большой 
курень, крытый соломой с углублением в землю, в котором было несколько 
семей скрывавшихся от немцев жителей Малоярославца. Наше появление 
для них оказалось совершенно неожиданным. Они со слезами бросились 
в объятия бойцов. Поговорил с ними о наличии немцев в городе, их действи-
ях, оборонительных сооружениях и взял у них двух человек проводников.

Когда 3-й батальон 475-го полка пошёл в обход лесом, примерно на пол-
пути мне доложили, что кончается телефонная связь *, а радиосвязи у меня 
не было; мною дано указание адъютанту батальона доложить в штаб полка, 
что связь кончилась, батальон продолжает выполнять поставленную задачу. 
Больше связи со штабом полка батальон не имел.

Хочется кратко описать о движении (наступлении) лесом на город Ма-
лоярославец. Я уже стал себя обвинять, что пошёл этой дорогой. Во-первых, 
лес был кустарником. Снег, которого обилие выпало, из-за кустарника 
не уплотнился, и передовым подразделениям приходилось идти в снегу пол-
ностью с головой или под руки. К тому же никакой просеки не было. Если 
учесть, что бойцам приходилось нести всё вручную: пулемёты, миномёты 
и боеприпасы к ним, —  переход был исключительно тяжёл.

Все бойцы и командиры буквально были мокрые от растаявшего снега, 
который набился под одежду, а также от пота.

Вот поэтому ещё мной было принято решение не останавливаться на ис-
ходном положении, так как это было бы смерти подобно.

Следует заметить такой факт. После большого периода времени бойцам 
не было возможности отдыхать —  спать. Имеется в виду несколько десятков 
дней. И когда ворвались в город Малоярославец, то наблюдалось, что неко-
торые бойцы буквально упали и уснули. Приходилось выделять более силь-
ных —  активных бойцов, которые подымали этих лиц и вели на штурм до-
мов-кварталов.

Тем временем разведка донесла: противник ведёт себя спокойно, на окраине 
города противника не обнаружено. Выйдя из леса, вызвал командиров рот 
и объявил им новое решение: исходное положение занимать не будем, а вне-
запным броском ворвёмся в город. Для этого я поставил каждому подразде-
лению точную задачу: одна стрелковая рота с пулемётным взводом занима-
ет западную окраину города, перерезает шоссе на Медынь, не допуская вы-
хода противника из города и подхода подкреплений противника по дороге 
со стороны Медыни **, блокировав кварталы и отдельные дома. Противника 
в данном районе уничтожить. Остальные роты тоже получили задание, ка-
кие конкретно кварталы они штурмуют. Указано было всем, как действовать.

* По всей вероятности, имелось в виду, что заканчивался телефонный провод, который 
приходилось постоянно разматывать.

** Имеется в виду Варшавское шоссе, которое проходит через Малоярославец.
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А когда ворвались в город, мной был послан связной на первую телефон-
ную точку, доложить в полк и дивизию, что войска Кравченко ворвались 
в город и ведут бои (а там всё поймут).

В городе связь в роты подавалась средствами батальона и беспрерывно 
велась по телефону и через связных».

Не правда ли, редкий документ? И неважно, как он написан. Смысл по-
нятен.

Одновременно в Малоярославец со своего направления ворвался один 
из батальонов 12-го стрелкового полка, а также подразделения других со-
единений и частей.

Весь день 1 января нового 1942 года красноармейцы, беря с боем дом 
за домом, квартал за кварталом, вели зачистку города. К вечеру стрельба 
стала слабеть и вскоре затихла.

«Это было целое побоище, —  вспоминал комбат А. Х. Кравченко в письме 
к своему бывшему комдиву. —  Мне, к сожалению, не пришлось подсчитывать 
убитых немцев, но там, где приходилось останавливаться моему подвижно-
му КП, ко мне беспрерывно приводили десятки пленных, их здесь же уни-
чтожали. Я приказал не вести больше на КП пленных, а уничтожать на ме-
сте, так как это отвлекало от выполнения боевой задачи.

Трофеи нами тоже не подсчитывались. Но Вам, Александр Фёдорович, 
наверное, докладывали —  там было много артиллерии, спецавтомашин и даже 
несколько десятков танков на ходу, не успевших вступить в бой».

Нынешнего читателя, конечно же, смутит признание бывшего комбата 
об уничтожении пленных. Пленных в Малоярославце батальон капитана Крав-
ченко действительно не брал. И когда из штаба дивизии поступил приказ до-
ставить пленных, их у комбата просто не оказалось в наличии. Когда идёт 
бой, а исход его непредсказуем, пленных обычно не брали. Ни одна сторона, 
ни другая. Потому что они, как сказал капитан Кравченко, на самом деле от-
влекали от выполнения боевой задачи. Для пленных необходимо было орга-
низовывать пункт сбора. Обеспечивать охрану. Опять же, к пункту сбора надо 
было конвоировать, да ещё нести их оружие. А людей и так не хватает, и по-
тери множила каждая минута не прекращающегося боя. Одним словом, в та-
ких обстоятельствах солдаты и командиры руководствовались заветом Мольт-
ке, который в своё время сформулировал один из непреложных законов вой-
ны: высшим проявлением милосердия на войне является жестокость…

На следующий день немцев добивали на железнодорожной станции.
Потери дивизии во время уличных боёв были следующими: убито 66 че-

ловек, ранено 95 человек. За двое суток выбыло две роты.
Полковник Наумов со своим штабом перебрался на северо-восточную 

окраину Малоярославца. 3 января 1942 года Военный совет 43-й армии при-
слал телефонограмму с поздравлением по поводу взятия города и представ-
ления 53-й стрелковой дивизии к званию гвардейской *. Тут же поставил 
новую задачу: не медля наступать на Медынь.

* Представление было отклонено вышестоящими инстанциями.
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Медынь —  древний город на Варшавском шоссе. Немцы заняли его в ок-
тябре 1941 года на пике операции «Тайфун».

Теперь на Медынь наступали войска 53-й и 17-й стрелковых дивизий 43-й 
армии. В Московской наступательной операции начинался новый период. 
Подмосковье было очищено от оккупантов, и там начиналась новая жизнь. 
А Красная армия шла уже по Смоленщине.

В рамках московского контрнаступления начиналась серия новых опера-
ций наступательного характера. По оси Варшавского шоссе группировка, 
в которую вошли 53-я, 17-я, 415-я стрелковые дивизии, 5-я воздушно-де-
сантная и 26-я танковая бригады почти без всякой оперативной паузы при-
ступили к выполнению Медынско-Мятлевской наступательной операции.

Тринадцатого января, во вторник, начальник штаба сухопутных войск 
Германии генерал Гальдер в своём дневнике сделал очередную запись: «Груп-
па армий «Центр». Командующий группой армий неоднократно в отчаянии 
звонил по телефону. В то время как линия фронта в южной части мешка 
под Сухиничами начинает постепенно стабилизироваться, 4-я армия, по-ви-
димому, не в состоянии сдержать натиск противника, который наносит удар 
с юга на двух участках в направлении автострады *. Автострада перерезана. 
Как это отразится на снабжении 4-й армии, пока сказать трудно. Бои за Ме-
дынь настолько обострились, что фон Клюге просил разрешить ему сдать 
город. Фюрер согласился вопреки своему желанию. Брешь к северу от Ме-
дыни по-прежнему вызывает большие опасения» **.

Днём раньше Гальдер записал реплику Гитлера, брошенную им в адрес 
фельдмаршала фон Клюге на совещании в ставке 11 января 1941 года: «Удер-
живать Медынь и закрыть брешь с севера. Следует сделать попытку закрыть 
брешь с севера ещё до того, как фронт под Медынью дрогнет. Выдвигать 
силы из глубины. <…> На подготовительные меры при занятии войсками 
оборонительных позиций нет времени. Если время будет выиграно, то части, 
прибывающие из глубины, должны использоваться для ликвидации брешей. 
<…> Задача фронта — не отдавать ни метра территории, если это не явля-
ется абсолютно необходимым. Медынь —  ранее предложенный рубеж оборо-
ны! Отход разрешается только в том случае, если опасность становится 

* В районе Сухиничей в это время действовала 16-я армия генерала К. К. Рокоссовского. 
А удар с юга, о котором с беспокойством упоминает Гальдер, по всей вероятности, 
осуществляли 10-я, 50-я и 49-я армии и 1-й гвардейский кавалерийский корпус генерала 
П. А. Белова. Они составляли левое, южное, крыло и центр Западного фронта. Именно 
эти соединения в результате зимнего наступления из района Каширы сняли блокаду Тулы, 
освободили Калугу, Тарусу, Высокиничи, Полотняный Завод, Кондрово, Киров, Мещовск, 
Мосальск. В этот же период 16-я армия взяла Сухиничи и вплотную подошла к Жиздре.

** Именно в эту брешь командование Западного фронта в эти дни нацеливало ещё одну 
группировку —  Западную группировку 33-й армии во главе с генералом М. Г. Ефремовым. 
А через Варшавское шоссе западнее Юхнова с боем прорывались части 1-го гвардейского 
кавалерийского корпуса. Эти войска имели целью Вязьму. С севера, широко охватывая 
Вязьму, тем временем двигался клин авангарда Калининского фронта.
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совершенно очевидной и других путей её преодоления нет». По итогам со-
вещания Клюге сделал краткое и категоричное резюме: «Клюге намерен 
удерживать Медынь. Рубеж по реке Шаня».

В боевых донесениях и сводках начала и середины января 1942 года Ме-
дынь, Ржев, Сухиничи, Кондрово и Юхнов упоминаются довольно часто. 
Главные события на центральном направлении советско-германского фронта 
в тот момент происходили именно здесь.

После того как наступающей Красной армией были захвачены Малояро-
славец, Боровск, Верея, Высокиничи, Угодский Завод, Медынь, находив-
шаяся на Варшавском шоссе, мгновенно приобрела огромное значение. Для 
обеих сторон. Для немцев сдача Медыни означала открытие ворот к станции 
Мятлево —  наиважнейшему коммуникационному узлу. В Мятлеве сходились 
две дороги: железнодорожная ветка Калуга — Вязьма и шоссейная —  Вар-
шавка. Шоссе соединяло медынско-мятлевскую группировку немцев с юх-
новской и уходило дальше на запад, к тылам. Именно шоссе придавало это-
му участку фронта наибольшую устойчивость, решало проблему подвоза, 
эвакуации раненых. По нему шло подтягивание резервов и переброска удар-
ных групп на угрожаемое направление или участок. Железная дорога, в свою 
очередь, соединяла полотняно-заводскую, кондровскую и калужскую груп-
пировки с Вязьмой, откуда шёл второй поток грузов и пополнения для по-
трёпанных дивизий 4-й полевой армии.

Медынь удерживала знакомая нам 98-я Судетская пехотная дивизия ге-
нерала Грайса. Костяк этого соединения составляли закалённые в боях ве-
тераны, прошедшие Французскую кампанию, а затем, в июле 1941 года, 
прибывшие на Восточный фронт. Солдат этой дивизии называли «судетски-
ми орлами». Слава их в связи с отступлением и большими потерями к тому 
времени порядком потускнела, но судетцы, франконцы и нижнесаксонцы 
по-прежнему дрались упорно, и командование доверяло им самый ответ-
ственные участки фронта. Обороняли они и Медынь.

Вот что писал о боях за этот крошечный город Мартин Грайс: «Как 
только Медынь занята *, начинаются бои. Как и в Малоярославце, дело едва 
не дошло до полного разгрома. Три дивизионные роты (бывшие три пол-
ка) ** занимают северо-восток города, в их числе: группа Хайма, 282-й пе-
хотный полк, с ними остатки истребительно-противотанкового батальона, 
приданные бывшей 14-й пехотной роте, ныне усиленные на два полувзвода 
и теперь брошенные в бой. 398-й пехотный полк бьётся на севере, в глубо-
ком снегу на окраине леса южнее Мансурова. Полк близок к постижению 
«восточного боевого опыта» и оплачивает этот опыт слишком дорогой ценой. 
С северо-запада до запада опорные пункты в деревнях удерживают: группа 
Гайгера 289-го пехотного полка, батальон Виммера и в дополнение к ним 

* Грайс имеет в виду занятие Медыни частями своей дивизии —  98-й пехотной.
** Как видим, после «планового отхода» на «заранее подготовленные позиции» 

в 98-й пехотной дивизии «судетских орлов» полков и батальонов уже не было. Были 
сформированы дивизионные роты и группы.
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группа Кляйна 29-го пехотного полка с подчинённым ему полицейским ба-
тальоном Метцнера. На восточной окраине города, в непосредственном при-
мыкании —  как в Малоярославце, —  сражается 34-я пехотная дивизия. <…> 
К вечеру прибывает 308-й полицейский батальон из Варшавы. До зубов 
вооружённый и… подготовленный к зиме. Естественно, он тут же воспри-
нимается как желанное подкрепление и перебрасывается на угрожаемый 
северный фланг.

<…> Утром 13 января создаётся критическая ситуация. Неудержимый 
натиск большевика сминает полицейский батальон и прорывается в город. 
Тут же возникает паника, и батальон в спешке отступает. В нервах они 
бросают оружие, лыжи, тулупы, салазки и бегут группами и поодиночке 
назад, к «автостраде». На дорогу, ведущую в город, примерно в километре, 
вышел командир дивизии и с несколькими офицерами пытается вразумить 
потерявших голову солдат. Тщетно. Безнадёжное дело. Позорное бегство 
ставит соседей на передовой в затруднительное положение. Особенно тя-
жело 34-й пехотной дивизии. <…> Полицейский батальон расформирован 
и разбросан по разным частям. Начатое военно-судебное расследование 
теряется в недрах бюрократической машины… Объявляется приказ фюре-
ра: «Позиция на Шане должна быть окончательной!» Но эта позиция прак-
тически не оборудована…»

Медынско-Мятлевская группировка, в которую входила 53-я стрелковая 
дивизия, напирала с азартом и яростью, и 14 января Медынь была взята.

Газета «Правда» об освобождении Медыни и взятии богатых трофеев 
писала дважды. 16 января первое сообщение: «Медынь в наших руках!» 
Несколько дней спустя газета уточнила количество захваченных трофеев: их 
стало меньше. В первой публикации особенно переборщили с автомашинами 
и пулемётами. Оно и понятно: город штурмовали сразу несколько дивизий 
и частей. И каждый командир записывал трофей в свой актив. Когда свели 
в итоговый список, из одной машины получилось две-три. Басурман, конеч-
но, не жалко, но в «тройфейной» истории всё же разобрались. Вот цифры, 
наиболее близкие к тому, что было на самом деле: в городе захвачено 6 немец-
ких средних танков, 514 автомашин, 26 орудий, 34 пулемёта, много боепри-
пасов и различного воинского снаряжения. Даже если часть этой боевой 
техники и вооружения были неисправными, то трофеи, надо согласиться, 
всё же богатые.

Буквально накануне решающего штурма Медыни был опубликован Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о награждении полковника А. Ф. Нау-
мова орденом Ленина.

Штурм Медыни совпал со штурмом Вереи дивизиями правофланговой 
33-й армии и кровопролитными боями левофланговой 49-й армии за овла-
дение Полотняным Заводом и Кондровом.

Двадцать первого января 1942 года комфронта Жуков отдал приказ ге-
нералу Ефремову о наступлении на Вязьму. 33-я армия разделилась, и за-
падная её группировка во главе с командармом, воспользовавшись разрывом 
в немецкой обороне, ушла вперёд. В эти же дни западнее через Варшавское 

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»



193

шоссе в районе реки Пополты в ходе ожесточённого боя в направлении Вязь-
мы прорубился 1-й гвардейский кавалерийский корпус генерала П. А. Бело-
ва. С севера к Вязьме наступала группировка Калининского фронта. Вязьму 
немцы удержат. Нашей группировке в этом противостоянии не поможет 
и массовая выброска воздушного десанта. Западная группировка 33-й армии 
вместе с частью десантников окажется в окружении. Кавалеристы, тоже от-
сечённые от тылов, пользуясь своей мобильностью (лошади!) выйдут в рай-
он Дорогобужа, где леса удерживали партизаны, и, дождавшись лета, вый-
дут несколькими потоками к Кирову, к позициям 10-й армии. Судьба За-
падной группировки 33-й армии окажется трагичной. Прорыв на Износки 
и Юхнов окажется неудачным. В апреле блуждающий «котёл» 33-й армии 
перестанет существовать. В бою погибнет полевое управление армейской 
группировки. Генерал Ефремов застрелится.

В эти дни 53-я стрелковая дивизия генерала Наумова стояла на Угре се-
вернее Юхнова. Вначале дивизия вместе с 17-й и 5-й гвардейской, прикры-
вая Юхнов с севера, обеспечивала группировку 49-й армии, атакующую го-
род. Потом заняла оборону по линии реки Угры. Вскоре поступил приказ 
штаба Западного фронта: переправиться через Угру, захватить плацдарм 
и с него начать наступление на соединение с прорывающейся Западной груп-
пировкой 33-й армии. Непрерывные бои, которые 53-я стрелковая дивизия 
вела с декабря 1941 года, истощили полки. В ротах в лучшем случае оста-
лось по взводу. У артиллеристов практически не было боеприпасов. Нечем 
и некем было прорубать коридор к Вязьме.

На всю жизнь А. Ф. Наумов запомнил встречу с Жуковым. Комфронта 
буквального толкал в спину и 43-ю армию, и 49-ю, и 50-ю —  на соединение 
с блуждающим «котлом» 33-й армии. Но немцы прочно удерживали фронт 
и группировку генерала Ефремова из своих смертельных объятий не выпу-
скали.

Жуков приехал на Угру в апреле 1942 года, когда окружённые под Вязь-
мой начали прорыв. «… вызвал к себе нас, командование дивизиями, —  вспо-
минал А. Ф. Наумов. —  Он не интересовался, как дела в дивизиях, а толь-
ко —  почему топчетесь на месте? Почему плохо воюете? Лично Верховный 
Главнокомандующий приказал принять все меры к вызволению окружённой 
группировки генерала Ефремова. И приказал собрать в кулак части и на-
ступать со всей яростью и прорвать фронт обороны фашистов —  «их ведь 
тоже немного…» Я помню, мы стояли навытяжку, а он сидел на табуретке, 
одетый в бекешу. Вид сердитый, прямо в глаза ему смотреть было трудно, 
они были какие-то сине-свинцовые, просто пронизывали…

Что же мы ему ответили? —  Будут приняты все меры, чтобы выполнить 
поставленную задачу! На том и разошлись, и никто из нас даже не заикнул-
ся —  в каком же, фактически, положении находятся наши части и способ-
ны ли они в данных условиях наступать вообще?! Конечно, наступали, 
но оставались на месте, израсходовав то небольшое количество боеприпасов, 
которое имели. Ведь у меня вся артиллерия стояла на прямой наводке! 
Не было даже пол-«быка» (боекомплекта)».
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Здесь необходим комментарий.
В феврале — апреле 1942 года войска Группы армий «Центр», по-преж-

нему превосходя Западный и Калининский фронты в живой силе и воору-
жении, предприняли серию больших и малых контратак по отсечению и охва-
ту советских соединений и частей, которые в ходе контрнаступления на уз-
ких участках особенно глубоко вклинились в немецкую оборону. На участке 
соседа слева —  49-й армии — отсечёнными оказались до полутора полка 
в районе Коммуны Савонина южнее Юхнова. На участке 50-й армии в пой-
ме реки Лидия в окружение угодила дивизия и была почти полностью ис-
треблена во время прорыва. Командиры понимали: высунешься вперёд, и тебе 
отсекут нос вместе с головой. Жуков, конечно же, знал, в каком состоянии 
находятся дивизии, потому и не спрашивал. Но 33-ю надо было выручать. 
Не получилось. Именно тогда и стало окончательно ясно, что немцы ещё 
сильны и способны на новый бросок на Москву.

9

В апреле 1942 года генерал-майору А. Ф. Наумову вручили орден Лени-
на. А через месяц он получил генеральские петлицы. Такова оценка его 
вклада в битву за Москву.

Из служебной (боевой) характеристики на командира 53-й стрелковой 
дивизии А. Ф. Наумова:

«1897 г. рождения, член ВКП(б) с 1939 года, служащий, русский, обра-
зование: общее —  экстерном за 6 кл. гимназии в 1914 г., военное —  Высш. 
военная школа РККА в 1926 г., Военная академия им. ФРУНЗЕ (заочно) 
в 1934 г. В Красной Армии с 1918 г.

Участник гражданской войны 1918–1920 г. г.
Награждён орденом ЛЕНИНА в 1942 г.
Полковник НАУМОВ 53 ст. дивизией командует с октября 1941 г. 

До этого командовал 312 стр. дивизией, оказавшей ожесточённое сопро-
тивление фашистам в районе Детчино.

С ноября по 24 декабря 1941 г. 53 стр. дивизия обороняла фронт на По-
дольском направлении на рубеже КАЩЕЕВО, ИЛЬИНО, КОЛОНТАЕВО. 
Враг несколько раз пытался прорвать фронт обороны дивизии. Несмотря 
на то что дивизия имела 50 % своего состава, благодаря умелому руковод-
ству и личной храбрости полковника т. НАУМОВА дивизия успешно от-
ражала пехотные и танковые атаки и даже наносила врагу отдельные 
поражения.

Своевременно заметив начавшийся отход противника в ночь с 24 на 25 де-
кабря 1941 г., полковник НАУМОВ умело организовал стремительное пре-
следование отступающего врага. На подступах к городу Малый Ярославец 
дивизия отбила 5 яростных контратак немцев и первой ворвалась и взяла 
город, захватив большое количество трофеев военного имущества.

В последующих боях за г. МЕДЫНЬ и другие пункты и узлы сопро-
тивления врага дивизия показала выносливость в трудных условиях, геро-
изм и самоотверженность в борьбе за освобождение Советской земли 
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от немецких оккупантов. В этой борьбе полковник т. НАУМОВ служил 
примером для всего личного состава дивизии.

53 стрелковая дивизия за высокую боеспособность, героические действия 
по разгрому фашистских орд на подступах к Москве Военным советом 
представлена к переименованию в «Гвардейскую стрелковую дивизию».

За образцовое выполнение заданий Командования на фронте борьбы 
с немецкими оккупантами полковник НАУМОВ награждён орденом ЛЕ-
НИНА.

Партии и Родине предан.
Достоин присвоения военного звания «ГЕНЕРАЛ-МАЙОР».
КОМАНДУЮЩИЙ ВОЙСКАМИ 43 АРМИИ ГЕНЕРАЛ-МАЙОР ГО-

ЛУБЕВ.
ЧЛЕН ВОЕННОГО СОВЕТА ДИВИЗИОННЫЙ КОМИССАР ША-

БАЛОВ.
НАЧАЛЬНИК ШТАБА ГЕНЕРАЛ-МАЙОР БОГОЛЮБОВ.
13 мая 1942 г.».
Вскоре 53-я стрелковая дивизия передала плацдарм на Угре соседней 

17-й и заняла окопы на реке Воре.
В октябре 1942 года за героические действия в ходе битвы за Москву 

Наумов был награждён союзниками —  англичане вручили ему орден «За бое-
вые заслуги».

Осенью, в конце сентября 1942 года, генерал Наумов получил новое на-
значение —  командиром 31-й гвардейской стрелковой. Командовал гвардейца-
ми до января 1943 года. Затем был переведён на 385-ю стрелковую дивизию.

Буквально накануне Курской битвы его назначили на 62-й стрелковый 
корпус. Это было второе формирование корпуса, погибшего в 41-м. Вскоре 
он получит почётное наименование Неманского. С этим корпусом генерал 
Наумов атаковал противника на северном фасе Курской дуги, прорвал обо-
рону на Десне и углубился в пределы Белоруссии. Дивизии корпуса оста-
новились на реке Проне и начали готовиться к атаке на Могилёв. В состав 
корпуса входили 330-я, 369-я и 64-я стрелковая дивизии.

После расформирования Западного фронта корпус Наумова вошёл в со-
став 49-й армии 2-го Белорусского фронта. В командование войсками фрон-
та вскоре вошёл генерал Рокоссовский.

В ходе наступательной операции «Багратион» 49-я армия, выполняя ос-
новную функцию в начале удара, прорывала оборону 4-й полевой армии 
Группы армий «Центр» на реке Проне на двенадцатикилометровом фронте. 
Фланги её прикрывали соседние 50-я и 33-я армии. Стрелковый корпус ге-
нерала Наумова, усиленный артиллерией и танками, шёл в авангарде на-
ступления. Это был огненный вихрь, который в одно мгновение перескочил 
через Проню, ворвался в Могилёв, Шклов, Быхов и стремительно двигался 
к Минску. Три армии 2-го Белорусского фронта, которые понесли особенно 
большие потери во время битвы за Москву, теперь брали реванш.

В районе Минска они окружили и методично добивали в огромном «котле» 
крупную немецкую группировку. В считанные дни войска Рокоссовского 
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разрезали, разметали немецкую оборону. 4-я полевая армия практически пе-
рестала существовать. Группе армий «Центр» был нанесён такой удар, что её, 
как боевое соединение, впоследствии практически пришлось формировать вновь.

Офицер Генштаба Н. Д. Салтыков, инспектировавший войска 2-го Бело-
русского фронта накануне наступления, вспоминал: «Среди командиров со-
единений и частей фронта были разные люди: одни имели большой боевой 
опыт, другие имели его меньше, третьи вовсе не имели. Со многими из них 
мне приходилось встречаться в ходе подготовки войск к наступлению. Глу-
бокими знаниями тактики прорыва обороны противника отличался командир 
62-го стрелкового корпуса генерал-майор А. Ф. Наумов. Это был строгий, 
суровый на вид, хорошо знающий своё дело человек. Присутствуя на уче-
ниях, он не пропускал ни одной ошибки, допущенной командирами и крас-
ноармейцами. Заметив ошибку, генерал останавливал учение, терпеливо 
и педагогически умело разъяснял, как надо действовать, а в необходимых 
случаях и показывал. Занятия в его присутствии проходили исключительно 
целеустремлённо и поучительно».

В ходе наступления в Белоруссии по приказу Рокоссовского дивизии 
62-го стрелкового корпуса были переданы 49-й армии, полевое управление 
перебрасывалось в район Шклова в полосу действия 33-й армии. Там ге-
нерал Наумов со своим штабом принял новые соединения —  344-ю, 70-ю, 
157-ю стрелковые дивизии и части усиления. С этими силами Наумов вы-
полнял задачу по рассечению окружённой под Минском группировки и по-
следующего её уничтожения.

Исследователи тех событий утверждают, что именно оттуда Константин 
Симонов взял сюжет для третьей книги трилогии «Живые и мёртвые» —  «По-
следнее лето».

К 15 июля авангарды корпуса, преследуя отступающего врага, достигли 
реки Неман. С ходу форсировали водную преграду и захватили плацдарм 
на западном берегу. Спустя некоторое время именно с этого плацдарма на-
чалось наступление на Восточную Пруссию.

Дальше 62-й стрелковый корпус пошёл уже с другим командиром, а гене-
рала Наумова назначили на 118-й стрелковый, входивший в состав 21-й армии. 
Армию спешно перебрасывали на южное крыло, в полосу действий войск 
1-го Украинского фронта.

Здесь, в дни Сандомирской наступательной операции, произошло знаком-
ство генерала Наумова с маршалом Коневым, который командовал фронтом.

Освобождение Силезского промышленного района. Бросок на Чехосло-
вакию через Трансильванские Альпы.

10

Победа застала нашего героя на пути к Праге.
В июне 1945 года корпус стоял в Вальденбурге, входя в состав Централь-

ной группы советских оккупационных войск.
Маршал Конев, в то время командующий Центральной группой войск, 

не раз вызывал Наумова в своё распоряжение и, зная его исполнительность, 
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поручал различные задания. Однажды приказал срочно выехать в северные 
районы Югославии и посмотреть, что из себя представляет 1-я армия Юго-
славии. Армия в оперативном отношении входила в подчинение штаба мар-
шала Конева.

Комиссия Наумова прошла успешно. Когда прибыл на доклад к марша-
лу, узнал, что его 118-й стрелковый корпус расформировывается. Конев 
тут же предложил своему верному генералу должность начальника Управ-
ления боевой и физической подготовки Центральной группы войск в Австрии. 
В ответ Наумов попросил корпус.

— Корпус вы всегда получите, —  сказал маршал. —  А пока формируйте 
Управление. Это сейчас нужнее.

В январе 1949 года генерал Наумов был переведён в Закавказский воен-
ный округ на ту же должность.

В январе 1950 года направлен на учёбу —  на Высшие академические кур-
сы при Вышей военной академии им. К. Е. Ворошилова. Курсы окончил 
с отличием. Как вспоминал сам Александр Фёдорович, «за два дня до вы-
пуска позвонил по телефону И. С. Коневу, он тогда был заместителем ми-
нистра обороны, генеральным инспектором МО СССР, и попросил принять» 
его. Маршал предложил Наумову должность своего заместителя.

В феврале 1955 года генерала Наумова направили в Чехословакию —  стар-
шим военным советником командующего войсками одного из округов.

Летом 1958 года ушёл в запас. Вернулся в Москву.
Однажды возле «Военторга» встретились с И. С. Коневым. Оба обрадо-

вались неожиданной встрече. Разговорились.
— Пишите мемуары, —  посоветовал маршал своему бывшему подчинённо-

му. —  Сейчас все пишут. А вам есть что вспомнить.
К тому времени уже собралась большая переписка. Письма бывшему ко-

мандиру дивизии, а затем корпуса шли из Казахстана, ветераны писали 
из Белоруссии, из Сибири. Начал ездить в архив в Подольск, уточнять даты 
и имена. Память не давала покоя. Прошлое словно вернулось назад.

Зимой 1961 года пришло приглашение из Малоярославца на празднова-
ние 20-летия освобождения районного города в то время уже Калужской 
области от немецкой оккупации. Поездка буквально перевернула жизнь ге-
нерала. Спустя некоторое время в районной газете «Искра» появилась пуб-
ликация «В боях за Малоярославец (Воспоминания командира дивизии)».

Затем была поездка на родину, встречи с фронтовыми товарищами в Ак-
тюбинске-Целинограде (Акмолинске), Алма-Ате. В местных и республикан-
ских газетах вышли отрывки и главы из будущей книги «На Варшавском 
шоссе».

Весной 1965 года А. Ф. Наумов приехал на празднование 20-летия Побе-
ды в Обнинск. Обнинск тогда был молодым и красивым городом, где рабо-
тали учёные-ядерщики и кипела интересная культурная жизнь.

Старому солдату хотелось покоя. Год назад перенёс тяжёлую операцию. 
И местные власти спустя некоторое время выделили финский домик с не-
большим земельным участком по улице Горького. Александр Фёдорович 
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тут же оставил Москву и перебрался в своё новое жилище «на земле». Раз-
вёл огородик, сад.

Домик этот сохранился. На нём мемориальная доска: «Здесь в 1967–
1992 годах жил Почётный гражданин города генерал-майор Наумов А. Ф., 
командир 53 стрелковой дивизии, освободившей землю обнинскую в декабре 
1941 года».

Домик смотрится очень скромно, по нынешним меркам совсем не по-ге-
неральски. Нынче так и майоры не живут. Здесь Александр Фёдорович 
и писал свои мемуары. Возделывал свой огородик. Часто выбирался на ме-
ста боёв своей дивизии. Бродил среди окопов. Иногда навещал места раско-
пок и полевые лагеря поисковиков, осматривал их «трофеи», комментировал 
находки.

Города Целиноград, Актюбинск, Малоярославец, Медынь, Могилёв, Об-
нинск и посёлок Рогово вручили своему земляку и освободителю титул по-
чётного гражданина. В Обнинске установили памятник.

Среди наград генерала два ордена Ленина, три ордена Красного Знамени, 
два ордена Суворова II степени, орден Красной Звезды. Но особенно ценил 
казак медаль «За оборону Москвы». Как никакая другая награда она род-
нила его с боевыми товарищами, павшими и живыми.
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 ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ

 М а р и н а  У л ы б ы ш е в а

Марина Алексеевна Улыбышева —  поэт, журналист. 
Корреспондент программы «Родной образ» 
на телерадиокомпании «Ника ТВ». Лауреат 
литературных премий им. М. Цветаевой, 
им. В. Берестова, им. Л. Леонова, 
им. И. и П. Киреевских, и в рамках Международной 
премии М. Волошина в номинации «Лучшая 
поэтическая книга 2014 г.» специальной премии 
«За сохранение традиций русской поэзии». Награждена 
Патриархом Всея Руси Алексием II благодарственной 
грамотой и медалью Сергия Радонежского II степени 
и государственной наградой —  медалью ордена 
«За заслуги перед Отечеством» II степени. 
Живёт в Калуге.

 УЧИТЕЛЬ КУН

Художественное переложение книги «Лунь юй» («Беседы и суждения») —  
главной книги конфунцианства с добавлением известных фактов жизни 
одного из главных мыслителей и философов Китая —  КОНФУЦИЯ.

 Г л а в а  1

 О ТОМ, КАК СТАРЫЙ ШУ ЛЯНХЭ ТОСКОВАЛ

К огда на земле царит ночь, нет на ней ни зеленого, ни жёлтого, ни крас-
ного цвета. Одна чернота, такая густая, что, кажется, можно её резать 

ножом и мазать на хлеб вместо масла.
Семидесятилетний Шу Лянхэ сидит на пороге своего дома. Чернота у него 

снаружи и чернота у него внутри. Мрачные мысли одолевают его. Каза-
лось бы, Небо, которому он всю жизнь поклонялся, как любящий сын, всем 
одарило его. Прежде всего, отличался он в Поднебесной, где люди обычно 
рождаются невысокими, необыкновенным ростом и силой. А ещё удивитель-
ной храбростью, о которой до сих пор рассказывают чудеса. Всю жизнь 
с оружием в руках защищал он правителей своего государства, а теперь и сам 
был градоправителем городка Цзоу в вассальном княжестве Ли. Всё есть 
у семидесятилетнего Шу Лянхэ —  и богатство, и знатность, и уважение го-
рожан. Руки его до сих пор с такой силой пускают стрелы из лука, что ему 
может позавидовать любой юноша. Но тяжело у него на сердце. Нет радости. 
Одна чернота сосёт душу и навевает мрачные мысли.

Девять дочерей подарила ему жена, девять красавиц с луноподобными 
ликами, с жёлтой блестящей кожей, с губами, как лепестки роз, и глазами, 
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похожими на маслины. Но нет у него сына —  наследника его знатности и бо-
гатства, продолжателя его старинного рода. Жена его уже давно умерла. Он 
оплакал её, а потом отправился к главе известного в городе семейства Янь, 
у которого было три дочери. До земли поклонился гордый Шу Лянхэ удив-
лённому отцу и попросил у него дочь в жёны.

Мудрый Янь оказал Шу Лянхэ все почести, но не дал ответа. Не хотел 
он принуждать дочерей к неравному браку. Пообещал испросить их согла-
сия. Вот уже три дня прошло, но нет до сих пор из дома Яня гонца. Вски-
пает оскорблённое сердце храброго воина и правителя, неужели не уважат 
его молодые девицы?

Чернота вокруг Шу Лянхэ. И только там, на востоке, вдруг начинает 
светлеть, быстрей и быстрей, и вот уже стремительно рассеивается ночной 
мрак, выкатывается из-за горизонта огромное расплавленное солнце, и чёр-
ный мир становится зелёным, и жёлтым, и красным! Слышится шлёпанье 
башмаков по дорожной пыли. Это торопится гонец из дома уважаемого Яня 
и несёт он радостную весть —  семнадцатилетняя красавица Янь Чжи, самая 
младшая из трёх сестёр, согласилась стать женой Шу Лянхэ!

 Г л а в а  2

 О РОЖДЕНИИ СЫНА

С приходом Янь Чжи будто солнышко осветило дом старого Шу Лянхэ. Де-
вушка оказалась не только красивой, но и благочестивой. Отныне всё 

в доме сияло чистотой и порядком. Понимая, как важно для старого воина 
иметь наследника, она сама упросила его съездить с нею на холм Ницю и по-
молиться верховному существу о даровании им сына. И вскоре её горячие 
молитвы были исполнены.

На двадцать первый день десятого месяца в 551 году до Рождества Хри-
стова на свет появился младенец, про которого легенды впоследствии скажут, 
что рот его был подобен озеру, губы, как у быка, а спина, как у дракона. 
Разумеется, легенды придадут внешности рождённого мальчика аллегориче-
ское значение. Но, что правда, то правда: младенец был некрасив, некоторые 
даже осмелились называть его уродом. Ребёнок родился необычайно боль-
шим, с глубокой вмятиной на темени, с чрезмерно длинными ушами, толстым 
мясистым носом и глазами навыкате. Но доброе сердце Янь Чжи только 
на короткое время подёрнулось материнской печалью. Вскоре она уже была 
убеждена, что её малыш самый прекрасный на свете!

Конфуций, или, как его ласково звали, —  маленький Цю, рос необыкно-
венно послушным и радовал своих родителей почтительностью и рассуди-
тельностью не по возрасту.

Через три года умер доблестный Шу Лянхэ. Но даже и в день прибли-
жения смерти не было в нём неумеренной грусти и черноты, он знал, что 
оставляет на земле наследника и что верная Янь Чжи воспитает его, как 
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и подобает сыну знатного человека. Только не знал, умирая, Шу Лянхэ ка-
кие ещё невзгоды ожидают его жену и сына.

А невзгоды не заставили себя долго ждать. И первой из них пришла бед-
ность.

 Г л а в а  3

 О ТОМ, КАК У МАЛЕНЬКОГО ЦЮ НЕ БЫЛО РИСА

Т ак уж бывает в жизни: сегодня ты счастлив и богат, а завтра налетит град 
и побьёт посевы на твоём поле, или неведомая болезнь в одночасье унесёт 

весь скот, или воры заберутся в дом и вытащат сундуки с сокровищами, или 
небесный огонь спалит дотла твоё жилище. И останешься ты один, хоть и в шёл-
ковой рубахе, но гол как сокол, и за душой не будет у тебя ни копейки.

Да и в самой Поднебесной, или как иначе её называют —  Китае, творят-
ся неполадки. Некогда сильное и крепкое государство, руководимое благо-
словенной династией Чжоу, разделилось на множество самостоятельных 
государств, которые то и дело воюют друг с другом. А если мужчины воюют, 
убивают друг друга, разоряют мирные жилища, то некому растить рис, неко-
му пасти стада, некому ходить на охоту и приносить добычу домой.

Сидит семилетний Цю на циновке, давно уже он забыл вкус фиников, 
а в животе у него второй день нет ни одной рисинки. Янь Чжи склонилась 
над шитьём. Словно маленькая серебряная рыбка в море ныряет в холст 
иголка из рук матери, а затем выныривает с другой стороны, опять попадая 
в уверенные пальчики.

С тех пор как умер Шу Лянхэ, Янь Чжи никогда не улыбается. С утра 
до вечера занимается она повседневными делами, не отдыхая ни минутки. 
Мальчику жалко свою мать. Вчера он невольно подслушал, как приходил 
к ней знакомый учитель, предлагая заняться домашним воспитанием подра-
стающего Цю. Янь Чжи отказалась, сославшись на то, что им нечем платить 
за обучение. Тогда, к удивлению Цю, учитель предложил матери обучать 
ребёнка бесплатно, а ещё сказал, что принесёт ей несколько мер риса, чтобы 
она смогла накормить голодного. Он взял Янь Чжи за руку и обещал ей, что 
она никогда не будет ни в чём нуждаться. Уж было обрадовался Цю, пред-
вкушая сытный ужин, но вместо того чтобы согласиться, Янь Чжи почему-то 
сильно рассердилась и прогнала учителя, сказав, что отдаст мальчика толь-
ко в общественное училище. Второй день сосёт у Конфуция под ложечкой, 
второй день думает он о поведении матери и не может понять, зачем она 
прогнала учителя, только чувствует, что есть в мире что-то гораздо более 
важное, чем горсть риса.

— Мама, почему ты никогда не смеёшься? —  спрашивает её Цю.
— Как бы мы жили, —  отвечает вопросом на вопрос мать, —  если бы утром 

вместо солнца вставала луна, если бы добыча гонялась за охотником и, если бы 
вдова, похоронившая своего мужа, смеялась и танцевала?
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— Значит, самое главное в мире —  это порядок вещей? И его надо соблю-
дать, что бы ни случилось? —  спрашивает Конфуций.

— Именно так я думаю, сынок, —  ласково и в то же время строго отвеча-
ет мать.

Другой бы ребёнок пропустил эти слова мимо ушей. Но не таков был 
Конфуций, он запомнил их на всю жизнь.

 Г л а в а  4

 О ТОМ, КАК КОНФУЦИЙ ХОДИЛ НА ПИР

В пятнадцать лет Конфуций почувствовал непреодолимую тягу к учению. 
Мать, как и обещала, ещё с восьми лет отдала его в общественное учили-

ще, какие были в то время в Китае не только в городах, но даже и в дерев-
нях. Там изучали предметы, без которых не мог обойтись ни один уважаю-
щий себя житель Поднебесной: правила вежливости, церемонии, музыка, 
счёт, стрельба из лука и управление колесницей. Вскоре Конфуций затмил 
всех своих товарищей прилежанием, скромностью и успехами в ученье.

Более всего ему нравилось участвовать в церемониях. Он с такой тща-
тельностью исполнял все предписания обрядов, что иной раз товарищи по-
смеивались над ним:

– Для чего ты так стараешься? Эти дедовские обычаи давно уже устарели!
А Конфуций неизменно отвечал:
— Самое главное в мире —  порядок вещей!
И чем дольше размышлял юный Конфуций над этой фразой, тем больше 

видел в ней смысла и глубины. Много перечитал он мудрых книг и увидел, 
что пока богдыханы —  правители областей придерживались старых традиций, 
страна богатела и процветала, и только ныне, когда к традициям стали от-
носиться с пренебрежением, междоусобные войны раздирают Китай, а народ 
голодает и мучается. Очень хотелось Конфуцию, чтобы все были счастливы, 
а Поднебесная была самым благословенным местом под Солнцем.

В шестнадцать лет Конфуций решил восстановить порядок вещей и начать 
с себя. Один знатный вельможа устраивал в то время званый пир и созвал 
на него всех богатых и уважаемых людей города. Разумеется, никто не при-
гласил на празднество нищего ученика общественного училища. Это показа-
лось Конфуцию несправедливым, ведь он потомок славного рода Шу Лянхэ, 
а значит, должен быть таким же уважаемым человеком, каким был и его отец. 
Надо сказать, что Конфуций уже давно мечтал о поприще государственного 
мужа, он хотел приносить славу отечеству. Поэтому и явился молодой Кон-
фуций ко двору вельможи и, как полагалось, четырежды постучал в ворота. 
Привратник приоткрыл окошечко и недовольным голосом вопросил:

— Кто там ещё?!
— Я сын знатного Шу Лянхэ, бывшего градоправителя этого города. Я при-

шёл на пир, потому что все уважаемые люди этого города нынче здесь.
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— Пошёл прочь! —  рассердился привратник. —  Где это видано, чтобы та-
ких оборванцев звали на пир к вельможам!?

Конфуций ещё раз попытался объяснить привратнику, почему он пришёл, 
но слуга в бешенстве схватил палку и, выйдя из ворот, ударил его.

Любой бы обиделся или озлобился на такое к себе отношение. Но не таков 
был Конфуций. Он только поклонился привратнику «за науку» и с тех пор 
стал ещё усерднее готовить себя к государственной карьере. Мир нуждался 
в восстановлении старых традиций, кто, если не я, объяснит людям, как нуж-
но правильно жить, думал Конфуций, и трудился в учении не жалея сил.

 Г л а в а  5

 НОВЫЕ БЕДЫ НЕ ЗА ГОРАМИ

С радостью наблюдала Янь Чжи за успехами своего сына. А успехи были 
налицо. В семнадцать лет Конфуций стал помощником учителя, а по окон-

чании учёбы поступил на государственную службу. Правда, должность тор-
гового пристава, которую он занял, считалась крайне скромной: в его обя-
занности входил надзор за свежестью припасов на рынках и лавках. Но и это 
скромное место можно было использовать с большой выгодой, если на иные 
нарушения закрывать глаза да принимать подношения от недобросовестных 
торговцев. Только не таков был Конфуций.

С самого утра он обходил лавки и рынки, тщательно осматривая мясо, 
овощи и хлеб. Честных торговцев поощрял, а мошенников строго наказывал. 
Такой порядок вещей, вскоре дал самые блестящие результаты. И хотя он 
был ещё очень молод, его стали уважать в народе и говорить о нём, как 
о большом мудреце.

Получая жалованье и довольствуясь малым, Конфуций вскоре поправил 
свои дела и в девятнадцать лет женился на девушке Ци Гуань из знатной 
фамилии. А вскоре получил повышение по службе. Князь Лу с единодуш-
ного одобрения сограждан назначил его инспектором пахотных полей, лесов 
и стад. Трудолюбивый Конфуций тщательно вникал во все мелочи, во все 
проблемы. Стада домашних животных тут же стали умножаться, а забро-
шенные поля обращались в богатые нивы.

Не могла нарадоваться уже постаревшая Янь Чжи на своего сына, вся 
семья больше не голодала, жизнь наладилась, всё сулило Конфуцию блестя-
щую будущность. Но беда, как всегда, была не за горами.

 Г л а в а  6

 О ТОМ, КАК КОНФУЦИЙ СОБЛЮДАЛ ТРАУР

О днажды утром Янь Чжи почувствовала недомогание. Как свежий ветерок 
вызывает на глади озера лёгкую рябь, так и по телу Янь Чжи пробежала 

сначала лёгкая дрожь. К вечеру она усилилась, и к полуночи уже сильный 
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озноб сотрясал худенькие плечи Янь Чжи. Её блестящие глаза, похожие на две 
маслины, подёрнулись печалью. Всю ночь Конфуций и Ци Гуань сидели у её 
спальных циновок и держали её за руки, которые прямо на глазах истончи-
лись и стали невесомы, как две тоненькие веточки. К утру она умерла.

В тот же день Конфуций отправил князю Лу прошение об отставке, что-
бы исполнить трёхгодичный траур.

Один из чиновников князя Лу, пожалев молодого, подающего надежды 
Конфуция, сказал ему:

— Сегодня далеко не все соблюдают обязательный траур по родителям. 
Подумай, молодой человек! Через три года тебя и не вспомнят тут, при дво-
ре! Не бери отставку!

Но Конфуций только посмотрел на жалостливого чиновника, закрыл свои 
большие уши ладонями, почтительно поклонился ему и ушёл.

Три года он знал только одну дорогу из дома —  на могилу матери. Три 
года пища ему была несладка, жизнь ему была невесела. Три года оплаки-
вал он умершую, и наконец износилась в клочья траурная одежда его. Дом 
обеднел, и печально смотрели на него запавшие от горя глаза верной жены 
Ци Гуань. Но в эти три года он изучал священные книги и читал мудрых 
правителей древности. От многого знания просветлел его ум. И хоть никуда 
не выходил он из дому, слава о нём гуляла свободно по улицам города, 
и многие преисполнились к нему ещё большего уважения.

Когда же истёк срок, сложил свои траурные лохмотья Конфуций на гроб-
нице матери и облачился в новые одежды.

— Ты теперь пойдёшь во дворец? И снова станешь служить? —  с надеждой 
спросила его Ци Гуань.

— Нет, дорогая жена! Если люди идут разными путями, они не смогут 
делать вместе одно дело. Это не мой путь!

— Но как же мы станем жить? —  забеспокоилась Ци Гуань. —  В нашем 
доме уже не осталось пищи. Тебе нужно трудиться!

— Женщина! Я тружусь день и ночь, размышляя и проникая в суть вещей. 
Не тревожься. Пищу нам принесут в награду за мои труды, —  отвечал мудрец.

Покачала Ци Гуань головой, но перечить мужу не решилась.

 Г л а в а  7

 О ТОМ, КАК У КОНФУЦИЯ ПОЯВИЛИСЬ УЧЕНИКИ

Т ем же вечером в их дом постучался юноша, он принёс связку сушёного 
мяса и мешок овощей. Сложив свои дары на пороге, он поклонился хо-

зяину дома и произнёс:
— Конфуций! Многие почитают тебя как мудреца. Мог бы ты обучить 

меня своему знанию?
— Обучить ли тебя знанию? —  задумался Конфуций, —  Что знаешь, то и счи-

тай, что знаешь, чего не знаешь, то и считай, что не знаешь —  вот это и будет 
знание. Но для чего тебе оно?

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»



205

— Хочу прославиться, как и ты, чтобы люди узнали меня! —  сказал юно-
ша и гордо тряхнул своими чёрными, как смоль, волосами.

Конфуций ещё раз внимательно посмотрел юноше в глаза и вздохнул:
— Что ж, если хочешь, оставайся. Но не беспокойся о том, что тебя люди 

не знают, а беспокойся о том, что ты не знаешь людей также, как и себя са-
мого.

Вечером, готовясь ко сну, Конфуций зашёл в комнату к своему новому 
ученику и бросил ему на пол ветхую, гнилую циновку для ночлега. Утром же 
он заботливо спросил юношу, хорошо ли ему спалось.

— Благодарю за заботу, учитель, —  ответил молодой человек. —  Но нель-
зя ли мне дать спальную циновку получше. Я видел, они у вас есть в доста-
точном количестве.

— Кто желает спокойствия и удобства больше учения, тот не заслуживает 
званья ученика, —  ответил Конфуций.

На другой день он снова спросил юношу:
— Хорошо ли тебе спалось, мой ученик?
Юноша почтительно склонил голову и ответил:

— Спасибо, учитель. Постель была хороша ровно настолько, что ночью мне 
удалось вволю поразмышлять о том, как лучше отдавать все силы учению.

— Что ж, первый урок ты усвоил правильно, —  сказал Конфуций. —  Те-
перь можешь взять себе циновку получше. Теперь учись так, как будто бо-
ишься не достигнуть предмета, да ещё опасаешься его потерять.

Так постепенно у Конфуция появились ученики. Среди них были и дети 
из знатных семей и бедняки, которые учились бесплатно. Как-то богатые 
ученики стали роптать:

— Учитель! Зачем ты приваживаешь к себе этих нищих. С них нет никакого 
толка. Они не могут тебе заплатить за науку, а, наоборот, поедают твой хлеб.

На это Конфуций ответил:
— Быть бедным и не роптать —  трудно! Быть богатым и не гордиться —  лег-

ко! У князя Цзина была одна тысяча четвёрок лошадей, а когда он умер, то на-
род не нашёл в нём никаких добродетелей для прославления его. Бо И и Шу 
Ци умерли с голоду в горах Шоу Ян, а народ доныне прославляет их.

Богатые ученики устыдились и больше не обижали своих бедных това-
рищей.

 Г л а в а  8

 КАК КОНФУЦИЙ УЧИЛСЯ МУЗЫКЕ

К нязь удельного княжества Янь, услышав о мудром философе, прислал 
к нему одного из вельмож спросить совета, как лучше управлять народом.
— Не зная ни государя, ни его подданных, как я могу давать советы 

по управлению? —  сказал Конфуций.
Гонец уехал, и вскоре князь Янь пригласил Конфуция к себе. Некоторое 

время при его дворе мудрец работал над реформами законов и нравов, чем 
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принёс огромную пользу правителю, потом решил вернуться домой. На про-
щанье князь Янь спросил:

— Как нужно управлять народом, чтобы народ не роптал и княжество 
благоденствовало?

— Управлять нужно, как ветер, который только пригибает траву, но не вы-
рывает её с корнем. Управлять нужно, как дождь, выпавший ко времени. Ко-
гда дождь вовремя проливается с небес, все люди радуются, —  отвечал мудрец.

Но и уча других, Конфуций не переставал учиться сам. Прослышав о зна-
менитом музыканте Ши Сяне, он захотел усовершенствовать свои музыкаль-
ные способности.

При первой встрече Ши Сянь наиграл на старинном цине Конфуцию ме-
лодию. Через несколько дней Конфуций блестяще повторил её, получив по-
хвалу именитого музыканта.

— Не торопитесь хвалить меня, учитель, —  возразил Конфуций. —  Я вы-
учил мелодию, но пока не освоил ритм.

Поупражнявшись ещё несколько дней в тени раскидистого дерева, Кон-
фуций снова пришёл к Ши Сяню.

— Теперь ты играешь совсем хорошо, —  сказал музыкант. —  Больше мне 
нечему научить тебя.

— Нет, учитель! —  опять возразил Конфуций. —  Я ещё не могу передать 
настроение песни.

Спустя несколько дней Конфуций вновь исполнил мелодию, передав тон-
чайшие оттенки её. Ши Сянь был растроган до слёз.

— Мне кажется, —  сказал Конфуций, —  что эту мелодию написал муж видом 
смуглолицый и высокий. Его дух обнимал все пределы небес. Таким мужем 
мог быть только величественный Вэнь Ван, основоположник дома Чжоу.

Изумлённый Ши Сянь поднялся со своего сиденья и склонился перед 
Конфуцием:

— Это я должен быть твоим учеником! —  произнёс он. —  Ты угадал! Знато-
ки старинной музыки говорят, что эту мелодию сочинил именно сам Вэнь Ван!

Так, прилежно трудясь, Конфуций умел проникать в суть вещей. Своим 
ученикам он впоследствии всегда говорил: «Тщательно изучайте музыку. Му-
зыка показывает нам союз Неба с землёй. Если в стране есть богослужение 
и музыка, страна всегда будет процветающей. Музыка облагораживает душу».

 Г л а в а  9

 КАК КОНФУЦИЙ ВИДЕЛ ТО, ЧЕГО НЕ ВИДЯТ ДРУГИЕ

О днажды философ во дворце беседовал с молодым князем Ци. Во время 
их беседы вошёл посыльный и сказал, что имеет сообщить нечто важное. 

Это было известие из княжества Чжоу, что молния сожгла в императорском 
дворце один из храмов, посвящённых памяти предков.
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— Храм Ливана, по всей вероятности! —  заметил Конфуций.
Князь Ци удивился:

— Почему ты так думаешь?
— Рано или поздно Небо посылает знамения своего гнева на нарушителей 

законов. Ливан был злой государь. Он отменил многие мудрые постановле-
ния. Он устроил при своём дворе безумную роскошь, щеголял своими ло-
шадьми и одеждами. Небесный гнев, уничтожив храм Ливана, предостере-
гает князей, чтобы они не подражали Ливану!

Тогда князь обратился к гонцу:
— Отвечай! Какой именно храм пострадал от молнии?
— Храм Ливана! —  ответил гонец.
После долгого размышления князь сказал окружающим.

— Конфуций достиг вершины премудрости. Он видит происходящее да-
леко, также ясно, как будто это происходит у него перед глазами.

Но хоть молодой князь и поражался мудрости Конфуция, осыпал его 
ласками и подарками, оказывал ему большой почёт при дворе, однако не ис-
полнял его советов и наставлений. Ему было приятно, что при нём живёт 
знаменитый философ. Но всё своё свободное время он отдавал забавам и раз-
влечениям. Через год он предложил Конфуцию в дар целый город. Однако 
Конфуций отказался, объяснив, что он ничем не заслужил подобного дара. 
И, видя бесполезность своего дальнейшего пребывания у Ци, покинул его 
гостеприимный дом, так как всегда следовал правилу —  «появляйся, когда 
в государстве царит закон, и скрывайся в эпоху беззакония».

 Г л а в а  1 0

 ВСТРЕЧА КОНФУЦИЯ И ЛАО ЦЗЫ

В то время в окрестностях Чжоу в уединённой пещере жил великий китай-
ский мудрец Лао Цзы. Про него ходили разные легенды. Люди говорили, 

что мать, прежде чем родить его, носила его во чреве около шестидесяти лет. 
Поэтому он родился весь седой: так его и назвали —  Лао Цзы, что означа-
ет —  седой мальчик.

Конфуций оставил поодаль сопровождавшую его свиту учеников и почти-
тельно приблизился к жилищу философа. Маленький, высохший словно му-
мия Лао Цзы сидел на камне. Взгляд его был устремлён то ли вдаль, то ли 
в себя. Он не сразу заметил возникшего перед ним Конфуция. Казалось, что 
сидящий на камне сам есть продолжение камня, что он не умеет ни слышать, 
ни говорить. Наконец он обратил свой взор на пришедшего. Мгновением ока 
заметил он и группку учеников, сгрудившихся словно стая птиц неподалёку.

— Мудрец чуждается света, —  сказал Лао Цзы, и голос его был подобен 
скрипу могучего дуба в порывах ветра. —  Он не только не домогается, но убе-
гает почестей.
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— Разве мудрец не подобен ясному месяцу, который освещает ночную 
тьму и не убегает за тучу, даже если ему поклоняются за то? —  спросил Кон-
фуций.

— Истинно добродетельный не выставляет напоказ своей добродетели. 
Мудрец подобен хранителю сокровищ, он скрывает его от всех, чтобы не по-
хитили недостойные, а не трубит на всех углах, что у него есть сокровище!

— Но не рискует ли он, умерев, унести безвозвратно сокровище с собой? —  
усомнился Конфуций.

— Разве мудрец не знает, что после смерти хранителя истинное сокрови-
ще само выходит наружу, и вот тогда его собирают достойные. Это всё, что 
я хотел сказать тебе!

После этого Лао Цзы вновь обратил свой взор вдаль и окаменел. Только 
ветер развевал его длинные седые волосы, струящиеся от его неподвижного лба.

Долго молчал и Конфуций. В глубокой задумчивости возвратился он 
к своим ученикам, но на их любопытные взгляды, только крепче сжимал 
губы. Вечером он сказал:

— Вообразите себе дракона, который кольцами своего туловища объемлет 
всю Вселенную… Таков разум Лао Цзы!

После этого он ещё несколько дней пребывал в молчании. И однажды 
ученики застали его внимательно смотрящим на теченье реки. Лёгкий поток, 
журча огибал камни, в узком месте бурлил и с силой пробивался вперёд, 
а на широком пространстве становился спокойным и плавным.

— Учитель! —  не выдержал один из учеников, —  Почему вы так долго смо-
трите на эту воду. Ведь она —  вещь, кажется, самая обыкновенная!

— Верно говоришь, —  отвечал Конфуций, —  течение реки — вещь самая 
обыкновенная, известная каждому. Но не каждый может сравнить эту воду 
с учением. Воды реки текут безостановочно днём и ночью до самого устья, 
а затем впадают в море. Так и учение, оно текло таким же образом до наше-
го времени, мы, как живые волны, понесём его вдаль и передадим следую-
щим поколениям, и так до скончания веков будет наполняться это море. 
Не будем же подражать мудрецам, которые мудры только сами для себя 
и не делятся своей мудростью с другими.

Все поняли, что это он говорил про Лао Цзы. Так обозначилась разность 
между учением Лао Цзы и Конфуция.

 Г л а в а  1 1

 КАК КОНФУЦИЙ СЛУШАЛ МУЗЫКУ ШАО-ЮЙ

О днажды Конфуций во дворце некоего князя слушал музыку. В тот день 
исполняли произведение, созданное богдыханом Шунем ещё в древности. 

Это произведение называлось «Шао-юй», считалось, что оно рассеивает 
мрачные мысли и укрепляет сердца в любви к долгу. Музыка произвела та-
кое сильное впечатление на философа, что на три месяца впал он в глубокую 
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задумчивость. Три месяца не отвечал он на вопросы учеников, а всё молчал, 
только изредка наигрывая отдельные кусочки потрясшей его мелодии. Три 
месяца отказывался Конфуций от изысканной пищи, которую заботливо 
предлагали ему ученики. Три месяца размышлял он о музыке «Шао-юй».

Так глубоко Конфуций умел проникать в глубь вещей.

 Г л а в а  1 2

 КАК КОНФУЦИЙ СТОЙКО ПЕРЕНОСИЛ 
ПРЕВРАТНОСТИ СУДЬБЫ

В то время когда жил Конфуций, в Поднебесной частенько случались ме-
ждоусобные войны, нарушающие размеренную жизнь крестьян. Во время 

этих войн опустошались поля, погибали люди, иных уводили в плен вра-
ждебные войска. Конфуций считал, что войны как испытание посылает лю-
дям Небо. Гневается оно на людей за то, что уклонились живущие от тра-
диций своих предков, пренебрегают соблюдением жертвоприношений духам, 
непочтительно исполняют церемонии. Но если уже случилась война, то надо 
проявить всю свою волю и самообладание, потому что Небо не любит слабых 
и безвольных. Сам он в минуты смертельной опасности являл порою образ-
цы беспримерного самообладания. «Могущественного правителя можно ли-
шить войска, но даже последнего простолюдина невозможно лишить его 
воли!» —  частенько говорил мудрец.

Однажды вместе с учениками он был окружён враждебными воинами. 
Через несколько дней у них закончилась вся пища. Не ведая, что их ждёт 
завтра, ученики начали роптать и жаловаться, что их довели до крайности. 
Конфуций же как ни в чём не бывало продолжал каждый день упражнять-
ся в игре на лютне и читать книги. День ото дня положение осаждённых 
ухудшалось. Иссякали на глазах запасы воды. Но утром Конфуций вновь 
брался за лютню. Это удивительное спокойствие учителя вызвало возму-
щение учеников.

— Как ты можешь, учитель, целыми днями бряцать на лютне, когда мы 
погибаем! Все мы завтра умрём! Ты называл себя мудрым, мы надеялись 
на тебя! Мы полагали, что из каждого сложного положения, ты сможешь 
вывести нас. И вот мы на грани гибели, а ты даже не хочешь утешить нас…

— Отойдите от меня, малодушные! —  ответил философ. —  Не я ли учил 
вас благородству?! Благородного мужа можно довести до крайности, 
но из него нельзя сделать ничтожество! У многочисленной армии можно 
отнять главнокомандующего, но даже у обыкновенного человека нельзя 
отнять его волю.

Вскоре неприятельское войско ушло, и опасность миновала. А ученики 
долго ещё вспоминали этот случай и удивлялись мужеству своего учителя.
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 Г л а в а  1 3

 О ТОМ, КАК КОНФУЦИЙ СОЗЕРЦАЛ ПТИЦ В КЛЕТКЕ

Г уляя с учениками в окрестностях города, Конфуций увидел птицелова. 
Птицелов был уже сед, но маленькая фигурка его походила на фигурку 

юноши. Он сидел прямо на земле, подложив под себя босые, пыльные ноги. 
Конфуций подошёл к нему и заглянул в клетку. От его пристального взгля-
да не ускользнуло то, что в клетке находились только молодые птицы.

— Где же старые птицы? —  спросил мудрец.
— Прежде чем приблизиться к приманке, старые птицы сначала всё ис-

следуют. Они хитры и недоверчивы. Если они откроют для себя что-то опас-
ное, они не только сами не приблизятся к приманке, но и уведут от неё мо-
лодых птиц. В сети чаще попадают молодые птицы, отделившиеся от старых, 
и очень редко старые, последовавшие примеру молодых, —  так отвечал пти-
целов.

— Так и с людьми! —  сказал Конфуций, обращаясь к своим ученикам. —  
Высокомерие, задорность, неопытность —  вот главные источники ошибок 
молодости. Нахватавшись верхушек знания, молодые считают себя уже спо-
собными жить самостоятельно, они считают себя героями мудрости и добро-
детели, едва им удаётся совершить какое-нибудь дело. Так, увлекаясь, они 
попадают в первую же расставленную для них ловушку. Также глупы и ста-
рые, увлекающиеся малейшим проблеском дарования у молодых, они вве-
ряются им и вместе с ними попадают в ловушку.

Он дал птицелову достаточно денег и выпустил всех птиц на волю.
А вскоре пример вышесказанного все увидели воочию.

 Г л а в а  1 4

 КАК КОНФУЦИЙ БЫЛ НЕДОВОЛЕН УЧЕНИКОМ

П равитель области Пу пригласил к себе в помощники ученика Конфуция 
Цзы Лу, имеющего доброе сердце и желание служить людям. В тот год 

в области Пу часто шли сильные дожди, разлившаяся вода подмыла и по-
вредила дамбы и каналы. Жители оказались перед угрозой наводнения.

Цзы Лу немедленно приступил к своему служению. Первым делом рас-
порядился он починить дамбы и каналы. Прослышав об этом, Конфуций 
согласно покивал головой и промолвил:

— Хорошо поступает Цзы Лу.
А тем временем сердце Цзы Лу горело желанием принести пользу наро-

ду. Узнав, что простые люди в провинции Пу живут тяжело, многие недо-
едают, так как последний урожай был плох, Цзы Лу распорядился выдавать 
всем нуждающимся по корзинке с едой и кувшину рисового отвара из своих 
запасов. Прослышав об этом, Конфуций нахмурился. В этот же день он по-
слал к Цзы Лу человека с требованием прекратить раздачу еды. Ученики 
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Конфуция недоумевали: разве их учитель не сам всегда учил их состраданию 
и милосердию к бедным?

На следующий день, лишь солнце осветило алтарь с абрикосовым дере-
вом, в тени которого Конфуций любил беседовать со своими учениками, как 
приехал Цзы Лу. Вид у него был недовольный и разочарованный.

— Учитель! —  обратился он к Конфуцию. —  Объясни, почему ты требуешь, 
чтобы я прекратил раздачу пищи нуждающимся! Моё сердце горит желанием 
облегчить людям страдания. Почему ты не позволяешь мне быть человечным?

Конфуций покачал головой:
— Одной человечности недостаточно, нужно ещё смирение и разумение. 

Если ты думаешь, что люди голодают, почему ты не доложил об этом своему 
правителю, чтобы он сам открыл свои амбары и закрома и накормил народ? 
Вместо этого ты демонстрируешь собственное милосердие, тем самым пока-
зывая, что твой господин этого милосердия не имеет! Таким образом, ты 
впрямую вредишь своему господину. Если ты не прекратишь свои неразум-
ные действия, тебе не избежать наказания!

Понял тогда Цзы Лу свою ошибку, низко поклонился учителю за науку 
и удалился.

 Г л а в а  1 5

 КАК КОНФУЦИЙ УЧИЛ ОСТОРОЖНОСТИ 
В ОБРАЩЕНИИ СО СЛОВОМ

У читель всегда действовал быстро и скоро, если от него кому-то требовалась 
помощь. Был он тороплив и тогда, когда призывал его к себе правитель. Не до-

жидаясь, пока ему запрягут телегу, Конфуций тут же вставал со своего сидения 
и отправлялся в путь пешком. Но зато в речах он всегда соблюдал осторожность 
и неторопливость. Если к нему обращались с вопросом, на который он не знал 
ответа или который требовал рассуждения, часто он ничего не отвечал. И только 
спустя какое-то время вопрошающий мог получить ответ на свой вопрос.

— Даже четвёрка лошадей, —  говорил Конфуций, —  не в состоянии догнать 
неосторожное слово, вылетевшее с языка.

Также никогда с торопливостью он не ожидал результатов своего учения.
— Только с наступлением холодного времени года мы узнаем, что сосна 

и кипарис опадают последними, —  говорил он.

 Г л а в а  1 6

 О ТОМ, КАК КОНФУЦИЙ ПРИЗНАВАЛ СВОИ ОШИБКИ

И всё-таки, как бы ни был мудр человек, жизнь его никогда не застрахова-
на от ошибок. Только мудрый тем и отличается от остальных, что умеет 

учиться и на собственных заблуждениях.
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Конфуций дружил с Люся Цзи. Достойный и уважаемый это был чело-
век. Но был у него младший брат, известный в Поднебесной под именем 
разбойника Чжи. Имя этого разбойника наводило страх на всех жителей. 
Из года в год, имея в своём отряде девять тысяч воинов, скитался разбойник 
Чжи по городам и сёлам, грабя знатных, отнимая у них буйволов и коней, 
уводя в плен их дочерей и жён. После очередного безжалостного нападения 
на одно из селений Конфуций сказал Люся Цзи:

— Ты —  уважаемый человек, умный и мудрый! Неужели ты не можешь 
найти слов, чтобы вразумить своего младшего брата, который наводит страх 
на весь мир?

— У моего брата —  сердце словно кипящий котёл, а голова словно могу-
чий вихрь! Я не могу разговаривать с ним.

— Тогда я поговорю сам с твоим братом! —  сказал Конфуций.
— Лучше не ходите к нему, —  предупредил Люся Цзи, —  это небезопасно!
Но Конфуций не послушался совета Люся Цзи. Взяв с собой двух учени-

ков, он отправился к разбойнику Чжи в надежде умиротворить сердце злодея.
В это время разбойник пировал со своими людьми на воле. Когда сооб-

щили ему о визите Конфуция, глаза его засверкали, как молния, а волосы 
вздыбились вверх от гнева.

— А, это тот самый искусный лжец Конфуций? Он не пашет землю и не ткёт 
пряжу, он зарабатывает себе на жизнь, шлёпая губами и молотя языком! Что 
ж, пусть войдёт ко мне. Если его слова мне понравятся, то он будет жить, 
а если нет —  он умрёт!

Войдя к разбойнику, Конфуций два раза поклонился и чуть отступил 
назад.

— О, уважаемый военачальник, —  сказал он, —  я вижу в вас столько до-
стоинств, сколько природа редко отпускает одному человеку. Вы красивы, 
вы смелы и решительны, вы ловко владеете оружием, вы собрали вокруг 
себя людей преданных и удалых. Я думаю, вы достойны лучшего титула, 
чем «разбойник Чжи». Я уговорю правителей юга, севера и востока постро-
ить для вас большой город, где вы, отложив оружие, сможете достойно жить 
и приносить жертвы предкам.

Разбойник Чжи, слушая такие речи, заскрежетал зубами:
— О, глупец, обмотанный поясом из шкуры дохлого быка! Нет моей за-

слуги в том, что я —  красив. Это заслуга моих родителей! Ты —  лживый об-
манщик, не постеснявшийся льстить мне в лицо! Разве ты не знаешь, что те, 
кто льстят в лицо, любят клеветать за глаза. Ты хочешь приручить меня, 
посулив мне выгоду. Но я хочу жить своей волей, хочу наслаждаться сво-
ими желаниями, и ты мне —  не указ! Уходи немедленно, пока я не засолил 
твоё лживое тело в грязной бочке!

Конфуций поспешно вышел от разбойника и сел в экипаж. Всю дорогу 
он тяжело дышал и два раза выронил вожжи. На обратном пути он встретил 
своего друга Люся Цзи.

— Ты был прав, Люся Цзи! —  сказал печально мудрец. —  Я хотел погла-
дить тигра, но чуть было сам не угодил ему в пасть.
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А вскоре пришло известие, что разбойника Чжи растерзали в лесу дикие 
звери. И никто не оплакал его безвременную смерть. Наоборот, многие вздох-
нули с облегчением. Только Конфуций покачал головой и сказал:

— По своей воле сгубил человек свою жизнь. И кости его растащили гие-
ны и шакалы.

Впоследствии он всегда говорил ученикам, что есть три влечения, достав-
ляющих человеку пользу: это влечение учиться, познавать церемонии и вле-
чение к музыке. А три вредных влечения —  это находить удовольствие в рос-
коши, в разгуле и в страсти к пирам.

И при этом добавлял: «А настоящие ошибки — это те, которые не при-
знаются и не исправляются человеком. Признанная же ошибка уже приносит 
человеку не вред, а пользу».

 Г л а в а  1 7

 КАК КОНФУЦИЙ СПАС САМОУБИЙЦУ

О днажды Конфуций в сопровождении своих учеников ехал в провинцию 
Ци. День был просто великолепен. Ярко светило солнце. Прохладный 

ветерок обвевал путешествующих. Пела высоко в небе звонкоголосая птица. 
Глядя на расстилавшиеся перед ним равнины, Конфуций думал о красоте 
существующего мира, о том, как прекрасно человеку жить в нём.

Вдруг в стороне от дороги раздались хриплые стоны. Приблизившись, 
все увидели человека, который пытался повеситься на высоком дереве. Тут же 
несчастный был освобождён от петли.

— Что побудило тебя прибегнуть к самоубийству? —  спросил его Конфу-
ций.

Тогда спасённый поведал историю своей жизни. Он рассказал, что с дет-
ства мечтал стать мудрецом, поэтому рано покинул свою родину и отправил-
ся путешествовать из княжества в княжество. Много он повидал и многому 
научился, но, когда возвратился домой, то узнал, что родители его уже умер-
ли, а он не скрасил своим присутствием их последние дни. Познав это, он 
решил научить других поступать правильно и, как только миновал срок 
траура, стал служить у князя Ци, всех поучая и делая всем наставления. 
Но никто не слушал его. А некоторые даже презирали. Не хотел его слушать 
и его единственный сын. И, когда он надоел ему своими советами и настав-
лениями, сын просто ушёл из дому и стал изучать мудрость на стороне.

— О, горе мне, горе! —  говорил несчастный. —  Я учился мудрости, 
но не сумел стать ни хорошим сыном для своих родителей, ни достойным 
гражданином, ни уважаемым отцом семейства. О, горе мне!

Он продолжал плакать и рвать на себе волосы, намереваясь снова про-
должить своё намерение покончить с жизнью. Конфуций сказал ему:

— Ты обезумел от горя. Но если в тебе осталась ещё хоть капля здравого 
смысла, выслушай меня внимательно. Как бы ни велики были твои беды, они 
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ничто по сравнению с малодушием. Всё в жизни можно поправить, и только 
самоубийство —  преступление непоправимое! Одумайся и пойми, что прежде 
чем сделаться мудрецом, нужно сделаться просто человеком. Никто не может 
безнаказанно пренебрегать своими человеческими обязанностями. Первой же 
твоей обязанностью было любить родителей и угождать им. Ты её не исполнил. 
Это и стало главной причиной твоих несчастий. И всё же никогда не поздно 
стать человеком. Иди домой и примись за свои труды. Жить —  это тоже чело-
веческая обязанность, которую надо стараться исполнять изо всех сил. Только 
ради спасения другого человека мы имеем право рискнуть своей жизнью.

Так сказал мудрый Конфуций. И этот человек пошёл домой и трудился, 
и стал уважаем в народе, и сын вернулся к нему. И они были счастливы.

Некоторые же из учеников Конфуция, имеющих родителей, после того 
случая испросили у него разрешения вернуться домой, чтобы служить им 
и заботиться о них. И Конфуций их с радостью отпустил. «Это хорошие 
ученики, они уже усвоили мои уроки» —  сказал он.

 Г л а в а  1 8

 КАК КОНФУЦИЙ РАССПРАШИВАЛ О ЦЕРЕМОНИЯХ

К онфуций приехал в княжество Чжоу и направился в храмы, где богды-
ханы воздавали почести своим предкам. Зная, что он великий знаток вся-

ческих церемоний, начальники-мандарины, которые заботились о храмовых 
помещениях, приняли его с величайшим почётом и усадили на самое высокое 
место. Во время беседы Конфуций всех поражал своими знаниями. Когда же 
заговорили об обычаях и церемониях, принятых в Чжоу, Конфуций стал 
расспрашивать так подробно и входить в такие мелочи, что один из присут-
ствующих удивился:

— О нём говорили, что он всё знает, а между тем он расспрашивает и рас-
спрашивает!

Услышав эти слова, Конфуций ответил:
— Вот в этом-то и заключаются церемонии.

 Г л а в а  1 9

 КАК КОНФУЦИЙ УЧИЛ ЖАДНОГО ПРАВИТЕЛЯ 
БЫТЬ ЩЕДРЫМ

М еждоусобицы и смуты, господствовавшие в то время в Поднебесной, 
ослабляли страну. С болью смотрел Конфуций, как землепашцы остав-

ляли порой свои поля и упражнялись в стрельбе из лука и других военных 
упражнениях. В княжестве Лу к общим смутам присоединилась ещё и другая 
беда —  неурожай. Тощие пашни не могли прокормить страждущих. Продук-
ты подорожали. Кругом слышался ропот и недовольство. Первый министр 
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пригласил Конфуция во дворец и стал спрашивать его советов. К крайнему 
удивлению учеников, видевших Конфуция всегда щедрым на советы и по-
учения, на этот раз учитель отвечал весьма скудно и неохотно.

— Что случилось, учитель? —  спросили они потом. —  Почему вы не захо-
тели поделиться своими знаниями с министром, который так хотел услышать 
вашу мудрость?

– Не поговорить с человеком, с которым можно говорить, значит потерять 
человека. Поговорить с человеком, с которым нельзя говорить, —  значит по-
терять слова. Умный не теряет ни человека, ни слов. Министр —  жадный 
и хитрый человек, —  отвечал Конфуций, —  не о народной пользе печётся он, 
а только об умножении своих доходов. Он хотел выведать у меня, как вы-
жать из народа последнее. Я не желаю участвовать в его хитростях.

Несмотря на такое поведение Конфуция, на следующий день ему при-
несли от министра поистине царский подарок при надвигающемся голоде —  
1000 мер риса! Министр любыми путями хотел получить расположение Кон-
фуция. Но Конфуций даже не поблагодарил дарителя. Принимая подарок, 
он имел крайне суровый вид. Ученики опять пришли в недоумение.

— Учитель, если тебе не нравится министр, ты мог бы отвергнуть его по-
дарок. Но раз ты его принял, почему же ты не поблагодарил его?

— Если бы я отверг подарок вельможи, я бы проявил гордость и презре-
ние. Я принял подарок и сейчас же велю раздать его бедным от имени вель-
можи, не взяв себе ни единого зёрнышка. Теперь у министра будут сотни 
благодарных. Может быть, увидев подобные действия, он поймёт, что значит 
быть милосердным.

 Г л а в а  2 0

 КАК КОНФУЦИЙ УЧИЛ СЕРЕДИНЕ И ПОСТОЯНСТВУ

Т ак Конфуций учил своих учеников:
— Мир, в котором мы живём, дан нам Небом. Он называется Природой. 

В природе во всем существуют законы. Например, если бросить камень с вы-
соты, то он полетит вниз, к земле, а не вверх. Это закон природы. Он со-
блюдает порядок на земле. Если бы этот закон нарушался, и камни летали 
не вниз, а вверх, то всё бы в природе нарушилось. Нарушилась бы и сама 
природа. Человек —  часть природы. Ему тоже даны законы, согласные с при-
родой. Если он живёт согласно с природой, он счастлив. Если же нарушает 
её законы, то прежде всего страдает он сам.

Великий закон, данный человеку Природой и Небом, называется сере-
диной и постоянством. Он проявляется во всём. Если садящийся за еду 
не будет соблюдать середины и постоянства, то он умрёт либо от голода, 
либо от обжорства. Истинный мудрец тот, кто избегает во всём крайностей.

Однажды в тронном зале дворца богдыхана Конфуций обратил внимание 
на большие, сплетённые из прутьев вёдра, предназначенные для подъёма 
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воды из колодца. Он попросил одного из мандаринов зачерпнуть воды. Ман-
дарин взял ведро и с размаху бросил его в колодец. Ведро, переполнившись 
водою, погрузилось на дно так, что мандарину не хватило сил вытянуть его 
на поверхность.

Тогда Конфуций попросил другого мандарина зачерпнуть воды. Взяв 
другое ведро, мандарин осторожно опустил его в колодец, но лёгкое ведро 
плавало на поверхности, и мандарин не смог зачерпнуть ни капли.

— Придётся зачерпнуть воды самому, —  сказал Конфуций.
Осторожно покачивая из стороны в сторону, он опустил ведро в колодец 

ни быстро и ни тихо, а так, что вода наполнила его настолько, что без тру-
да оно было поднято на поверхность.

— Вот вам пример середины и постоянства. Этого искусства надо держать-
ся и при управлении народом. Излишняя слабость также, как и излишняя 
суровость, вредны. И от того, и от другого народ становится неуправляемым.

 Г л а в а  2 1

 О СЛАВЕ И ПОЧЕСТЯХ

С лава о Конфуции разносилась по всей Поднебесной. Одни поклонялись 
ему и старались следовать его примеру. Другие приглашали его к себе 

из любопытства, но все слова мудрого мужа пролетали у них мимо ушей. 
Третьи считали его за чудака, случайно выделившегося из общей массы. В об-
щем, как это и бывает с людьми известными, иные поносили его, иные хва-
лили. Но, казалось, что всё это не достигает ушей Конфуция. Он так же был 
прост и спокоен, так же учтив и расположен к людям. Всё было в жизни 
Конфуция. Бывали дни, когда он восседал рядом с правителями в богатстве 
и золоте, бывали дни, когда они с учениками голодали и бедствовали. А од-
нажды в княжестве Чжэн министры из зависти и боязни опасного соперника 
заключили Конфуция вместе с учениками в темницу, только через неделю 
они были освобождены войсками соседнего княжества. Но в богатстве он 
не заносился, а в бедности и лишениях не терял присутствия духа. Собирая 
своих учеников в тени раскидистого абрикосового дерева, он говорил им:

— Когда мудрец имеет богатство и положение в обществе, он будет жить, 
как богатый. Когда он находится в бедности, он будет жить, как бедный. 
Когда он находится в несчастии, он будет действовать так, как нужно в беде. 
Когда мудрец находится в низком положении, он не оскорбляет властей. 
Он строг к себе, но от других ничего не требует. Он всегда доволен своим 
положением, никогда не жалуется на Небо и никого не обвиняет за свою 
участь. И поэтому для мудреца нет ничего, чего бы он не мог достигнуть.

Один из учеников спросил его:
— Значит, следуя вашей мудрости, я смогу достигнуть славы и почестей?
— Кто стремится к славе и почестям, никогда не станет мудрецом. Муд-

рец заботится прежде всего о собственном нравственном самоусовершенство-
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вании. Но кто станет мудрецом, тот непременно удостоится похвалы Неба 
и людей.

— Но ведь это может произойти уже после смерти мудреца! —  с горечью 
воскликнул ученик.

— Чаще всего это и происходит после смерти, —  спокойно ответил Конфуций.

 Г л а в а  2 2

 КАК КОНФУЦИЙ РАССУЖДАЛ О БЕЗМОЛВИИ

К онфуций никогда не говорил слишком много. Он предпочитал выражать-
ся ёмко и кратко. Но однажды в конце жизни он удивил своих учеников, 

заявив, что больше не хочет говорить.
— Учитель! —  воскликнули ученики. —  Если вы перестанете говорить, 

что же мы передадим потомкам?
— Разве Небо что-нибудь говорит? А между тем времена года исправно 

сменяют друг друга, и всё живое растёт. Человек слишком много говорит 
и тем самым обесценивает свои слова. Мудрый правитель, чтобы повелевать 
миром, должен просто сидеть лицом к югу. Конечно, на это способны лишь 
совершенные. Но не нужно говорить там, где правда жизни светится сама, 
где говорит сама за себя полнота бытия.

— Учитель, ты говоришь какие-то странные вещи, —  зароптали ученики. —  
Разве не все учения в мире построены на словах?

— Никто в мире не понял меня, —  грустно сказал Конфуций и, действи-
тельно, замолчал.

Но ведь, действительно, не могут несовершенные понять совершенного. 
Чтобы понять смысл этих слов, надо стать равным Конфуцию.

 Г л а в а  2 3

 КАК КОНФУЦИЙ ПОСЕТИЛ ГОРУ ТАЙШАНЬ

К расива страна Поднебесная с её холмами и полями, ручейками и реками, 
но самое красивое место в ней —  это гора Тайшань. Не зря древние цари 

выбрали её для хранения святынь. Добраться до вершины её можно только 
крутыми и извилистыми тропинками, и каждый входящий не раз подверг-
нется опасности на пути: покрыта она густыми лесами, а тропинки то и дело 
пересекают обрывы и пропасти. Но тот, кто достигнет вершины, будет воз-
награждён сполна. Вид на вершине, открывающийся на все четыре стороны 
света, настолько великолепен, что душа человеческая приходит в неописуе-
мый восторг от увиденного.

Однажды, освободившись из темницы, куда был брошен философ вместе 
со своими учениками по доносу завистливых министров княжества Чжэн, Кон-
фуций решил посетить священную гору, чтобы вознести благодарственные 

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА



218

молитвы небу. Тяжёлый путь пришлось преодолеть путникам: некогда про-
торённые тропинки заросли тернием и волчецом, мосты, когда-то соединяв-
шие обрывы и пропасти, обветшали, а многие даже рухнули. Чем выше под-
нимался Конфуций на гору, тем более хмурилось его обычно приветливое 
лицо, тем печальнее становился взгляд тёмных, почти чёрных глаз. Когда же 
он наконец достиг вершины, то сказал ученикам горькие слова:

— Всю жизнь положил я на то, чтобы сохранять обычаи предков, так как 
только так наша страна может достичь благополучия и процветания, всю 
жизнь я учил вас чтить своих родителей, соблюдать традиции нашего наро-
да. И что же я вижу теперь воочию? Самое священное место, чтимое древ-
ними царями нашими, находится в запустении, никто не следит за сохран-
ностью путей и мостов, невозможно найти проводника, который бы проводил 
желающего до цели. О, горе нам! Как же без проводников достичь доброде-
тели? Как найти путь, если страсти заглушили все добрые посевы? Как учить 
добру, если никто не хочет слушать благого наставления?

Долго сидел Конфуций на вершине Тайшаня в слезах и стенаниях. И вме-
сте с ним плакали и стенали его верные ученики, которые тогда поклялись 
записать все, что они знали о Конфуции в отдельную книгу «Лунь юй» («Бе-
седы и суждения»), так как любой человек рождается, старится и умирает, 
а книга живёт вечно, её хранят и переписывают благочестивые люди. Много 
было гроз и пожарищ, наводнений и стихийных бедствий, умер великий 
Конфуций, а следом время унесло и его учеников, а книга «Беседы и сужде-
ния» дошла к нам из мглы веков, и каждый сегодня может прочесть её уди-
вительные страницы.

 Г л а в а  2 4

 КАК КОНФУЦИЙ ЗАКОНЧИЛ СВОЮ ЖИЗНЬ

П осле семидесяти лет Конфуция стали посещать мысли о смерти. Его вер-
ная жена Ци Гуань умерла уже четыре года назад. И всё чаще и чаще 

Конфуций говорил ученикам:
— Всё на свете появляется и исчезает. За обновлением следует обветшание 

и разрушение, а там опять обновление. И так до бесконечности.
Философ оглядывался на свою жизнь: в пятнадцать лет он обратил свои 

помыслы к учению, в тридцать имел прочную основу, в сорок у него не оста-
лось сомнений, в пятьдесят он знал веления Небес, в шестьдесят настроил 
свой слух, в семьдесят он следовал зову сердца, не нарушая правил. Он 
видел, что Небо было благосклонно к нему: жизнь его была полна событий, 
впечатлений и размышлений. Ещё раз он взошёл со своими учениками 
на гору Тайшань, чтобы возблагодарить Небо за все милости и щедроты, 
которыми была полна его жизнь. Затем он привёл своих учеников к одно-
му из холмов, окружавших город. Здесь они воздвигли алтарь и возложи-
ли на него шесть книг.
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Через несколько дней он собрал учеников и объявил им свою последнюю 
волю:

— Запомните, я стал знаменитым учителем, не потому что я много знаю, 
а потому, что все мои знания пронизывает одна нить, все они подчинены 
одной цели. Завещаю вам древние книги, исправленные мной. Это драго-
ценный свод знаний и правил мудрости. Книги эти вы должны передать 
потомству во всей чистоте, ибо моё учение есть учение, завещанное нам 
нашими праотцами.

Вскоре Конфуций впал в бессознательное состояние и по прошествии 
семи дней скончался на семьдесят третьем году своей жизни. Верные уче-
ники закрыли глаза покойного, вложили ему в рот по обычаю три щепотки 
риса и облекли тело в одиннадцать различных одеяний. Верхнее из них 
было то, в котором мудрец обыкновенно являлся ко двору. На участке зем-
ли, предназначенном для погребения, были насыпаны три кургана. На сред-
нем, самом высоком, где и был захоронен Конфуций, посадили дерево. 
Предав тело земле, ученики наложили на себя трёхлетний траур, а Цзы 
Гун дал обет соблюсти шестилетний траур, в продолжение которого он жил 
на могиле своего учителя в специально выстроенной хижине. Сто человек 
вместе со своими семействами поселились близ места захоронения мудреца 
и образовали целую деревню, названную Кун-ли. Причём жители этой де-
ревни добровольно попросили внука Конфуция (сын Конфуция умер ра-
нее) быть их господином.

Князь Лу, узнав о кончине философа, чтобы загладить несправедливо-
сти и обиды, нанесённые ему при жизни, приказал выстроить часовню в его 
честь. В этой часовне стали хранить сочинения Конфуция, его парадные 
одеяния, музыкальные инструменты, его домашнюю мебель и дорожную 
колесницу. Каждый год приходят в эту часовню к Конфуцию на поклоне-
ние. Кроме того, со временем в каждом городе появились часовни в память 
Конфуция. Потомки его были возведены в звание потомственных дворян, 
а самому философу приказано было отдавать царские почести: скульптур-
ные изображения его увенчивали императорской шапкой и облачали в цар-
ские одежды.

Великим учителем называли китайцы Конфуция на протяжении множе-
ства веков. Но ни царские почести, ни посмертная слава не порадовали ста-
рого философа, если б имел он возможность с высоты неба, из другого мира, 
посмотреть на нас, ныне живущих. И почести, и слава —  всё дым! А если б 
увидел он здесь, на земле, тех, в ком отозвалось через поколения и расстоя-
ния его благое слово, кто хоть на йоту попробовал стать лучше и совершен-
ней, следуя его нравственному примеру, то, несомненно, разгладились бы 
глубокие морщины на его некрасивом лице и засияло бы это лицо мудрой 
улыбкой. Потому что только тот, кто идёт путём истины, только тот и имеет 
право называться человеком.
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 ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Китай и китайцы

Китай —  так эту древнюю страну называют обычно европейцы. Сами же 
жители Китая предпочитают называть свою страну поэтически —  Поднебес-
ная империя, или Страна четырёх морей, или Срединное государство.

Уже в глубокой древности китайцы известны как один из наиболее об-
разованных и культурных народов. На очень высокой ступени развития 
у них стояло земледелие. Они первыми изобрели бумагу. Секрет знамени-
того китайского шёлка также очень долго был известен только одним китай-
цам. Принадлежит китайцам и такое изобретение, как порох. Сильны они 
были в астрономических знаниях, благодаря чему первые установили пра-
вильное летоисчисление. С давних пор они считали в году 366 дней, а для 
уравнения скоростей в движении луны и солнца был установлен високосный 
год. Употребление магнитной стрелки в качестве компаса также идёт у ки-
тайцев с древнейших времён.

Но нравы древних китайцев были очень жестоки. У них, как у и многих 
древних народов, был распространён обычай кровной мести. Способы, ко-
торыми китайцы лишали друг друга жизни, были весьма изощрёнными. По-
этому появление таких людей, как Конфуций и его последователь Мен Цзы, 
давало китайцам нравственный пример человечности, милосердия и доброты.

Богдыханы

Небо считали китайцы владыкою и повелителем мира, а землю —  пове-
лительницей. Таким образом, небо считалось у них мужским началом Ян, 
а земля женским началом Инь. Вместе с поклонением небу и земле они по-
читали духов, а также поклонялись душам умерших.

Своих великих правителей называли они богдыханами, что означало, что 
они —  сыны неба. Личность богдыхана считалась священной и неприкосно-
венной, до тех пор пока он своими делами соответствовал повелениям неба.

Первым богдыханом летописи называют мудрого Фуси. Он жил за 3 468 лет 
до Рождества Христова. Ему приписывается установление религиозных об-
рядов, изобретение музыкальных инструментов: 27-струнной лиры (цин) 
и 36-струнной гитары (сы).

Мандарины

Так в старинном Китае называли крупных чиновников, состоящих на го-
сударственной службе. Любопытно, что, когда мандарины собирались при 
дворе китайского императора, им не приходилось гадать, где им лучше встать: 
на плитах пола были начертаны иероглифы, указывающие звание и долж-
ность каждого мандарина. Именно в этом месте им и полагалось стоять.

Путь —  Дао

Дао переводится на русский язык, как Путь. Это слово очень многознач-
но в Китае. Конфуций понимал Путь как следование законам природы. 
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Природа дана нам Небом, говорил Конфуций, следовательно, Путь —  это 
нравственное самоусовершенствование человека. В человеке, следующем ис-
тинным Путём, проявляется духовная сила —  сила Неба.

Церемонии

Церемониями называют ряд действий символического характера, тради-
ционно обязательных в тех или иных случаях общественной или религиозной 
жизни. Церемонии могут охватывать различные сферы человеческой жизни, 
они предписывают, как надо здороваться, что говорить, что делать при опре-
делённых обстоятельствах. Особое внимание церемониям уделялось в Китае. 
Там даже существовали департаменты этикета и религиозных обрядов, ко-
торые следили за соблюдением всех правил и предписаний населением. Сло-
во «церемония» кажется несколько устаревшим. Но не стоит думать, что 
современный человек свободен от соблюдений различных церемоний. Когда 
он надевает обручальное кольцо после свадьбы, когда подбирает соответ-
ствующий костюм, идя в гости, когда возлагает цветы на могилу, когда при-
нимает присягу солдат или когда даёт клятву Гиппократа врач —  всё это со-
блюдение церемоний.

Конфуцианство

Именно так стали называть философско-этическую систему, разработан-
ную Конфуцием. Она отстаивала незыблемость порядков, установленных 
Небом. Эта система строго требовала выполнения обрядов, почитания пред-
ков, совершения жертвоприношений и так далее.

Сегодня говорят, что Конфуций первым в истории Китая открыл чело-
века, стал учителем человечности. Он всей своей жизнью утверждал, что 
для человека нет лучшего призвания на земле, чем осознать себя человеком 
и стать творцом культуры. Конфуцианство оказало большое влияние на фор-
мирование и дальнейшее развитие Китая. Оно требовало нравственного со-
вершенствования. И принцип этого совершенствования заключался в заме-
чательных словах —  «Не делай другому того, чего себе не желаешь».

У Конфуция было тысячи учеников. По преданию, семьдесят из них 
прославили своё имя. Поскольку он любил беседовать с ними в тени абри-
косового дерева, то школа Конфуция получила ещё название Абрикосовый 
алтарь.

Каким был Конфуций

Конфуций никогда не садился на рогожку, постланную неровно. Никогда 
не ел каши, испортившейся от жары или влажности, не ел всего несозрев-
шего или неправильно приготовленного. Он никогда не обходился без им-
биря. Но гнушался кашею из обрушенного рису и мясом, изрубленным 
на мелкие куски. Во время еды учитель не разговаривал.

Если рядом кто-то запевал песню, которая ему нравилась, он охотно под-
хватывал. При случае, чтобы поддержать застолье, он никогда не отказы-
вался от чарки вина, но никогда не бывал пьян. Он не осуждал весёлых 
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деревенских гуляний, говоря, что, если лук держать всё время согнутым, 
он потеряет упругость. Однако, встретив человека, носившего траур, он 
неизменно принимал печальный вид. Главной его чертой была деликатность. 
Он был безупречно учтив даже с нищими музыкантами, которых люди из хо-
рошего общества вовсе не замечали.

В случае приказания государя явиться он отправлялся пешком, не ожи-
дая, пока для него запрягут телегу. Сидя в телеге, учитель не оглядывался 
назад, не говорил быстро и не указывал пальцем. Он спешил в царские по-
кои, словно птица с растопыренными крыльями. В ворота княжеского двор-
ца входил наклонившись, даже если ворота были высоки. Проходя мимо 
престола, он менялся в лице, ноги его подгибались, он вступал в залу, зата-
ив дыхание, как будто не дышал. Когда же он выходил за дверь и спускал-
ся на одну ступеньку, лицо его делалось спокойным. Спустившись с крыль-
ца, он быстро бежал, растопырив руки, и затем благоговейно возвращался 
на место.

В родной деревне вид имел простодушный, а в храме предков говорил 
с осторожностью.

Даже в старости Конфуций великолепно стрелял из лука и отличался 
недюжинной физической силой.

Мен Цзы

Мен Цзы —  последователь Конфуция, развивший и обогативший учение 
своего предшественника. Он жил в 372–289 гг. до нашей эры и стал одним 
из величайших философов Китая. Мен Цзы считал главным развитие вро-
ждённого доброго начала в человеке. Добрые начала проявляются в чело-
вечности, чувстве справедливости и долга, в благонравном поведении и ин-
туиции добра. Достигать этого можно было пятью способами: личным при-
мером, упражнением в добродетели, развитием умственных способностей, 
развитием полезных навыков учеников и беседой с учениками.

Мен Цзы говорил: «Не делай того, что не следует, и не желай того, что 
не должно, —  вот и всё». Только иногда, чтобы человеку понять, чего имен-
но ему не следует делать и чего именно ему не нужно желать, требуется вся 
жизнь.

Изречения древних китайских мудрецов

Не говори много, потому что при многословии ты всегда скажешь то, чего 
говорить не следовало.

Не берись разом за много дел, множество дел влечёт за собой множество 
забот и скорбей.

Не ищи великих радостей и излишнего спокойствия, поиски того и дру-
гого —  помеха спокойствию.

Оглядываясь на прошлое, ни о чём не сожалей, смотря в будущее, ни о чём 
не тревожься.

Не пренебрегай исправлением малого зла, запущенное малое зло разрас-
тётся и сделается большим.
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Говоря или действуя наедине, не воображай, что тебя никто не видит 
и не слышит.

Никогда не делай того, что рано или поздно повлечёт за собой раскаяние.
Из уст наших могут исторгаться и стрелы язвящие и пламя пожирающее, 

осторожность предохранит и от стрел, и от огня.
В руках хорошего человека плохой метод становится хорошим, а в руках 

плохого человека и хороший метод плох.

Как китайцы чтят Конфуция сегодня

Хотя с момента жизни Конфуция уже прошло более двух с половиной 
тысяч лет, слава о нём и сегодня жива. У подножия Шаньдунских гор в род-
ном городке Конфуция Цюйфу сохранилась старинная усадьба, где живут 
прямые потомки древнего мудреца.

Сохранилась там и могила самого учителя. Каждый год в честь великого 
философа Китая проходят пышные торжества. На них под грохот барабанов 
и гласы труб актёры, одетые в яркие костюмы, с топорами и секирами в ру-
ках, исполняют ритуальные танцы, такие, какие исполнялись ещё при жиз-
ни Конфуция. Собравшиеся поют хвалебные гимны мудрецу:

Велик, велик, велик Конфуций!
Он знал вселенский путь вещей!
Един он стал с Землёй и Небом —
Учитель тысячи людей!
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 СТОРОНЫ СВЕТА

 А н д р е й  У б о г и й

Андрей Юрьевич Убогий родился в 1963 году 
в г. Железногорске Курской области, в семье 

врачей. Окончил Смоленский медицинский институт. 
Хирург-уролог. Автор нескольких пьес и книг прозы. 

Живёт в Калуге

 ЖЕНЩИНА, ОБЕД, КНИГА

 Заметки о Париже

Париж! Париж! К какой плывёт судьбе
Ладья Озириса в твоём гербе…?

Максимилиан Волошин

Mon vieux, за тысячу лет нашей истории 
мы сделали женщину, обед и книгу…

Исаак Бабель

 Ч И Т А Ю Щ И Е  К Л О Ш А Р Ы

П ожалуй, начнём расшифровывать парижскую формулу в обратном по-
рядке: с книги. Тем более поводом для поездки в Париж послужил «Са-

лон русской книги», уже пятый сезон открывающийся в Русском центре, 
на набережной Бранли.

Как писал Андрей Белый, истинный символизм совпадает с истинным 
реализмом. Иначе как объяснить, что, явившись в Париж на книжный салон, 
я въехал в центр города по бульвару Дидро, поселился в отеле рядом с ули-
цей Гёте, а из окна моего номера открывался вид на кладбище Монпарнас —  
то, на котором покоятся Ги де Мопассан, Шарль Бодлер, Хулио Кортасар 
и Жан-Поль Сартр?

Но первым живым «книжником», кого я увидел, только-только ступив 
на парижскую землю, был бомж-клошар, так увлечённо что-то читающий, 
что ни зимний дождь, засекающий под вокзальный навес, ни мой фотоаппа-
рат нисколько его не смущали. И в моей голове сразу возникла тема —  «чи-
тающие клошары» —  которая, то затихая, то делаясь громче, звучала во мне 
все парижские дни. Согласитесь: трудно не видеть приглашения к размыш-
лению в том, что люди, оказавшиеся на самом что ни на есть социальном 
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дне, в ряду основных потребностей жизни —  таких, как тепло, еда, крыша 
над головой —  видят и чтение. Причём бомж на монпарнасском вокзале был 
далеко не единственным читающим клошаром, которого я встретил в Пари-
же. Нет, их было много —  читающих книги, газеты, журналы и даже тексты 
с экранов гаджетов —  и на улицах Монпарнаса, и в Латинском квартале, 
и под мостами Сены.

Но клубок мыслей, вызванный этим первым и таким неожиданным впе-
чатлением от Парижа, был ещё слишком запутан, и я не мог выделить в нём 
главных и связных нитей; поэтому просто бродил по декабрьскому влажному 
городу, наступая на жёлтые листья платанов, запятнавшие тротуары, вдыхая 
вездесущие запахи кофе и свежего хлеба, и с особенным удовольствием пере-
ходя улицы на красный свет —  как, я заметил, делают все парижане.

Следующее, вслед за клошарами, впечатление было тоже связано с кни-
гами: я с удивлением видел, что старый Париж наполнен книжными мага-
зинами. Идёшь по одной из множества небольших «рю» и видишь: вот окно 
булочной с круглыми бриошами и длинными багетами, торчащими из корзин, 
как стрелы из колчана, вот ряды винных бутылок (чьё содержимое, как из-
вестно, дало название цвету «бордовый» —  от слова «Бордо»), вот перелив-
чатый блеск ювелирной витрины, а вот —  книги, книги и книги. Их очень 
много —  полки поднимаются до высоких потолков —  и они очень разные: 
кроме очевидно бульварного чтива, видишь имена Дидро и Гельвеция, Эпик-
тета и Цицерона.

А Латинский квартал —  это вообще целый город знаний и книг. Там есть 
даже улица «Homo eruditо», образованного человека; и латынь, звучавшая 
здесь ещё до нашей эры, в эпоху римских цезарей и легионов, основавших 
город Лютецию на болотистых берегах Сены, и вернувшаяся сюда позже, 
уже в XIII веке, во времена основания Сорбонны —  латынь звучит здесь 
и ныне, в стенах филологического и медицинского факультетов.

В Латинском квартале античная и средневековая древность так переме-
шаны с юностью —  что созерцание этой бодрящей, живительной смеси очень 
трогает душу. Вот аббатство Клюни (сейчас здесь музей средневековья), вот 
могучие стены, оставшиеся от римских терм, вот суровая готика церкви Сент-
Этьен-дю-Мон, одной из старейших в Париже (прах Паскаля покоится 
здесь) —  а вот, рассыпая дробь каблучков и держа книги (!) под мышками, 
студентки Сорбонны бегут на первую лекцию —  слушать, возможно, всё ту же 
латынь. Кажется, век бы стоял на углу, где-нибудь на перекрёстке бульва-
ров Сен-Жермен и Сен-Жак —  или нет, лучше на небольшой площади Контр-
эскарп, где жил молодой Хемингуэй —  и любовался бы этими юными лица-
ми, бегущими к знаниям с таким азартом и нетерпением, с каким можно 
бежать разве лишь на любовное свидание.

Правда, среди торопящихся к первой «паре» студенток —  и белых, и смуг-
лых, и чёрных —  я не видел ни одного парня: похоже, тонус мужчин явно 
падает во всех сферах, от эротической до интеллектуальной.

Да и стоять на углу, и бродить по покатым булыжникам улиц на холме 
святой Женевьевы —  именно там расположены многие здания одного 
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из старейших университета Европы —  можно долго и с наслаждением; 
но ни я, ни Париж не забыли о ведущем мотиве главы: о клошарах и книгах. 
Вот я выхожу на милейшую, даже в дождливое зимнее утро, площадь Сор-
бонны —  и на порожках капеллы святой Урсулы снова вижу клошара. Прав-
да, сейчас он не читает, а спит, с головой завернувшись в спальный мешок; 
но я уверен, что, даже проспав первую лекцию, за книгу он всё же возьмёт-
ся: нельзя ж уронить честь Сорбонны! Может быть, кстати, что это и не про-
стой бомж, а какой-нибудь новый Диоген: не зря же он прилёг-прикорнул 
не где-либо, а в самом центре города знаний, в ногах у святой Урсулы, по-
кровительницы теологии.

Пока наш Диоген спит, идём дальше. В двух шагах —  Сена и знаменитые 
набережные букинистов. Как вы понимаете, здесь наша тема —  книга в Па-
риже —  обретает второе дыхание. Набережные Сены имеют как бы два яру-
са: вдоль верхнего тянутся зелёные ящики букинистов —  сейчас, в дождь, 
они все закрыты —  а нижний ярус принадлежит в основном клошарам. Почти 
все подмостовые пространства обжиты ими: тут стоят даже неплохие тури-
стические палатки. В самом деле: чего ж и не жить под мостами? Здесь сухо, 
здесь рядом живая вода (а возле реки жить всегда веселее), и здесь, бук-
вально над головой, тянутся ряды книг. Уж какие-то брызги от этого книж-
ного моря, наверное, достаются и нищим; и быть книгочеем, живя под мо-
стами Парижа, кажется совершенно естественным делом.

И в твоей голове и душе —  той порою, как ты, любуясь мостами и бар-
жами Сены, бредёшь вниз по реке, в направлении Троицкого собора и Рус-
ского культурного центра, —  возникают противоречивые мысли и чувства. 
С одной стороны, понимаешь: те бедолаги, что доживают свой век под мо-
стами Парижа, обозначают собой некий печальный итог и тупик человече-
ской цивилизации: эти «отбросы от общества» (как выражалась моя покой-
ная бабушка) есть, во всех смыслах слова, последние люди. Как, кстати, 
и ближайшие их соседи, парижские букинисты: ведь они пытаются распро-
дать свои ветхие, отслужившие и никому уж не нужные книги —  как, быва-
ет, с аукциона продают дом и вещи непоправимо разорившегося должника. 
И поэтому всё, что ты видишь, шагая мимо клошаров и букинистов, воспри-
нимается в нарастающе-горьком миноре —  как прощание с миром, в котором 
ты некогда вырос и жил.

Но на всё то же самое можно взглянуть и с другой стороны. Во-первых, 
ни сами клошары, ни их соседи-книготорговцы, похоже, нисколько не тяго-
тятся своим положением: они, скорей, веселы и довольны судьбой. И если б 
тебе пришло в голову поделиться с ними своими печальными мыслями —  
они бы, скорее всего, расхохотались: дескать, чем забивать голову всякими 
глупостями, лучше бы ты угостил нас вином. И, во-вторых, склонность па-
рижских нищих читать —  она пробуждает в душе и надежду. Ведь раз чита-
ют даже парижские маргиналы —  значит, книга и чтение входят в число 
неотъемлемых, базовых ценностей, являются тем, без чего человек не спо-
собен быть человеком. Так, может, читающие клошары есть вовсе и не по-
следние —  а, напротив, первые люди? В том смысле, что они начинают 
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цивилизацию как бы заново: после всех её крахов и разочарований, упадков 
и заблуждений? Опустившись на самое дно, они словно пробуют всплыть —  
и вот именно книга в руках служит им неким спасательным кругом…

Но, пока мы шагали да рассуждали, набережная Бранли становилась всё 
ближе, и всё ярче и выше сияла в густеющей тьме башня Эйфеля. Прибли-
жался «Салон русской книги» —  то место, где вместе с книжною темой на-
чинала звучать и другая, параллельная ей: тема русских в Париже.

 Р У С С К И Е  Н А  С Е Н Е

Н есомненно, что за пределами России Париж —  один из самых русских 
городов. На протяжении последних двухсот лет русские отправлялись 

в Париж или затем, чтобы прожигать там жизнь, —  или затем, чтобы её 
спасать. А уж литературных имён с Парижем связано столько, что и в са-
мой России надо ещё поискать столь же «писательский» город. И если 
Герцен с Тургеневым в XIX веке только открыли Париж для русской пи-
шущей и читающей публики —  то в веке XX город на Сене стал настоящим 
ковчегом для терпящей бедствие русской литературы. Бунин, Шмелёв, Газ-
данов, Алданов, Набоков, Иванов, Цветаева, Тэффи, Ходасевич, Гиппиус, 
Мережковский —  даже простое перечисление тех, для кого Париж стал 
приютом в изгнании, займёт память и время; и это только самые крупные 
и известные имена.

Мы, впрочем, пишем не историю русской эмигрантской литературы, 
а всего лишь рассказываем о современном русском книжном Салоне в Па-
риже; но одним из самых ярких его впечатлений стала встреча с Евгенией 
Флавицкой, удивительной женщиной, чья мать была подругой Ирины Одо-
евцевой. Немолодую Евгению Михайловну все звали просто Женя, и весь 
русский Париж восхищался её статью и бодростью. Чёрный брючный костюм 
Флавицкой украшала крупная золочёная брошь в виде бабочки, чем-то на-
поминавшая гусарский эполет; и, действительно, что-то гусарское, бравое 
было в речах и манерах той женщины, которая —  даже трудно представить! —  
многократно и запросто общалась с одной из русских литературных легенд, 
«маленькой поэтессой с огромным бантом». На парижских балах за Ириной 
Одоевцевой ухаживал Бунин; а Гумилёв, как известно, подарил Одоевцевой 
Луну —  о чём она сама и поведала нам в поэтическом «Манифесте».

Так что от Бунина и Гумилёва благодаря Евгении Флавицкой меня отде-
ляло —  точнее, соединяло с ними —  всего три рукопожатия: кто бы мог по-
думать, что ощутимо-живая волна ещё той, самой первой парижской эми-
грации, вот так докатится до нынешних дней?

Что сказать о самом Салоне? Мне он показался живым и нескучным. 
Правда, в салонах и светских приёмах я не знаток —  жизнь моя занята со-
вершенно другим —  но, на свежий взгляд, русская литература в Париже 
не бедствует. Книги и переводятся, и издаются (тиражи и читатели —  это 
уже другой разговор); и лица, которые я, на протяжении трёх дней, 
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встречал в толчее и многоголосице русского культурного центра, все были 
живыми и самобытными. Президент же Салона Ирина Рекшан, как и поло-
жено великосветской хозяйке, там и сям запускала жужжащие «веретёна» 
русско-французской речи, и «полотно» разговора ткалось почти непрерывно; 
но тут я отсылаю читателя к первым страницам «Войны и мира», к описа-
нию салона Анны Шерер.

Как водится, был и фуршет. Причём наливал шампанское и подносил 
бутерброды гостям сам спонсор мероприятия Эрик Монжур: такая аристо-
кратическая демократичность очень согревала всю атмосферу.

А в ночи, за оконными стёклами, текла и переливалась огнями набереж-
ная Бранли —  и текла Сена, отражавшая и колебавшая зыбкие эти огни. Не-
колебимо-устойчивым в этой влажной и тающей ночи был один мост Альма; 
и мои мысли сами собой обращались к нему —  точней, к той истории, кото-
рую этот мост воскрешал и хранил.

Альма —  это имя небольшой речки на западе Крыма, близ устья которой 
произошло первое из сражений Крымской войны. Нас, русских, в этом сра-
жении англичане с французами потрепали изрядно; да и вся Крымская кам-
пания стала национальным позором России —  «войной мерзавцев с идиота-
ми», как назвал её Тютчев.

Но мне мост Альма говорил больше не о давно миновавшей войне, а о са-
мом Крыме и о Максимилиане Волошине —  человеке, перебросившем ещё 
один мост между Россией и Францией. Волошин жил в Париже долго, лю-
бил и знал этот город, оставил о нём цикл прекрасных стихотворений; и, ко-
гда он, уже после революции, окончательно поселился в любимом своём 
Коктебеле, связи двух стран, двух культур —  даже двух революций, фран-
цузской и русской, —  продолжали звучать в его мыслях и творчестве. Воло-
шин считал Париж одним из трёх осколков* затонувшей Атлантиды, евро-
пейской пра-цивилизации; и судьба «парижской ладьи», украшающей герб 
этого древнего города, была ему небезразлична.

Думаю, что Волошин, живя в Париже, не мог не проходить по мосту 
Альма —  и, глядя сверху на Сену (оливковый цвет её вод очень точно сумел 
передать Марке), не мог не вспоминать кремнисто-полынные пажити и хол-
мы любимого Крыма.

А я, оказавшись рядом с мостом Альма и вспомнив многое из отношений 
России и Франции, не мог не искупаться в декабрьской Сене —  напомнив 
французам одну из русских традиций. Когда русские войска в марте 1814 года 
вошли в Париж и казачьи полки стали лагерями вдоль Сены, парижан боль-
ше всего впечатлили две вещи. Одна —  это слово «быстро!», которым нетер-
пеливые русские подгоняли официантов в парижских кафе; а другая —  ку-
пания казаков в холодной мартовской Сене. И если первое из того, чем 
русские поразили французов, прочно вошло в жизнь Парижа —  бистро здесь 
на каждом шагу —  то традиция купаний в ледяной воде как-то подзахирела, 
и пора было её освежить.

* Два других — это Рим и Царьград.
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Удобного спуска к реке в центре Парижа не оказалось, и пришлось лезть 
в воду по железной технической лестнице, скрипучей и ржавой. Надо мной 
шумел мост Альма, а по фарватеру Сены проходил катер, полный туристов; 
надо думать, они сделали немало кадров, на которых голый чудак плавает 
в зимней реке. Но туристы-фотографы мне не мешали; больше досаждали 
два чернокожих охранника, которые были приставлены наблюдать за поряд-
ком на набережной. Они взволнованно размахивали руками, крича: «Monsieur, 
it`s impossible!»

Но что мне было до их «impossible» —  мне, занимавшемуся возрождени-
ем давней русской традиции? Оливковая вода Сены, кстати, показалась мне 
совсем не холодной. И я был очень доволен купанием: ведь «Салон русской 
книги» в Париже прошёл не напрасно —  и была восстановлена ещё одна 
из исторических нитей, связующих наши народы.

 Г О Р О Д  С Т О И К О В

В Париже со мной был ещё один спутник, с которым я бродил по аллеям 
Люксембургского сада, присаживался за столики парижских кафе, спу-

скался от площади Контрэскарп к Сене и покупал жареные каштаны, так 
приятно согревавшие руку в холодный день декабря. А то, что этот мой 
спутник был бесплотно-незрим, нисколько мне не мешало; напротив, его го-
лос, освобождённый от физического присутствия хозяина, звучал как-то 
особенно проникновенно.

Речь об Эрнесте Хемингуэе. Вообще, давно пора считать его русским пи-
сателем: в прошлом веке его так любили в Советском Союзе, и так много 
портретов этого печального бородача висело по стенам русских интеллигент-
ских квартир, что он давным-давно стал нам родным и близким. Я и в Па-
риж-то поехал с напутственным словом отца, давнего почитателя Хемингуэя: 
«Ну, походи там за меня —  по местам старика Хема…»

Конечно, я походил. Первым делом посетил «Клозери де Лила», то кафе, 
где писалась «Фиеста». Перед входом в него бронзовый маршал Ней всё 
так же взмахивал шпагой, что-то беззвучно кричал и был так же героически 
одинок —  как и в дни Хемингуэя. Помните это место «Фиесты»? «Он был 
очень хорош, маршал Ней, в своих ботфортах, взмахивающий мечом среди 
свежей, зелёной листвы конских каштанов…»

В самом же кафе, на табличке, привинченной к барной стойке, я прочёл 
имя писателя —  и заказал себе именно то, что часто заказывал он. «…я тоже 
почувствовал жажду и заказал ром «сент-джеймс». Он показался мне необык-
новенно вкусным в этот холодный день, и, продолжая писать, я чувствовал, 
как отличный ром Мартиники согревает мне тело и душу». («Праздник, ко-
торый всегда с тобой»)

Ром действительно согревал тело и душу —  и сырой зимний день уже 
не казался таким знобяще промозглым. Его, этот день, уже можно было тер-
петь и даже находить в нём немало хорошего. Вот точно так же, глотнув 

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА



230

спиртного, Хемингуэй и мог терпеть жизнь —  которую в целом он восприни-
мал как нечто бессмысленное и неизбывно трагичное. Стоит только припо-
мнить финалы его романов, от «Прощай, оружие» до «Островов в океане», 
как станет ясно: ничего хорошего от жизни автор не ждал, никакого просве-
та не видел, и почти все его любимые герои погибали с такой роковой неиз-
бежностью, с какой гибли лишь разве герои античных трагедий. Несомнен-
но, что Хемингуэй по натуре и мировоззрению был стоиком, духовным по-
томком Сенеки и Марка Аврелия, тех мудрецов-римлян, которые восприни-
мали действительность как бессмысленно глупую шутку, а в смерти видели 
избавление от мучительно-грубого фарса под названием «жизнь».

И вот тут для меня возникает одна психологическая загадка. Почему, 
сознавая бессмысленность жизни, стоики —  и Хемингуэй в их числе —  были 
убеждены, что жить следует честно и благородно, а умирать нужно достой-
но? Ведь если в жизни нет смысла, и за гробом нас ждёт пустота —  то не всё ли 
равно, как и каким человеком я пройду путь от рожденья до смерти? Зачем 
быть хорошим, зачем терпеть и страдать —  если могильным червям всё рав-
но, чьё тело, праведника или грешника, послужит им пищей? И если «по-
бедитель не получает ничего» (это название одной из книг Хемингуэя) —  
то зачем тогда быть победителем?

Мне представляется, что критически-честный ум стоиков находится в по-
стоянном противоречии с их же собственным сердцем. «Ум ищет божества, 
а сердце не находит», —  написал Пушкин о себе, молодом; но вот у стоиков 
всё ровно наоборот. Их ум не видит в жизни никакого божественного нача-
ла, не прозревает божественного же продолжения и поэтому пребывает в пу-
стыне сухого, рационально-логического мировоззрения. Сердце же их со-
храняет живую (пусть и не сознаваемую рассудком) связь с Божеством 
и поэтому не позволяет человеку стать тем, кем он должен бы стать, следуя 
выводам собственного ума —  то есть бессовестным, эгоистичным животным.

Жизнь стоиков тем и трагична, что она протекает в постоянном разладе 
ума и сердца: человек чувствует долг быть хорошим —  но при этом осознаёт, 
что это никому в целом мире не нужно. Похоже, в таком напряжённо-тра-
гическом противоречии жил и Эрнест Хемингуэй. Он был словно подвешен 
в бессмысленной пустоте и не понимал: зачем его сердце ещё продолжает 
надеяться, верить, любить?

Но если в себе самом он не находил опоры и не видел смысла в про-
должении собственной жизни (что и привело его к самоубийству) —  то, 
хотя бы отчасти, эту опору ему заменяли предметы, явления, звуки и за-
пахи, люди, птицы и рыбы того бесконечного мира, который его окружал 
и в который писатель вглядывался с таким живым интересом. Ведь что 
привлекает, что трогает и согревает читателя в этих всех бесконечных опи-
саниях блюд и напитков, оттенков погоды и моря, перечислении улиц, оте-
лей и ресторанов, в этих многостраничных диалогах «ни о чём» —  во всём, 
словом, том, что один из преподавателей литинститута назвал «хемингуё-
виной»? А трогает то, что ты ощущаешь подтекст пустоты и страдания 
за каждым таким описанием; ты понимаешь, что, скажем, стакан вина или 
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какое-нибудь жаркое, так любовно и с таким знанием дела описанные Хе-
мингуэем, —  это не просто выпивка и закуска, а это соломины, за которые 
держится утопающий, горячо благодарный всем тем «соломинам», что по-
камест удерживают его на плаву.

Вот и Париж —  в который нам давно пора возвратиться —  был для писа-
теля местом спасения от тоски и отчаяния, был своего рода ковчегом, на ко-
тором ещё молодой, но уже склонный к депрессии Хемингуэй преодолевал 
те пустоты, что он ощущал в себе же самом. И разве читалось бы, скажем, 
вот это место из «Праздника» с таким сочувствием и интересом, если б чи-
татель в глубине души не понимал: это не просто путь сквозь Латинский 
квартал, с дотошным перечислением улиц и площадей —  а это путь человека 
над бездной тоски, одиночества и пустоты? «Я прошёл мимо лицея Генриха 
Четвёртого, мимо старинной церкви Сент-Этьен-дю-Мон, пересёк открытую 
всем ветрам площадь Пантеона, ища укрытия, свернул направо, вышел 
на подветренную сторону бульвара Сен-Мишель и, пройдя мимо Клюни 
и бульвара Сен-Жермен, добрался до известного мне славного кафе на пло-
щади Сен-Мишель…»

Но Хемингуэй —  не единственный стоик, живший в Париже. Гуляя по Мон-
парнасу, я вспоминал и о Гайто Газданове, парижском таксисте и прекрасном 
русском писателе. Газданов, кстати, вполне мог и подвозить загулявшего 
Хемингуэя, когда тот направлялся в кафе «Селект» или «Дом»: парижские 
годы писателей совпадают.

Так вот Газданов тоже был стоиком: человеком, сохраняющим честь и до-
стоинство в мире, где эти честь и достоинство, кажется, уже никому не нуж-
ны. Почитайте (или перечитайте) «Ночные дороги», русский роман о Пари-
же: и вас поразит в нём даже не описание парижского дна, жизнь всех этих 
пьяниц, сутенёров и проституток —  а вас тронет глубоко человеческий, снис-
ходительный и беспощадный одновременно взгляд автора. Это взгляд чело-
века, который не знает, зачем нужно жить —  и ему самому, и другим —  но ко-
торый при этом уверен, что жить нужно честно, бесстрашно и твёрдо.

Всех стоиков, живших в Париже, я, разумеется, не назову; но вот об Аль-
бере Камю надо упомянуть непременно. Его знаменитый «Миф о Сизифе» 
стал своего рода знаменем нового стоицизма (получившего, уже в XX веке, 
модное имя «экзистенциализм»). Это гимн обречённо-бессмысленному по-
двигу человека, который прекрасно осознаёт всю тщету собственной жизни, 
проходящей в бесконечных трудах и страданиях, —  но при этом не расста-
ётся ни с жизнью, ни с той глыбой, которую он обречённо-упорно толкает 
к вершине.

Как это ни странно, но и весь Париж мне порой представляется городом 
стоиков. Хотя его, казалось бы, с куда большим основанием можно назвать 
городом разнообразных удовольствий и наслаждений; но в том-то и дело, 
что эти две крайности —  стоическая обречённость и утончённое жизнелюбие —  
сходятся и дополняют друг друга. Утратив смысл жизни, как-то скоротать 
время до собственной смерти и можно, лишь предаваясь различного рода 
удовольствиям или впадая в нескончаемую житейскую суету. Вот именно 
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этим —  утехою собственных глаз и желудка, похоти и честолюбия —  похоже, 
и занят Париж и многие из его обитателей. И бесконечные эти витрины, 
от гастрономических до ювелирных, эти музеи и выставки, эти кафе и сало-
ны, и бутики модной одежды, и роскошь отелей или борделей, и весь этот 
шум, блеск и чад мировой столицы наслаждений —  всё это и раздражало бы, 
и вызывало бы неприязнь к парижанам, если бы не осознание: всё, что ты 
видишь вокруг, —  это попытка хоть как-то спастись, защититься от ужаса 
угрожающей всем пустоты одиночества и бессмыслицы жизни.

А чтоб держать оборону от этого вездесущего ужаса, годятся любые 
средства —  в том числе и кулинария. Недаром же сказано (кажется, Чер-
чиллем): «Если бы не искусство кулинарии, жестокость реальности была бы 
невыносима».

 Т А Й Н Ы  Ф Р А Н Ц У З С К О Й  К У Х Н И

Д ля меня до поездки в Париж это были действительно тайны. То есть 
я не понимал: что во французской кухне такого особенного, что она боль-

шинством знатоков признаётся за первую в мире? Я и книжки читал, и рас-
спрашивал тех, кто, в отличие от меня, хорошо разбирается в кулинарии —  
но так и не смог уяснить: в чём же её идея и принципы?

Вот, скажем, принципы кухонь китайской или японской можно объяснить 
в двух словах. Японцы стараются быть возможно ближе к природе, и поэто-
му блюда их кухни по вкусу и виду мало отличаются от натуральных, не под-
верженных никакой обработке продуктов. Кусок сырой рыбы на шарике 
пресного риса —  вот главная пища Японии.

У китайцев же всё наоборот. Исходный продукт должен быть так обра-
ботан и изменён, чтобы в нём ничего не осталось от его первоначальной при-
роды. У китайского повара свинина превращается в курицу, курица в рыбу, 
а рыба —  так вообще неизвестно, во что. То есть китайцам важнее всего 
не природа, а поварское искусство, не простота —  а фантазия и изощрённость.

Думаю, что почти все главные кухни мира можно описать столь же крат-
ко и при этом не очень грешить против истины. Но вот с французской кух-
ней так отчего-то не получается. Нет, конечно, какие-то принципы есть 
и в ней —  например, обилие соусов или сыров —  но это всё некие частности, 
не объясняющие неуловимого главного. А вот в чём состоит это «главное», 
я и смог уяснить, только съездив в Париж.

Мой день начинался с обильного завтрака в монпарнасском отеле: уже 
в семь утра я набирал на тарелки целые горы вкуснейшей еды. Тут был 
и пышный омлет с ветчиной, и сосиски с тушёной фасолью, и грибы с ово-
щами, и несколько сортов сыра —  среди них камамбер, бри, рокфор —  и, ра-
зумеется, круассаны с кофе. Я набивал себе пузо, что называется, «под за-
вязку» —  и, когда шёл после завтрака бродить по Парижу, мне казалось, что 
минимум сутки я о еде не смогу даже думать.
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Но я ошибался. Пройдя под дождём по лоснящимся и отражающим фо-
нари тротуарам, зайдя в церковь Нотр-Дам-де-Шамп, где меня окружала 
пустынная гулкость католической мессы со всего лишь десятком сидящих 
пред алтарём прихожан, я выходил на бульвар Распай —  и погружался в жи-
вой, обаятельный мир продуктового рынка Парижа. Несмотря на декабрь-
скую тьму и на сеющий дождь, здесь уже было много людей, и все, покупа-
тели и продавцы, были празднично оживлены. Гудели моторы, стучали кон-
тейнеры и товарные ящики, шелестели пластиковые навесы, сияли огни 
фонарей, и со всех сторон доносилось радостное: «Бонжур!»

Проходить вдоль прилавков было истинным наслаждением. Я чувствовал, 
что попал в настоящий центр жизни Парижа, прикоснулся к чему-то сакраль-
ному; и мне было даже немного неловко: словно я, чужак, нечаянно подсмо-
трел то интимное, что положено знать лишь своим. Очень трудно сейчас 
передать на бумаге ту нежность, тот трепет и тот интерес, с каким парижане 
выбирали продукты, приценивались и советовались с продавцами —  а те от-
вечали им с таким пафосом, словно читали воскресную проповедь в церкви. 
Да, это было похоже на священнодействие; и вот тут-то мне стала приоткры-
ваться тайна французского отношения к еде.

Я понял: еда для француза —  священна. Вот именно в этом, а вовсе 
не в перечне кулинарных приёмов или списке рецептов и состоит та неуло-
вимая тайна, которая долго от меня ускользала. Над этой сакральностью 
пищи и трапезы можно, конечно, иронизировать —  или, напротив, искренне 
ей восхищаться —  но, оказавшись в Париже, трудно не видеть вот этого без-
оговорочно-общего поклоненья еде.

Вот, кстати, и подтверждение моим мыслям. Известно, что популярней-
шей книгой во Франции является путеводитель по ресторанам: так назы-
ваемый «гид Мишлен». Для каждого из рестораторов заполучить звёздоч-
ку в этом гиде напротив названия своего заведения много важнее —  чем, 
скажем, для ревностного служаки получить ещё одну звезду на погоны. 
Мишленовский гид переиздаётся ежегодно, и «звёздность» указанных в нём 
заведений ежегодно меняется. И вот в 2003 году Францию поразило изве-
стие о рестораторе по имени Бернар Луазо, который покончил с собой из-за 
слухов о том, что у его заведения якобы собираются отнять одну мишле-
новскую звезду*. Дело даже не в самоубийстве как таковом —  мало ли 
на свете людей с неустойчивой психикой? —  а в том, как это событие взбу-
доражило Францию. Оно обсуждалось в прессе и на телевидении; несчаст-
ного то осуждали, то чуть ли не превозносили, как национального героя. 
Думаю, только во Франции эта история с самоубийством из-за мнения ре-
сторанного критика о твоём заведении могла вызвать столь бурный обще-
ственный резонанс.

Это как раз подтверждает мысль об особенном отношении французов к еде. 
Уж если ради неё, по мнению многих, стоит жертвовать жизнью —  значит, еда 
в самом деле священна.

* В 1966 году по схожей причине застрелился шеф-повар Ален Зик.
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И вот —  возвращаемся на продовольственный утренний рынок —  как же 
мог я, созерцая и обоняя всю эту роскошь еды, да ещё ощутив отношение 
к ней парижан, —  как мог я не купить что-нибудь у весёлых и словоохотли-
вых продавцов?

То, что я недавно плотно позавтракал, уже не имело значения: я не про-
стил бы себе небреженья к французской святыне. Я и выбрал-то сущий пу-
стяк —  кусок эмментальского сыра и багет под названьем «baiser» (то бишь 
«поцелуй»); но как же красиво мне их продавали! Небольшой ломтик сыра 
был любовно завёрнут в большой лист голубоватой плотной бумаги (годящей-
ся, скорее, для вдохновенного любовного письма), а багет «поцелуй» в длин-
ном шуршащем пакете миловидная продавщица подала мне с такою многозна-
чительной, томной и благодарной улыбкой, точно мы провели прошлую ночь 
вместе —  и эта ночь была, несомненно, одною из лучших во всей нашей жизни.

Но утренний рынок остался, увы, позади —  и мы продолжаем идти по па-
рижским бульварам. И вот как вы думаете: что самое характерное в облике 
этого города —  без чего бы Париж перестал быть Парижем? Конечно, это 
уличные кафе. Ряды круглых маленьких столиков тянутся всюду: кажется, 
что они занимают не только здешние тротуары, но выступают чуть ли 
не на проезжую часть, под колёса машин. И за этими столиками —  даже зи-
мой —  сидят неторопливые и расслабленные парижане. Но эту-то тайну я раз-
гадал быстро: под навесами всех кафе подвешены обогреватели, и каждый 
из посетителей сидит в потоке тепла, превращающем даже промозглую зиму —  
в блаженное лето.

В бесчисленных этих кафе, как положено, пьют и едят. И, как ни стран-
но, созерцание столиков на тротуарах Парижа пробуждало в моей душе нечто 
родное, глубинно-отрадное —  напоминало о лучших из трапез моей собствен-
ной жизни. Впечатление это, так неразрывно связанное с воспоминанием, 
можно назвать «еда на обочине».

Если спросить самого же себя: какая еда доставляла мне наибольшее на-
слаждение —  даже не удовольствие, а вот именно радость —  то ответ, без со-
мнения, будет: еда на обочине. Что ни вспомни —  или полынно-сухие холмы 
любимого Крыма, где ты садился в ажурную тень акации возле пыльной 
дороги и доставал из пропотевшего рюкзака бутылку вина и лепёшку, или 
лесную тропу где-нибудь «на северах», когда пищей обычно служила печё-
ная рыба, которую ты поймал накануне, или семейный обед-перекус где-то 
совсем уже неподалёку от дома, в калужских полях-перелесках, когда из сумы 
доставались варёные яйца и сало, помидоры, сыр, хлеб, когда всё это круп-
но резалось перочинным ножом, и тоже казалось, что в мире нет пищи вкус-
нее, чем эта, —  все эти пиры на обочинах разных дорог, которые подарила 
мне жизнь, я вспоминаю вот именно с благоговением. В этих трапезах было 
что-то настолько простое, и вместе возвышенное, что ты ощущал себя одно-
временно и нищим, смиренно вкушающим скромное подаяние, —  и царём, 
возглавляющим пир. Ты чувствовал: в этой торжественной трапезе, кроме 
еды, что разложена на случайной подстилке, участвует словно и весь окру-
жающий мир, с его солнцем и ветром, с небесною синью и белизной облаков, 
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и вот с этою пыльной дорогой, что начинается неизвестно откуда, и пропа-
дает неведомо где…

И как же чудесно, что именно к этой высокой идее —  еда на обочине —  
пришли, со мной вместе, и парижане! В парижских кафе, чьи столики вы-
ставлены прямо на тротуары и где ты буквально задеваешь рукой или краем 
одежды сидящих людей, —  главным блюдом является даже не то, что стоит 
вот на этих крошечных столиках; нет, главное здесь —  сама жизнь, что течёт 
непрерывным потоком мимо тех парижан, кто присел отдохнуть на обочине, 
выпить кофе или вина, и почувствовать одновременно и свою обособленность 
от непрерывного и суматошного уличного потока, но и свою пожизненную 
принадлежность ему.

Впрочем, Париж подарил мне не только уличную еду: довелось побывать 
и на званом обеде. Не буду подробно касаться конкретных деталей —  потому 
что не знаю: понравится ли это хозяйке? —  но попробую передать его общую 
атмосферу. Главное, что мне запомнилось —  это высокая простота и есте-
ственность трапезы. Хозяйка сама и готовила, и подавала блюда на стол. 
Этих блюд было на удивление мало —  что мне очень понравилось. Тарелка 
пармской ветчины, миска отварного картофеля, листья салата, печёная ры-
ба-сибас и в завершенье обеда —  кусочек пахучего мягкого сыра.

Вы спросите: что же мы пили? На столе стояла бутылка сухого белого —  
это на пятерых! —  то есть вино предлагалось именно для дегустации, а не для 
пьяной развязности.

Этот изысканный минимализм застолья мне чем-то напомнил высокую 
моду Парижа. И как ей, этой моде, показался бы диким принцип «а наде-
ну-ка я всё лучшее сразу!» —  так и на парижском званом обеде не к месту 
была бы наша русская поговорка: «Всё, что есть в печи, —  всё на стол мечи!» 
Нет уж: парижане скорей предпочтут на красавице «маленькое чёрное пла-
тье», чем обилие бархатов да соболей.

Но и на званом обеде я отчётливо чувствовал то, что уже ощутил и в па-
рижских кафе, и на уличных рынках Парижа: обед представляет собою центр 
всего дня —  а значит, в каком-то смысле, и сердцевину всей жизни. Конечно, 
не в одной только Франции умеют и любят поесть —  но, пожалуй, в деле 
«обожествления еды» французы обставили всех. Их король Генрих Наварр-
ский как-то сказал, что «Париж стоит мессы»; он мог бы сказать и «обед 
стоит мессы»: уверен, что эти слова вызвали бы во Франции бурные и про-
должительные аплодисменты.

 Ж Е Н Щ И Н Ы  П А Р И Ж А

Н е пора ли поговорить и о женщине, третьей и главной опоре французской 
жизни? Даже человек, не знающий по-французски ни слова, уж эту-то 

фразу, скорей всего, слышал: выражение «cherche la femme» давно стало 
всемирным. Вот попробуем побродить в поисках женщин и мы: благо, Па-
риж предоставляет для этого много возможностей.
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Первые, кого видишь здесь ранним утром, только выйдя на улицу —  это 
вовсе не утомлённые ночной сменой жрицы любви (как вы, вероятно, поду-
мали), а бегуньи и велосипедистки. Их очень много —  куда больше, чем, 
скажем, в Москве или Калуге —  и все они на удивление привлекательны. 
Возможно, что главный заряд утренней бодрости парижанам придают даже 
не их непременные чашки кофе —  а вот эти упругие задики, длинные ноги 
и живые улыбки, что пробегают или проезжают слева и справа и заставляют 
тебя непрерывно и восхищённо вертеть головой.

К тому же, автор этих страниц провёл молодость на стадионах, среди 
юных легкоатлеток; поэтому видеть бегущих парижанок для меня было —  как 
отмотать время лет на сорок назад. Уже подмывало и самому припуститься 
бежать за красотками: хорош бы я был, если б дал себе волю…

Велосипедисток было ещё больше, чем длинноногих бегуний. Похоже, 
велосипеды —  излюбленный транспорт Парижа: приходилось встречать и се-
довласых старушек, лихо крутящих педали. А однажды я с изумлением ви-
дел, как из дверей фешенебельного ресторана вышла сногсшибательная кра-
сотка на шпильках и в норковой шубке —  и тоже, поддёрнув юбчонку, осед-
лала велосипед и покатила по влажно мерцающей велодорожке.

Ещё одна роль, в которой нередко встречаешь женщин Парижа, —  это 
роль полицейских. С одной стороны, странно видеть милые женские лица 
в обрамлении полицейских мундиров и шлемов, дубинок у пояса, краг и на-
ручников; но, с другой стороны, понимаешь, что наведение порядка —  искон-
ное женское дело. Причём порядка не просто на кухне или на улице —  а по-
рядка в космическом смысле: как сохранение животворящих констант бытия.

А ещё один облик, в котором являлись мне женщины Франции, —  это 
студентки Сорбонны. Я провёл утро в Латинском квартале, у зданий старей-
шего университета Европы; и меня очень трогало сочетание свежей студен-
ческой юности с помпезно-солидною древностью этого города знаний. За-
бавно было смотреть, как без пяти минут восемь студентки бегут на занятия; 
об этом я, впрочем, уже написал.

Но куда больше, чем даже студентки Сорбонны, меня восхитила другая 
красавица. Её имя Хелен Каррер д`Анкосс: она известный историк и бес-
сменный секретарь французской Академии. Оказавшись на её лекции в дни 
«Салона русской книги», я увидел стройную даму с прекрасной причёской, 
в каком-то задорном и почти легкомысленном платьице, которая целый час 
с жаром рассказывала об отношениях России и Франции: все её слушали, 
что называется, раскрыв рты. А я открыл рот, когда узнал, что этой поджа-
рой красавице недавно стукнуло девяносто…

Но по улицам да по салонам можно бродить сколько угодно —  и ты всё 
равно останешься лишь соглядатаем и ротозеем, скользящим глазами по обо-
лочке явлений и не проникающим в их сокровенную суть. В суть проникают 
другие: вот, скажем, художники, чей талант, труд и опыт позволяют почув-
ствовать и осознать нечто самое важное —  в том числе в женщинах.

Так что лучше отправимся в поисках женщин в музей: например, в зна-
менитый Д`Орсе. В этом здании бывшего вокзала на берегу Сены собраны 
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импрессионисты —  и среди прочих есть немало работ Ренуара. Я понимаю, 
конечно, что описывать живопись —  это почти то же самое, что пересказы-
вать музыку: дело глупое и неблагодарное. Но я попробую передать хотя бы 
своё впечатление и свои мысли о ренуаровских женских портретах: потому 
что мне кажется, именно Ренуар возвёл французскую женщину на особен-
ную высоту.

Сначала в глаза бросается то, что художник всю жизнь писал один жен-
ский тип: розовощёкий и нежный, с туманно-мечтательным взором и полу-
улыбкой на полуоткрытых устах. Даже если картина большая, и женских 
лиц на ней много —  как, например, на известной картине «Бал в Мулен де ла 
Галетт» —  с удивлением видишь, что все эти хорошенькие танцовщицы име-
ют одно лицо: что, впрочем, совсем не делает эту картину однообразной 
и скучной. Напротив: именно ренуаровский образ женщины так обаятелен 
и привлекателен, что на него можно смотреть бесконечно.

И пока ты созерцаешь прекрасное это лицо —  или лица —  ты всё меньше 
способен понять: какова эта женщина? То есть скромна она —  или игрива, 
легкомысленна —  или застенчива, целомудренна —  или порочна? Кто она: 
нежная мать —  или особа лёгкого поведения? Все оттенки, все качества, все 
ипостаси, которые и составляют непостижимую женскую тайну, Ренуар сумел 
собрать в одном образе —  причём образе гармонично-естественном.

Можно сказать, это было одним из важнейших открытий, какие я сделал 
в Париже —  что Ренуар всю жизнь писал портрет не столько конкретной 
женщины, сколько самой женственности как таковой. Китаец-даос сказал бы, 
что это портрет «инь» —  того проникающего всю природу, женственного на-
чала, к которому мы, мужчины, испытываем столь неодолимую и неутоли-
мую тягу.

И, уже выйдя из залов музея Д`Орсе, продолжая свой путь по-над Се-
ной, глядя на баржи и катера (отдалённых потомков той самой ладьи, что 
начертана на парижском гербе), я вдруг почувствовал и весь Париж —  как-то 
«сквозь Ренуара», сквозь то мерцание вечной женственной сути, что он сумел 
передать с таким мастерством.

Это стало вершиной моего постижения города. Я не то чтобы мыслью, 
но всем существом осознал, до чего же Париж —  город женственный, до чего ж 
он проникнут, пропитан всем тем, чем бывает наполнена и настоящая жен-
щина. И парижская страсть следовать моде, и склонность судить да рядить, 
или попросту сплетничать, и поклонение кухне, и любовь к показной мишу-
ре, и желанье завлечь-удивить —  всё, словом, то, что мы видим и чувствуем 
в женщине, мы можем видеть и чувствовать здесь, в этом неотразимо жен-
ственном городе.

И я бродил по Парижу уже как настоящий влюблённый, хмелеющий 
даже не от вина (не так уж, кстати, и много мне удалось опустошить париж-
ских бутылок —  как-то всё было не до того), а хмелеющий от парижского 
влажного воздуха, блеска витрин, светофоров и фонарей, от мягкой и то-
ропливо картавящей речи французов, так напоминающей лепет ребёнка —  
какой-нибудь девочки лет четырёх —  от жёлтого крапа листвы на сырых 
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тротуарах, от ампирных фасадов домов, от скульптур в Люксембургском 
саду, и даже всего лишь от названий бульваров и улиц, произносить которые 
вслух —  было именно как признаваться в любви.

Великий французский знаток этой темы, написавший целый трактат 
«О любви», —  я имею в виду, конечно, Стендаля —  называл это «кристалли-
зацией». Он описывал, как сухая невзрачная ветка, погружённая в перена-
сыщенный солевой раствор, обрастает кристаллами и превращается в нечто 
волшебно сияющее и драгоценное. Так вот и взгляд влюблённого, пишет 
Стендаль, превращает обычную женщину —  в блистательную королеву.

Подобная «кристаллизация» произошла и в моих отношениях с Парижем. 
Всё в нём меня восхищало: дома, тротуары, бульвары, платаны, сады, ма-
некены в витринах, золотая игла ночной башни Эйфеля, устремлённая в чёр-
ное небо, торжественный купол собора Инвалидов, покрывающий прах На-
полеона, согбенный «Мыслитель» в музее Родена и толпы народа в старин-
ном метро, гулкость месс в католических храмах и вой сирен «Скорой по-
мощи» в уличной неразберихе, и васильковые проблески неба в разрывах 
растрёпанных туч над Монмартром —  словом, всё, на что только падал мой 
взгляд, покрывалось кристаллами восхищённой влюблённости, и становилось 
от этого невыразимо прекрасным. Возможно, что подобная же влюблённость 
миллионов людей, что прошли, за тысячелетие, по парижским улицам и мо-
стам —  она и сделала город на Сене таким, каким он теперь представляется 
нам. И зачем нам, влюблённым, знать низкие истины —  то, например, каков 
есть наш любимый Париж на самом-то деле?
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 РЕТРО-ДЕТЕКТИВ

 Г е о р г и й  К у л и к о в

Георгий Викторович Куликов родился в 1950 году 
в Самарканде. Окончил Академию МВД СССР, 
дипломатическую Академию МИД России. Четверть 
века служил в органах внутренних дел. Работал 
первым заместителем министра юстиции Российской 
Федерации, начальником Главного нормативно-
правового управления Союза Беларуси и России, 
заместителем губернатора Калужской области. 
Государственный советник юстиции I класса, 
заслуженный юрист Российской Федерации.

 К ВОПРОСУ О МИРАЖАХ

У треннее совещание у полковника милиции Кочеткова прошло на удивле-
ние быстро. Заместитель начальника управления, как обычно, заслушал 

начальников подразделений, а потом отпустил всех по рабочим местам со сло-
вами:

— За работу, товарищи, а Кудрина попрошу задержаться…
Когда все сотрудники вышли из кабинета, Кочетков сказал:

— Женя, садись ближе, нужно поговорить.
Все в управлении знали, что на «ты» полковник называл только тех сво-

их сотрудников, которых уважал за профессионализм и к которым испыты-
вал доверие. Заслужить его было непросто. Кочетков мог позволить таким 
людям опоздать на совещание или разрешить взять отпуск летом, советовал-
ся по каким-либо рабочим вопросам и прислушивался к их рекомендациям. 
Таких сотрудников «за глаза» называли в управлении «любимчиками на-
чальства». Одним из них и был подполковник милиции Евгений Сергеевич 
Кудрин.

— Вот что, Евгений, к нашему начальнику управления обратился началь-
ник школы милиции полковник Дёмин с просьбой направить в рамках про-
ведения практикума сегодня к трём часам дня одного из самых опытных 
работников уголовного розыска для встречи с выпускниками школы. Он 
лично распорядился, чтобы я направил на эту встречу именно тебя.

— Товарищ полковник, но вы же меня сами на сегодня к трём часам при-
казали явиться на совещание в РОВД Краснопресненского района… —  воз-
разил Кудрин.

— Пошлёшь своего заместителя, а сам поедешь в школу милиции, —  без-
апелляционно прервал Кочетков.

— Да я никогда не читал лекций, —  промямлил Евгений Сергеевич.
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— Ты, Женя, расскажешь им об особенностях работы уголовного розы-
ска с точки зрения практика, ведь опыта тебе не занимать, —  продолжал 
полковник, —  теорий они нахватались сполна, вот им и нужно чисто с прак-
тических позиций осветить работу сыщиков. Как говорил Альберт Эйн-
штейн, теория —  это когда всё известно, но ничего не работает. Практика —  
это когда всё работает, но никто не знает почему. Поэтому нужно объеди-
нить теорию и практику, чтобы всё работало и все знали, почему это ра-
ботает. Для этого, Женя, и существуют в учебном процессе практикумы 
курсантов с опытными оперативными работниками —  чтобы стирать грани 
между теорией и практикой. Одним словом, дерзай, может быть, этот опыт 
тебе ещё пригодится.

— И где же, как вы говорите, этот опыт мне может пригодиться, на пен-
сии что ли? Я вроде бы ещё пока не собираюсь записываться в пенсионе-
ры, —  с обидой в голосе проговорил Кудрин.

— Да не ершись, Женя, это же я без всяких намёков сказал! —  примири-
тельно ответил полковник. —  Ну раз сам начальник управления тебя делеги-
рует, я воспринимаю это как приказ, и ты должен реагировать подобным 
образом.

— Слушаюсь, —  коротко ответил Кудрин и направился к выходу из каби-
нета начальника.

«О чём мне говорить с курсантами?» —  думал он, шагая по длинным ко-
ридорам управления.

Придя в свой кабинет, Евгений Сергеевич достал из сейфа рабочие до-
кументы и разложил их на рабочем столе, но мысли о предстоящей встрече 
с курсантами продолжали его тревожить. Он закрыл глаза и предался вос-
поминаниям о своей учёбе в школе милиции. Сразу вспомнился одногрупп-
ник Боря Пушкин, который, несмотря на известную фамилию, был не толь-
ко тугодумом, но и отчаянным лентяем. Он никогда ничего не учил, надеясь 
исключительно на шпаргалки. И однажды, что-то перепутав в своей голове, 
на экзамене по административному плаву на вопрос о структуре государ-
ственных органов исполнительной власти стал плести о мотивации изнаси-
лований. Экзаменатор прервал монолог Пушкина и сказал:

— Я такого раньше не слышал в теории административного права, вам, 
товарищ курсант, видимо, фуражка на голове мозоль натёрла.

С этим он поставил Пушкину «неуд» и выгнал его из аудитории.
Вспомнился преподаватель по бухгалтерскому учёту капитан Журкин, 

которого курсанты «за глаза» называли «Жмуркин». Как-то на экзамене, 
услышав неверный ответ, он сказал ставшую крылатой фразу:

— Кушайте больше хрена, товарищ курсант, ибо это самое умное расте-
ние: он всё знает! Может, и у вас от него знаний прибавится…

«Много всяких смешных и курьёзных историй происходили во время 
учёбы в школе милиции, если всё вспоминать —  одного дня не хватит», —  по-
думал Евгений Сергеевич и подошёл к окну. На улице было буднично: как 
всегда, по проезжей части сновали машины, по широким тротуарам люди 
торопились по своим делам, ветер лениво раскачивал верхушки деревьев.
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Яркое августовское солнце осветило его лицо, и от нахлынувших чувств 
он тихо произнёс:

— Как же всё прекрасно! Листья деревьев ещё недавно радовали своей яр-
кой зеленью, а теперь в них появился золотистый узор, который придаёт ули-
це какой-то неповторимый, праздничный вид. А уличный фонарь, который 
стоит как раз напротив окна моего кабинета… В любое время года он ярко 
светит ночью, но, когда приходит утро, его магия заканчивается; он теряется 
на фоне домов и мчащихся машин и превращается в несущего караул неза-
метного часового, который наблюдает за всем происходящим на дороге.

Слово «караул» вернуло Кудрина к действительности, и мысли обрати-
лись к предстоящей встрече с курсантами. Евгений Сергеевич посмотрел 
на часы и понял, что пора уже собираться.

Ровно в три часа дня он вошёл в здание школы милиции. Дежурный 
проводил Кудрина до кабинета начальника этого учебного заведения.

— Полковник милиции Дёмин Сергей Сергеевич, —  представился началь-
ник школы.

— Подполковник милиции Кудрин Евгений Сергеевич, —  ответил гость.
— Много о вас наслышан, Евгений Сергеевич, не только от начальника 

управления, но и от многих московских сыщиков. И очень рад, что сегодня 
именно вы, один из самых опытных оперативников, будете встречаться с вы-
пускниками школы, —  сказал Дёмин.

— Ну, у нас опытных сыщиков много, —  улыбнулся Кудрин, —  на мне свет 
клином не сошёлся.

— Тем не менее именно вас рекомендовал начальник управления для встре-
чи с курсантами школы.

Дёмин пригласил гостя пройти в аудиторию. В огромном зале находилось 
человек сорок курсантов. Начальник школы, представив гостя, удалился.

Полтора часа Кудрин рассказывал об особенностях оперативно-розыск-
ной деятельности, о методах и формах работы, приводил примеры из соб-
ственной практики раскрытия преступлений «по горячим следам».

— Теория —  это хорошо, —  резюмировал он, — но практика все же несколь-
ко отличается от теоретических постулатов и имеет свои особенности. А те-
перь, если есть вопросы, пожалуйста, задавайте.

Поднялся «лес рук», но особенно выделялся рыжеволосый курсант. 
Он выше всех тянул руку и готов был буквально выпрыгнуть со своего 
места.

— Пожалуйста, товарищ курсант.
— Курсант Косяк, —  представился тот, вставая со своего места.
«Ну надо же, какая фамилия», —  подумал Кудрин, вспомнив недавно 

услышанную фразу: ничто не бодрит с утра так, как незамеченный дверной 
косяк.

— Несколько дней тому назад, —  продолжал курсант, —  мы были в музее 
криминалистики на Петровке, 38, и среди интересных экспонатов и описа-
ний расследования преступлений я видел на одном из стендов вашу фото-
графию. Когда я увидел вас входящим в зал, сразу вспомнил об этом. Если 
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мне не изменяет память, под фотографией были коротко описаны некоторые 
резонансные преступления, в раскрытии которых вы принимали активное 
участие. Там было написано, что вы принимали участие в поиске пропавших 
драгоценностей последнего эмира Бухары, которые до сих пор не найдены.

— Да, не найдены, —  подтвердил Кудрин, —  я не принимал непосредствен-
ного участия в этом расследовании, а лишь слегка прикоснулся к нему. 
Но в силу служебных обязанностей мне пришлось встречаться с людьми, 
которые всю жизнь посвятили розыску этих драгоценностей.

— Расскажите, расскажите, товарищ подполковник, —  раздались просьбы 
курсантов.

— Ну, хорошо, —  сказал Евгений Сергеевич, —  если у вас есть интерес 
к историческим расследованиям, слушайте…

 Т Р И  Г О Д А  Н А З А Д

Дежурство в ночной группе МУРа случалось примерно три раза в год, 
и чем больше звёздочек на погонах и выше статус, тем их было меньше.

Очередное дежурство Кудрина пришлось на июньскую ночь; выездов 
на происшествия было мало, поэтому появилась возможность сыграть со сле-
дователем Славой Андреевым несколько партий в шахматы.

Под самое утро, когда солнце осветило комнату дежурной группы, раз-
дался звонок дежурного по управлению: на Песчаной улице в музее произо-
шла кража.

Группа прибыла на место происшествия быстро. Выйдя из машины, все 
увидели небольшое одноэтажное здание старинной архитектуры, на фасаде 
которого висела полустёртая табличка «Музей археологии». Навстречу им 
вышел пожилой человек. Среднего роста, сутулый, с редкими седыми воло-
сами. Из-под старого серого пиджака, застёгнутого на нижнюю пуговицу, 
выглядывала несвежая рубашка. На лбу выступили крупные капли пота, что 
выдавало его беспокойство и даже чувство страха.

— Макеев Иван Андреевич —  директор музея, —  представился он. —  У нас 
ночью произошла кража экспонатов.

Войдя в здание музея, Кудрин почувствовал запах плесени и по скрипу-
чему полу прошёл в зал. В этом большом помещении были выставлены раз-
ные экспонаты: обломки керамики, котелки, мотыги и другие древности, 
интересные в первую очередь специалистам из области археологии.

— Мы только позавчера выставили новые экспонаты, привезённые к нам 
по обмену из краеведческого музея Бухары, —  проговорил Макеев и подвёл 
всех к стенду, над которым красовалась надпись «Археологические экспо-
наты из краеведческого музея Бухары».

Кудрин увидел, что стекло на этом стенде с левой стороны было сдвину-
то и место нескольких экспонатов пусто. Криминалист попросил всех отой-
ти подальше и, достав из своего чемоданчика кисточку, стал водить ею 
по стенду.
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— Так вот, —  продолжал директор музея, —  отсутствуют три экспоната: 
серебряный портсигар, серебряная пряжка и деревянная шкатулка. Все эти 
вещи когда-то принадлежали последнему бухарскому эмиру, их совсем недав-
но нашли узбекские археологи, и они наряду с другими артефактами при-
ехали к нам на выставку из далёкой Бухары.

— А какова приблизительно стоимость похищенных экспонатов? —  спро-
сил следователь Андреев.

— Да трудно сказать, все эти вещи длительное время пролежали в земле, 
вид у них далеко не продажный, —  ответил директор музея и протянул сле-
дователю фотографии.

— Каждый экспонат у нас фотографируется, вот и снимки похищенных 
вещей имеются, —  добавил он.

Следователь посмотрел на фотографии и передал их Кудрину. Евгений 
Сергеевич стал внимательно разглядывать их: деревянная шкатулка, на крыш-
ке которой было выгравировано лицо какого-то бородатого мужчины, сере-
бряный портсигар с закруглёнными углами и серебряная пряжка, на которой 
был изображён полумесяц, а над ним пятиконечная звезда.

— Вряд ли похищенные экспонаты могли представлять какую-то ценность, 
если только пряжка, да и её нужно было приводить в порядок, —  проговорил 
Макеев.

— А как же похититель проник сюда? Входная дверь на замке, окна целы, 
всё подключено к пульту вневедомственной охраны, —  спросил Андреев.

— Через окно туалета, —  ответил директор музея и повёл всех приехавших 
через зал, затем они спустились по небольшой лестнице и попали в длинный 
коридор, по бокам которого были четыре комнаты.

— Здесь в двух помещениях мы храним экспонаты, в третьей комнате на-
ходятся хозяйственные принадлежности, а в четвёртой —  туалет, —  прогово-
рил Макеев.

Дверь в туалет была открыта, и все увидели, что небольшое окно, выхо-
дящее во двор, было разбито, а на полу валялись осколки стекла.

— Сюда кто-нибудь заходил до нашего приезда? —  спросил кримина-
лист.

— Нет, никто не заходил, —  ответил директор музея.
— А в других комнатах есть окна? —  задал вопрос следователь.
— Нет, в тех трёх окон нет, —  ответил Макеев, —  но что хочу сказать: 

со стороны улицы на этом окне стояла металлическая решётка. Сейчас она 
валяется во дворе. До нас, лет десять назад, в этом здании был какой-то 
склад, и эта решётка стояла ещё с тех времён, но теперь стала уже дряхлой, 
и сбить её не представляло большого труда.

— Возвращаясь к похищенным экспонатам… —  проговорил Кудрин. —  А что 
за мужчина с бородой изображён на той шкатулке?

— Это изображение последнего эмира Бухары Сеида Алимхана.
Евгений Сергеевич ещё раз внимательно посмотрел на фотографии. Его 

заинтересовал портсигар с закруглёнными углами, на обратной стороне 
крышки которого был выгравирован полумесяц, сверху которого виднелась 
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пятиконечная звезда. Фотографий портсигара были две: на одной —  об-
щий вид, а на другой — с открытой крышкой, поэтому гравировка была 
хорошо видна.

— А что означает эта гравировка? —  спросил Кудрин.
— Это знак, что данная вещь принадлежала Сеиду Алимхану; на личные 

перстни и драгоценности эмир специально приказывал гравировщикам ста-
вить полумесяц со звездой, —  ответил Макеев.

Через час группа закончила свою работу: были составлены необходимые 
документы, опрошены сотрудники музея, сфотографировано место происше-
ствия. Попрощавшись с директором музея, группа села в машину, которая 
через мгновение мчала их в управление.

«Дальнейшее расследование за местным отделением милиции, —  подумал 
Кудрин, —  малозначительность этой кражи не доставит большого энтузиазма 
местным сыщикам».

С чувством выполненного долга Евгений Сергеевич сдал дежурство и на-
правился домой. По дороге он с удовольствием думал о приглашении Ромки 
Звягинцева, однокашника по школе милиции, порыбачить в начале августа 
у него на Волге. Осталось дело за малым: уговорить жену, чтобы отпустила, 
и начальство —  чтобы разрешило.

Время промчалось быстро. Начальство со скрипом, но отпустило в счёт 
отпуска, а жена на удивление легко согласилась, так как уже договорилась 
с детьми ехать на дачу собирать урожай яблок и варить варенье. И вот жар-
ким августовским вечером Евгений Сергеевич садился в вагон скорого поез-
да до Волгограда, где его уже ждал рыбак Ромка. Нет ничего лучше, чем 
проснуться утром под стук колёс в минуты, когда человек представлен са-
мому себе. За окном быстро сменялись пейзажи, картинки жизни, а Евгений 
Сергеевич с вожделением думал о предстоящей рыбалке, о том, как встре-
тится он с однокашником по школе милиции Ромкой Звягинцевым, и ему 
чудился вздрагивающий поплавок на глади широкой реки. Под стук вагон-
ных колёс пролетали поля, леса и маленькие населённые пункты; Кудрин 
закрыл глаза и задремал. Проснулся он от смеха соседей по купе. Семья 
из трёх человек завтракала, и в купе пахло жареной курицей и свежими 
огурцами. Когда о столик застучали варёные яйца, мужской голос спросил:

— Нина, а где у нас соль?
Женщина засуетилась, привстала и, увидев, что Кудрин проснулся, про-

щебетала:
— Доброе утро, присаживайтесь с нами, позавтракаем.
— Спасибо, я пойду в вагон-ресторан, —  ответил он.
— Да ладно вам, ресторан, присаживайтесь, —  повторила женщина, —  что 

там дают в ресторане поезда, а здесь всё домашнее, свеженькое.
— Спасибо, —  ответил Евгений Сергеевич, спускаясь с верхней полки; он 

не в силах был устоять перед манящими запахами жареной курицы, —  сейчас 
умоюсь и подойду.

Через несколько минут он с аппетитом жевал куриную ножку и жадно 
ел большой пупырчатый огурец.
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«Как же хорошо поесть в поезде!» —  с восторгом подумал Кудрин.
Проводник принёс всем чай и, несмотря на то что был тёплым, а на по-

верхности стакана плавали какие-то маленькие ветки, он казался весьма 
сносным и даже где-то приятным. Под мелодичный перезвон чайных ложек 
в гранёных стаканах поезд набирал ход и мчался дальше.

Поблагодарив попутчиков за угощение, Евгений Сергеевич забрался 
на свою верхнюю полку и снова предался мечтаниям о предстоящей ры-
балке. Его радужные мысли прервал стук в дверь. Попутчица открыла её, 
двое мужчин продавали копчёную рыбу, запах от которой переворачивал 
всё нутро. Мужчина-попутчик вышел в коридор и через несколько минут 
вернулся, держа в руках двух огромных лещей, от которых шёл умопомра-
чительный аромат. Он положил рыбу на столик и пригласил всех её по-
пробовать.

В этот момент зашёл проводник и сказал, что через несколько минут по-
езд сделает десятиминутную остановку на полустанке, на маленьком его вок-
зале есть буфет, в котором всегда продаётся жигулёвское пиво.

— А я сбегаю за пивом, —  предложил Кудрин и спустился с верхней 
полки.

Когда поезд остановился, он, взяв с собой сетку-авоську, предложенную 
соседкой по купе, вышел из вагона и пошёл в сторону небольшого сооруже-
ния, названного проводником вокзалом. Это было старое одноэтажное здание 
П-образной формы. В центре этого сооружения прямо над входом висели 
большие круглые часы, корпус которых был явно не советского производ-
ства, а сверху висела надпись «Раздельное». Подойдя к входной двери, Куд-
рин увидел объявление, написанное карандашом на стандартном листе бу-
маги: «Уважаемые пассажиры, убедительная просьба не хлопать входной 
дверью. Придерживайте её руками, чтобы вокзал не остался без стены». 
Улыбнувшись, он прошёл в здание вокзала и сразу же увидел слева от вхо-
да очередь в привокзальный буфет. Ничего не оставалось, как присоединить-
ся к ней. Очередь продвигалась не спеша, и когда наконец Евгений Сергее-
вич, купив свои шесть бутылок пива, быстро зашагал к выходу, открыл дверь 
вокзала и сделал всего один шаг на улицу, ему под ноги посыпались посыл-
ки и бандероли. Это вокзальный грузчик провозил мимо тележку, гружён-
ную почтой, и зацепил её колесом о бордюр. Всё содержимое тачки высы-
палось прямо у входной двери вокзала. Кудрин инстинктивно прижал авось-
ку с пивом к груди и стал пробираться среди бандеролей. Но когда он вы-
бежал на тротуар, поезд уже тронулся. Прибежав на перрон, он увидел лишь 
удаляющийся силуэт последнего вагона.

— Вот это попал! —  невольно вырвалось у него, а люди, стоящие на пер-
роне, стали сочувственно успокаивать. Пожилой мужчина подошёл к Куд-
рину и посоветовал:

— Вам в милицию надо, там помогут, справа в конце зала есть отделение 
милиции.

Этот совет вывел Кудрина из ступора. Он сказал «спасибо» и снова, те-
перь уже не спеша, пошёл к зданию вокзала. Войдя, он увидел с правой 
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стороны на одной из дверей вывеску «Милиция» и направился к ней. Не успел 
он взяться за ручку, как дверь открылась и оттуда вышел здоровенный де-
тина в форме сержанта милиции. Фуражки на голове у него не было, а обут 
он был в ярко-красные носки и неопределённого цвета сандалии.

Евгений Сергеевич спросил:
— Как найти руководство линейного отделения милиции?
Сержант посмотрел на стоящего перед ним человека с полной авоськой 

пива и проговорил:
— Иди, мужик, своей дорогой и пей своё пиво, а начальству сейчас 

некогда.
Вид сержанта и его тон разозлили Кудрина, и он, вынув из нагрудно-

го кармана рубашки удостоверение личности, раскрыл его перед лицом 
сержанта:

— Подполковник милиции Кудрин из Московского уголовного розыска.
— Сержант Быстров, идёмте…
— К пустой голове руку не прикладывают, —  перебил его Евгений Сергее-

вич и прошёл за ним в коридор, в котором было три двери. Одна из них 
была приоткрыта, и они вошли туда. В крохотной комнатушке за столом, 
на котором была куча бумаг, сидел немолодой капитан милиции.

— Данилыч, капитан, товарищ, тут полковник из Москвы.
Капитан недоверчиво посмотрел на человека с полной авоськой пива.

— Подполковник милиции Кудрин Евгений Сергеевич, —  представился тот 
и предъявил удостоверение личности.

— Капитан милиции Волин Иван Данилович, начальник линейного отде-
ления милиции, —  представился хозяин кабинета.

— Присаживайтесь, товарищ подполковник, —  любезно подвинув стул, 
сказал капитан, —  и расскажите, что случилось. Вы отстали от поезда?

Кудрин рассказал ему о своём злоключении и попросил связаться 
с УВД Волгограда. Капитан без промедления поднял трубку телефона 
и попросил телефонистку срочно связать его с дежурным по управлению. 
Через несколько секунд дежурный ответил, и Кудрин, представившись, 
попросил соединить с начальником отдела уголовного розыска майором 
Звягинцевым.

Вначале Роман удивился звонку Кудрина со станции «Раздельное», по-
том долго хохотал над пивным приключением товарища, а затем уже серь-
ёзно сказал, что чемодан он заберёт, пришлёт за ним машину. Потом Звя-
гинцев попросил передать трубку капитану, тот ответил, что все понял и все 
сделает.

— Пашка, —  позвал капитан стоящего у двери сержанта, —  сбегай к Вален-
тине и скажи, чтобы приготовила закуску по высшему разряду и принесла 
сюда.

— Есть.
— У вас немного сотрудников, как я вижу? —  спросил Кудрин.
— Эх, и не говорите, товарищ подполковник, —  грустно проговорил Во-

лин, —  у меня по штату Пашка, которого вы уже видели, и два инспектора 
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уголовного розыска. Так вот, один из них в очередном отпуске, а другой 
болеет. Очень тяжело работать, ведь приходится отвечать за все правонару-
шения не только на вокзале, но и в пределах железнодорожного полотна, 
а штатное расписание отделения никуда не годится. Сколько раз докладывал 
начальству, а воз и ныне там. Повезло ещё, что у меня хорошие отношения 
с местным районным отделом внутренних дел; их начальник —  мой старый 
приятель, поэтому, когда что-то случается у меня на территории, я вызываю 
оперативную группу из райотдела. Но материалы потом всё равно остаются 
у меня, и мы сами проводим дальнейшее расследование.

— Понятно.
В этот момент дверь кабинета открылась, и вначале появился сержант, 

а за ним —  уже знакомая Кудрину буфетчица с подносом еды. Иван Дани-
лович подошёл к огромному сейфу, стоящему в углу кабинета, и, открыв 
его, достал литровую бутылку мутноватой жидкости.

— Извините Евгений Сергеевич —  это лучшее, что имеем, неплохой первак 
от местной рукодельницы, не побрезгуйте —  это добрый напиток, —  сказал 
капитан и поставил бутылку на стол.

— Ну, давайте, —  проговорил Кудрин, —  я же в отпуске.
— А у меня сегодня неофициальный приём высокопоставленного гостя 

из самой Москвы, —  проговорил капитан и залпом опустошил стакан.
Кудрин, не отставая, тоже выпил до дна и от крепости поперхнулся.

— Закусывайте, Евгений Сергеевич, —  сказал Иван Данилович и подвинул 
поднос к нему поближе.

— Да, давненько я не пил самогон, —  проговорил Кудрин, —  почти со вре-
мён работы в отделении милиции.

Закуска была отменная: варёная колбаска, пошехонский сыр, рижские 
шпроты, селёдка с зелёным луком и свежим огурцом.

Они выпили ещё по одной, и на душе у Евгения Сергеевича стало теплее 
и веселее. Он уже не вспоминал о рыбалке, а с упоением рассказывал капи-
тану последние московские анекдоты.

Неожиданно в кабинет влетела буфетчица Валя и закричала:
— Данилыч, на складе Васька мёртвый лежит.
— Как так, я же его часа три тому назад видел с коробками у твоего бу-

фета.
— Три часа тому назад был живой, а сейчас мёртвый лежит в своей бер-

логе, Верка-фельдшер уже побежала на склад.
— Небось пьяный в дугу лежит, —  пробурчал капитан, —  ладно успокойся 

и иди работай, я сам сейчас пойду туда.
— Иван Данилович, можно я с вами пойду, мне одному как-то здесь оста-

ваться не хочется, —  сказал Кудрин.
— Да что вы, товарищ подполковник, отдохните здесь, трудный день вы-

пал сегодня на вашу долю, я сам управлюсь, —  проговорил капитан.
— И всё же я пойду с вами, вдруг там что-то серьёзное.
— Ну как хотите, —  сказал капитан и, пожав плечами, вышел из кабинета.
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Кудрин и подошедший сержант последовали за ним. Они пошли по стан-
ционному залу в противоположный его конец. «Да, вот это зрелище», —  
подумал Евгений Сергеевич, рассматривая по пути потрескавшиеся стены 
с отбитой штукатуркой, грязные кресла и мусор под ногами. Народа в зале 
практически не было, никто не ожидал посадки на очередной поезд. На две-
ри с табличкой «Туалет» он увидел приклеенный листок бумаги, на кото-
ром прописными буквами было написано: «Вход в туалет с обратной сто-
роны, противоположной другой стороне». Кудрин улыбнулся, подумав: 
«Ну какой человек в здравом уме, прочитав эту ахинею, будет искать этот 
туалет, он скорее за углом вокзала справит нужду и наплюёт на все пра-
вила приличия».

В конце зала капитан подошёл к железной двери, на которой висела таб-
личка «СКЛАД», и, открыв её, вошёл в комнату. За ним последовали Куд-
рин и сержант. Они вошли в небольшую комнату, заваленную какими-то 
коробками и ящиками. На потолке висела лампочка, горевшая тусклым све-
том, стены были влажными, а воздухе чувствовалась сырость. Капитан про-
шёл чуть левее и открыл ещё одну дверь, которую из-за тусклого света Куд-
рин не увидел. Они вошли в совсем маленькую комнатушку с маленьким 
окном. У стены стоял небольшой диван, за ним маленький столик и табу-
ретка, а на полу лежал худощавый мужчина с окровавленной головой. Ря-
дом стояла женщина в белом халате.

— Что с ним, Вера? —  спросил капитан.
— Конец Ваське пришёл, помер он, —  проговорила она и стала собирать 

свой саквояж.
Кудрин обратил внимание на стол, на котором валялись две пустые бу-

тылки из-под водки, кусок чёрного хлеба и пустая банка из-под шпрот. Он 
подошёл к небольшому окошку и приоткрыл его. В душную, пропахшую 
водочным перегаром и потом комнату ворвался свежий воздух.

— Вот чёртов паразит, алкаш несчастный! —  вырвалось у Волина. —  Ведь 
только из-за памяти отца его пристроили на работу, а он от водки потерял 
человеческий облик, и конец пришёл вполне предсказуемый.

Евгений Сергеевич подошёл к дивану, посмотрел на труп, на пол, кото-
рый давно никто не убирал. На полу валялись огрызки яблок, куски хлеба 
и водочные пробки. Он обратил внимание на небольшую коробочку, лежа-
щую под диваном.

— Пашка, —  обратился Волин к сержанту, —  звони в районный отдел ми-
лиции и вызывай оперативную группу, а потом не пускай сюда никого.

Сержант быстро вышел из комнаты, а Волин стал внимательно разгля-
дывать рану. Кудрин с помощью носового платка, чтобы не стереть возмож-
ные отпечатки, осторожно взял коробочку. Это оказался серебряный порт-
сигар с закруглёнными углами. Евгений Сергеевич не верил своим глазам: 
похоже, это был портсигар, украденный в начале лета из московского музея.

— Вот я его сейчас открою, а на обратной стороне крышки будет грави-
ровка полумесяца, над которым пятиконечная звезда, —  сказал он, обращаясь 
к капитану.
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Открыв портсигар, Кудрин показал его Волину. Капитан присмотрелся: 
на внутренней крышке действительно был выгравирован полумесяц с пяти-
конечной звездой. Волин вопросительно посмотрел на Кудрина.

— Пойду-ка на вокзал и попробую найти свидетелей, которые могли ви-
деть Ваську в последние часы его жизни.

Когда Волин вышел из комнаты, Евгений Сергеевич снова стал внима-
тельно рассматривать портсигар и всё больше убеждался в правильности 
своего предположения: именно эта вещь была похищена несколько месяцев 
назад из музея. Кудрин аккуратно положил портсигар под кровать, откуда 
он его достал, отряхнул платок и ещё раз осмотрел комнату.

Его размышления прервали вошедшие в комнату трое сравнительно мо-
лодых мужчин и одна среднего возраста женщина.

— Подполковник милиции Кудрин, —  представился Евгений Сергеевич 
и предъявил своё удостоверение личности.

— Следователь райотдела Синицын, —  представился мужчина в форме 
капитана милиции, —  а со мной инспектор уголовного розыска лейтенант ми-
лиции Бутов, эксперт-криминалист лейтенант милиции Хованцев и судебно-
медицинский эксперт Власова.

Приступили к осмотру места происшествия. Примерно через полчаса, за-
кончив осмотр, следователь начал писать протокол. Закончив, он попросил 
понятых, приглашённых сержантом, подписать его. Закончив формальности, 
он попросил сержанта вызвать из городской больницы машину для транс-
портировки тела в морг.

— Это ещё не всё, —  сказал Кудрин и указал на лежащий под диваном 
портсигар, не замеченный следователем во время осмотра.

Эксперт-криминалист аккуратно достал его и раскрыл; внутри ничего 
не было, и он, закрыв портсигар, положил его в стеклянный бокс.

Евгений Сергеевич рассказал следователю об этой неожиданной находке 
и истории, связанной с ней.

— Мне необходимо связаться со своим руководством для дальнейших ука-
заний, —  проговорил Кудрин, —  теперь это уже и моя забота узнать, как 
портсигар, украденный из московского музея, оказался в комнате рабочего 
на вокзале за много километров от Москвы.

В комнату вошли санитары с носилками и, получив от следователя необ-
ходимый документ, положили труп на носилки, закрыли его белой просты-
нёй и вынесли из комнаты.

— Что вы думаете о причинах смерти потерпевшего? —  спросил следова-
тель у эксперта Власовой.

— Предварительно могу сказать, что смерть наступила от большой потери 
крови часа три назад. Судя по всему, потерпевший был сильно пьян, что 
видно из косвенных составляющих, а именно: двух пустых бутылок из-под 
водки со свежим запахом спиртовых частиц и стойким водочным перегаром 
в комнате. Может быть, он упал и ударился о железную балку, выступаю-
щую из стены. Эта балка, как вы видите, тоже вся в крови, и удар, видимо, 
пришёлся в висок. Хотя если принимать во внимание разлохмаченные 
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волосы потерпевшего, порванный пиджак и прижизненные царапины на ще-
ках, можно предположить, что перед смертью он с кем-то дрался. Более по-
дробно о причинах смерти скажу после вскрытия.

Минут через пятнадцать оперативная группа уехала. Капитан Волин за-
крыл комнату на ключ, и вместе с Кудриным они отправились в кабинет.

— Давайте, товарищ подполковник, помянем Ваську, хоть он и был непу-
тёвым, —  сказал Волин, наливая в стакан самогон.

Они молча выпили, закусили, Иван Данилович, размяв сигарету, жадно 
затянулся дымом.

— Васька Балабанов жил с родителями в своей хате села Большое, что 
от станции в двух километрах, —  начал рассказывать Волин. —  Мать у него 
рано умерла, а отец Илья Николаевич работал машинистом на тепловозе 
и часто был в отъезде. Васька рос сам по себе, в школу ходил из-под палки, 
всё время проводил на улице с местными ребятами. Уже в детстве он начал 
покуривать, а чуть позже и выпивать. Несколько раз попадал в милицию 
за мелкое хулиганство, но выручал авторитет отца, который в районе был 
уважаемым человеком, его портрет долгое время висел на стенде лучших 
людей района. Года три тому назад Илья Николаевич умер, а Васька, остав-
шись один, стал крепко выпивать с сомнительными мужиками. И как-то раз, 
напившись, он, видимо, не погасив окурок, спалил свою хату. Хорошо, что 
успел выскочить из горящего дома. После того случая жить ему стало негде, 
и он уехал из наших мест. Как говорили его бывшие соседи, Васька подал-
ся в Москву. Года три его не было, и вот месяц назад он снова у нас появил-
ся. Вид его был ужасным: опухший от пьянства, небритый, в грязной оде-
жде —  бродяга, одним словом. Так вот, он прямиком отправился к началь-
нику станции Семёну Петровичу Сидневу, когда-то близкому другу его отца. 
Тот в память об Илье Николаевиче пристроил Ваську рабочим в буфет, 
а на складе выделил ему для временного проживания ту самую комнату, где 
сегодня и нашли его мёртвым. Где Васька всё это время был, с кем крутил-
ся, никто не знает, —  закончил свой рассказ Волин.

— Судя по найденному в его комнате портсигару, украденному из москов-
ского музея, Балабанов промышлял в Москве.

— Раз портсигар из похищенных вещей московского музея, значит, Вась-
ка имел к ним прямое отношение, —  согласился Иван Данилович. —  Кстати, 
я опросил граждан, бывших на вокзале, двое видели, как Васька, изрядно 
выпивший, шёл с каким-то парнем лет тридцати, плотного телосложения, 
с горбатым носом и шрамом на левой щеке. Буфетчица Валя тоже видела 
этого парня с Васькой. Она ещё сказала, что, когда горбоносый покупал 
у неё бутылку пива, заметила на фалангах правой руки крупную наколку 
«Кука», а на фаланге большого пальца татуировку в виде перстня, в котором 
на белом фоне была изображена перевёрнута карточная пика.

— Это уже кое-что, —  сказал Кудрин, —  согласно уголовной классифика-
ции, наколка с перстнем, внутри которого перевёрнутая карточная пика, 
означает, что человек сидел за хулиганство, а наколка «Кука» —  вероятно, 
его кличка.
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— И ещё, я думаю, что этот человек после этого сел на московский поезд…
— И сел, конечно, без билета, —  поддержал капитана Кудрин, —  заплатив 

наличными проводнице. Иван Данилович, мне нужно связаться со своим 
руководством, соедините меня, пожалуйста, с дежурным по московскому 
управлению.

Капитан попросил телефонистку связать его с московским управлением. 
Через минуту телефон зазвонил, и Кудрин сам снял трубку. Он предста-
вился, попросил связать его с полковником Кочетковым и через мгновение 
уже докладывал о событиях, произошедших на станции «Раздельное», 
о найденном портсигаре и о горбоносом мужчине, возможно, убившем Ба-
лабанова.

— Ну что же, Женя, возвращайся в Москву, а я дам указание, чтобы 
наши работники постарались перехватить подозреваемого на вокзале в Мо-
скве.

— И ещё, по описанию очевидцев у него на фалангах пальцев правой руки 
была наколка «КУКА», а на фаланге большого пальца татуировка в виде 
перстня с перевёрнутой карточной пикой.

— Нужно будет «пробить» его по нашим картотекам, —  сказал Кочетков 
и, попрощавшись, положил трубку.

— Накрылась моя рыбалка, приказано вернуться в Москву, —  расстроил-
ся Евгений Сергеевич.

Иван Данилович сочувственно покачал головой. В этот момент сержант 
доложил, что из Волгограда за гостем приехала машина.

— Ты, Пашка, вот что, попроси Валю, чтобы она накормила водителя, 
а то он наверняка голодный, и скажи ей, что я потом расплачусь с ней.

Сержант ушёл, а Кудрин снова попросил капитана созвониться с УВД 
Волгограда. Уже через минуту Кудрин говорил с Романом Звягинцевым 
и рассказывал ему о событиях, произошедших на станции. Потом сказал, 
что руководство приказало срочно возвращаться в Москву и что их рыбалка 
накрылась «медным тазом».

— Женя, ну что у нас за жизнь такая, одна работа и всё, порой так за-
крутит, что иногда придёшь домой и не знаешь 03 набрать или 0,5 открыть, —  
сказал Звягинцев.

— Вот ты Ромка шутишь, а мне не до смеха, я ведь так мечтал о рыбалке, 
а тут такой облом.

— Да понимаю я, обидно, конечно, что так получилось. Слушай, а ведь 
ближайший пассажирский поезд на Москву с этой станции будет только за-
втра утром. Следовательно, в Москву ты приедешь через двое суток. Я по-
говорю с военными, может, у них какой-нибудь борт летит в ближайшее 
время в Москву.

— Хорошо, —  ответил Кудрин и, положив трубку, заметил висевший на две-
ри кабинета большой красочный плакат. На нём была нарисована огромная 
метла, которая заметает сор из пустых бутылок, а над ней крупными буква-
ми было написано: «Врага-самогонщика и яд-самогон из нашего дома совет-
ского вон».
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Взгляд Евгения Сергеевича скользнул по плакату, а потом по рабочему 
столу капитана, где стояла недопитая ими бутылка с самогоном.

— Ну что, Иван Данилович, —  со вздохом сказал Кудрин, —  допьём, что 
ли, бутылку.

— Конечно, —  обрадовался капитан.
После самогона Евгений Сергеевич немного повеселел и даже рассказал 

капитану очередной анекдот. Минут через двадцать в кабинете зазвенел те-
лефон. Волин снял трубку и протянул её Кудрину:

— Это вас майор Звягинцев.
— Женька, у военных на Москву сегодня в двенадцать часов ночи идёт 

борт, я договорился, что ты с ними полетишь. Только этот борт прилетит 
в Москву во Внуково-2. Времени не теряй, садись в машину и езжай в сто-
рону Волгограда.

— Спасибо большое, Рома, —  ответил Кудрин, —  у меня к тебе будет прось-
ба, созвонись с дежурным по нашему УВД и скажи ему о времени прибытия 
самолёта в Москву, чтобы тот выслал за мной дежурную машину, а я уже 
«лечу» в аэропорт.

Через несколько минут он уже мчался на серой «Волге» в сторону Вол-
гограда.

У самого города их ждал Звягинцев. Поздоровавшись, они по-братски 
обнялись и поехали в сторону военного аэродрома. И как бывало ещё с кур-
сантских времён, Роман достал из своего портфеля бутылку коньяка и бу-
терброды.

— На аэродроме не будет такой возможности, давай здесь выпьем за встречу.
Они выпили, закусили бутербродами, обсудили событие, произошедшее 

на станции. Роман обещал, что они всё равно порыбачат на Волге. Через 
полчаса Евгений Сергеевич, попрощавшись с товарищем, уже сидел в не-
большом турбовинтовом самолёте рядом с группой военных и с ужасом смо-
трел на видавший виды салон самолёта с торчащей кусками тряпичной от-
делкой и грязными иллюминаторами. Он закрыл глаза и задремал. Часа 
через три самолёт благополучно приземлился в московском аэропорту, и че-
рез некоторое Кудрин уже сидел в дежурной машине.

Утром Евгений Сергеевич сразу же отправился на доклад к полковнику 
Кочеткову. Подробно рассказав обо всём происшедшем, он с грустью посе-
товал, что рыбалка сорвалась.

— Мне искренне жаль, Евгений, что так получилось, но я тебе обещаю, 
что в любое время тебя отпущу и на рыбалку, и на охоту. И ещё, —  добавил 
полковник, —  пусть твои сотрудники поедут на вокзал к приходу поезда 
из Волгограда и попытаются задержать этого горбоносого. А дело по краже 
из музея я распорядился из отделения милиции передать нам. Вот ты стоял, 
можно сказать, у истоков расследования, да и волгоградский эпизод ты хо-
рошо знаешь, так что тебе, Женя, и карты в руки, распутывай со своими 
сыщиками дальше этот клубок.

— Да вы что, товарищ полковник, у меня и так дел куча и маленькая те-
лежка, —  возразил Кудрин.
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— Не бунтуй, Евгений, это приказ, —  проговорил Кочетков и взялся за одну 
из папок, лежащих у него на столе, всем видом давая понять, что аудиенция 
окончена.

Евгений Сергеевич вышел от начальника расстроенным: «Вот как быва-
ет, на рыбалке не побывал, а новое уголовное расследование поймал!» 
Не успел он войти в свой кабинет, как раздался телефонный звонок.

— Это Макеев —  директор музея. Помните кражу экспонатов в начале 
июня? Мне надо с вами срочно поговорить.

«Ну надо же, на ловца и зверь», —  подумал Кудрин и ответил:
— Приходите, я вам оформлю пропуск на двенадцать часов дня.
— Буду обязательно, —  коротко ответил Макеев и положил трубку.
Евгений Сергеевич пригласил Вольского и попросил его по имеющимся 

приметам «пробить» Куку, а потом с сотрудниками отдела поехать на вокзал 
к прибытию поезда и попробовать задержать и доставить подозреваемого 
на Петровку, 38.

Ровно в двенадцать часов дня послышался стук в дверь кабинета, и на по-
роге появился директор музея Макеев. Лицо директора музея выглядело 
поблёкшим, правое веко дёргалось в нервном тике.

— Проходите, товарищ Макеев, присаживайтесь, вас, если мне память 
не изменяет, Иваном Андреевичем зовут? —  спросил Кудрин.

— Так точно, —  по-военному ответил тот, сел на предложенный стул, вы-
нул из кармана носовой платок и вытер обильный пот со лба.

— История эта длинная…
— Рассказывайте всё, я внимательно слушаю, —  сказал Евгений Сергеевич.
— Начну со своего рождения, —  начал он. —  Родился я в шестнадцатом 

году в Петрограде. Мать моя умерла при родах, поэтому её я вовсе не знал. 
Отец —  Андрей Егорович Макеев — работал тогда слесарем на Путиловском 
заводе. Он всей душой принял революцию и в семнадцатом году вступил 
в партию большевиков, а в девятнадцатом году по призыву партии поехал 
в Среднюю Азию бороться с басмачами —  врагами Советской власти. По-
скольку родственников у нас почти не было, он взял меня, совсем ещё ма-
лыша, с собой в тёплые края. Так мы оказались в Бухаре, где отец стал 
воевать с басмачами. Когда я подрос и окончил среднюю школу, отец уже 
был заместителем командира отряда ОГПУ, а в тридцать пятом году —  ко-
мандиром специального отряда НКВД по Бухарской области.

Однажды, в тридцать восьмом году, когда отец лежал на лечении в во-
енном госпитале Бухары, я пришёл проведать его. Мы вышли из палаты 
прогуляться. Отец спросил меня о дальнейших планах после окончания 
школы, на что я ему ответил, что хочу пойти по его стопам и стать воен-
ным. Он одобрил моё стремление, хотя и предупредил о трудностях и опас-
ностях на этом пути. И тут отец неожиданно, чего раньше никогда не делал, 
заговорил о своей службе. Так я узнал, что он был командиром специаль-
ного отряда по розыску пропавших драгоценностей последнего эмира Бу-
хары. Я, естественно, об этом ничего не знал, поэтому слушал отца, ши-
роко раскрыв рот.
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Отец рассказывал, что эмир Бухары Сеид Алимхан родился в 1880 году 
и был последним представителем тюркского рода Мантыгов, правившего 
Бухарским эмиратом почти два века. Когда ему исполнилось тринадцать лет, 
отец Абдулахад-хан, правивший тогда ханством, отдал его в кадетский кор-
пус Николаевского полка Санкт-Петербурга. Через три года Сеид Алимхан 
вернулся в Бухару, а ещё через некоторое время, после смерти своего отца, 
он, как наследник престола, занял место эмира Бухарского ханства. После 
этого он был произведён императором в генерал-майоры и вошёл в список 
свиты Его Императорского Величества Николая Второго.

Сеид Алимхан управлял ханством до сентября 1920 года. Когда Буха-
ра была захвачена Красной армией, эмир со своей свитой бежал в Афга-
нистан. Перед своим бегством Сеид Алимхан приказал привести к нему 
в летнюю резиденцию доверенных лиц. В центре основного дома дворца 
существовала специальная шестиугольная комната. Вокруг неё располага-
лись ещё комнаты, и она не имела внешних стен. Это было сделано для 
того, чтобы никто со двора не смог подслушать разговоры эмира. По рас-
сказам пленных басмачей, одним из таких людей был дервиш Даврон. 
Дервиш —  это мусульманский аналог нашего монаха, —  уточнил Макеев. —  
Так вот его привели в эту комнату ночью, чтобы не видели лишние глаза. 
В покоях повелителя, кроме самого эмира, Даврон встретил ещё одного 
человека —  телохранителя эмира Тисобо Калапуша. Как рассказывал отец, 
необычная судьба была у этого человека. В детстве он рос вместе с люби-
мым племянником эмира Рахимхоном. Родители Калапуша работали в той 
семье и умерли от брюшного тифа, а мальчик выжил, и, поскольку он 
остался совсем один и дружил с Рахимхоном, ему разрешили жить в их 
семье. Когда Рахимхон подрос, эмир решил отправить его на учёбу в тот же 
кадетский корпус в Санкт-Петербург, но любимый племянник заявил, что 
он без Калапуша никуда не поедет. И как его ни уговаривали родители 
и сам эмир, тот стоял на своём. Поскольку эмир очень любил своего пле-
мянника, то пришлось ему отправлять на учёбу обоих. Основной задачей 
Калапуша, по велению эмира, было присматривать за Рахимхоном и обе-
регать его от всего дурного.

После окончания учёбы в кадетском корпусе Калапуш был зачислен эми-
ром своим телохранителем, а впоследствии повелитель сделал его начальни-
ком всех своих охранников. Теперь вместе с эмиром они решали, как спасти 
сокровища. Золота и драгоценностей было так много, что для каравана по-
требовалось бы около сотни вьючных лошадей, каждая из которых могла бы 
нести два тюка с пятью пудами золота и драгоценностей.

Отец говорил, что у них было не так много вариантов. Во-первых, это 
был Кашгар, где находилось английское посольство, возглавляемое старым 
приятелем эмира консулом Эссертом. Но как предполагал отец, скорее все-
го, тот отказал эмиру, испугавшись общей нестабильности в Туркестане. 
Может быть, он вышел на контакт с вице-королем Индии, хотя и тот эмиру, 
видимо, отказал, зная отказ Эссерта. Идти с таким караваном в Иран было 
опасно —  ситуация в Закаспии была очень напряжённой. Они приняли, как 
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теперь стало известно, другое решение —  спрятать все драгоценности в горах 
до лучших времён.

В первой половине сентября 1920 года ночью караван из нескольких сот 
лошадей и верблюдов, гружённых сокровищами Бухары, с запасами воды 
и продовольствия, двинулся на юг к предгорьям Памира. Охрану составля-
ли эмирские гвардейцы, которыми командовал Калапуш. Рядом с ним стре-
мя в стремя ехал и дервиш Даврон.

Первоначальным местом, где он предполагал спрятать драгоценности, 
был заброшенный средневековый город в Каршинской степи. Но планы эти 
были нарушены людьми из соседних кишлаков, которые могли увидеть ка-
раван. Тогда отряд пошёл на Гузар и направился дальше в предгорье Пами-
ра к Гиссарскому горному хребту.

— Я там не раз бывал, —  говорил отец. —  Сам горный хребет находится 
на западной части Памира между реками Амударья и Зеравшан. Там хол-
мистые склоны, если передвигаться в восточном направлении, постепенно 
переходят в скальные массивы, а горные реки хребта за много лет выточи-
ли в нем огромные каньоны и расщелины. Вот там, в одном из таких кань-
онов, Калапуш, скорее всего, и увидел большую расщелину, в которой 
приказал Даврону спрятать драгоценности эмира. Около двух суток Кала-
пуш ждал Даврона, но тот не возвращался. Встревоженный Калапуш под-
нял по тревоге своих конников, и через несколько километров пути отряд 
наткнулся на убитых людей. Это были охранники каравана, следовавшие 
с Давроном. Один из них оказался смертельно раненным, но смог расска-
зать о происшедшем. Погонщики каким-то образом узнали о содержимом 
караванных вьюков и решили завладеть сокровищами эмира. Произошла 
схватка между погонщиками и людьми Даврона, которые победили в ней. 
Каким-то чудом этот раненый воин сбежал от Калапуша и скрылся в одном 
из горных аулов. Отцу рассказали об этом люди, которым перед смертью 
поведал об этом тот воин.

Отряд Калапуша продолжил путь к горной расщелине, и вскоре они 
увидели раненого Даврона и двух конников. Он рассказал Калапушу, что 
груз спрятал именно в той расщелине, о которой говорил Калапуш. Пока 
Даврон перевязывал раны и отдыхал, Калапуш поскакал к месту сокрытия 
драгоценностей, которое указал Даврон и, убедившись в сообщённом, на-
правился обратно к ждущему его отряду. Когда он прискакал к отряду, 
то убил Даврона и его спутников. Так приказал эмир; его воля была тако-
ва: место, где спрятаны драгоценности, должен был знать лишь один че-
ловек —  Калапуш.

Отряд двинулся дальше и через несколько дней подъехал к Караулбаза-
ру, небольшому населённому пункту у самой Бухары. Здесь их встретил 
командующий эмирской артиллерией Низемеддин. Калапуш понял, что тот 
не просто так оказался здесь. Через несколько минут все его люди были 
убиты. Таким образом, единственным живым человеком, кто знал о месте, 
где спрятаны драгоценности, оказался именно он. Калапуш, видимо, наде-
ялся, что ему, долгое время бывшему личным телохранителем эмира, 
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властитель доверит и тайну своего богатства. Но он ошибся: в покоях эмира 
Калапуш нашёл свою смерть.

— Не знаю почему, —  проговорил Макеев, —  но у отца сложилось впечат-
ление, что не всё Калапуш рассказал эмиру о том, где спрятаны драгоцен-
ности. Отряды басмачей делали свои набеги в основном в районы, примы-
кающие к Гиссарскому хребту. Видимо, эмир не знал точного места, где были 
спрятаны его драгоценности.

Через два дня Сеид Алимхан со своими приближёнными бежал из Буха-
ры в Афганистан. Как рассказывал отцу его знакомый из личной охраны 
Фрунзе, он доложил рапортом начальнику политуправления Туркестанско-
го фронта о том, что в Шахризябсе, где останавливался эмир во время сле-
дования в Афганистан, было изъято два мешка золота и других драгоценно-
стей. Все эти ценности по указанию Фрунзе были перевезены в Самарканд-
ский банк.

— Вот такую историю поведал мне отец, —  закончил свой рассказ Макеев.
— А почему, по вашему мнению, он рассказал то, что не должен был го-

ворить, ведь, скорее всего, он давал подписку о неразглашении всего того, 
что связано с драгоценностями эмира? —  спросил Кудрин.

— Я думаю, отец предчувствовал свою смерть и, действительно, через ме-
сяц умер от старых ран.

— Ну а потом, через день после разговора с отцом, —  продолжил Маке-
ев, —  я пошёл в военкомат и попросил направить меня в Ташкент на двухго-
дичные курсы младших офицеров. Военком был сослуживцем отца, и через 
месяц я уехал в Ташкент познавать азы военного дела. А ещё через месяц 
я узнал, что умер отец. Мне разрешили с ним проститься, и я приехал в Бу-
хару, где проводил его в последний путь.

— В 1940 году после окончания курсов, —  продолжал Макеев, —  мне было 
присвоено звание младшего лейтенанта, и я отправился на место службы —  
Бухарское управление НКВД. Меня зачислили на должность заместителя 
командира отряда НКВД по борьбе с басмачеством; так я практически сме-
нил отца на этом посту. Мы гоняли басмачей повсюду, но особенное рвение 
они проявляли в округе Гиссарского горного хребта. Мне тогда не раз 
вспоминались слова отца, что Калапуш, видимо, не сказал эмиру точного 
места клада. Складывалось впечатление, что басмачи что-то искали в этом 
районе, несмотря на то что этот горный хребет тянется более чем на двести 
километров.

— В январе сорок первого, —  проговорил далее Макеев, —  командир моего 
отряда ушёл на повышение, а меня назначили на его место. Где-то в конце 
февраля месяца мы преследовали очередную банду басмачей, и на подъезде 
к небольшому селению Караулбазар я увидел в бинокль странную картину: 
басмачи, сложив винтовки у полуразрушенного дома, лопатами копали зем-
лю по его периметру. Я дал команду окружить этот дом, благо он находил-
ся в зарослях каких-то кустов, и уничтожить всех находящихся рядом с ним 
бандитов. Так мы и поступили; басмачи были убиты, а их главарь, который 
находился в самом доме, пытался сбежать, но был пойман.
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— Были уже сумерки, —  продолжал Макеев, —  и я распорядился, чтобы 
отряд заночевал в близлежащих домах, в которых никто не проживал. Бой-
цы разошлись по домам, разожгли костры и принялись ужинать пайками, 
которые им выдавали перед каждым рейдом. А я стал допрашивать главаря 
банды басмачей, предварительно поставив у дверей своего ординарца Сашку 
Бездомного.

— Это что, такая фамилия ординарца? —  спросил Кудрин.
— Да, —  ответил Макеев, —  Сашка тогда привязался ко мне; год назад 

в одном кишлаке басмачи вырезали всех сочувствующих Советской власти, 
в том числе и его родителей, которые были учителями. Сашку тоже чуть 
не расстреляли. Когда мы ворвались в кишлак, я буквально из-под дула ру-
жья выхватил его. Поскольку у Сашки уже был призывной возраст, то в во-
енкомате он попросился на службу в мой отряд, а я посодействовал ему. Его 
фамилия была Лапоть, и она уж очень ему не нравилась, поэтому, когда ему 
делали новые документы, взамен утраченных при пожаре, он взял новую —  
Бездомный. Так вот и стал Сашка Бездомный как бы у меня ординарцем: 
исполнял мои поручения по службе, помогал писать некоторые документы, 
заваривал чай, приносил еду. Так вот Сашку я специально поставил у двери, 
чтобы не было лишних ушей, а ещё на всякий случай заглянул в незастек-
ленные маленькие окна, там тоже никого не было.

Главарь банды сказал, что его зовут Алдар-бек и что он являлся дове-
ренным лицом эмира. Он упал на колени и попросил не убивать его, так как 
все его восемь детей останутся в Кабуле без средств к существованию.

— Тогда я спросил у него, —  продолжал Макеев, —  что они искали у этого 
полуразрушенного дома?

— Так приказал эмир, —  ответил Алдар-бек. —  Но вначале я расскажу то, 
что не знает никто. Когда Калапуш вошёл в покои эмира, я стоял у другой 
двери в его спальню. Так вот я отчётливо слышал, что он сказал: все драго-
ценности повелителя спрятаны в одной из расщелин Гиссарского хребта. 
Потом он подошёл к небольшому столику, на котором лежала карта Турке-
стана и пальцем провёл вдоль предгорья Памира.

— Но это же огромная горная система, —  пробормотал эмир.
— Совершенно верно, повелитель, —  сказал Калапуш, —  вас, как и меня, 

учили в кадетском корпусе определять географическую широту и долготу 
на земной поверхности.

Он достал из кармана халата кусочек бумаги и, протянув её эмиру, ска-
зал:

— Здесь на бумажке написана одна географическая координата, где спря-
таны драгоценности, северная широта.

— Где мои драгоценности? —  заорал эмир.
Калапуш, немного помедлив, ответил:

— Ориентиры восточной долготы я спрятал в деревянную шкатулку с ва-
шим ликом, которую мне подарил ваш племянник во время нашего обуче-
ния в кадетском корпусе. Я видел, как вы, в том числе и моими руками, 
расправились не только со всеми охранниками, сопровождавшими груз, 
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но и с вашим доверенным лицом —  Давроном. И чтобы со мной такого не про-
изошло, дайте мне возможность сейчас покинуть дворец живым, а завтра 
мой доверенный человек укажет, где я спрятал шкатулку.

Глаза у эмира налились кровью, и он заорал:
— Стража, взять его и скормить голодным собакам.
Я и ещё прибежавший охранник, выскочили из соседней комнаты и уви-

дели, как Калапуш что-то рукой положил себе в рот. Когда мы подбежали, 
он уже упал, а изо рта пошла пена.

— Лекаря, —  закричал эмир.
Через несколько минут прибежал лекарь, который зафиксировал смерть 

Калапуша.
— Вот такую историю рассказал мне тогда Алдар-бек, —  сказал Макеев.
— Так, —  задумчиво произнёс Кудрин, —  благодаря таким понятиям, как 

широта и долгота, можно найти любую точку на земной поверхности. Одна-
ко вряд ли её можно отыскать, зная лишь только одну географическую ко-
ординату. Вот и выходит, что Калапуш сознательно сообщил эмиру лишь 
одну координату, чтобы остаться живым. Теперь и мне становится понятно, 
почему басмачи свои набеги совершали в район Гиссарского хребта.

— Это точно, —  подтвердил Макеев, —  эмир, не зная этой координаты, по-
сылал свои отряды басмачей, причём не столько для диверсий против совет-
ской власти, сколько для поиска своих драгоценностей.

— А почему эмир приказал Алдар-беку идти именно в Караулбазар? —  
спросил Евгений Сергеевич.

— Алдар-бек тогда сказал, что несколько месяцев назад эмир, как всегда, 
прогуливался по кабульскому базару. Раз в неделю он любил погулять 
вдоль его торговых рядов и чего-нибудь купить. Неожиданно в одном 
из продавцов он узнал своего старого парикмахера, который обслуживал 
эмира не один десяток лет. Эмир обрадовался старому знакомому, ведь он 
являлся как бы свидетелем тех сладких и безоблачных времён, когда он 
был повелителем Бухары. На предложение эмира попить чай парикмахер 
с удовольствием согласился, и они пошли в лучшую чайхану кабульского 
базара. Там за чашкой чая эмир и узнал, что в тот день, когда Калапуш 
с двумя всадниками проезжал мимо своего дома в селении Караулбазар, он 
заходил к себе домой.

— А откуда он мог знать об этом? —  удивлённо спросил Кудрин.
— Как говорил Алдар-бек со слов самого эмира, —  ответил Макеев, —  па-

рикмахер также жил в этом же селении и как раз напротив дома Калапуша. 
А в тот день он был дома и видел, как Калапуш входил в свой дом, пример-
но через полчаса вышел оттуда и присоединился к своим попутчикам.

— Судя по всему, —  продолжал он, —  эмир догадался, что ту самую 
шкатулку, о которой говорил Калапуш перед смертью, он спрятал где-то 
в своём доме или возле него, так как после этого он явился в крепость 
Арк, где тогда был эмир со своей свитой. Вот после этого эмир и прика-
зал Алдар-беку собрать отряд и выдвинуться в Караулбазар к дому, где 
жил Калапуш.
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— Выслушав Алдар-бека, —  проговорил Макеев, —  я сказал, что оставлю 
ему жизнь в обмен на сотрудничество с органами НКВД. Тот сразу согла-
сился и написал расписку о сотрудничестве.

— А что было потом? —  спросил Евгений Сергеевич.
— А потом, —  ответил Макеев, —  я ему дал пароль для связи и сказал, что-

бы он ночью вылез из торцевого окна, там охраны не будет. Он так и сделал, 
и ушёл ночью через границу. В Бухаре я всё доложил своему начальнику 
и отдал ему расписку Алдар-бека. Он был очень доволен и обещал даже по-
ощрить меня. Но вместо поощрения через неделю мой начальник и я были 
арестованы. Его расстреляли сразу, а меня особым совещанием за сотрудни-
чество с врагами Советской власти приговорили к пятнадцати годам лишения 
свободы. Я был подавлен случившимся. Уже через несколько недель ока-
зался в лагере под городом Мары —  самой южной точки Союза. Здесь мне 
неожиданно повезло: заместитель начальника лагеря оказался бывшим со-
служивцем отца. Однажды он вызвал меня к себе и угостил папиросой. 
Я спросил у него, за что меня посадили и кто мог этому поспособствовать? 
И вот тогда он молча достал из сейфа моё дело, вынул из него один лист 
и протянул его мне. Я читал его и глазам не верил —  донос на меня написал 
не кто иной, как Сашка Безродный. Он писал, что своими ушами слышал, 
как я и враг Советской власти басмач Алдар-бек договаривались о моей ра-
боте на афганскую разведку.

— Какая чёрная неблагодарность, бывает же такое! —  вырвалось у Евге-
ния Сергеевича.

— Через некоторое время мы узнали, что на страну напали фашисты и на-
чалась война, —  продолжал директор музея, —  однажды нас построили у ба-
раков и спросили, кто хочет идти воевать, чтобы кровью искупить свою вину. 
Я вышел одним из первых и уже через две недели в роте штрафников сидел 
с винтовкой в окопе под Ржевом. Там меня ранили, и я месяц пролежал 
в госпитале. Потом снова фронт, но уже рядовым со всеми правами, и сно-
ва ранение, а потом меня демобилизовали по ранению, и я осел в Подмоско-
вье. После войны окончил историко-архивный институт и стал работать 
в музее. Вырос до директора музея, но настала пора уходить на пенсию, дать 
дорогу молодым, —  закончил свой рассказ Макеев.

— А как вы узнали, что археологи нашли эту шкатулку? —  спросил Куд-
рин.

— Полгода назад я случайно прочитал в газете «Правда Востока» про 
археологические раскопки рядом с Бухарой. Там было написано, что наря-
ду с артефактами древности были найдены вещи, принадлежавшие послед-
нему эмиру Бухары, которые будут переданы в краеведческий музей горо-
да. К статье прилагалась фотография, на которой была видна старая моты-
га, портсигар и деревянная шкатулка с ликом эмира. Я понял, что это та са-
мая шкатулка, о которой говорил Алдар-бек, и у меня пробудился непре-
одолимый интерес к ней. Захотелось не то чтобы завладеть этими драгоцен-
ностями, а просто узнать, что оставил Калапуш в этой шкатулке. Я созво-
нился с этим музеем и по согласованию с руководством поехал в Бухару. 
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Город моей юности очень изменился, он похорошел, появились многоэтаж-
ные здания, новые проспекты, но тихие улочки с платановыми деревьями 
остались такими, как и прежде, и центральный базар практически сохранил 
свой вид.

— Я договорился с дирекцией музея, чтобы они в рамках обмена экспо-
натами выставили некоторые у нас в музее, —  продолжал Макеев, —  для них 
было очень престижно выставлять свои артефакты в московском музее. Там 
я впервые увидел шкатулку, но не стал привлекать к ней особого внимания, 
а просто отобрал её в числе других экспонатов для выставления в нашем 
музее. Мы договорились, что все отобранные экспонаты пробудут в нашем 
музее один месяц, после чего мы их вернём в Бухару. Вот таким образом 
шкатулка попала в наш музей, а дальше вы всё знаете.

— Интересная история, —  задумчиво сказал Евгений Сергеевич, —  но кто же 
мог знать о тайне этой шкатулки?

— Для меня это тоже загадка, хотя её могли стащить просто заодно с про-
чими украденными вещами. Ведь серебряный портсигар немалых денег сто-
ит, да и пряжка также прилично.

— А вам удалось открыть шкатулку? —  спросил Кудрин.
— Да в том то и дело, что нет, ведь экспонаты привезли в воскресенье, 

и мы весь понедельник обустраивали для них стенды. К тому же крышка 
была крепко закрыта, и, чтобы открыть её, нужно было применить какие-
нибудь слесарные приспособления. Но мне было очень интересно узнать, что 
было написано в бумажке Калапушем.

— Понятно что —  географическая координата долготы, —  проговорил Ев-
гений Сергеевич, —  однако, как мы уже говорили, зная лишь её одну, невоз-
можно отыскать драгоценности.

— Если представить себе, что эмир кому-нибудь из наследников указал 
на известную ему географическую точку, —  размышлял директор музея, —  то, 
может, они и искали шкатулку? У эмира была жена и три сына, которых он 
не взял с собой в Афганистан. Как рассказывал гид музея в Бухаре, эти сы-
новья погибли в сталинских застенках, а сам эмир снова женился в Кабуле 
на таджичке, и у него родилась дочь —  Шукрия Алими. После смерти отца 
она училась в университете, стала журналисткой и в настоящее время живёт 
в Америке. Может быть, эмир перед смертью рассказал ей о шкатулке…

— Может быть, и так, —  ответил Кудрин, —  на востоке наследниками ста-
новятся сыновья, но, видимо, у эмира не было другого выбора.

— Это всё, что я хотел вам рассказать, не было дальше сил скрывать это, —  
сказал Макеев.

Поблагодарив директора музея, Евгений Сергеевич отметил ему повестку, 
и, попрощавшись, Макеев вышел из кабинета.

«Много в мире недоступного нашему сознанию, —  размышлял Кудрин, —  
самое сложное —  выбрать правильный путь. Но для этого может быть недо-
статочно жизненного опыта и знаний, тогда этот путь будет ошибкой. А если 
это будет так, то выбор надо будет делать заново. Всё, что происходило 
с Макеевым в юности, было обусловлено недостаточным жизненным опытом: 
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излишняя доверчивость и недостаточность знаний о происходящих в стране 
событиях и обстановке, складывавшейся накануне войны».

Мысли Кудрина прервал зашедший в кабинет Роман Вольский. Поздо-
ровавшись, Евгений Сергеевич рассказал о событиях, произошедших на стан-
ции «Раздельное».

— Вот что, Рома, —  сказал Кудрин, —  во-первых, пробей этого Куку по на-
шим картотекам, а во-вторых, в восемь вечера прибывает скорый поезд 
из Волгограда, так ты вместе с сотрудниками отдела поезжайте на вокзал 
и постарайтесь выявить его по приметам.

Евгений Сергеевич передал Вольскому листок бумаги, на котором напи-
сал приметы Куки.

Кудрин посмотрел на свой рабочий стол, взгляд остановился на папках, 
лежащих стопкой на столе.

— А ведь помимо этой «Бухары» у меня ведь много других дел, —  поду-
мал он и ушёл с головой в ворох повседневных дел, оторвавшись от работы 
только тогда, когда в кабинет снова вошёл Вольский.

— Установили мы этого Куку, —  начал он, —  действительно это ранее су-
димый за хулиганство Кукуев Борис Фёдорович. Освободился из колонии 
в прошлом году и в настоящее время работает продавцом в палатке «Спорт-
лото» на Комсомольской площади. Тридцать два года, не женат, проживает 
в квартире с больной матерью. Более подробная установка на него будет 
завтра, так как сегодня уже поздно и вряд ли можно ещё что-либо узнать.

— Что касается встречи на вокзале, —  продолжал он, —  так мы его, к со-
жалению, не смогли вычислить из всех приехавших в этом поезде. Задер-
жали по приметам одного горбоносого мужика, но у него не оказалось та-
туировок, кроме того он был армянином, командированным в Москву Вол-
гоградским строительным управлением.

— Ну да, носы у армян —  самая видная часть лица, —  проговорил Куд-
рин, —  знаешь Рома, у одного армянина спросили: «Какая самая красивая 
птица в мире?», так он ответил, что это орёл, потому что у него самый кра-
сивый нос.

— Это хорошо, что установили Куку, —  уже серьёзно сказал Евгений Сер-
геевич. Необходимо завтра его найти и доставить к нам.

На следующий день утром в кабинет Кудрина вошёл Роман Вольский 
и доложил, что поступила информация о том, что вчера вечером Кукуев, 
будучи в состоянии опьянения, устроил драку в кафе «Прага» в парке Со-
кольники. Поздно вечером участковый инспектор вместе с сотрудниками 
ГАИ доставил его в дежурную часть РОВД. Но драка —  это ещё не всё. Не-
кая гражданка написала в милицию заявление о том, что Кука вчера вечером 
изнасиловал её у туалета в кафе.

— Ничего себе расклад! Собирайся, Рома, мы немедленно выезжаем в Со-
кольнический РОВД.

Евгений Сергеевич созвонился с начальником уголовного розыска РОВД, 
кратко сообщил ему об оперативном интересе к задержанному Кукуеву 
и предупредил о своём приезде.
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Минут через тридцать они входили в кабинет начальника уголовного ро-
зыска Сокольнического РОВД Ковалёва. Евгений Сергеевич был знаком 
с ним, поэтому без всяких преамбул более подробно рассказал о цели их 
приезда. Ковалёв, в свою очередь, пригласил к себе в кабинет инспектора 
уголовного розыска, у которого были материалы по вчерашней драке в кафе 
и заявление потерпевшей.

В кабинет вошёл молодой человек и представился:
— Лейтенант милиции Рябов.
— Ты вот что, Сергей, —  обратился к нему Ковалёв, —  принеси все мате-

риалы по вчерашней драке и заявление Верки-Огонька.
— Этот Кукуев, —  сказал Ковалёв, обращаясь к гостям, —  вчера устроил 

потасовку со своими собутыльниками в кафе «Прага». Ничего особенного 
там не было, ну, разбили хулиганы носы друг другу, да чёрт с ними. А вот 
свою подружку Верку по кличке Огонёк, он по пьянке при всех пацанах 
приделал кулаком в глаз. Та с характером, вот и решила ему отомстить: 
от боли и унижения взяла и написала на него заявление об изнасиловании 
и отдала участковому инспектору, вызванному администрацией кафе.

В кабинет вошёл Рябов и передал Ковалёву серую папку, а тот, посмо-
трев, передал её Кудрину.

— Тут на улице Верка-Огонек кругами ходит, —  сказал Рябов, —  она ещё 
с самого утра прибежала в дежурную часть и стала упрашивать отдать об-
ратно её заявление на Кукуева: зря, мол, наговорила на него и он её жених.

Евгений Сергеевич выглянул в окно. У входной двери он увидел моло-
дую особу лет тридцати в модных джинсах и короткой кофте. Волосы её 
были взлохмачены, а под глазом «светился» огромный синяк. Было видно, 
что она пыталась его замаскировать слоями пудры, но никакая пудра не мог-
ла спрятать сине-фиолетового цвета.

— Это и есть та самая Огонёк? —  спросил он.
— Так точно, товарищ подполковник, она самая, —  ответил Рябов и доба-

вил: —  Трусова Вера Семёновна, тусуется с Кукой давно. Зимой он также её 
избил, и она написала на него заявление в милицию, но потом забрала об-
ратно, а Кукуев отделался штрафом за мелкое хулиганство.

— Можно его привести сюда? —  спросил Евгений Сергеевич, просматри-
вая на ходу бумаги из серой папочки.

Через несколько минут дежурный офицер привёл Куку. В кабинет вошёл 
крепкого телосложения человек с горбинкой на носу и взлохмаченными во-
лосами. Рукав его рубашке был разорван в нескольких местах, брюки были 
запачканы грязью, на руке у локтя виднелся свежий кровоподтёк, а на паль-
цах правой руки Кудрин увидел известные ему татуировки.

— Где ты был два дня назад? —  спросил он у Кукуева.
— Дома был.
— Послушай, Кукуев, —  резко проговорил Евгений Сергеевич, —  я знаю, 

что ты был на станции «Раздельное» и убил Ваську Балабанова.
— Нигде я не был, не знаю никакого Балабанова и никого не убивал, —  

ответил Кукуев.
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— У нас имеются веские доказательства твоего пребывания на станции. 
Во-первых, ты оставил свои «пальчики» в комнате Васьки Балабанова, 
а во-вторых, тебя видели люди, когда вместе с Васькой вы шли по зданию 
вокзала.

— Да не знаю я никакого Ваську Балабанова, не шейте мне дело, —  зло 
ответил Кукуев.

— Ну хорошо, зайдём с другой стороны, —  ответил Евгений Сергеевич 
и достал из серой папочки бумагу, написанную мелким почерком.

— Гражданка Трусова Вера Семёновна написала заявление о том, что вче-
ра в кафе её изнасиловал гражданин Кукуев.

Евгений Сергеевич показал Куке заявление.
— Верка, сука.
— Ты вот, видимо, под воздействием винных паров не заметил, что штам-

па на заявлении гражданки Трусовой пока нет, —  сказал Кудрин, —  ты уже 
прошёл школу уголовника и знаешь, что, когда оно будет проштамповано, 
твоя Верка уже ничем тебе не поможет, даже если захочет забрать заявле-
ние; статья ведь будет не за хулиганство, а в зоне ты хорошо знаешь, что 
делают с осуждёнными за изнасилование. Но если ты сейчас расскажешь всё 
о том, что произошло в «Раздельном» и кто тебя послал туда, я думаю, Вер-
ка сможет забрать заявление, она уже с утра обивает пороги дежурной части. 
В этом случае ты, как и прежде, отделаешься мелким хулиганством. У тебя, 
Кука, есть одна минута, или ты нам всё рассказываешь о твоём вояже в Раз-
дельное, или я ухожу и передаю дежурному офицеру заявление Трусовой 
для регистрации. Подумай о своей больной матери, она может и не дождать-
ся тебя. Время пошло!

— Нет, —  закричал Кукуев, —  я всё скажу, только не передавайте заявле-
ние, прошу вас.

— Ну вот и договорились, рассказывай всё, что знаешь.
— Поехать в Раздельное мне приказал Золотой, он мне дал адрес Шныря, 

ну, этого Васьки, денег и сказал, что нужно у него забрать деревянную шка-
тулку с изображением на крышке бородатого мужика.

— Неужели Золотой опять взялся за старое? —  произнёс Ковалёв. —  Это 
местный авторитет, вор в законе Балуев Андрей Фёдорович. Он уже совсем 
старый стал и тусуется со своими дружками в парке Сокольники, но в по-
следнее время грехов за ним не наблюдалось.

— А Шнырь —  это и есть Васька Балабанов? —  уточнил Кудрин.
— Ну да, —  ответил Кукуев, —  Васька, но фамилии его я не знаю.
— Продолжай, —  обратился Ковалёв к Кукуеву.
— Приехав на станцию, я сразу же увидел Шныря в здании вокзала, —  

сказал Кукуев, —  и искать его не пришлось. Он был изрядно пьян и когда 
увидел меня, то не просто удивился, а, как мне показалось, был напуган 
нашей встречей. Я ему сказал, что Золотому нужна какая-то деревянная 
шкатулка, и Шнырь повёл меня в какую-то комнату в здании вокзала. Эту 
шкатулку я сразу увидел. Она была открыта и валялась на полу среди 
кучи мусора и пустых бутылок. Я её поднял, но в этот момент Шнырь 
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неожиданно меня схватил сзади за шею и стал душить. Я оттолкнул его 
от себя, а Шнырь не удержался и, поскольку был сильно пьян, упал на пол, 
стукнувшись головой об какую-ту торчавшую железную балку. Я схватил 
шкатулку с изображением на крышке бородатого мужика и выбежал из ком-
наты. В это время шла посадка на поезд до Москвы, и, договорившись с од-
ной из проводниц, я уехал с столицу. Ну а в Москве я передал эту шкатул-
ку Золотому и поехал к дружкам в Сокольники.

— Ну, хорошо, —  сказал Кудрин, —  теперь под протокол расскажи инспек-
тору Рябову всё то, что ты только что нам рассказал.

Когда Кукуева увели, Евгений Сергеевич спросил у Ковалёва:
— Неужели Золотой действительно ещё промышляет в районе?
— Да нет, товарищ подполковник, —  ответил Ковалёв, —  старый он уже 

стал, может лишь со своими подельниками обворовывать посетителей парка, 
а на крупные дела он больше не способен.

— Необходимо срочно встретиться с этим Золотым.
— Да он и сейчас, наверное, сидит в кафе «Прага» в парке, —  ответил Ко-

валёв.
— Так поехали в парк, нечего время терять, —  сказал Евгений Сергеевич.
Через полчаса они вошли в кафе. Здесь стояли тяжёлые дубовые столы 

и стулья. У буфета стояла полная немолодая женщина с папиросой в углу 
рта, щуря от дыма глаза. За угловым столом справа, окутанным табачным 
дымом, сидели пятеро молодых мужчин и пили пиво; возле ножки стола ва-
лялась пустая бутылка из-под водки. В центре стола восседал пожилой че-
ловек.

— По какому случаю ранний банкет? —  спросил Ковалёв.
Пожилой, изобразив на лице улыбку, прошепелявил:

— Гражданин начальник, что за шухер, мы с друзьями просто отдыхаем.
— Отдыхать, Золотой, ты будешь на том свете, —  громко сказал Ковалёв, 

подойдя к столу.
— Чем обязан? —  проговорил Золотой, выпуская изо рта клуб дыма.
— Собирайся, поедешь с нами в контору, —  строго сказал Ковалёв, —  там 

тебе всё расскажут.
Сидящие за столом притихли. Золотой в сопровождении подошедшего 

участкового инспектора пошёл к выходу из кафе.
Через двадцать минут они были в кабинете Ковалёва.
— Колись, Золотой, зачем послал Куку на убой Шныря? —  резко спросил 

Кудрин.
— Не знаю никакого Куку и никакого Шныря, —  медленно проговорил он 

и улыбнулся во весь рот, показывая свои золотые коронки.
— Да врёшь ты всё, Золотой, —  сказал Ковалёв, —  старый ведь уже, а всё 

приключений на свою седую голову ищешь.
Кудрин достал из серой папочки объяснение Кукуева и зачитал выдерж-

ки из него: «Поехать на станцию Раздельное и отыскать Шныря мне прика-
зал лично Золотой (Боков Пётр Тимофеевич). Он дал мне пятьсот рублей, 
назвал адрес, по которому надо искать Шныря, и сказал, что у него 
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находится деревянная шкатулка с изображением бородатого мужика, кото-
рую нужно взять у него любым способом и привезти в Москву».

— Ну что, услышал?
— Но там ведь не сказано, что я приказал убить Шныря.
— Да, теряешь ты свою уголовную квалификацию, —  с улыбкой сказал 

Ковалёв, —  ты же только что признался, что знаешь их обоих.
— Знаю, ну и что из этого?
— Так вот, Кука замочил Шныря, и тот сейчас лежит в морге, —  добавил 

Евгений Сергеевич.
— Клянусь, гражданин начальник, что не говорил я Куке мочить Шныря, 

мне нужна была лишь эта проклятая шкатулка.
— Колись, Золотой, кто тебя надоумил воровать её из музея и как ты во-

обще о ней узнал? —  спросил Кудрин.
— Да ничего я говорить не буду, —  упорствовал Боков.
— Ну тогда я расскажу о твоих ближайших перспективах, —  проговорил 

Евгений Сергеевич, —  Кука пойдёт как исполнитель убийства, а ты —  как его 
организатор. Ты прикинь, Боков, сколько тебе лет и выйдешь ли ты вообще 
живым из зоны.

Воцарилось молчание, Боков сидел на стуле, опустив голову, и нервно 
теребил рукой правое ухо.

— Я всё расскажу, —  сказал вдруг Золотой, —  только выслушайте меня, 
я действительно не говорил Куке убить этого дурака Ваську, но начну изда-
лека. Первая моя ходка была за кражу продуктов в 1941 году, и я загремел, 
ещё пацаном, в Бухарскую колонию. Не знал я тогда обычаев зоны, вот чёрт 
меня и попутал украсть у одного из заключённых кусочек мыла. На следую-
щий день меня стали жестоко избивать и наверняка бы убили, не вмешайся 
заместитель начальника колонии по оперативной работе лейтенант государ-
ственной безопасности Бездомный. Он тогда меня буквально вырвал из лап 
смерти, а потом, после лечения в лазарете, направил в другую колонию. 
Но перед этим он вызвал меня и сказал, что я перед ним теперь должник 
и что помнить об этом обязан всю жизнь.

«Бездомный, где-то я уже слышал эту фамилию», —  задумался Кудрин. 
И вдруг его осенило: Макеев ведь наверняка про него и рассказывал!

— Прошло много лет, —  продолжал Боков, —  и в начале июня ко мне до-
мой явился пожилой человек, в котором я с трудом узнал того самого Без-
домного. Он напомнил мне о моём долге перед ним, дал задаток тысячу 
рублей и попросил, чтобы я «сработал» деревянную шкатулку, которую 
вместе с другими артефактами привезли на выставку в музей на Песчаной 
улице. Я направил туда Шныря, который несколько лет жил в моём бараке 
у Сокольнического рынка и выполнял разные мои поручения. Шнырь рано 
утром направился в музей, чтобы посмотреть на эту деревянную шкатулку, 
а к вечеру я ему дал пятьсот рублей и сказал, чтобы он выкупил её у работ-
ников музея. Деньги ведь немалые за какую-то деревяшку! А на следующий 
день я узнал, что он залез в музей и кроме шкатулки «свинтил» ещё что-то 
из дорогих вещей и исчез. Я понял, что он с деньгами и этими вещами 
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подался на родину, больше ведь бежать ему было некуда. Бездомный уже 
несколько раз ко мне заходил и требовал шкатулку. Тогда я послал к Шны-
рю своего подручного Куку, но убивать его я не велел, а лишь забрать шка-
тулку, которую он мне вчера и привёз.

— Ну ты, Золотой, такой белый и пушистый, —  вырвалось у Ковалёва, —  
Шныря интеллигентно попросил за деньги выкупить шкатулку, а Куку про-
сто отправил за ней к Шнырю для дружеской беседы.

— Да клянусь вам, ничего такого я Куке не говорил!
— А где сейчас находится шкатулка? —  спросил Евгений Сергеевич.
— У меня дома, —  ответил Боков, —  как раз сегодня в семь часов вечера 

за ней придёт Бездомный.
Записав показания Золотого в протокол, Кудрин с Золотым отправился 

к нему на квартиру. Кудрин дал указания своим подчинённым, чтобы они 
вызвали к девяти часам вечера в его кабинет директора музея Макеева.

Приехав на квартиру Бокова, Евгений Сергеевич наконец увидел дере-
вянную шкатулку с изображением эмира, лежащую на кухонном столе. На вид 
она была довольно простая, в виде прямоугольного бокса. Сверху закрыва-
лась крышкой, на которой было вырезано изображение последнего эмира 
Бухары. Кудрин открыл её и увидел, что она абсолютно пустая.

«Да, —  подумал он, —  вероятнее всего, в ней и была спрятана бумажка 
с географической координатой, о которой говорил перед смертью Калапуш. 
Видимо, Балабанов, открыв её и не найдя там ничего ценного, просто вы-
тряхнул содержимое на пол, а саму шкатулку выбросил в мусор, валявший-
ся в его комнате. Теперь её уже не найти, ведь после отъезда оперативной 
группы с того склада, где нашли Балабанова, в комнате была произведена 
уборка; об этом тогда просил капитан Волин буфетчицу».

Глядя на шкатулку, Кудрин невольно вспомнил о недавно прочитан-
ной книге, в которой говорилось, что во времена, когда Прометей похитил 
для спасения людей огонь у Олимпа, ему в наказание была дана женщи-
на —  Пандора. Видимо любопытство —  это наследие Пандоры, которая 
не смогла устоять против соблазна —  заглянуть в шкатулку мужа, которая 
была в их доме. Она открыла её, чем навлекла неисчислимые беды и не-
счастья. Евгений Сергеевич положил шкатулку в свой портфель и прошёл 
в комнату.

Ровно в семь часов вечера в дверь позвонили, и все напряглись. Золотой 
открыл дверь, на пороге стоял пожилой человек в тёмном костюме и светлой 
рубашке. Увидев перед собой сразу нескольких мужчин, он резко отпрянул, 
но Ковалёв, стоящий у двери, перехватил его руку и завернул её за спину. 
Мужчина вскрикнул и против воли вошёл в комнату.

— Ну, давайте знакомиться, гражданин Бездомный, —  сказал Евгений 
Сергеевич и, показав ему своё удостоверение личности, продолжил: —  Под-
полковник милиции Кудрин. Предъявите свои документы.

Бездомный вынул из кармана пиджака свой паспорт и протянул его Куд-
рину.
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— А теперь, Александр Иванович Бездомный, рассказывайте, что вас при-
вело в эту квартиру.

Кудрин вынул из своего портфеля деревянную шкатулку и положил её 
на стол перед Бездомным. Тот схватил её, открыл… Он поставил шкатулку 
на стол и, обхватив голову руками, громко зарыдал. Успокоившись, Без-
домный стал рассказывать:

— Всю жизнь я положил на поиск этой шкатулки. Когда она буквально 
уплыла из моих рук в Бухаре, я приехал за ней в Москву, чтобы найти её 
и пришёл к Золотому. Я напомнил ему о его долге передо мной. Найти в Мо-
скве Золотого не представляло большого труда, ведь я всю жизнь прорабо-
тал в органах государственной безопасности, так вот, ради этой чёртовой 
коробки я предал своего командира, который однажды спас мне жизнь, на-
писал на него донос, что он являлся врагом Советской власти. И это ради 
того, чтобы убрать человека, знавшего тайну этой шкатулки. Молодой тогда 
был, и жадность победила разум.

— Ну а каким образом вы надеялись получить вторую географическую 
координату места, где спрятали драгоценности эмира? —  спросил Кудрин.

— А что, мой командир жив? Ведь только он знал об этих координатах. —  
встрепенулся Бездомный.

— Жив, —  ответил Евгений Сергеевич, —  в своё время всё узнаете.
— Я и сам не знаю, вся моя жизнь была нацелена лишь на её поиск, —  от-

ветил он, —  сколько я земли перерыл у дома Калапуша, сколько людей мной 
тогда было опрошено в Караулбазаре, и всё безрезультатно. Вначале мне 
действительно хотелось найти эти богатства, но потом с годами осталась лишь 
маниакальная страсть к её поиску. И вот недавно, открыв газету «Правда 
Востока», я увидел на фотографии среди экспонатов, найденных археоло-
гами, шкатулку с изображением последнего эмира Бухары. Я был страшно 
рад этому, и мне захотелось любыми путями её заполучить, но неожиданно 
её вместе с другими артефактами увезли на выставку в Москву. Вот я и при-
ехал в столицу и отправился к Золотому. Ну а что касается другой коорди-
наты, то, видимо, её знает единственная здравствующая поныне дочь эмира, 
проживающая в Америке. Поверьте, у меня даже в мыслях не было встре-
титься с ней, это просто невозможно в нашей стране. Вот, пожалуй, и всё, 
а сейчас я пенсионер и проживаю в Бухаре, семьи так у меня и не было, 
а в последние годы я пребывал в депрессии от никчёмности жизни, видно, 
Бог покарал меня за все прегрешения, —  закончил свой рассказ Бездомный.

— Ну, хорошо, поедем на Петровку и там всё запротоколируем, —  сказал 
Кудрин и, положив шкатулку в свой портфель, направился к выходу из квар-
тиры.

Через тридцать минут все входили в здание управления. Вольский про-
шёл с Бездомным в свой кабинет для документирования его показаний, Ко-
валёв с Золотым —в свободный кабинет сотрудника Кудрина, а сам Евгений 
Сергеевич —  в свой кабинет для встречи с Макеевым.

Ровно в девять часов вечера в дверь постучали, и на пороге кабинета по-
явился директор музея Макеев.
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— Проходите, Иван Андреевич, —  сказал Кудрин, —  нашлась всё-таки шка-
тулка с изображением эмира Бухары, но никакой записки там не было; че-
ловек, в чьи руки она попала, видимо, не найдя ничего ценного, выбросил 
её в мусор, как и саму шкатулку.

— Значит, мы никогда не узнаем того места, где спрятаны драгоценности 
эмира, —  грустно проговорил Макеев.

В этот момент в кабинет вошёл Вольский, а за ним Бездомный. Увидев 
Макеева, тот задрожал, упал на колени и зарыдал:

— Прости, командир, прости меня, бес попутал.
— Бог тебя простит, Сашка, вставай, не будь бабой. Постарел ты, —  Ма-

кеев отечески погладил его по седой голове.
— Прости, командир, что жадность победила меня, —  лепетал Бездомный, —  

я до сих пор не могу себе этого простить.
— Да ладно, что было, то прошло, я ведь знал, что это ты на меня тогда 

написал донос. Но мы уже старики, нам пора на покой.
— Я вас больше не задерживаю, —  сказал Кудрин, —  завтра оба прибудете 

сюда к следователю, а там видно будет.
Оставшись один, Евгений Сергеевич сел в своё кресло и задумался: «Вот 

ведь как бывает, человек практически всю жизнь жил, одержимый идеей 
добыть эти драгоценности. Итог один —  крушение иллюзий».

*  *  *
— Вот и вся история с географией, товарищи курсанты, —  закончил свой 

рассказ Кудрин.
В зале воцарилась тишина, только курсант Косяк робко спросил:

— А что было дальше?
— А дальше уже ничего не было, —  ответил Евгений Сергеевич, —  дело мы 

закончили и передали в следственный отдел. В музей Бухары из трёх укра-
денных экспонатов был возвращён лишь серебряный портсигар эмира. Пряж-
ка бесследно пропала, а шкатулку по просьбе учёных для дальнейшего из-
учения передали в исследовательский центр Академии наук.

— Товарищ подполковник, —  не унимался курсант Косяк, —  какой-то ми-
раж получается. Это напоминает пустыню, по которой идёт караван, и по-
гонщикам кажется, что впереди оазис, но всё это иллюзия. Так и здесь, че-
ловек всю жизнь отдал поиску шкатулки, а в ней оказался пшик.

— Я с вами согласен, товарищ курсант, такое иногда случается, —  ответил 
Кудрин. —  И на этой ноте я прощаюсь с вами, возможно, с кем-то из вас мы 
ещё встретимся.

КАЛУЖСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ АЛЬМАНАХ «ОБЛАКА»
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 В л а д и м и р  О б у х о в

 ДАТА КРУГЛАЯ И ВЕСОМАЯ

С лавный и мудрый писатель живёт в Калуге —  Юрий Васильевич Убогий.
Однажды в давние, советские ещё, времена позвонил ему редактор 

столичного издательства, спросил: «Убогий» —  это псевдоним?
Конечно, нет. Не псевдоним. Но ведь и впрямь, когда слышишь это имя, 

в голове невольно выстраивается ассоциативный ряд: Горький, Бедный, Ски-
талец, Убогий…

Шучу, разумеется. Но, право же, без шуток, —  имя-то замечательное. 
Чрезвычайно содержательное. Истинно христианское.

Оно —  беспредельно скромное. А вместе с тем и просто беспредельное. 
Быть убогим —  это ведь значит быть рядом с Богом.

«Nomen est omen» —  говорили древние.
Имя —  знамение. Имя характеризует своего носителя.
Не знаю, уж всегда ли, но в этом случае всё именно так. Я убеждён, что 

и жизнь Юрия Васильевича, и вся его деятельность проистекают в соседстве 
с небесами.

У его искусства истинно христианская стать. И суть —  христианская.
И это притом, что замечательная проза Убогого —  родом из Советского 

Союза. Зародилась и взросла она на ниве социалистического реализма, од-
ним из основоположений которого был воинствующий атеизм.

Впрочем, к тому времени, когда Юрий Убогий стал профессиональным 
писателем, стиль этот уже вышел из собственных берегов. И обратился, 
в лучших проявлениях своих, в традиционный реализм, причём сугубо рус-
ского склада.

То есть такой реализм, который не только честно воссоздаёт реальность, 
но ещё и устремлён в исканиях своих к «реальнейшему» —  к первоначалам 
быта и бытия.

То есть к истине. То есть к Богу.
Именно этот дальний путь раз за разом приводит писателя Убогого к на-

чалам его собственной судьбы. В «сороковые роковые» и пятидесятые годы. 
Годы его детства и юности. В курские края. В деревню Красный Камыш. 
В село Тим.

Может, я не прав, но почти уверен, что многие бытовые детали, точные 
и яркие, придающие убедительность и зримость словесным картинам, по-
черпнуты писателем из этого прекрасного в нищете своей быта. Главное же, 
проза Убогого, чуть ли не вся, омыта живой водой воспоминаний.

Она поэтична, задушевна и духовна.
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Юрий Убогий умело и со вкусом 
описывает самую плоть этого мира, 
но при этом мысли его направлены 
к человеческой душе, которая, как из-
вестно, всегда христианка.

И воссоздаётся она обычно в мо-
менты её раскрытия, когда зримыми 
становятся её хвори и её богатства.

В такие моменты вроде бы как про-
стые люди оказываются на деле очень 
и очень сложными. А какой-нибудь 
сугубо положительный мужичок, пе-
редовой труженик, предстаёт вдруг 
эгоистом и барышником. Великий же 
поэт грустит, волнуется, как любой 
из нас, не теряя при этом своего ве-
личия.

Да, души раскрываются. И не толь-
ко к нам, читателям, а ещё и к без-
брежности духовности. И это-то как 
раз, пожалуй что, самое главное.

Увы, нет такого звания —  народный 
писатель России. А стоило бы его 
учредить. Юрий Убогий уж точно —  народный писатель. Может, я ошиба-
юсь, но совокупный тираж его книг —  два миллиона экземпляров!

И ведь все книги эти раскуплены, миллионами читателей прочитаны. 
То есть осмыслены, прочувствованы. Книги эти строили и строят современ-
ную русскую культуру.

В этом, 2020-м, году Юрию Васильевичу восемьдесят лет исполняется. 
Дата круглая и весомая. Вроде бы как можно и дух перевести, расслабиться, 
пожить в своё удовольствие. А он с головой в новых трудах.

Правда, рассказов и повестей, кажется, уже не сочиняет. Вольно, неспеш-
но записывает наблюдения и размышления свои. Пишет о прошлом и на-
стоящем, о смерти и о жизни.

Хорошо пишет. Раздумчиво. Мудро.

Юрий Убогий

О ЛИТЕРАТУРЕ
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 А л е к с е й  М е л ь н и к о в

 СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ ИЗ РОМОДАНОВСКИХ ДВОРИКОВ

С начала я полюбил его нежные фотопейзажи, затем —  добрейшие рассказы, 
после —  сочные красные яблоки из его старого сада над Окой, сам сад, 

где в оные годы любил мечтать у костра учительствовавший в Калуге юный 
Окуджава, домик Сергея Петровича в Ромодановских двориках, на деревян-
ном топчанчике которого принимали запросто дорого гостя из Тарусы —  Кон-
стантина Георгиевича Паустовского.

К Сергею Петровичу Денисову я привязался ещё и потому, что в своей 
седенькой бородке, небольшой росточком, с тихим бархатным голосом он 
сильно напоминал моего деда. Такого же яркого рассказчика, умельца и ти-
хоню, пахаря и пилигрима. Правда, не по рыбацким, как Сергей Петрович, 
и ягодным делам ходатая, а по фронтовым, военным. Но всё равно в неуто-
мимом путешественнике и добрейшем собеседнике Сергее Денисове я всегда 
угадывал своего скромного деда Мишу. И проникался участием ко всему, 
что делал он.

Первую свою книжку Сергей Петрович назвал просто: «На обочине Млеч-
ного Пути». И написал в ней действительно о том, что случается во Вселен-
ной необязательно со всеми, но со многими. А именно: о любви и нежности 
людей, зверей и птиц. Для убедительности снабдил написанное собственны-
ми фотографиями: людей, зверей и птиц. А также —  закатов, восходов, лун-
ных дорожек, золотых аллей, деревенских просек… Мол, в Млечном Пути, 
или где-то рядом с ним, наверняка присутствует то, ради чего все эти звёзды 
и галактики Творцом задуманы.

У Чехова в повести «Степь» есть такой замечательный герой Вася —  воз-
чик, нежнейшей души человек, мягкий, ранимый и до фанатизма влюблён-
ный в природу, в окружающий его мир. «Голубушка моя, матушка-красави-
ца… —  восторженно умиляется чеховский Вася увиденной им в степи малень-
кой лисичке. —  Лисичка-матушка… легла на спину и играет словно собачка…» 
С таким примерно настроением и такими же глазами смотрит вокруг себя 
и Сергей Петрович: «И вот уже бежим в горку —  на груди фотоаппараты, 
за плечами рюкзаки. Хлеб, колбаска, котелок и чайные припасы —  всё пред-
усмотрено. Всё при нас. Горки и овраги, просеки в лесу, заячьи следы, солн-
це в заснеженных ветвях елей, лыжня сквозь кустарник, дорожка в поле… 
Фотографируем ослепительные пейзажи, ловим контражуры, но не прочь 
и прокатиться с крутой горы, покрутить слалом, прыгнуть с ребячьего трам-
плинчика. Свобода, простор, отдых!»

Рассказы его по-детски ясные и простые. И вместе с тем —  точные и глу-
бокие. О рыбацких походах, деревенских плясунах, городских шалунах, 
бедовых пастухах, великом чудаке —  Циолковском, знаменитом купчине Ци-
пулине. Короче —  о родных и близких сердцу калужских околотках, засеках, 
затонах, рощах и оврагах. О людях, населяющих любимые с детства места. 
Об их житейских делах и маленьких проделках.
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«Пекарня была на Набережной, 
аккурат за Нижним магазином… 
У них такой случай был. После ве-
сеннего наводнения стали отчёрпы-
вать колодец во дворе, а на дне 
ктой-то ворочается. Оказалось сом 
на шесть пудов весом. Еле вытащи-
ли. Да у них приключения чуть 
не каждый день творились. Ящик 
дрожжей залежался, испортился. Хо-
зяин велел выкинуть. Дед его возь-
ми да и брось в уборную. Как попёр 
оттуда поток, да на улицу, через мо-
стовую. Движение остановилось, 
вонь, крик, ругань…»

Дом у него по-над Окой зря, что 
насквозь крестьянский, зато сильно 
творческий. Двоюродный брат Вла-
димир Кобликов —  отличный проза-
ик. Коротко жил, да ярко писал. 
С Паустовским знался. Окуджава, 
как уже отмечалось, захаживал 
не один раз. Будучи уже знамени-
тым, не раз возвращался сюда, на Ромодановский берег, отдохнуть душой 
и полюбоваться окским закатом.

Серёжа Денисов свой восторг окружающим миром сначала хотел увеко-
вечить в фотографии. Добился высочайшего профессионализма. И понял 
вскоре, что что-то всё-таки фотоаппаратом недоснял, недопроявил, недопе-
чатал. И всё это «недоснятое» решил дописать чернилами на бумаге. И стал —  
писателем. Можно сказать —  комментатором собственных фотоснимков. По-
степенно набралась книга. Затем —  вторая. Писатель в Денисове шёл «ноздря 
в ноздрю» с фотографом.

«Смотри, как мне удалось этих синичек снять!» —  восторженно суёт мне 
в нос экран своего «Никона» Сергей Петрович. На кадре мама-синичка за-
ботливо кладёт в клювик своему детёнышу маленькую мошку. Как страстно 
пернатый младенец ищет вожделенную «мамину грудь». Как самоотвержен-
на в заботе и любимцах «кормящая мама». Как нависают где-то над гнездом 
капельки росы. Как переливаются в них лучи восходящего солнца. Как 
счастлив пойманным мгновением чуда природы калужский фотограф и пи-
сатель Сергей Петрович Денисов.

О ЛИТЕРАТУРЕ

Сергей Денисов. Автопортрет



274

 М а р и н а  У л ы б ы ш е в а

 ЗАГЛЯНЕМ В НОВУЮ КНИГУ АКТЁРА И ПОЭТА 
ИГОРЯ КРАСОВСКОГО

М ногие любят отгадывать кроссворды: сло-
во из семи букв по горизонтали, слово 

из пяти букв по вертикали…
Но гораздо любопытнее разгадывать стихи.
В них не только слова —  в них и вкус, 

и цвет, и главное —  ощущения, те самые ощу-
щения, которые ты собираешь по жизни и скла-
дываешь в баночку памяти, как в жестяную 
коробочку сушёные лепестки розы (потом до-
стал, бросил в чай, и они распустились и за-
благоухали).

Только бывает, ты эту коробочку куда-то 
так далеко положил, и ключик от неё потерял-
ся, что уже и не помнишь, как в детстве пах-
нут сосульки, каким звуком скрипит морозный 
снежок, как наполняется ароматом радости 

и смолы только что внесённая в комнату ёлка.
А потом вдруг однажды открываешь книгу со стихами, например, только 

что выпущенную в свет, например, Игоря Красовского, и понимаешь —  вот же 
он ключик к твоей жестяной баночке.

Занавески в горошек лениво колышутся —  шшухх…
Под ветреный шёпот о благоприятной погоде,
Под таканье ходиков, под жу-жужжание мух
Под низкое «му-у-у» со двора растекается полдень…

И у тебя когда-то тоже была такая картинка, и занавески в горошек, 
и мухи, и лето без конца. Мгновенье остановилось, и оно прекрасно. Всего 
четыре строки, а ты уже наполнен впечатлениями, и, может быть, даже нуж-
но на несколько минут отложить книгу, чтобы дать этим листочкам в чае 
распуститься до конца. Подождать до момента, пока любопытство не погонит 
тебя дальше —  что там у автора?

…Здесь во мне травовед
Доморощенный заговорил, здесь я знаю так мало
О том, сколько вёдер в колодце (не сколько воды,
А сколько вёдер); о том, где —  в хлеву или в хлеве? –
Довольное сено жуётся…

Заметьте, какая странная манера у автора —  мог бы поступить профес-
сионально —  полезть в словарь, найти правильную норму, подредактиро-
вать —  в хлеву или хлеве? —  а не заставлять читателя сомневаться вместе 
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с собой. Но он этого не делает нарочно. И этот небрежный литературный 
приём заставляет нас ему поверить, что он точно в деревне, на выселках где-
нибудь, и словарь Даля или компьютер со всеми интернет-словарями у него 
вовсе не под рукой.

Надо сказать, это стихотворение для Игоря Красовского, живущего 
и работающего в Калуге, нехарактерно. Вообще-то в своих стихах он —  ти-
пичный урбанист, дитя перестройки с неприютным, без всяких прикрас, 
взглядом на серые городские пейзажи, усталые лица народа в обществен-
ном транспорте. Его стихи наполнены звуками автомобильных гудков, за-
пахами жидкого асфальта, опавшими листьями на загаженных собачьих 
площадках —  словом, всем тем, что мы видим вокруг каждый день и что 
я лично стараюсь не собирать в свои прекрасные воспоминания. Чай из них 
будет крепок, и вкус его будет отдавать запахом половых тряпок или за-
плёванного бетона.

Проводятся ремонтные работы
Во всём подъезде красочная вонь
Побелкой перемазаны пролёты
И клетки лестничные
Выпачкал ладонь
Плечо
Рукав…

Ага, без знаков препинания. Дань современной литературной моде или 
просто лень расставлять? Кто-то из калужской литературной братии сказал: 
«Красовского испортил Маяковский». А что —  интересное наблюдение. Ис-
портил —  не испортил, вопрос спорный, а помните горлана-главаря, напри-
мер, «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру»:

Вода в кране —  холодная крайне.
Кран другой не тронешь рукой.
Можешь холодной мыть хохол,
горячей —  пот пор.
На кране одном написано: «Хол.»,
на кране другом —  «Гор.».

Только эпоха другая, нет в ней натужного энтузиазма, скорее —  усталость 
и раздражение.

Сверлибр за стенкой громок и бестактен
Опять заехали какие-то стучать
Передвигать свои шкафы кровати
С детьми орущими на детском по ночам
Сейчас они топочут
Участковый
Не принимает мер
Не принимает мер…
  «Ворча» (монолог моего соседа)

О ЛИТЕРАТУРЕ
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Вот она головоломочка —  слово по вертикали, слово по горизонтали —  
стучать. Когда оно, вставленное в свою клеточку, принимает двойной смысл, 
двоится и становится объёмным: заехали стучать, стучать.

Знаете, как он назвал свою книгу? «Опыты». Ни много, ни мало —  как 
Монтень. И поставил эпиграф, многое объясняющий: «Ему казалось ясно, 
что все его опыты жизни должны были пропасть даром и быть бессмысли-
цей, ежели бы он не приложил их к делу и не принял опять деятельного 
участия в жизни». Я бы под этими строками написала —  Андрей Платонов, 
ан нет —  это сказал Лев Толстой.

 О л ь г а  К л ю к и н а

 КРЫМ —  КАЛУГА —  КРЫМ

 (Ю. В. Холопов. Калуга и калужане в истории Крыма. 
Калуга, 2019)

…П о Калуге в карете ехал молодой человек 
в чалме. Прохожие, и в особенности 

дамы, поневоле оглядывались на его гордый 
восточный профиль. Ещё бы! Ведь это был 
Шагин-Гирей —  прямой потомок Чингисхана, 
властитель Ногайской Орды и последний 
крымский хан. Зимой 1786 года он поселил-
ся в Калуге, и про нового загадочного жите-
ля заговорил весь город.

Кто-то говорил, что для гордого татарина 
Калуга стала ссылкой. Другие, наоборот, уве-
ряли, будто Шагин-Гирей заслужил особую 
милость императрицы Екатерины I, и шёпо-
том называли сумму годового содержания, 
позволяющую ему жить с азиатской пышно-
стью.

Многое в этом молодом человеке с внешностью восточного принца было 
загадочно и противоречиво. С одной стороны —  налицо замашки восточного 
властелина (гарем, имущество и почти две тысячи человек прислуги Шагин-
Гирея ожидались к прибытию из Тамани), с другой стороны —  европейская 
образованность и светские манеры. Помимо родного, Шагин-Гирей знал рус-
ский, итальянский, греческий и арабский языки, разбирался в литературе 
и живописи, писал стихи.

Бросались в глаза и перепады настроения последнего крымского хана: он 
мог быть любезным, блистать на балах и приёмах у первых лиц города, 
а то вдруг становился мрачнее тучи и неделями запирался от всех 
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в отведённом ему деревянном дворце в загородном саду, построенном по со-
седству с летним домом губернатора. А если кто-то из калужан пытался на-
нести ему визит, Шагин-Гирей нарочно говорил с ним на татарском языке 
и гневно сверкал глазами.

Никто не понимал, как вести с крымчанином, кто он —  почётный арестант 
или новый вельможа?

Почти два десятилетия Шагин-Гирей (чьё имя переводится как «сокол») 
служил России, помогая россиянам отделить Крым от Турции. А после того 
как 28 июня (по ст. ст.) 1783 года был обнародован манифест Екатерины II 
«О принятии полуострова Крымского, острова Тамана и всей Кубанской сто-
роны под Российскую державу», Шагин-Гирея в целях его же собственной 
безопасности поспешно удалили из Крыма. На родине среди татар у него 
было слишком много врагов, особенно после того, как своим указом он урав-
нял в правах мусульман и христиан.

Шагин-Гирею предложили на выбор несколько российских городов и на-
значили щедрое содержание из российской казны. Так последний крымский 
хан оказался в Калуге.

Но честолюбивому потомку Чингисхана не по душе пришлась спокойная 
жизнь в тихом городе на берегу Оки. Затевая сложную политическую игру 
с россиянами, он мечтал о независимом от Турции ханском престоле и соб-
ственной империи Гиреев в Крыму. И теперь последний крымский хан чув-
ствовал себя проигравшим, загнанным в угол…

Всего полгода провёл Шагин-Гирей в Калуге, после чего принял роковое 
для себя решение переметнуться к туркам. Екатерина II дала согласие на его 
переезд за пределы России. Турецкий султан Абдул-Гамид сделал вид, что 
простил своего бывшего противника.

В октябре 1786 года Шагин-Гирей отправился на остров Родос, где был 
задушен шёлковым шнурком (по другой версии, ему подсыпали яд в кофе). 
Голова Шагин-Гирея была поднесена султану на золотом блюде, и тот вы-
ставил её на всеобщее обозрение на одной из площадей Стамбула —  для 
устрашения непокорных.

Такое вот историческое кино. Точнее —  одна история из книги калужско-
го краеведа Юрия Холопова «Калуга и калужане в истории Крыма», кото-
рая могла бы стать основой для интереснейшего исторического фильма. 
И не только сюжет о «последнем полёте сокола», в конце XVIII века про-
летевшем через Калугу, просится в сценарий. В книге писателя-краеведа 
Юрия Холопов много и других ярких фигур и событий, раскрывающих ис-
торические связи Калужской земли с древней землёй Крыма.

Достаточно вспомнить Великое стояние на Угре в 1480 году, когда рус-
ское ополчение преградило путь крымским татарам под предводительством 
хана Ахмата на Москву.

Со второй половины XVII и весь XVIII век калужане активно участво-
вали в многочисленных сражениях, походах на Крым и в русско-турецких 
войнах.

О ЛИТЕРАТУРЕ
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В книге «Калуга и калужане в истории Крыма» подробно рассказывает-
ся о судьбах и героических подвигах морских офицеров, уроженцах Калуж-
ской губернии, во время Крымской войны 1853–1856 годов. Они проявили 
себя подлинными героями Отечества: М. Ф. Белкин, И. С. Яновский, П. А. Че-
бышёв, П. А. Карпов, С. С. Сенявин и другие. Чтобы собрать о них досто-
верные сведения, калужскому писателю-краеведу пришлось основательно 
поработать в архивах.

Новая книга Юрия Холопова занимает особое место в ряду калужского 
военно-исторического краеведения. Сама тема её на редкость актуальна 
в наши дни, и книгу полезно прочитать всем, кто увлечён политическими 
спорами на тему «Крым наш» или «Крым не наш». По крайней мере, станет 
понятно, что история этого вопроса исчисляется не шестилетним сроком, 
а несколькими столетиями, и хорошо бы для начала его как следует изучить.

У краеведческой книги Юрия Холопова есть ещё одна важная особен-
ность: её просто интересно читать. И даже представлять, какое можно было бы 
снять кино.

 А л е к с а н д р  Х м е л е в с к и й

 ЖИЛ РАСПАХНУТО И СМЕЛО…

 (Памяти Алексея Петровича Золотина)

О, как он жадно жизнь любил!
Он пел России бесконечность.
Но это слово —  слово «был» —
Его теперь уводит в Вечность.

Ирина Сулимова

Т ри года назад он нас ушёл журналист и поэт 
А. П. Золотин. Такие, как он, честные, са-

моотверженные, часто незаметно-скромные 
люди, и являются солью земли нашей. В его 
жизни и его стихах отразилась современная 
ему эпоха со всеми противоречиями, взлётами 
и падениями, потому что он всегда стоял на её 
передовых рубежах.

Алексей Петрович Золотин родился 18 июня 
1936 года в маленькой деревушке Желохово 
в Перемышльском районе. Сельские тишина 

и безмятежность сулили, казалось, долгое, спокойное существование. Но че-
рез четыре года мир взорвала война.

…что я помню о войне?
От бомб в деревне две воронки
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И приговором —  похоронки
И нам с маманей, и родне.

Изведал страху я сполна,
Хоть и твердил себе: не бойся!
…тем и закончилась война,
А голод, голод —  это после,
Когда ушла от нас она.

Смерть отца в одном из первых боёв, недолгая оккупация, когда в де-
ревне и в его домике нагло хозяйничали ненавистные враги, сформировали 
у юного Алексея стойкость характера, что очень пригодилось ему в жизни.

В мирное —  послевоенное —  время Алексей стал с удовольствием учиться 
и был в этом среди первых. Учился он в трёх школах: в начальной в Желохо-
ве —  окончил с похвальной грамотой; в семилетке в Корекозеве — также получая 
похвальные грамоты; завершилось образование в Перемышле десятью классами.

Жизненная активность у Алексея била прямо-таки через край: с радостью 
участвовал в художественной самодеятельности; по своей инициативе высту-
пал перед сельчанами с лекциями и докладами; создал в Желохове футболь-
ную команду, а в восьмом классе стал чемпионом деревни по шашкам… 
На летних каникулах он тоже не сидел сложа руки: трудился и на своём 
огороде, и в сельсовете был рассыльным, и в колхозе пас телят и лошадей, 
охранял луг от потравы скотом, став постарше —  полол овощи, косил, рабо-
тал на сеялке и молотилке.

Деятельный активный труд в коллективе и для людей стал смыслом жиз-
ни молодого парня.

У меня нет ничего личного.
От улыбки до счастья —  общее.
Настроение преотличное,
До работы вполне охочее.

С шестого класса Алексей начал писать мелкие заметки в местную газету, 
а затем и в «Молодой ленинец». При этом журналистом он быть не соби-
рался. Его увлекала поэзия, и он с 15–16 лет стал пробовать себя в стихах, 
а несколько позже и в прозе.

Судьбу его решил случай. С 1 июня 1954 года районная газета расширя-
лась с двух до четырёх полос. Где в небольшом посёлке найти журналистов? 
И только что назначенная редактором Г. В. Цветкова пришла в класс, луч-
ший по сочинениям из четырёх выпускных, и стала агитировать идти рабо-
тать в газету. Отказались все, только Золотин сказал: «Подумаю». Его мать 
одобрила выбор сына. И вскоре вчерашний школьник, как было записано 
в официальных документах, «был принят на работу в перемышльскую ре-
дакцию газеты «Колхозный труд» в качестве литературного работника». Так 
началась его карьера журналиста.

Скоро, поняв специфику газетной деятельности, он в полной мере впряг-
ся в работу. Осенью 1955 года Алексей по призыву отправился служить 
на Балтику во флот, но связи с газетой не терял: писал заметки о службе, 
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а ему из редакции посылали стихи читателей для отбора в печать. Служба 
закончилась в 1958 году. Можно было хоть немного отдохнуть, но в редак-
ции, куда он заглянул, не заходя домой, распорядились: «Завтра на работу». 
А через несколько недель Алексей Золотин из рядового сотрудника стал от-
ветственным секретарём газеты.

Как раз в это время в Московском полиграфическом институте впервые от-
крылось заочное редакционно-издательское отделение. Конкурс был —  18 человек 
на место! Но Алексей поступил в этот престижный вуз и успешно его окончил.

Каждодневная, беспрерывная —  без конца и края —  работа захлёстывала, 
заставляя погружаться в неё с головой и забывать обо всём остальном. И тут 
произошёл новый поворот судьбы: Золотин был избран первым секретарём 
Перемышльского райкома комсомола. Но пробыл он на этой должности 
не слишком долго.

В ходе хрущёвских реформ в 1962 году Перемышльский район был рас-
формирован, а Алексей Золотин решением обкома КПСС был направлен 
в Жиздру ответственным секретарём межрайонной газеты «Искра».

Я был неопытен и юн,
Когда впервой приехал в Жиздру.
Здесь, как фанатик и колдун,
Творил я, выпуская «Искру».

А через год новое изменение: его переводят в областную газету «Знамя», 
где он снова начинает с самой нижней ступени —  рядового литературного 
сотрудника.

Спустя годы он, оглянувшись назад, печально подытожит:

Ах, жизнь! Как будто лошадь дикая!
Ах, жизнь! Вираж на вираже!
И всё, что не было достигнуто,
Недосягаемо уже.

С этих пор —  с 1963 года —  жизнь 27-летнего Алексея Золотина определи-
лась на годы вперёд, и со временем он стал ведущим журналистом области.

При всей погружённости в текущую, каждодневную работу Алексей все-
гда находил время и для своего ещё юношеского пристрастия —  поэзии. Его 
стихи появлялись в антологиях и коллективных сборниках. Однажды, по-
знакомившись с ними, Николай Грибачёв, известный русский поэт, написал: 
«…простота, ясность слова, точное выражение мысли свидетельствуют, что 
Алексей Золотин созрел для серьёзной поэтической работы… В его творче-
стве сочетаются открытая гражданская целеустремлённость и лиризм, тон-
кость и свежесть чувства с красотой выражения».

Первый сборник молодого поэта «Верю в доброту», включавший около 
ста стихотворений, вышел в 1972 году. А позже его авторские сборники ста-
ли выходить регулярно: «Любимые» (1989), «Люблю и верую» (1989), «Ор-
биты сердца» (1990), «Встречи и расставания» (1991), «Между Жиздрой 
и Угрой» (2009), «От весны до весны» (2011), «Боль» (2012), публицисти-
ческая поэма «Молох века» (2009)…
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В журналистской судьбе Золотина на рубеже девяностых произошёл но-
вый поворот —  неожиданный и для него самого.

В 1990 году депутаты-демократы заявили, что хотят иметь свою газету 
вместо прокоммунистического «Знамени». Их активно поддержал В. В. Су-
даренков, тогдашний председатель калужского облсовета. Был объявлен 
конкурс на должность редактора и название газеты. Золотину, освещавшему 
работу сессии облсовета, поручили собрать эти материалы. Вариантов на-
званий нового периодического издания было предложено около ста, а вот 
надеть на себя хомут руководителя-редактора желающих не нашлось. На зим-
ней сессии облсовета —  20 декабря 1990 года —  И. А. Бородулин, заместитель 
председателя облсовета, предложил назначить редактором новой газеты Зо-
лотина, с чем все согласились.

Семь лет (1991–1997) Алексей Петрович руководил газетой, получившей, 
с лёгкой руки писателя С. Михеенкова, название «Весть» и ставшей одним 
из лучших изданий той поры.

Выведя газету на большую дорогу, Золотин предпочёл —  ему уже пере-
валило за шестьдесят —  оставить пост редактора. Он ушёл на несколько лет 
в газету «Знамя», чтобы затем вернуться в «Весть» и до конца жизни вести 
там тему исторической памяти.

Стоит сказать несколько слов о характере Алексея Петровича. Обладая 
твёрдыми убеждениями, он из деликатности не навязывал их другим, не де-
лил людей по чинам и партиям, относясь ко всем ровно, спокойно, но при 
этом с искренней заинтересованностью. Особо надо подчеркнуть его потря-
сающую скромность: никогда не именовал себя ни журналистом (только: 
«Я —  из газеты»), ни поэтом (другие называли!).

В поэзии Золотин достиг вершин лирики. Как подлинный поэт, он про-
пускал через своё сердце все события окружающего мира, оставаясь при этом 
(по Аристотелю) «самим собой, не изменяя своего лица».

Так я устроен, что ли,
Доля такая ль,
Но
Три неизбывных боли
Тлеют во мне давно…

Первая боль —  война.
Чем она дольше —
Боле,
Круче её волна.
Круче её кручина.
Круче её замес…

Вечная боль —  деревня.
С чьей бы сравнить судьбой?..
Рвётся живая нить.
Жизнь моя, мать —  деревня,
Как тебя сохранить?..
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Третья болячка —  сердце.
Хоть и потише боль,
Но —  никуда не деться,
Если пришла любовь.
Счастье?
А может, горе?..

А с недалёких пор
Вспыхнул —  не сам собою —
Новый во мне костёр —
Болью за близких, дальних.
Кто мне ответит —  ну? —
Сколько же испытаний
Выпало на страну?..

Горше не знаю роли —
Чувствовать боли всех.
…Эти четыре боли —
В сердце моём
Навек.

Таковы были миропонимание, образ мыслей и, если хотите, кредо жизни 
поэта и журналиста Алексея Золотина.

В 2014 году вышла большая поэтическая книга под названием «Свиде-
тельствую» —  солидный том объёмом более 400 страниц. По сути, автор, 
оглядываясь назад и вспоминая свою жизнь, подводил —  на пороге вечно-
сти —  итоги большего пути.

Своеобразным эхом этого издания стала публикация в 2016 году двух 
небольших стихотворных сборников Золотина «Останутся стихи» и «Из-
бранное». Это было прощание автора со всем, что он ценил: с дорогими ему 
людьми, с любимой работой и любезной сердцу поэзией, с миром, состав-
лявшим его вселенную…

Уйдём —  и я, и ты, и все мы,
Не избежать нам смертной тьмы…
Уйдём —  кто шумно, кто рутинно,
Но —  воплощеньем наших тем —
Останутся средь светской тины
Стихи,
симфонии, 
картины —
Всё то, над чем не властен тлен.

Замечательный поэт и журналист Алексей Петрович Золотин покинул нас 
15 декабря 2017 года на 82-м году жизни, навсегда оставшись в нашей памяти.

В 2019 году его имя было присвоено ежегодному областному творческо-
му конкурсу молодых журналистов.
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 КОРОТКО О КНИГАХ

 (Выбор Александра Трунина)

 РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ПОЭТА

Марат Гизатулин. Булат Окуджава: вся жизнь —  
в одной строке. —  М.: АСТ, 2019.

Булат Окуджава жил и работал на Калужской зем-
ле с 1950 по 1956 год. В самой подробной его биогра-
фии, написанной Дмитрием Быковым, этот период 
занимает около пятидесяти страниц. Объёмная книга 
М. Гизатулина освещает непростую, но полную твор-
ческих поисков жизнь поэта в это же время в мельчай-
ших подробностях.

По привычке открываю случайную страницу, читаю 
детальное описание поиска имени Булата Окуджавы в го-
норарных ведомостях калужской газеты «Молодой ле-
нинец». Первая мысль: зачем это? Мир поэта —  в его 
стихах. И в песнях —  как у Булата Окуджавы. Нужно ли проникать в его реаль-
ную, будничную жизнь, полную мелочей, сиюминутности, всякого житейского 
сора? Кажется, к восприятию поэзии это вряд ли добавит что-либо существенное.

Но начинаешь читать живую, полную фактов, голосов, мнений книгу, 
и первая реакция быстро угасает. Приходит понимание, что личность поэта, 
творческим усилием создавшего свой художественный мир, сама по себе яв-
ляется безусловной ценностью в культуре народа.

 ДОЛГ ПЕРЕД ВЕЛИКОЙ ПРАВДОЙ РУСИ

Воспоминания о художнике Павле Рыженко / сост. 
С. Д. Коробцов. — Калуга: Издатель ИП Соловь-
ёв П. И., 2019.

Павел Рыженко родился в 1970 году в Калуге, с де-
вяностых годов жил в Москве, окончил Академию жи-
вописи, ваяния и зодчества, стал известным мастером 
исторической и монументальной живописи. Калужане 
смогли основательно познакомиться с творчеством вы-
дающегося художника-земляка на большой выставке 
в 2011 году, многие картины с которой художник пере-
дал в дар родному городу. В числе его творческих до-
стижений —  огромное полотно диорамы «Великое стоя-
ние на Угре» во Владимирском скиту Калужской Свято-Тихоновой пустыни.

В книге собраны автобиография художника, трогательные воспоминания 
его матери и родных, статьи людей, которым довелось сотрудничать с Пав-
лом Рыженко. Множество фотографий и репродукций его картин дают на-
глядное представление о его личности и творческих поисках.

283



284

«Это был русский человек. Богатырского склада, сильный духом, после 
Господа Бога он больше всего любил Россию. С именем Святой Руси на устах 
он творил как художник, часов не наблюдая. В возрождение своей Отчизны 
он непоколебимо верил, и именно этой глобальной теме посвящено всё его 
творчество», —  написал о нём протоиерей Артемий Владимиров.

А сам художник выразил свою задачу так: «Надеюсь, что мои картины раз-
будят генетическую память моих современников, гордость за своё Отечество…»

 НЕ СМОГ ОТРЕЧЬСЯ ОТ СВОИХ УБЕЖДЕНИЙ

Ольга Клюкина. Повесть о Георгии Осоргине. 
Из воспоминаний, писем, дневников, документов, ри-
сунков и фотографий. —  Калуга: Издатель Заха-
ров С. И. («СерНа»), 2020.

Герой книги —  уроженец села Сергиевское Калуж-
ской губернии (ныне Кольцово Ферзиковского района 
Калужской области). Он появился на свет в 1893 году 
в дворянской семье, сохранявшей крепкие традиции: 
глубокую веру, готовность служить ближнему и Ро-
дине, верность данной присяге. Свои убеждения Геор-
гий Михайлович Осоргин пронёс через все испытания, 

которые выпали ему на недолгом жизненном пути.
На лицевой стороне обложки его портрет. Лицо трагически одухотворён-

ное, взгляд смотрит открыто, прямо в тебя и одновременно в вечность, голова 
склонена смиренно и в то же время упрямо. Кажется, что он только ждёт, ко-
гда щёлкнет затвор фотоаппарата и можно будет поспешить к нуждающимся 
в его помощи. В этом весь его характер. В детстве Георгий мог, не проверив 
своего экзаменационного задания, побежать помогать товарищу. На войне од-
нажды он без приказа остался со своим отрядом помогать эскадрону лейб-гу-
сар оборонять позиции, за что его хотели отдать под суд, но вместо этого, 
разобравшись, вручили награду. После крушения империи, будучи убеждён-
ным монархистом и глубоко верующим человеком, он не стал участвовать 
братоубийственной войне, все силы посвятил обеспечению ближних необхо-
димыми средствами для жизни; даже взял в 1918 году надел земли, сам с сё-
страми пахал, сеял… И позже, в Соловецком концлагере, служа в медчасти, 
всем помогал, не жалея своих сил, да и жизни, как выяснилось. Он был каз-
нён в 1929 году, не совершив никакого преступления. Ему было всего 36 лет.

Добрым словом вспоминали Георгия Осоргина писатель О. В. Волков 
и Д. С. Лихачёв, отбывавшие срок заключения вместе с ним на Соловках. 
Запечатлел его образ и Солженицын в своём «Архипелаге ГУЛАГ».

С. М. Голицын, известный своей книгой «Записки уцелевшего», писал 
о нём: «Никто не оставался равнодушным к этому яркому человеку…».

Не останется равнодушным и читатель, взявший в руки книгу Ольги 
Клюкиной.
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 ИНТЕРВЬЮ

 В ПОИСКАХ РАВНОГО СОБЕСЕДНИКА

Интервью с московским поэтом Андреем Коровиным, составителем книги избран-
ных стихотворений Валерия Прокошина «Тяжелей чернозёма» (М.: ArsisBooks, 2019)

— Андрей, в прошлом году вышла составленная вами книга избранных 
стихотворений Валерия Прокошина. Это большой труд —  и, я подозреваю, 
совершенно бескорыстный, —  так же, как и творческие вечера памяти поэ-
та, и всероссийская литературная премия его имени. Что движет вами 
в подобных делах?

— Эта книга, вечера, премия его имени —  мой долг памяти замечательно-
му русскому поэту. Мне посчастливилось быть знакомым с Валерием, мы 
общались в последние годы его жизни и даже успели подружиться. К сожа-
лению, встреч было не так много, мы жили в разных городах, но Интернет 
помогал общению. При личном знакомстве он удивил меня силой своего 
поэтического слова, прямотой высказывания, откровенностью на грани об-
нажения и при этом человеческой скромностью и самоиронией. Как поэт он 
менялся на глазах. Его стиль меняли стихи современников, которые он чи-
тал, и он сам воздействовал на поэтику ряда известных современных поэтов. 
Когда стало известно о его болезни, стихи стали ещё более отточенными, 
жёсткими и честными. Мне кажется, что он заплатил жизнью за право СТАТЬ 
ПОЭТОМ. Среди его ранних стихов были ровные, умелые стихи, на хоро-
шем, стандартном провинциальном уровне. И было огромное желание вы-
говориться. Судьба его не баловала, ему даже не удалось получить высшего 
образования. При этом он был открытым и общительным, старался всем 
помогать —  писал статьи для газет, снимал сюжеты для телевидения, работал 
в центре социальной защиты в Боровске. Три города —  треугольник его судь-
бы: Ермолино, где он родился и похоронен, древний намоленный Боровск, 
который он бесконечно любил, и атомный монстр Обнинск, где он жил в по-
следние годы и умер. Этот треугольник не отпускал его. Его редкие наезды 
в Москву, Калугу, ещё более редкие в Питер —  не в счёт. Когда я прочитал 
рукопись его избранного «Между Пушкиным и Бродским», я был потрясён. 
Эта книга вышла в 2006 году в Питере в известном издательстве и в пре-
стижной серии у Александра Житинского, тогдашнего открывателя новых 
поэтов, и мы презентовали её в Москве в Булгаковском Доме —  с Валерой 
и на Волошинском фестивале в Коктебеле, к сожалению, без него —  врачи 
запретили ему дальние путешествия.

Фактически со дня его смерти я думал о том, что нужно собрать и издать 
всё лучшее, написанное Прокошиным. Стали ежегодными вечера памяти 
Прокошина в Булгаковском Доме, где он выступал, удалось издать в Москве 
посмертно его последнюю книгу стихов «Ворованный воздух», была учре-
ждена Всероссийская литературная Прокошинская премия для поэтов рус-
ской провинции, жюри которой возглавил замечательный актёр Вениамин 
Смехов. Друзья собрали и издали в Обнинске и Боровске его ранние 
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неопубликованные стихи и позднюю неопуб-
ликованную прозу. А книги поэтического 
избранного так и не было. И вот в юбилей-
ный год Прокошина я обратился к давнему 
поклоннику творчества поэта Максиму Край-
нову, который когда-то предлагал мне фи-
нансово поддержать такое издание, и он —  
спустя много лет! —  подтвердил свою готов-
ность. Московский поэт и издатель Алек-
сандр Переверзин, знавший и ценивший 
Прокошина, помог мне в работе с первич-
ными наработками книги. Сомнений в том, 
кто будет верстать и готовить макет книги 
просто не было, —  друг поэта художник Вя-
чеслав Черников всегда готов к работе с из-
даниями Прокошина. А издать книгу мы 
решили в небольшом, но очень достойном 
московском издательстве «ArsisBooks», в ко-
тором выходили книги Андрея Битова, Вла-
димира Шарова и других знаковых совре-
менных писателей и с которым я уже рабо-

тал раньше. И ещё хочу поблагодарить нашего любимого Вениамина Сме-
хова и известного поэта Марину Кудимову, которые написали важные сло-
ва о Прокошине на обложку книги.

Для меня важно, чтобы имя и стихи Прокошина были известны всем по-
клонникам русской поэзии сегодня, когда разрушены все прежние связи 
между автором и читателем. А поэзия в России всегда —  дело бескорыстное, 
а порой даже и опасное. К этому мы уже привыкли.

— Составить книгу избранного —  очень ответственное дело. Не всем 
составителям удаётся справиться с ним лучшим образом. Но если книга 
удалась —  это замечательный подарок читателю, который в этом случае 
может увидеть мир поэта в ближайшем приближении к полноте и совер-
шенству. По какому принципу вы выбирали стихи для этой книги? В чём 
особенность её построения?

— Составлением книг я занимаюсь не впервые, ещё в начале 2000-х со-
ставил и издал книгу стихов рано ушедшей от нас Ольги Подъёмщиковой, 
тонкого лирика, которая большую часть жизни прожила в Туле. Потом были 
поэтические антологии, в одну из которых, а именно —  «Крымские страницы 
русской поэзии» —  вошли стихи и Подъёмщиковой, и Прокошина. Составить 
книгу избранного Прокошина было непросто. Мне повезло в том, что я по-
лучил доступ к электронному архиву поэта. Его вдова разрешила мне его 
скачать. Изучив этот архив, я хотел вначале показать его стихи циклами —  
Валерий порой работал циклами, составлял и пересоставлял их, но публи-
ковал свои циклы преимущественно в интернет-изданиях. Но не все стихи 
в этих циклах показались мне возможными для использования в книге —  одни 
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казались слабее, чем другие, а некоторые 
вызывали вопросы этического характера. Ва-
лерий иногда ходил по грани возможного 
и допустимого. Ведь зачастую то, что мы 
запросто позволяем иностранному автору, мы 
редко можем простить автору отечественно-
му. Прокошин в своём сознании и творчестве, 
к счастью, был избавлен от этих комплексов. 
Но должно пройти время, пока его имя усто-
ится в сознании людей как имя современно-
го классика, чтобы принять его творчество 
во всей полноте. Итак, как составитель, я хо-
тел показать, во-первых, всё лучшее, что 
было создано в русской поэзии Прокошиным, 
а во-вторых, показать всё разнообразие его 
возможностей и поэтической техники. Поэто-
му в книге наряду с регулярными стихами 
присутствуют верлибры и белые стихи, тан-
кетки и хайку. Книга состоит из пяти глав. 
Первая глава «Стальной кузнечик» —  это его 
ранние стихи и стихи о детстве, юности и молодости. Вторая глава «Остать-
ся в России» —  это его вживание в русскую историю и в русские судьбы, его 
потрясение, доходящее до отчаяния и даже «отречения» (так называется 
цикл стихов) от такой России, здесь среди его собеседников мы встречаем 
ушедших, знаковых для Валерия поэтов —  Николая Гумилёва, Сергея Есе-
нина, Осипа Мандельштама, Марину Цветаеву, Иосифа Бродского, Влади-
мира Высоцкого, Бориса Рыжего. Мне вообще кажется, что Прокошин всю 
жизнь искал собеседника, равного себе. И поэтому говорил, говорил, гово-
рил —  в жизни и в стихах —  с друзьями, с умершими, с Богом, с самим собой. 
Замечательное стихотворение он посвятил памяти Татьяны Бек: «Москва —  
ненадёжное русское место / Для жизни счастливой…». Третья глава «На 
птичьем языке» —  это сказки в стихах, эротические стихи, которые, к слову, 
ему прекрасно удавались, хайку и вообще его «поэтический Восток». Его 
хайку —  это как будто три маленькие поэмы, очень грустные и лаконичные, 
оставляющие возможность додумать самим этот сюжет или стих. Четвёртая 
глава «Удалённый доступ» —  это заветный островок советской свободы Крым, 
это островок постсоветской свободы —  Интернет (поэма «Мать-и-матрица») 
и танкетки —  игровой поэтический жанр, который появился в Интернете 
и которым Прокошин на какое-то время увлёкся. Его поэма «Мать-и-матри-
ца» —  первая поэма об Интернете на русском языке, уверен, что о ней ещё 
будут писать диссертации. А в танкетках Прокошина в полной мере проявил-
ся его специфический чёрный юмор, который миновал другие его, «высокие», 
стихи. Название пятой главы «Кислородный паёк» фактически созвучно 
с названием его книги «Ворованный воздух». Это стихи последних лет, боль-
ничные, прощальные стихи. Он понимал, что его болезнь смертельна, 
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но до самого конца не хотел в это верить. Здесь есть экспериментальный 
цикл «КИЧ —  ГЛАМУР —  АРТХАУС далее везде» и небольшой цикл 
«СТЕПЬ», где Прокошин обращается к тогда ещё молодому казахскому поэ-
ту Ерболу Жумагулову, с которым был знаком по Москве, —  это разговор 
о жизни и о литературе. И, конечно, главный цикл Прокошина —  «Ворован-
ный воздух», фактически разговор с Богом, последний здесь, на земле, где 
поэт прозревает свою посмертную судьбу, раскаивается в грехах и предре-
кает: «…все мы будем в раю / Вспоминать всю библейскую жизнь, как 
свою, / Как свою, а не Божью.» И, конечно, мне хотелось, чтобы книга 
заканчивалась надеждой, поэтому книгу завершает раннее пророческое сти-
хотворение Прокошина:

…Не бойся, меня уже нет на земле —
И ты никогда меня здесь не разлюбишь.

— «Тяжелей чернозёма»… Почему вы выбрали именно такое название?
— Вариантов названия книги было много. Но хотелось, чтобы читатель 

уже по названию понимал, что перед ним не обычная книга очередного поэ-
та, что это важное лирическое высказывание нашего современника, что его 
слово —  тяжелей чернозёма! Все варианты изначально выбирались как цита-
ты из стихов Валерия. Окончательный вариант названия взят из стихотво-
рения, посвящённого поэту и писателю Юрию Карабчиевскому. Возможно, 
сегодня мало кто помнит это имя. Карабчиевский прозвучал в 80-х своей 
книгой «Воскресение Маяковского», за которую был удостоен парижской 
премии имени Владимира Даля. Однако писательская и человеческая судь-
ба его трагична —  в СССР он не публиковался, в 1990-м эмигрировал в Из-
раиль, но в 92-м внезапно вернулся. Однако не выдержал встречи с родиной 
и добровольно ушёл из жизни. Видимо, эта судьба потрясла Прокошина, 
и он обратился к Карабчиевскому со словами:

…Ну зачем ты вернулся в страну, из которой повторно сбежать
Невозможно и где наш ваганьковский снег тяжелей чернозёма?

— Я хочу отметить интересное оформление книги. Легко ли было най-
ти удачное дизайнерское решение? Кто в нём участвовал?

— Вариантов обложки также было множество. Вячеслав Черников —  один 
из верных друзей Прокошина и сам замечательный художник, оформляв-
ший все его прижизненные книги, проделал огромную работу, пытаясь 
найти тот единственный вариант оформления, который бы соответствовал 
названию книги. Хотелось не быть банальными, не впадать в патриотизм, 
в почвенничество и одновременно избежать эстетизма и красивости. Мы 
перебрали с ним множество версий, которые казались красивее или худо-
жественнее, но остановились всё-таки на этом. Мне кажется минимализм 
этой обложки идеальным. И я хочу поблагодарить Вячеслава Черникова 
за бескорыстие и бесконечное терпение. Потому что поиск идеала порой 
бывает долог и труден.
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— Прошло несколько месяцев со дня выхода книги. Тираж небольшой, 
и, вероятно, она быстро разошлась. Как она была воспринята читателем? 
А вы сами, по прошествии времени, довольны сделанным?

— Конечно, я по-своему вижу эту книгу, мне спустя время хотелось бы 
что-то в ней переделать —  переставить какие-то стихи, какие-то добавить и так 
далее. Думаю, это чувство знакомо всем составителям. Но мне было важно 
услышать от одного из коллег Прокошина такой отзыв: «Знакомство с Про-
кошиным нужно начинать с книги «Тяжелей чернозёма». Именно к этому 
я и стремился.

— Что можно сказать о дальнейшей судьбе творческого наследия Вале-
рия Прокошина? Будет ли когда-нибудь написана книга о его жизни?

— Книга о жизни Валерия, конечно, нужна. В 2009 году я написал большое 
эссе о жизни и творчестве Прокошина. Оно публиковалось несколько раз, 
хотя оно не полно и там есть неточности, потому что оно писалось по горячим 
следам после его ухода. Но мне хотелось бы, чтобы нашёлся подвижник и по-
дробно проследил творческий и жизненный путь этого поэта. Такая книга 
в первую очередь нужна его землякам и тем молодым литераторам, которые 
хотят знать, как становятся настоящими поэтами. Прокошин сделал себя сам 
как человек и как поэт. И это вызывало и продолжает вызывать у меня чув-
ство безмерного уважения к Валерию Прокошину, поэту и человеку.

Беседовал Александр Трунин

 Максим Васюнов: 
БЛАГОДАРЯ ПАУСТОВСКОМУ Я УВИДЕЛ МИР 

«ЗРЕНИЕМ АДАМА»

Новый документальный фильм журналиста Максима Васюнова о писателе Кон-
стантине Паустовском «Доктор Пауст» взял национальную телевизионную премию 
«Страна». Авторитетные деятели телевидения, входившие в состав жюри —  Егор 
Кончаловский, Эдуард Сагалаев, Леонид Млечин и многие другие, единогласно от-
дали победу «Доктору Паусту» в номинации «Общий дом» (фильмы о людях, собы-
тиях, традициях). Хороший повод побеседовать с автором.

— Максим, поздравляю с заслуженным успехом! Мне фильм тоже очень 
понравился, и первый вопрос: как возникла идея фильма и почему героем 
выбран именно Паустовский?

— Спасибо за поздравления, Денис! Не поверишь, но можно сказать, что 
идею я нашёл на помойке. Мы с женой нашли. Возле мусорного контейнера 
лежала стопка книг, среди прочих там была книга «Поэтическое излучение» 
Константина Паустовского, синяя такая, издательства «Молодая гвардия». 
А мне давно хотелось разобраться, понять, что с нами случилось, почему мы 
вдруг массово стали выбрасывать книги (причём очень хорошие, которые 
когда-то стоили целое состояние), а тут —  Паустовский на помойке! Человек, 
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которого называли совестью нации, 
которого признавали все безогово-
рочно нравственным авторитетом. 
Ну и пошло-поехало, стал перечи-
тывать Паустовского.

Юля, жена моя, нашла где-то 
и подарила толстый трёхтомник ав-
тобиографической повести и писем 
Паустовского, плюс нашла «Тарус-
ские страницы», альманах, который 
власти запретили и изъяли из биб-
лиотек. Хотя ничего против власти 
там не было. Но тем не менее ре-
шили подстраховаться и сделали 
только хуже. Потому что после того, 
как их запретили, вся интеллиген-
ция и российская, и западная стала 
искать и покупать за огромные день-

ги эти «Тарусские страницы». Был огромный ажиотаж! Мне об этом поэт 
Константин Кедров рассказывал… Ну я отошёл от вопроса. Так вот, читая 
Паустовского и о Паустовском, я понял, что мы ничего о нём не знаем. 
И до его глубины мы ещё не доросли. Или всё забыли. И решил сделать вот 
такой фильм. Чтобы напомнить о Паустовском, а через него всё о тех же 
столпах нашего мира —  красоте, правде, совести. На материале Паустовско-
го поговорить о нас сегодняшних. Я подобное уже делал на материале и судь-
бе Чехова. Неплохо, говорят, получилось.

— Да, фильм о Чехове тоже запомнился глубиной, интересными обра-
зами и фактами. Но продолжим. Паустовский знаком нам ещё со школь-
ной программы. И, как правило, в этом возрасте сложно постичь глуби-
ну мысли гениальных авторов. Что нового ты увидел для себя, перечи-
тывая его книги?

— Перечитывая его книги, я смог увидеть мир, как сказал тот же Кедров, 
«зрением Адама». Это абсолютно незамыленный, чистый взгляд на мир 
и на те формулы, благодаря которым этот мир должен стоять. Формула 
Паустовского такова: чтобы беречь —  нужно знать, а чтобы знать —  нужно 
любить. Любовь по Паустовскому —  это вообще сила мощная, «ведь тот, 
кто любит, видит то, чего не видят другие». И это первое, что я увидел. 
Второе —  меня поразило достоинство писателя, с которым он прожил очень 
недостойное время. Так как наши времена мало отличаются от тех, в кото-
рых жил Паустовский, то мне показалось, что это очень важная история, 
важный пример для сегодняшних нас, особенно для тех, кто ещё мучается 
выбором —  по совести поступать или гори оно всё огнём —  и прыг в эту 
бездну тотальной лжи, лицемерия и предательств. Вот эти две мощные 
эмоции меня поразили при прочтении Паустовского, и я их постарался пе-
редать в фильме.
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— Трудно не согласиться. Судя по успеху фильма, Паустовский нужен 
и сегодня. У меня сложилось впечатление, что та смелая речь Паустов-
ского стала основой сюжета. Это так?

— Та самая речь стала не то чтобы основой, но, бесспорно, одной из са-
мых драматичных сцен фильма. Потому что, по сути, эта речь, произне-
сённая в 1956-м году на обсуждении романа Дудинцева стала ключевым 
моментом и в истории советской литературы, и советской совести. Потому 
что до Паустовского никто и никогда публично не обвинял советскую власть 
в убийстве советских художников, никто и никогда не называл чиновников 
мракобесами, никто и никогда не обвинял советскую номенклатуру в том, 
что она живёт «во имя собственного вонючего благополучия», в том числе 
во имя этого избавляется от режиссёров, писателей. Это 56-й год. Эта речь, 
по мнению некоторых литературоведов, стала первым советским самизда-
том. Она мгновенно разошлась по всем институтам страны, и я нашёл ин-
тереснейшие документы, отчёты КГБ, разные донесения, разные справки 
аналитические и т. д., из которых ясно, что та речь произвела огромное 
влияние на всех! В МГУ, например, студенты после речи осмелели настоль-
ко, что… А впрочем, я приведу реальный документ. Записка отдела куль-
туры ЦК КПСС от 1 декабря 1956 года: «В этой обстановке активизиро-
вались такие литераторы, которые и раньше с недоверием относились 
ко всему, что делается в нашем обществе. Б. Пастернак сдал в журнал 
«Новый мир» и Гослитиздат свой роман «Доктор Живаго», переправив его 
одновременно в итальянское издательство. Недавно на филологическом 
факультете МГУ была выпущена стенгазета, которая заполнена безудерж-
ным восхвалением Пастернака, Цветаевой и Ахматовой. Характерно, что 
никто из преподавателей-коммунистов не нашёл в себе смелости открыто 
выступить против этих уродливых пристрастий студентов, раскритиковать 
и высмеять их дурные вкусы».

А вот ещё один любопытный документ. Это из досье на Ландау. «По со-
общениям одного из агентов, являющегося приближённым для него лицом, 
Ландау считает, что успех демократии будет одержан лишь тогда, когда класс 
бюрократии будет низвергнут. В разговоре об этом он достал и читал с дра-
матической дрожью в голосе текст выступления писателя Паустовского на со-
брании писателей, посвящённом обсуждению романа Дудинцева. Ландау вос-
хищался силой и храбростью выступления: “Мы с вами трусливы и не на-
шли бы в себе духа влепить бюрократам такую звонкую пощёчину”». Ну мы 
понимаем, что кто-то из друзей знакомых учёного на него стучал и вот передал 
КГБ такой разговор… Но самое потрясающее, конечно, в том, что власти наши 
были уверены, что речь Паустовского и всё, что в тот же период происходило 
в Венгрии, —  это звенья взаимосвязанные. Сегодня это кажется бредом, а, впро-
чем, до сих пор есть люди, которые в этом уверены, и я их встречал, с ними 
общался. Так что речь действительно потрясла мир, и я не мог мимо неё прой-
ти, более того, весь фильм я показываю Паустовского как человека поступка. 
Даже в финале фильма я специально оставляю фрагмент нашего разговора 
с Владиславом Крапивиным, где он рассказывает, как Паустовский помог ему 
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уже после своей смерти… Как он снова отстоял хорошее доброе дело, как он 
снова смог непостижимым образом заступиться за Крапивина.

— Думаю, можно сказать, что всемирная известность пришла к Пау-
стовскому после встречи с Марлен Дитрих. Чем, на твой взгляд, произ-
ведения Паустовского так тронули её сердце, что она даже встала перед 
ним на колени и поцеловала ему руку?

— Да, это был потрясающий момент. Это случилось в 64-м году, 
а не в 63-м, как написано в Интернете. И я слышал разные версии того, как 
это случилось, что Дитрих (извините, не последняя дама в литературе, свя-
занная с Ремарком и Хэмом) вдруг встаёт на колени перед Паустовским, 
писателем, как многим тогда казалось, малоизвестным за рубежом. 
Но в том-то и дело, что это только казалось тут в СССР. На самом деле 
Паустовского читали и знали за границей. О нём писали в эмигрантской, 
и не только, прессе, о нём говорил, и, например, Зайцев, который был очень 
известен за рубежом, о нём говорил Бунин. И именно после письма Бунина 
Паустовскому последний стал мировой фигурой. Короткое письмо, раз и на-
всегда вписавшее доктора Пауста (так Константина Георгиевича называли 
друзья) в историю. Я помню эти строчки наизусть, потому что мы долго ду-
мали, как их окартинить, и решили пойти по простому варианту. В общем, 
вот это письмо: «Дорогой собрат, я прочёл Ваш рассказ «Корчма на Бра-
гинке» и хочу Вам сказать о той редкой радости, которую испытал я; если 
исключить последнюю фразу этого рассказа («под занавес»), он принадле-
жит к наилучшим рассказам русской литературы. Привет, всего доброго. 
Иван Бунин,15 сентября 1947 года, Париж». И это потрясающее, если знать 
Бунина —  человека желчного, который на похвалу вообще был скуп. И я ещё 
много читал в зарубежной прессе отзывов о Паустовском. И Марлен Дитрих, 
которая была женщиной прогрессивной, читающей, которая любила русскую 
литературу, конечно, мимо Паустовского не прошла. В своих воспоминани-
ях она пишет: «Однажды я прочитала рассказ «Телеграмма» Паустовского. 
(Это была книга, где рядом с русским текстом шёл его английский перевод.) 
Он произвёл на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, 
о котором никогда не слышала, я уже не могла забыть». И дальше ответ 
на твой вопрос, Денис, чем её Пауст зацепил: «Он писал романтично, но про-
сто, без прикрас». Вот кинодиву он зацепил этим. Уверен, если бы она чи-
тала Паустовского в подлиннике, то с ума бы сошла от красоты его языка!

— Название фильма «Доктор Пауст», в первую очередь, ассоциируется 
с известным «Доктором Хаусом», так же как и название твоего другого 
фильма «Чехов Интерстеллар» ассоциируется с американским блокбасте-
ром. Эта такая авторская фишка?

— Да, здесь есть и маркетинговый ход. Но в целом «Доктор Пауст» аб-
солютно точно подходит к этому писателю. Его так называли друзья, и мно-
гие даже те, кто его не знал лично, но читал, потому что та мудрость и та кра-
сота языка и мысли, что были ему присущи, тянули не меньше, чем на зва-
ние дока. Дока, который всё прознал «про красоту родной земли» и вообще 
про наш мир. Есть и другие аллюзии у этого названия. Но я не буду их 
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раскрывать, иначе —  зачем было снимать фильм. Я бы мог написать публи-
цистику и покончить с этой темой.

— Паустовский и Пришвин —  они похожи? Кто из них тебе более бли-
зок как автор и как человек?

— Паустовский и Пришвин у многих ассоциируются вместе. И это не про-
сто так. Во-первых, они в разных букварях, учебниках по чтению, в книж-
ках с диктантами идут вместе. И эти диктанты по сочинениям Пришвина 
и Паустовского потом ещё долго помнятся. Во-вторых, они мне оба милы 
тем, что старались держаться подальше от всех этих союзов писательских, 
заседаний, от власти. Только к концу жизни они уже как два безупречных 
авторитета, как народные писатели стали получать квартиры, машины, 
путёвки… Но тем не менее им к этому времени уже всё это было не нуж-
но, и они продолжали рваться прочь из Москвы, один в Дунино, другой 
в Тарусу. И ещё момент. Принято считать, что в их творчестве много об-
щего. На самом деле общие у них встречаются только темы, но на ту же 
природу и на всё прочее они смотрели по-разному, иначе не было бы у нас 
двух больших самобытных писателей. А вот в своих письмах и дневниках 
они порой страшно похожи. Порой до оторопи. Я нашёл дневники Пау-
стовского за 1920 год, читаю их и понимаю, что всё это я уже где-то читал. 
И вспомнил —  точно так же теми же словами о тех же событиях говорил 
и Пришвин в своих дневниках за тот же год. То есть там даже слова и вы-
ражения совпадают. Будто дневники одного —  это рукописная копия дру-
гого. Но они не могли видеть и читать дневники друг другу… Это абсо-
лютно исключено. Время и будущее они чувствовали одинаково. Вообще, 
Пришвин —  это уровень большого европейского философа. И он, как 
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и Паустовский, ещё далеко не раскрыт, не понят, не разгадан. И тот, 
и другой даже ещё полностью не напечатаны. Но меня радует, что когда 
я общался с сотрудниками музеев Пришвина (Дунино) и Паустовского 
(Москва, Таруса), то они отмечают, что всё больше людей, причём моло-
дых, начинают для себя открывать этих писателей. И через них они при-
ходят и к объективному пониманию истории, и веры, если хотите, и, ко-
нечно, человека. Потому что, кто бы что ни говорил о них как о писателях 
природы, это не совсем так, на самом деле и тот, и другой прежде всего 
воспевали людей, простого человека.

— Отдельное место в фильме занимает операторская работа. Всё смо-
трится красиво, гармонично, уместно. Расскажи, пожалуйста, немного 
об операторах и всей съёмочной группе.

— О, вот за этот вопрос спасибо! Потому что кино —  это дело коллек-
тивное. И одного автора тут недостаточно. Операторская работа, правда, 
на высоте. И не только потому что мы снимали в том числе с коптера. Глав-
ный оператор фильма Аркадий Дей выложился на все сто, он большой 
профессионал. Ещё один прекрасный оператор Роман Митрошкин тоже 
снял очень тонко и глубоко. И ещё тут надо сказать огромное спасибо Ро-
ману Науменкову, это режиссёр монтажа. Он отвечал за всё —  за цвет ка-
дров, за их склейку, за графику, за звук. Большую проделали мы с ним 
работу. Редко когда так совпадаешь с командой, но тут мы совпали. И по-
этому фильм действительно получился красивым. То есть если даже его 
авторское наполнение кому-то покажется скучным, то эстетическое удо-
вольствие от картинки обеспечено.

Конечно, не могу не отметить актёра Михаила Алексеевича Кузнецова, 
который так прочитал тексты Паустовского, что к концу фильма кажется, 
что это и есть настоящий Паустовский, который здесь и сейчас с нами гово-
рит. Гениальный актёр. Спасибо ему.

— Где ещё можно будет посмотреть твой фильм? И есть ли в планах 
новые аналогичные проекты?

— Думаю, что совсем скоро фильм покажут в эфире телеканала «Ника». 
Также надеюсь, что у кино будет фестивальная судьба. И мы, рано или позд-
но, покажем его и в Москве. А дальше всё зависит от принимающих сторон. 
То есть если кто-то где-то захочет фильм показать в своём городе, то не ду-
маю, что с этим будут проблемы. Что касается новых аналогичных проектов, 
то есть продолжить тот же формат разговора о современности, то я присма-
триваюсь к Константину Леонтьеву.

— Большое спасибо за интервью, Максим! Желаем новых интересных 
идей и дальнейших успехов!

— Спасибо, взаимно!

(Интервью с автором фильма «Доктор Пауст» опубликовано в интернет-издании 
«Эксклюзив» 06.02.2020)

Общался Денис Бессонов
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