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Дмитрий Петрович Ознобишин

Ока

Стонет, воет и клокочет
Шумноволная Ока!
Знать, под льдом проснувшись, хочет
Поглядеть на облака,

Развернуться на свободе,
Солнце в лоно заманить
И на ясной на погоде
Струи светлые развить.

Чу! как шумно, грозно бьётся!
Но могучей лёд трещит,
Сребропенный, вдаль несётся,
Как в боях разбитый щит.

Брег дрожит, испуга полный!..
Но, светла и широка,
Горделиво плещет волны
Полногрудая Ока.

В солнце струи золотые,
Словно локоны, блестят,
Словно очи голубые,
Небом полные, горят.

И роскошна, как денница,
И белее серебра…
Не вверяйся! Чаровница —
Волги юная сестра!

Пылко свежими устами
Зацелует, обольнёт,

Хохоча, зальёт волнами
И в пучину унесёт.

Вопль и крик твой —  всё напрасно.
Дай красавице Оке,
Дай возлечь ей, сладострастной,
На зыбучем на песке,

И тогда отважно, смело,
Как орёл, любуйся ей!
Развевай свой парус белый!
Шли станицы кораблей!

Будет вся тебе покорна,
Как голубица кротка,
И заснёт, шепча у чёлна,
Тихоструйная Ока.

Апрель 1835, Муром

Степан Петрович Шевырев

Ока

Много рек течёт прекрасных
В царстве Руси молодой,
Голубых, златых и ясных,
С небом спорящих красой.
Но теперь хвалу простую
Про одну сложу реку:
Голубую, разливную,
Многоводную Оку.
В нраве русского раздолья
Изгибается она:
Городам дарит приволья

ОБЛАКА, ПЛЫВУЩИЕ В ОКЕ
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Непоспешная волна.
Ленью чудной тешит взоры;
Щедро воды разлила;
Даром кинула озёры —
Будто небу зеркала.
Рыбакам готовит ловли,
Мчит тяжёлые суда;
Цепью золотой торговли
Вяжет Руси города:
Муром, Нижний стали братья!
Но до Волги дотекла;
Скромно волны повела, —
И упала к ней в объятья,
Чтоб до моря донесла.

1840

Марина Цветаева

* * *
Бежит тропинка с бугорка,
Как бы под детскими ногами,
Всё так же сонными лугами
Лениво движется Ока;

Колокола звонят в тени,
Спешат удары за ударом,
И всe поют о добром, старом,
О детском времени они.

Осень в Тарусе

Ясное утро не жарко,
Лугом бежишь налегке.
Медленно тянется барка
Вниз по Оке.

Несколько слов поневоле
Всё повторяешь подряд.
Г де-то бубенчики в поле
Слабо звенят.

* * *
В светлом платьице, давно знакомом,
Улыбнулась я себе из тьмы.
Старый сад шумит за старым домом…
Почему не маленькие мы?

Почернела дождевая кадка,
Вензеля на рубчатой коре,
Заросла крокетная площадка,
Заросли тропинки на дворе…

Не целуй! Скажу тебе, как другу:
Целовать не надо у Оки!
Почему по скошенному лугу
Не помчаться наперегонки?

Мы вдвоём, но, милый, не легко мне,
Невозвратное меня зовёт!
За Окой стучат в каменоломне,
По Оке минувшее плывёт…

Вечер тих, —  не надо поцелуя!
Уж на клумбах задремал левкой…
Только клумбы пёстрые люблю я
И каменоломню над Окой.

Геннадий Шпаликов

Сон

Там, за рекою,
Там, за голубою,
Может, за Окою,
Дерево рябое.

И вода рябая,
Жёлтая вода,
Еле выгребаю,
Я по ней плыву,
Дерево рябое
На том берегу.

Белая вода —
Ты не море,
Горе —  не беда,
Просто горе.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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Валентин Берестов

* * *
Вьётся чайка над Окой
На исходе дня.
Птицы не было такой
В детстве у меня.

Здесь ловил я окуней
И кувшинки рвал.
Здесь я песенку о ней,
Помню, распевал.

Леонид Губанов

На Оке

Бока пророчиц и паромщиц.
Малиновый закат при окнах.
Ока, бельё, бабьё по рощицам,
и я в траве её притоком.
Приди и в ямбы загляни мне.
Приди по тропке, по стиху…
не угощая земляникой
поспевших для насмешек губ.
Смотри! Я продираюсь в ложненьких
размерах речек и основ.
Как промокашки, подорожники
на непросохших ранах Слов.
И в рукописи огорода
за красной, маковой строкой
опять коробится горохом
сожжённый стих о нас с тобой.

А помнишь? Полдень дал в росточке,
и здесь же, здесь, шумя про ягоды,
жевали мы стручки, как строчки,
и зёрна сладких слов проглатывали.
Лупились летом, ели ягоды
и звёзды по лицу размазывали.
И мой блокнот, мой старый ябедник
бессонницы отцу рассказывал.
В Пост Слова превеликим грешником
я всасывался и вникал
в само решение орешника,

в саму наивность ивняка.

И почерк неказистый радовал,
душа рыдала и смеялась.
А слово словно с неба падало
и свечкой в кухне озарялось.
До одуренья, боли, вдосталь
утаптывал строфы крыльцо.
Стихотворенье было просто
как около твоё лицо.
Мне детство видится, как сказка, —
в которой и Ока, и ты.
В которой мог я опускаться
до сероглазой простоты!!!

Владимир Соколов

Ока

Мы так и не доехали тогда…
К акой-то лодки не было под боком.
Запомнилась река да лебеда
На берегу довольно невысоком.
Да то село, глядевшее с откоса, —
Голубоглазо и желтоволосо.
Да ребятня, да лодка на мели.
Да  чей-то дед при всех его 
притворствах:

— Мол, нету лодки. Нет. Не завели… —
Да мы без шапок, трое стихотворцев.
Да как вдали автобус наш гудел,
Что люди ждут, что все же есть предел…

Да мысль о том, что родственные сени
К огда-то называл Сергей Есенин
Не Константиновом и не Окой,
А просто лесом, полем да рекой.
Мы так и не доехали тогда.
Оки не переехали…
Ну что же,
Прав лодочник, седая борода:

— Поэты? Как же, знаю. Был Серёжа…

1964

Облака, плывущие в Оке
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Юрий Кублановский

Перевозчик
Н. Грамолиной

Не на русскую душу доносчиком,
лучше стану судьбе вопреки
с поседевшим лицом перевозчиком
у безлюдной излуки Оки.

Кулаки побелеют от сжатия
рукоятей весла и весла.
Если правду —  пока демократия,
жизнь меня хорошо потрясла.

Ив клубление зыбко- прощальное
и дубки на другом берегу —
будто вдовый кольцо обручальное,
очертания их сберегу.

Чтобы в час убывания с белого
света, ставшего меркнуть в окне,
частью именно этого целого
на мгновение сделаться мне…

Белла Ахмадулина

Возвращение в Тарусу

Пред Окой преклоненность земли
и к Тарусе томительный подступ.
Медлил в этой глубокой пыли
стольких странников горестный посох.

Нынче май, и растёт желтизна
из открытой земли и расщелин.
Грустным знаньем душа стеснена:
этот миг бытия совершенен.

К церкви Бёховской ластится глаз.
Раз ещё оглянусь —  и довольно.
Я б сказала, что жизнь —  удалась,
всё сбылось и нисколько не больно.

Просьбы нет у пресыщенных уст
к благолепью цветущей равнины.
О, как сир этот рай и как пуст,
если правда, что нет в нём Марины.

Препирательства и примирения

Вниз, к Оке, упадая сквозь лес,
первоцвет упасая от следа.
Этот, в дрожь повергающий, блеск
мной воспет и добыт из-под снега.

— Я вернулась, Ока! —  Ну, так что ж,
отвечало Оки выраженье. —
Этот блеск, повергающий в дрожь,
не твоё, а моё достиженье.

— Но не я ли сподвижник твоих
льда недвижного и ледохода?

— Ты не ведаешь, что говоришь.
Ты жива и ещё не природа.

— Я всю зиму хранила тебя,
словно берег твой третий и тайный.

— Я не знаю тебя. Я текла
самовластно, прохожий случайный.

— Я лишь третьего дня над Курой
без твоих тосковала излучин.

— Кто теплынью отчизны второй
обольщён —  пусть уходит, он скучен.

Зачерпнула воды, напилась
нелюбезной и скаредной влаги.
Разделяли Оки неприязнь
раболепные лес и овраги.

Чтоб простили меня —  сколько лет
мне осталось? Кукушка умолкла.
О, как мало, овраги и лес!
Как печально, как ярко, как мокро!

Всё, что я воспевала зимой,
лишь весну ныне любит, весну лишь.
Благоденствуй, воспетое мной!
Ты воспомнишь меня и возлюбишь.

Возымевшей в бессонном зрачке
заводь мглы, где выводится слово,
без меня будет мало Оке
услаждать полусон рыболова.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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— Оглянись! —  донеслось. —  Оглянись! —
Там ручей упирался в запруду.
Я подумала: цвет медуниц
не забыть описать. Не забуду.

Пред лицом моим солнце зашло.
Справа —  Серпухов, слева —  Алексин.

— Оглянись! —  донеслось. —  Ни за что. —
Трижды розово небо над лесом.

Слив двоюродно- близких цветов:
от лилового неотделимы
фиолетовость детских стихов
на полях с отпечатком малины.

Такова ж медуница для глаз,
только синее —  гуще и ниже.
Ч ей-то голос в который уж раз:
— Оглянись! —  умолял. —  Оглянись же!

Оглянулась. Закрыла глаза.
Этот блеск, повергающий в ужас
обожанья, я знаю, Ока.
Как ты любишь меня, как ревнуешь!

— О, прости! —  я просила Оку.
Я опять поднималась на сцену.
Поклонюсь —  и писать не могу,
поглядеть на бумагу не смею.

Неопрятен и славен удел
ведать хладом, внушаемым залу.
Голос мой обольщает людей.
Это грех или долг —  я не знаю.

Это страх так отважно поёт,
обманув стадион бледнолицый.
Горла алого рваный проем
был ли издали схож с медуницей?

Я лишь здесь совершенно не лгу.
Хоть за это пошли мне прощенья.
Здесь впервые мой след на снегу
я увидела без отвращенья.

«Это  кто-то хороший стоял», —
я подумала и засмеялась.
Я-то знала, как путник устал,
как ему этой ночью писалось.

Я жалею февраль мой и март.
Сердце  как-то задумчиво бьётся.
Куковал многократный обман:
время есть! всё ещё обойдётся!

Что сулят мне меж мной и Окой
препирательства и примиренья —
от строки я узнаю другой,
не из этого стихотворенья.

1981

Андрей Коровин

Переплыть через Лету
Валерию Прокошину

Теперь ты там, где знают всё, скажи…
А. А.

обнаружил у Прокошина 
сравнение Оки с Летой 
вспомнил 
что тоже всегда считал Оку 
рекой между мирами 
живых и мёртвых 
однажды 
она чуть не забрала меня 
на Тот берег 
а сколько было случаев 
когда в ней погибали 
опытные пловцы 
попав в смертельный водоворот
в детстве 
я любил и боялся Оку 
а она дарила мне 
остатки окаменевших растений 
приманивала 
запахом костра с той стороны 
и я всегда мечтал посмотреть 
что там
на Той стороне 
Оки
Леты
небытия

Валера 
ты теперь на Той стороне 
скажи

Облака, плывущие в Оке
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* * *
ты заходишь в воды своей Оки
как глаза её тихие высоки 
глубока бездонная её речь 
так и хочется с нею на землю лечь

и лежать в еловых её лесах 
растворяясь в девичьих голосах 
пробиваясь в небо как родники 
превращаясь в лето как грибники

между окских мидий течёт душа 
помнишь как ты в детстве навзрыд дышал 
голубыми окнами тишины 
золотыми соснами вышины

* * *
пока Ока живая движется
стоят палатки рыбаков 
немые бакены колышутся 
от хода рыбьих косяков

и косы жёлтые песчаные 
во сне мелирует Ока 
и камни древние печальные 
лежат в пучине ивняка

а в глубине на дне нестеленном 
среди ракушек и песка 
окаменевшие растения 
перебирают облака

* * *
на Оке распустились деревья
и по пояс в разливе стоят
и верхушки кротовьих кочевий
на холмах напряжённо торчат
разлилась помутневшая лава
обмельчавшей как баба реки
и стекает грязна и корява
в вену волжскую с новой строки
вижу омут головокруженья
в нём как в памяти зрящей назад
отраженья живут без движенья
отражённый от времени взгляд

* * *
разлив Оки
не видно берегов
все острова подтоплены и смяты
готовы рыбы выметать мальков
плывёт кустов весенняя регата

поберегись живущий налегке
идёт вода весеннего потопа
штурмует землю в роковом пике
холодная как сердце мизантропа

идёт вода не зная о реке
течёт река воды не сознавая
и облака плывущие в Оке
глядятся вверх себя не узнавая

Лето в Велегоже

Ольге Подъёмщиковой

По тропинке, к осени уходящей,
Мы бродили летней гулящей чащей —
Где в кустах —  грибы и крепки объятья.
Ты тогда почти не снимала платья…

И на окском пляже мы не нудили,
Потому что дети кругом бродили.
Мы ходили чинно в библиотеку
Всем окрестным жителям на потеху.

И, конечно, плавали мы в Тарусу
На речном трамвайчике толстопузом.
Поминали мученицу Марину
Местною настойкою на рябине.

Вот такое тихое было лето.
Даже звёзды падали до рассвета…
А когда проснулись мы, было поздно —
Кончились на небе все наши звёзды.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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Валентина Невинная

* * *
Как только светлый лик Оки
Покажется… там, где откос,
Когда течения изгиб
Легко отринет прядь берёз,
Тогда приникнет тишина
К моей душе, и при луне
Всё озарит до талых звёзд,
До малых камешков на дне.

И облако твоих волос,
И синева любимых глаз,
И замиранье ранних рос
От шёпота моих шагов…
Всё это будет у реки,
У ночи… снов без берегов,
В излучине твоей руки…
Под тёплым ливнем нежных слов.

Владимир Обухов

* * *
Как узок мой мирок:
Калуга, бор, Ока…
Не ветер-ветерок
мне дарит облака.
И звёздочек пожар
пылает по ночам.
Как шарик —  лёгкий шар
Земной кружится. Сам
я лёгок, словно дым.
Как облачко, лечу.
Я вырос. Стал седым.
Мне вечность —  по плечу.
И как мне быт мой мил!
И как легка тоска.
И как огромен мир:
Калуга, бор, Ока…

* * *
Ах, как быстро дни сгорают —
догорают огоньки.
На скамейку сел я, с краю,
и сижу вот —  у Оки.

Ну а жизнь летит  куда-то.
Я сижу. Она летит.
Так уж повелось. Так надо.
Тут уж ведь не до обид.
В чем тут смысл? И где тут выход?
Гладь речная —  благодать!
Пялюсь в дали. Пялюсь в выси.
В бесконечность, так сказать.
Там вовсю идёт работа.
Там века стоят в строю.
Там, на светлом небе,  кто-то
сочиняет жизнь мою.

Михаил Кузькин

Утро в Калуге

Я медленно выйду
на берег
давно обмелевшей
Оки.
Сегодня не хочется
верить,
что так мы сейчас далеки.

Меж нами
почти вся Россия.
Пурга завывает в трубе,
дожди полыхают косые —
на дальней дороге
к тебе.

Там
дали расцвечены ярко
над тундрой,
распахнутой сплошь.
И ты в этот час
по Игарке,
быть может, с работы идёшь.

А здесь
ещё только лишь
брезжит,
с какой стороны ни смотри,
над рощами
Правобережья

Облака, плывущие в Оке
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полоска
ноябрьской зари.
Прохладой осыпаны
склоны.
И гулко разносится шаг…
Туманом
по самые кроны
зарос
Березуйский овраг.

И кажется,
скрипнет калиткой
и выйдет неспешно
к Оке старик
в долгополой накидке
и с мягкою шляпой в руке.
Но день начинается просто
с тягучего шороха
шин
изящнейшим
Каменным мостом
идущих к Медыни машин.
Шаги замедляю
у входа
на площадь, газетой шурша.
По Ленинской вдаль,
к машзаводу
троллейбус уходит, спеша.
Сейчас
начинается смена.
От гула моторов
в цехах
уже содрогаются стены…
Но тихо
в Гостиных рядах.

Все дни
безмятежно и ясно.
Тихи и теплы вечера.
В одиннадцать
диктор
бесстрастно
напомнит опять, как вчера…

На острове Диксон —
метели.
Мороз —  шестьдесят…

Хоть реви!
Ведь это
твои параллели
и лучшие годы твои…
Там
порт обложили
торосы.
Давно
в Занзибар и Ливан
в багровых бурнусах
матросы
с сосной увели караван.

А здесь ещё осень.
В Калуге
рассветная выцвела мгла.
И —  белое небо,
как вьюга,
что город твой
вновь замела.

Александр Авдонин

Тарусский причал
Лирическая повесть

Пролог

Чуть вспомню,
Чуть прошлое трону —
И снова меня занесёт
В тот давний, весенний, зелёный,
Навеки мне памятный год,
Туда, где на самом изломе
Оки —
Как и прежде встречал —
И нынче,
Как старый знакомый,
Встречает
Тарусский причал.
Туда, где у самого русла,
Вдали от железных дорог,
Есть город
С названьем Таруса,
Негромкий глубынь- городок.
Ничем не известный, неброский

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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(Какой забывают легко).
И время, когда Паустовский
Приедет, ещё далеко.
Ещё он глухой, деревенский,
Почти допотопной поры
От самой горы Воскресенской
Почти до Игнатской горы. …
Тропинка знакомого сада
От вешнего цвета бела.
Таруса —
Речная прохлада,
Вечерняя сизая мгла.
Окрестных лесов отголоски
И всюду, от солнца светлы,
Берёзки, берёзки, берёзки—
Прямые, как свечи, стволы.
Здесь тихо.
Лишь катер причалит —
И сразу услышишь гудки,
И веет старинной печалью
От синего плёса Оки.

Алексей Золотин

* * *
Мелеет милая Ока…
Но, высыхая и мелея,
Она становится милее —
Роднее сердцу земляка —
От малыша до старика.

И так ей хочется помочь,
Речушкой малой с нею слиться,
Последней каплей поделиться
И подивиться: ай да мощь!
Но только это мне
Невмочь.

Не обо мне, конечно, речь.
А если все ручьи —  по капле?
Ведь капли пробивают камни,
И можно реку уберечь.
Но как мне
Каждого увлечь?

Я действую наверняка,
Я превращаю стих в листовку,
Взываю к совести и долгу,
Зову помочь реке,
Пока,
Пока жива ещё
Ока.

1986 г.

Валерий Васильев

* * *
Жене Ирине

Вдоль тарусской излуки ликует кипрей,
Без науки сказать —  иван-чай.
Молодеет душа, становяся добрей,
Да и тело —  хоть снова венчай.

Мы причастны с тобою к теченью Оки.
На холме, словно свечечка, Спас.
Несравненное прикосновенье руки
Исцеляет, как в юности, нас.

Мы идём, наша ноша светла и легка,
Как из храма всехсвятский молебн.
За спиною река, на плечах облака,
А в котомке картошка и хлеб.

Вспоминаем мы оба забытый апрель —
Как далёк он теперь и как юн!
Наш алтарный цветок —  семисвечник- 
кипрей.
В божьем мире бушует июнь.

Предстояние солнца. Короткая мгла.
Умолкают в саду соловьи.
Снова —  вдоль этих русел, забыв про дела.
Снова —  руки и губы твои…

1995 г.

Облака, плывущие в Оке
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Александр Трунин

Рыбак

Сквозь город, суету —  отраву
обыденности —  одинок
шагает, радуясь по праву, —
удачный выдался денёк —
рыбак. Ничем не озабочен,
в порядке лесы и крюки.
И шаг его ленив и точен
и в каждой точке приурочен
к течению большой реки.

Там ждут его большие рыбы,
и тишина, и плеск волны,
и ослепительные глыбы,
как будто спящие слоны,
вернее их слоновьи души,
плывущие за окоём.
И разговор воды и суши —
что только ни услышишь в нём.

Дмитрий Кузнецов

* * *
Томной барышне зимняя нега
Наполняет задумчивый взгляд,
В царских шубах из мягкого снега
Вдоль аллеи деревья стоят.
Над закованной в панцирь Окою
Акварельная дымка легла,
И за дальней чертой городскою
Всё светлее морозная мгла.

Юрий Долгополов

* * *
Ласково притоки привечая,
Из орловских мест, издалека,
Солнцем волн тревожа белых чаек,
Притекла красавица Ока.

Выхожу я, словно к ветру в гости,
На речной пугающий обрыв,

И река слова мои уносит,
Как ленивых краснохвостых рыб.

Ну да как же тут не заглядеться
На простор речной и луговой!
Как от песни, онемело сердце,
Захлебнувшись этой синевой.

А река песком калужским светит,
А волна, как девушка, бежит.
И синей её на белом свете
Васильки, цветущие во ржи.

Наталия Елизарова

* * *
Как за королевичем Елисеем
то кружила кедровкой над Енисеем,
красным волком шла по берегу Ангары,
то над Камой парила коршуном до поры.

Корсаком маячила у Тобола,
окунем, кумжой заходила в Кемь.
Волгу знала с детства, ан поняла не скоро:
все дороги ведут к Оке.

Кашире

Отшелуши мою кожу, речной песок,
От неродного, лишнего, наносного.
Берег, как в сказке, —  не низок и не высок:
Родина, капище и бытия основа.
С древних времён, от дьяковских городищ
Вехи свои считаешь и воды полнишь.
То от татар кочующих оградишь,
То от фашистов, после —  беды не помнишь.
Новые вёсны новый влекут разлив,
Снова твои поля в васильковой сини.
Солнечным бликом Успенский собор горит,
Вишни цветут и яблони —  с новой силой.
И ни Иван II-й, ни Абдул- Латиф,
Чей венценосный дракон на гербе чернеет,
Сонмы пожаров, набеги, чума и тиф
Нет, не сломали тебя, не сломили тебя,  
    вернее.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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* * *
Не проехать, не перейти: широка река,
Ибо имя ей «долг», и вода её глубока.
А в ветвях деревьев, что по брегам её,
Откричало смердящее вороньё:
«Вон отсюда, враже, не замути реки,
Ибо воды её чисты и волны легки,
Ибо то, что чужое —  ведомо, не твоё,
Ибо песня умрёт в реке, на волнах её.
Что ты хочешь —  прихоть, а то, что ты  
                  любишь — ложь,
Будет тяжким игом то, что так долго ждёшь,
Будет тяжкой долей выбор, пойдёт отсчёт».
А река играет, но мимо она течёт…

Виктор Лареев

Осень на Оке

К то-то щедрый много солнца бросил
В белизну обветренных берёст.
Это осень, золотая осень
Строит к сердцу свой воздушный мост.

По нему летят ко мне неспешно
Паутинки, запахи грибов…
Мир тебе, с орехами орешник,
Мир тебе, литая медь дубов.

Слушает река молчанье леса —
Весь багряно- жёлтый над водой.
Это осень —  властная принцесса
Навестила храм свой золотой.

В шубе пёстрой, созерцая царство,
Знает то, о чем пока молчит:
Сбросит шубу, кинет всё богатство
И нагая к югу полетит.

Ольга Боченкова

Ока

И текут быстротечностью полотна
Звёзды —  горние светляки,
Между тем как вверху небес глубина,
А внизу глубина реки.

И с той стороны отражается дно, —
Как за полог вод заглянуть.
А с этой небо отражено,
И Плеяды, и Млечный Путь.
То ли вглубь распахнутое окно,
То ли небо в её глазах,
Где мои глаза отражают дно,
Отражённое в небесах.
То ли камушек, выброшенный извне
В ослепительный непокой,
Засыпая, вздрагивает во сне,
Но реком покуда рекой.

Светлана Соколова

На берегу Оки

Давно рыбак следит за поплавком,
Умело леску травит понемножку.
Круги от всплесков —  хищник бьёт хвостом,
Распугивая мелкую рыбёшку.

А рядом внучка дедов ждёт улов,
И слушает его простые байки,
Да хлеб жуёт, он слаще леденцов —
Гостинец, мол, от серенького зайки.

Пасётся стадо тут недалеко.
Пастух зевает на траве лениво.
Вода в Оке —  парное молоко.
Июль. Жара. К реке склонилась ива.

Маргарита Бендрышева

Отражения

Что отражается в реке
помимо облаков?
Крутые чаячьи пике,
мосточки рыбаков.

Ни око собственных границ
не видит, ни Ока,
лишь тень ракитовых ресниц
качнётся изредка,

Облака, плывущие в Оке



14

да луч сквозь неба витражи
кольнёт глазное дно.
Река спешит, река бежит,
но смотрит на одно

и то же. Ей ли выбирать?
А выбирать ли —  нам?
Пусть русло сдвинется на пядь,
судьба —  на миллиграмм,

и даже если больше —  как
скользили, так скользят
по водной глади —  облака,
по людям —  Отчий взгляд.

Зимняя река

С позапрошлой звёздной ночи
лёд схватился на Оке,
а внутри прозрачной толщи
трещины, штрихи и точки —
явно буквы, явно строчки —
на каком лишь языке?

Тростниковый сломан стилус,
но последние слова
в ледяную пропись впились:
«Разве я переменилась?

Я —  живая, сделай милость,
не морозь…»
И я —  жива,

я всё та же, мы —  всё те же —
свет из-под усталых век,
но не движемся, как прежде,
панцирем придавлен стрежень;
не узнать под массой снежной
душ людских и зимних рек.

На берегу

Непроглядны и ночь, и река,
можно ждать до упора
промельк узкого бока малька
или штрих метеора.

Изворотливость рыбки, огнём
обернувшийся камень…
Сторожи, сторожи —  нипочём
не ухватишь руками!

Ничего не прошу, ни о ком
не грущу перекрёстно.
Мир подмигивает мне тайком
всплеском рыбьим и звёздным.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»



ПОЭЗИЯ
и 

ПРОЗА



А н д р е й  У б о г и й

Андрей Юрьевич Убогий родился в 1963 г. в городе 
Железногорске Курской области, в семье врачей. 

Окончил Смоленский медицинский институт.  
Хирург- уролог. Автор нескольких пьес и книг прозы.  

Живёт в Калуге.

ПЁС

Даше

1

П омнишь, Даша, как мы выбирали собаку: сколько велось разговоров 
и споров о разных собачьих породах и о том, какая из них подошла бы 

нашей семье?
Конечно, мечта о щенке жила в тебе сызмала —  кто из детей не мечтает 

о нём? —  но мы с твоей мамой решили: пусть дочке исполнится десять, что-
бы уход за питомцем лежал и на подросшей девочке тоже —  и вот тогда мы 
решимся принять в дом щенка. И помнишь, ты признавалась, как долго 
не верила в то, что обещание исполнится и мечта воплотится? 

Интересно, а откуда возникла в твоей детской душе мечта о собаке? Мо-
жет, прямо из жизни, в которой нас окружает немало четвероногих? Ведь 
мы обитаем на тихой окраине города, и трудно выйти из дома, не встретив 
собаку; и трудно, конечно, видя так много собак —   кем-то любуясь,  кого-то 
остерегаясь,  кого-то пытаясь погладить —  не подумать: а что же у нас у са-
мих до сих пор нет щенка? Ведь наши гены, хранящие память о первобыт-
ных временах, не могут не нашёптывать нам и о том, что человек без собаки 
куда более уязвим, беззащитен и слаб —  нежели тот, кто имеет рядом четве-
роногого друга. В известном смысле, человек без собаки не вполне человек: 
он ещё не отдалился от дикой природы настолько, что может поставить меж 
ней и собой некий защитный буфер в виде собаки; а с другой стороны —  
у него не осталось живых мостов, соединяющих с древней родиной. 

Собака и есть этот мост, эта связь —  которая позволяет нам слышать го-
лос и зов природы, осознавая и то, насколько мы от неё отдалились. Антро-
пологи могут, конечно, поднять меня на смех —  но мне кажется, что без 
важной детали «собака» картина под названием «гомо сапиенс» была бы 
незавершённой. 
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Или, Даша, мечта о собаке окрепла в тебе, пяти-шестилетней, в те вече-
ра, когда я рассказывал немудрёную сказку —  в которой собака являлась 
спасителем человека? Эта сказка вызывала в тебе неизменный восторг. «Жила 
у одного человека собака, —  начинал я, —  и она его очень любила…» Ты ши-
роко раскрывала глаза, ожидая буквально каждого следующего слова. При-
чём волновалась ты не в предчувствии неизвестных событий —  история пе-
ресказывалась из вечера в вечер —  а оттого, что боялась: не изменю ли я  что-
либо в ней? «И вот пошёл человек зимой в горы», —  говорил я; а ты добав-
ляла: «На охоту!» «Да, на охоту, —  спешил я исправиться, —  и собака, как 
всегда, пошла с ним…»

Затем следовал рассказ о том, как охотник упал, сломал ногу —  и остал-
ся лежать на снегу, замерзая. Но он успел крикнуть своей верной подруге: 
«Приведи людей мне на помощь!» Собака со всех ног, одолевая вьюгу и тьму, 
побежала в селение, где жил охотник, —  и тут наступала кульминация всей 
истории. «Прибежав в деревню, —  рассказывал я, сам  отчего-то волнуясь, —  
собака бегала от дома к дому и во весь голос скулила и выла…» «Скулила, 
выла! —  подхватывала ты, сама чуть ли не подвывая, как та собака, —  ску-
ли-ила, вы-ыла!»

Что было дальше, понятно. Деревенские жители узнали собаку, догада-
лись, что с её хозяином случилось несчастье и спешно снарядили спасатель-
ную экспедицию. Вела ночную процессию —  с факелами, лопатами и носил-
ками —  понятное дело, всё та же собака. Охотника, уже чуть живого, бла-
гополучно нашли, откопали и отогрели, принесли в деревню —  а собака с тех 
пор стала героем.

Вот что было в той сказке такого, что вызывало в тебе и волнение, и уми-
ление? Конечно, собака. Представление о том, каким должен быть истинный 
друг и какова настоящая верность —  возможно, вошло в твою душу вместе 
с образом той безымянной собаки из незатейливой сказки отца. 

Но был, думаю, и ещё один источник мечты о собаке: это книги, которые 
ты с увлеченьем читала —  и в которых встречалось немало собак. А посколь-
ку наша семья в высшей степени литературоцентрична —  в ней одних писа-
телей двое! —  то собаки, живущие в литературе, не могли не влиять на душу 
впечатлительного и много читающего ребёнка. 

А уж наша русская классика куда как богата собаками! Возглавляет этот 
собачий литературный «парад», пожалуй, Каштанка, которой её хозяин го-
варивал: «Ты, Каштанка, супротив человека —  всё равно, что плотник су-
против столяра…» А следом за нею жалобно поскуливает Муму, из послед-
них сил настигают матёрого русака борзые Ругай, Ерза и Милка, ходит 
на задних лапах белый пудель Арто, вздрагивает во сне Чанг, часто бьётся 
собачье сердце голодного Шарика, несёт службу верный Руслан, вслепую 
идёт по звериному следу Арктур — гончий пёс, шевелит чёрным ухом белый 
Бим, и охраняет границу пограничный пёс Алый…

И все эти собаки, что скулят, лают, тявкают, воют, а то и рычат на стра-
ницах русской литературы —  герои всегда положительные, вызывающие 
не просто сочувствие и умиление, но порою и слёзы читателя. И вот 

пОэзия и прОза



18

парадокс: не будь в нашей литературной классике такого количества четве-
роногих героев —  она отчасти утратила бы своё человеческое лицо. 

Но годы летели, и твой, Даша, возраст приближался к заветным десяти 
годам: времени, когда мы решили обзавестись собакой. И вот тут, если по-
мнишь, книги художественные были потеснены литературой по собаковод-
ству: ведь нам предстояло и выбрать породу собаки, и получить начальные 
сведения по уходу за ней. 

Читая те книги вместе с тобой, я был изумлён обилием разнообразных 
собачьих пород, существующих в мире. «Как, —  думал я, —  от единого вол-
коподобного предка могло произойти такое множество разных существ? 
И неужели всё это близкие родственники? И этот внушающий ужас, громад-
ный мастиф с брылястой слюнявою мордой, и эта порочно изогнутая лев-
ретка, и эта стремительная борзая, во время гона похожая на летящую пти-
цу, и коротконогая такса, ныряющая в барсучью нору, и стриженый пудель 
на цирковой арене, и мохнатый добряк- сенбернар, и уродливый мопс, и сим-
патяга- дворняжка, виляющая хвостом: неужели это всё представители одно-
го рода-племени?»

Да, непросто нам было выбрать подходящую нашей семье породу: глаза 
разбегались, а мысли путались, и у каждого члена семьи было своё мнение 
об идеальной собаке. Но я опускаю сейчас эти все разговоры и споры, и на-
зываю породу, которая примирила нас всех. Это шнауцер: лохматый пёс 
средних размеров, которого на его исторической родине, Южной Германии, 
называли «собакой кучера». Нам понравилось, что средний шнауцер —  со-
бака универсальная. Три главные собачьи роли —  быть сторожем, охотником 
и пастухом —  миттельшнауцер исполняет прекрасно. Правда, ни в охотнике, 
ни в пастухе мы не нуждались —  да и сторожить в доме было особенно нече-
го —  но такая универсальность собаки позволяла надеяться, что и к жизни 
в нашей семье, не имевшей «собачьего» опыта, пёс сумеет хорошо приспо-
собиться.

Итак, выбор был сделан; но оказалось, что не  так-то и просто найти щен-
ка миттельшнауцера. Ни в нашей Калуге, ни в соседней Туле их на ту пору 
не оказалось; пришлось майским днём 2006 года отправляться за щенком 
аж в первопрестольную.

2

А пока мы втроём —  я, Лена и Даша —  едем на электричке в Москву, 
я попробую вспомнить, какие собаки были в моём собственном детстве. 

И опять —  это надо же! —  всё начинается с литературы. Т олько- только 
выучившись читать, я так полюбил один стишок о собаке из детской книж-
ки, что охотно декламировал его всем, кто приходил к нам в гости. «Я на-
шёл в канаве серого щенка, —  произносил я восторженным голосом, —  и в ко-
тяшье блюдце налил молока…»

Помню, что слово «котяшье» неизменно вызывало смех слушателей —  мне 
это нравилось —  и я нарочно не стал исправляться, даже когда осознал свою 
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речевую ошибку. Дальше стишок рассказывал, как щенок вырос, как к маль-
чику приехал его старший брат-пограничник и решил взять Дозора (так зва-
ли пса) с собой на заставу. Мальчик, конечно, страдал, расставаясь с чет-
вероногим другом —  но чем не пожертвуешь ради любимого брата и ради 
защиты Родины? А на границе отважный Дозор не только спас жизнь своему 
новому хозяину, но и задержал злодея- нарушителя. Этот стишок глубоко 
запал в мою детскую душу, и образ отважной собаки, готовой отдать за хо-
зяина жизнь, —  лёг, можно сказать, в фундамент первоначальных ребяческих 
представлений о нравственности. 

Но живой, настоящей собаки у меня в детстве не было —  зато была иг-
рушечная плюшевая собачка, с которой я засыпал, заботливо сунув её под 
подушку. Коричневые уши скоро вытерлись до белизны и истрепались —  
но плюшевый друг дорог был мне и потрёпанным. Трудно поверить, но эта 
собачка сохранилась доселе —  только уже, разумеется, не у меня под подуш-
кой, а на полке старых детских игрушек. До сих пор на сердце теплеет, ко-
гда я вижу её, —  и словно встречаюсь с самим же собой, пятилетним. 

Ребёнку необходимо  кого-то любить —  причём конкретно и осязаемо, 
с возможностью тискать, ласкать, обнимать предмет своей детской любви. 
Думаю, что на этой глубинной потребности и основана тяга детей к щенкам 
и котятам: как бы пробным объектам любви, направляющим и формирую-
щим душу ребёнка. И я точно знаю, что моё отношение к той коричневой 
плюшевой собачонке было уже любовью —  пусть зачаточной, слабой и не со-
знающей себя, как любовь. Так в бутоне уже существует цветок, а в завя-
зи —  будущий плод; вот и чувство, что я испытывал к той собачке, я называю 
любовью —  ничуть не смущаясь невзрачностью предмета, на котором она 
остановила свой выбор.

Разве не так же бывает и в отношениях между людьми? Любовь живёт 
в сердце любящего: это луч, исходящий из нашей души и заставляющий тех, 
кого он озарил, преображаться в животворящем свете любви. 

Написал сейчас слово «животворящий» и вспомнил: а ведь моя любовь 
и впрямь оживила ту плюшевую собачку! Щенка мне родители, правда, не по-
дарили —  но до хомяка снизошли. Да, у нас в доме проявился хомяк Хома 
(названный в честь Хомы Брута из «Вия»: мы же помним, что значит лите-
ратура для нашей семьи) —  и он поразительно напоминал мою игрушечную 
собачонку. И плюшевой мягкостью шёрстки, и блеском бусинок-глаз, и даже 
формой, размером и цветом коротколапого тельца. Можно было подумать: 
собачка волшебным образом раздвоилась, и её оживший двой ник теперь шур-
шал газетами в трёхлитровой стеклянной банке, где мы его поселили. 

И вот что характерно: к собачке с тех пор я заметно остыл —  луч любви 
переместился на новый объект —  но и осознал, что любить живое существо 
много сложнее, чем тискать бесчувственную игрушку. Хомяка уж не сунешь 
к себе под подушку и не понянчишься с ним, как тебе хочется: у живого 
свой нрав и свои интересы. Так что любовь, как я вдруг узнал, —  это ещё 
и заботы, тревога, обязанности по отношению к другому. А этот «другой» —  
он, кстати, может быть и совсем равнодушен к тебе: как был равнодушен 
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хомяк ко всему, что не касалось еды или рваных газет, в которые он зака-
пывался, скрываясь от моих назойливых глаз и рук.

Очень скоро Хома проявил свою независимость и равнодушие ко мне тем, 
что просто- напросто удрал, когда я вынес его погулять на лужайке у дома. 
Горевал я, признаться, недолго: мне уж наскучило наблюдать, как хомяк 
дни напролёт или спал, зарывшись в клочья газет, или грыз хлебные корки, 
или набивал рисом свои защёчные мешки, отчего его вес и размер увеличи-
вались, по меньшей мере, вдвое. 

Я нашёл утешение в дворовых собаках: Потапе и Джере. Эти дворняжки 
были общими для жителей нашей пригородной деревни Бушмановка: и дети, 
и взрослые старались их подкормить —  или, по крайней мере, ласково по-
трепать по загривку, чему эти собаки никогда не противились. Рыжий Потап 
отдалённо напоминал сеттера —  он был лопоух и лохмат —  а в коротконогой 
брюнетке Джере, несомненно, текла кровь таксы. 

Как отличалась их внешность, так был различен и характер дворняжек. 
Потап был простецким парнем, никогда не скрывавшим своих чувств и на-
мерений. Уж если он был чему рад, то выражал свою радость бурно и неукро-
тимо; а если на кого злился —  Бушмановка оглашалась его громким лаем. 
А хитрая Джера —  о, это была ещё та штучка! Что такое «дипломатичное» 
поведение, я впервые узнал, наблюдая за ней. 

Кормились дворовые наши собаки тем, что пошлёт им собачий бог —  ру-
ками жителей нашей окраины. Потап просто- напросто принимал всё, что ему 
дают —  благодарно размахивая рыжим флагом хвоста. А вот Джера —  та по-
стигала порядки и правила, царящие между людьми, и копировала их с ко-
мической точностью. Она знала: чтобы получить от людей  что-либо, пола-
галось сначала подать «заявление». Она подбирала любую бумажку —  об-
рывок картонки или газеты, или скомканную коробку от папирос —  и, держа 
её в хитрой и словно бы улыбавшейся пасти, подносила своё «заявление» 
к ногам человека, который должен был его «рассмотреть». Всё её длинное 
чёрное тело при этом угодливо извивалось, а лапки —  и  так-то короткие —  
были почтительно полусогнуты. В общем, Джера вела себя как подобостраст-
ный проситель в  каком- нибудь гоголевском департаменте. 

Но этим хитрость искушённой в политических тонкостях Джеры не огра-
ничивалась. Случалось, что получивший собачье «заявление» человек решал, 
смеха ради, сунуть Джере вместо лакомого кусочка  что-нибудь несъедобное: 
щепку или пустой спичечный коробок. Так вот Джера и эту издевательскую 
подачку принимала с выражением глубочайшей признательности: с благо-
дарным поскуливанием, припаданьем к земле и восторженной дрожью длин-
ного тела. Она хватала зубами ту дрянь, что ей сунули, относила подачку 
на порядочное расстояние —  и только там, вдалеке от глаз «благодетеля», 
с презрением выплёвывала её. 

Так что прямой смысл выражения «хочешь жить —  умей вертеться» я осо-
знал уже в детстве, наблюдая за подобострастно и неутомимо вертящейся 
Джерой. Простодушному парню Потапу подобные хитрости даже и в голову 
не приходили. Устроиться в жизни он, похоже, так и не сумел —  зато сумел 
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геройски погибнуть под колёсами автомобиля, когда пытался прогнать это 
грозно рычащее чудище с нашей тихой окраины. Помню, как мы, дети, 
со слезами его хоронили —  и написали на могильной фанерке: «Здесь лежит 
верная собака Потап».

Так что собаки в моём детстве  всё-таки были; а то, что они являлись об-
щими —  или ничейными —  ничуть не мешало моей любви к ним.

3

Но Москва приближается, и мы все волнуемся. Ну ещё бы: на многие 
годы жизнь нашей семьи должна будет перемениться. А я думаю ещё и о том, 
что не только у Даши, но и у меня самого это будет первый щенок в жизни. 
Конечно, детская мечта исполняется чуть поздновато —  мне уже сорок два 
года —  но удивительно, что она  всё-таки исполняется. 

Питомник шнауцеров, куда мы направлялись, располагался на северной 
окраине столицы. Трудно сказать, что каждый из нас представлял при сло-
ве «питомник», но в реальности это оказалась типовая квартира в серой 
многоэтажке, одна из комнат которой была отведена собакам. В углу, от-
гороженном досками, копошились чёрные двухмесячные щенки. Никакого 
выбора не предстояло: наш кобелёк был заранее выделен нам хозяйкой 
питомника.

Помню, как чёрный забавный комочек всё пытался от нас убежать —  в чём 
уже смолоду проявлялась его независимость и самобытность. Нам выдали, 
вместе с лопоухим и неуклюжим щенком, и его громкое имя, напечатанное 
в аттестате: «Луисбург хэндли трэлз». В той же грамоте указывалась и его 
родословная: помню, в ней числилось несколько чемпионов породы. 

В Калугу Луи (так мы сократили его важное имя) ехал в плетёной кор-
зине. Щенок вёл себя, в целом, спокойно и особых хлопот в пути нам не до-
ставлял. Корзинку с ним Даша не выпускала из рук. Казалось, наша дочь 
не верила в то, что всё, происходящее с нею, —  не сон и что у неё в самом 
деле теперь есть настоящий щенок. Помню Дашино ошеломлённое,  какое-то 
даже измученное счастьем лицо —  и то, как она невпопад и не сразу отвеча-
ла на наши с Леной вопросы: и сердце, и мысли её были заняты только Луи. 
А мне самому, когда я смотрел на Дашу, оглушённую счастьем,  отчего-то 
было печально: никогда прежде я не испытывал столь же глубокой и необъ-
яснимой вины перед собственной дочерью —  вины неизвестно за что…

Итак, мы вернулись в Калугу с милейшим щенком —  но и с грузом забот 
и проблем, неизменно сопровождающих начинающих собаководов. Первым 
и главным вопросом стал, естественно, вопрос о кормлении. И вот тут обна-
ружилось важное качество нашего юного друга: он был почти равнодушен 
к еде. «Всё понятно —  не пищевик!» —  сказала, как припечатала, одна из ав-
торитетных знакомых «собачниц», которой я  как-то посетовал на эту осо-
бенность нашего пса. 

Такое свой ство Луи, открытое нами уже в первые дни общей жизни, име-
ло последствия очень серьёзные: оно отнимало у нас важнейший рычаг 
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воспитания и дрессировки собаки. Как заставить щенка выполнять коман-
ду —  если он равнодушен к награде? Не будешь же всякий раз бить его ска-
танной в трубку газетой? Но и не будешь, с другой стороны, действовать 
только лаской да уговорами, взывая к собачьей совести —  тем более что в её 
существовании я до поры до времени сомневался.

Оказалось, впрочем, что сомневался я зря: Луи оказался и совестлив, 
и застенчив. Забегая вперёд, расскажу, как наш пёс вёл себя через несколь-
ко лет, когда у него возникли проблемы с кишечником. Погуляв с Луи ут-
ром, мы оставляли в квартире его одного: я и Лена работали, Даша училась. 
Когда же я возвращался с работы, то уже с первого взгляда на пса понимал, 
что случилась очередная кишечная «неожиданность». Луи не подходил ко мне, 
даже когда я его звал (это при том что обычно он дружелюбно приветство-
вал каждого члена семьи) —  а, напротив, прятался  где-нибудь под столом, 
всем своим видом выражая раскаяние. Хвост был поджат, лапы согнуты, 
шея опущена, а посмотреть мне в глаза он никак не решался. Всем своим 
обликом и поведением Луи словно мне говорил: «Хозяин, убить меня мало!» 
И ведь никто никогда не наказывал его за подобные слабости, понимая: ско-
рее, мы сами виноваты в том, что вовремя не выпустили пса во двор, где он 
мог бы спокойно справить нужду. Я уверен: у Луи в эти минуты просыпа-
лась именно совесть —  осознанье того, что он преступил запрет, нарушать 
который нельзя.

А застенчивость нашего пса проявлялась в том, как он ел. Даже голодный, 
он мог игнорировать миску с едой, ожидая особого приглашения. Помнишь, 
Даша, как мама устраивала целые представления: с ласковыми словами, с по-
чёсыванием Луи за ушами, с предложением лакомства из своих рук —  и всё 
для того, чтобы наш «не пищевик» соизволил наконец подойти к миске?

Есть Луи начинал не сразу. Сначала он брал из миски небольшой кусок 
и уносил его прочь с наших глаз —  обычно на коврик в прихожую. Там без 
свидетелей, он аккуратно съедал его —  и только после этого возвращался 
на кухню, где были люди и где стояла его миска с кормом. Но и начав есть 
из миски, он мог прерваться и отойти в сторону —  когда замечал на себе  чей-
либо пристальный взгляд или слышал, как его окликают по имени. 

Вот откуда такая застенчивость в грубом животном —  для которого, ка-
жется, ничего не должно быть важней насыщенья утробы? Неужели Луи 
сознавал, что всегда подчиняться звериной природе негоже и что в жизни 
есть вещи достойные —  и недостойные, сообразные с идеалом должного по-
ведения —  или нарушающие его? 

Похоже, жизнь рядом с людьми заставляет собаку воспринимать и усваи-
вать  что-то из человеческого поведения. Каждый, конечно же, замечал, до чего 
комично собаки порою напоминают тех, кто ведёт их на поводке, —  являясь 
своего рода карикатурами или шаржами на собственных хозяев. Думаю, что 
собака может копировать не одного человека, но и семью, где она обитает: 
её нравы, привычки, манеры. 

Сейчас очень кстати припомнился рассказ дочери об одной из студенче-
ских олимпиад по неврологии. Помнишь, Даша, как в Казани, на вопрос 
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одного из преподавателей —  откуда, мол, девушка, вы, студент- медик, так 
разбираетесь в живописи? —  ты, пожав плечами, ответила: «Я  всё-таки рос-
ла в интеллигентной семье…»

Думаю, что и наш пёс, если б  какой- нибудь высший собачий авторитет 
спросил у него: «И откуда ты такой взялся?» —  Луи вполне мог бы, чуть 
сдвинув косматые брови, ответить: «Я  всё-таки рос —  извините —  в интелли-
гентной семье…»

4

Но не слишком ли я увлёкся психологическим портретом Луи, упустив 
то, с чего обычно начинают рассказ о собаке: её экстерьер?

Чёрный лохматый забавный щенок, что ехал в Калугу в корзине, кото-
рую Даша не выпускала из рук —  он быстро рос, и из чёрного становился 
всё более серым, приобретая тот самый благородный окрас —  «перец с со-
лью» —  который считается наиболее характерным для этой породы. 

Примерно к восьмимесячному возрасту Луи принял облик идеальной со-
баки: средних размеров, ладно скроенной и крепко сшитой. Он был поджар 
и на редкость силён: даже я, не самый хилый мужчина, с трудом удерживал 
Луи на поводке, когда он азартно рвался  куда-то. А уж могучие челюсти 
и внушительные зубы нашего пса были созданы словно для куда более круп-
ной собаки —  и лишь случайно достались Луи.

Таким же, «на вырост», был его голос: густой, хрипловато- бархатный 
бас, чья сила была такова —  что, скажем, прохожие нередко обманывались, 
соотнося этот голос с размером пса. Гуляешь, бывало, с Луи —  и он неожи-
данно рявкнет за  чьей-либо спиной. Прохожий, вздрогнув, оглядывается —  
и всегда смотрит намного выше Луи, потому что не может поверить: неуже-
ли настолько могучий бас принадлежит вот этому псу, чья холка едва доста-
ёт до колена? 

Не один, впрочем, голос —  но и морда Луи была очень солидна и живо-
писна. Борода, усы и лохматые брови, скрывающие большие карие глаза: 
всё это было одновременно и диким, всклокоченным —  так в девяностые годы 
прошлого века выглядели бедолаги- бомжи возле мусорных баков —  но и, как 
сейчас выражаются, стильным. Недаром чуть ли не все, и знакомые, и незна-
комые, кто встречали нас с ним на прогулке, восклицали при виде Луи: 
«Какой красавец!»

Всего же эффектнее превращение бомжа в аристократа происходило 
во время тримминга. Вот только что я гулял с лохматой собакой почти под-
заборного вида, чьих глаз было не разглядеть сквозь косматую шерсть —  ка-
залось, все репьи нашей окраины собраны в ней —  и чей облик уж никак 
не говорил о знатном происхождении. Но вот начиналась процедура трим-
минга, непростая и для Луи, и для грумера Риты, которая терпеливо, в те-
чение многих часов выщипывала, а потом стригла жёсткую шерсть собаки. 
Под столом, на котором лежал изнывающий, тяжко вздыхавший Луи, вы-
растала гора серой шерсти, которая была чуть ли не больше его самого. 
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Когда же нудная процедура наконец завершалась —  я снимал со стола 
совершенно другую собаку. Теперь это был аристократ с аккуратной бород-
кой и строго торчащими кустиками бровей —  какие огромные и задумчивые 
глаза открывались из-под недавних зарослей шерсти! —  и с нервно пересту-
павшими лапами, под коротко стриженой шерстью которых отчётливо пере-
ливалась мускулатура.

Можно сказать, у нас было две разных по экстерьеру собаки: одна до трим-
минга, а другая после, одна лохматая и диковатая —  а другая холёная и бла-
городная. Мне, признаться, лохматый оболтус нравился больше. Хоть, ко-
нечно, с отросшею шерстью было куда больше возни: одно мытьё грязных 
лап после прогулки и вычёсывание репьёв превращалось в непростую зада-
чу. Но всё равно я с радостью видел, как Луи обрастает: из аристократа 
превращаясь снова в простецкого парня. 

Через пару месяцев после тримминга уже появлялась лохматость и встрё-
панность, но глаза ещё были видны; и серьёзный взгляд пса из-под серых 
бровей мог быть гневным —  особенно, когда он подкреплялся густыми баса-
ми его голоса. Смешно сказать, но мне взгляд Луи порою напоминал гроз-
ный взгляд философа Шопенгауэра на известном дагерротипе —  том, где 
отшельник из Франкфурта тоже небрежно всклокочен и смотрит настолько 
сурово, что хочется скрыться с его глаз долой. Надеюсь, тень мудреца не сер-
дится на меня за это —  тем более что мизантроп Шопенгауэр сам страстно 
любил собак. 

А Луи мы и впрямь называли «философом»: за его погружённый в себя, 
независимый и задумчивый нрав. По натуре он был интровертом —  и собы-
тиям внешнего мира бывало непросто пробить его внутреннюю защиту. Все-
гда чувствовалось, что Луи существует сам по себе, исходя из своих соб-
ственных представлений и предпочтений.

Но при этом характер его был соткан из парадоксов. Вот как, например, 
можно быть трусоватым и храбрым одновременно? На крупных собак —  ов-
чарок, ротвейлеров, даже мастифов —  Луи, случалось, отважно кидался, из-
давая свой грозный басовый рык; и нередко большие собаки озадаченно 
пятились перед сравнительно небольшим шнауцером. Зато перед разной со-
бачьей «мелочью» —  болонками, йорк-терьерами или пекинесами —  Луи па-
совал и пятился сам. Опасался он, стыдно сказать, даже кошек: стараясь их 
как бы не замечать или обходить стороной. 

Как это объяснить? Может, лучше просто признать, что всякий ха-
рактер —  в том числе и собачий —  есть тайна, которая не поддаётся ни клас-
сификации, ни разумному истолкованию? Всем, кто близко общался 
с Луи, было ясно, что этот задумчивый пёс наделён индивидуальностью: 
тем особенным и неповторимым, что отличает его от всех прочих собак. 
А тайна индивидуальности —  одна из самых глубоких тайн вообще: неваж-
но, идёт ли речь о собаке или о человеке. «Бог и лесу не сравнял», —  го-
ворит пословица; похоже, что «штучность» и уникальность всего живого 
есть такое же неотъемлемо важное качество жизни —  как, скажем, обмен 
веществ. 
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Думаю, что загадка индивидуальности неуловимо перетекает и в тайну 
любви. Разве можно любить  что-нибудь «вообще» —  то есть нечто безликое 
и усреднённое? Нет, любовь всегда избирательна —  и направлена на конкрет-
ное и единичное: вот на этого человека, на этот дом или книгу —  или этого 
пса, с его серой лохматой задумчивой мордой.

5

Но если  кто-нибудь думает, что Луи рос сам по себе, как трава в поле, —  
то он ошибается. Нет, мы решили дать юному псу достойное его благород-
ному происхождению образование и несколько раз посетили занятия на со-
бачьей площадке. 

Площадка мне не понравилась сразу: это был асфальтовый пыльный 
пустырь на площади Маяковского, между гудящим шоссе и железнодорож-
ною насыпью. Зимой здесь заливали каток; а летом внутри хоккейной ко-
робки кругами ходили собаки и их владельцы. Похоже, занятия тяготили 
и тех, и других. Ну что хорошего может быть в том, чтобы битый час та-
скать собаку на поводке, чувствуя, как её горло дрожит и хрипит и как пёс 
задыхается, не понимая: «Да чего же хотят от меня и хозяин, и все эти 
люди вокруг, и собаки, которые, кажется, только и думают, как меня ра-
зорвать?» От растерянности и возбуждения Луи остервенело рычал на сво-
их «одноклассников» (а это были, в основном, ротвейлеры и овчарки); те, 
разумеется, хотели в отместку тяпнуть его —  и вместо чинного шествия 
благодушных хозяев с послушными псами получалась остервенелая кару-
сель из лающих друг на друга собак и их раздражённых владельцев, 
то и дело дёргающих за поводки. 

Не забудем, что наш пёс был «не пищевик» и поэтому не видел никакого 
резона в том, чтобы выполнять команды. Воздействовать на него можно было 
только окриками или шлепками да рывками поводка, от которых пёс хрипел 
и задыхался: кому же понравится учёба в таких условиях? 

Неудивительно, что мы с Луи скоро оказались в безнадёжных «двоечни-
ках». Мне это было обидно —  я переживал за Луи, почти как за себя само-
го —  но ничего не мог поделать ни с натурой собаки, ни с суровыми нравами, 
царившими на площадке. Это уж теперь, спустя много лет, я понимаю, что 
обычная, не состоящая на  какой-либо службе собака должна выполнять все-
го две команды: «Ко мне!» и «Нельзя!» —  их вполне достаточно для надёж-
ного управления ею. Но прежде чем осознать это, нам с Луи пришлось нема-
ло помучиться. Инструктор- кинолог (хмурая женщина, больше похожая 
на армейского прапорщика) то свистела в пронзительно верещавший свисток, 
то  что-то зычно кричала; а я, шагая по кругу с другими «учениками», то одёр-
гивал рычащего на соседей Луи, то вспоминал о том, как  когда-то, в школь-
ные годы, «дрессировали» меня самого.

Неподалёку от собачьей площадки, что на площади Маяковского (гип-
совый трёхметровый поэт с гордым презрением наблюдал за нашими мука-
ми) располагалась школа, где я учился; а в школьном дворе был устроен 
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плац для строевой подготовки. И мысль о родственном духе этих мест —  со-
бачьей площадки и школьного плаца —  не раз вызывала у меня саркастиче-
скую усмешку. И в одном, и в другом месте некая сила пыталась стереть 
единично- индивидуальное и привести всех к безликому знаменателю. Как 
собак, совершенно различных по нраву, облику и темпераменту, на дресси-
ровочной площадке старались превратить в бездумно послушные четвероно-
гие механизмы, так и на школьном плацу ученик должен был превратиться 
в машину, тупо печатающую шаги и беспрекословно выполняющую команды.

Но оцените иронию жизни! Как за собаками наблюдал поэт Маяковский 
(точнее, его гипсовый истукан), так за нами, маршировавшими школьника-
ми, с печальной усмешкой наблюдал Николай Васильевич Гоголь. Какими 
путями его грустный бюст оказался на школьном плацу —  это тайна, покры-
тая мраком. Знаменитый писательский нос очень скоро отбили, и от этого 
облик Гоголя сделался ещё печальнее и одновременно смешнее —  а наша ша-
гистика под его иронично- обиженным взором обретала совсем уж абсурдный 
характер: словно мы ставили сцену из гоголевской пьесы. Режиссировал 
нами военрук майор Мирошник («Я – злой хохол!» —  говорил он про себя); 
но он не обращал никакого внимания на своего великого соотечественника. 

Что, интересно, сказал бы бюст Гоголя, если б ожил? Изрёк бы своё 
знаменитое «Скучно на этом свете, господа!» —  или просто печально вздох-
нул? Вот он, дескать, каков «русский человек в его развитии, каким он 
явится через двести лет»: только и знает, что с оттяжкой печатать шаги, 
отдавать честь в движении, да по команде «Р-равняйсь!» видеть в шеренге 
слева, как того требовали строевой устав и наш бравый майор, грудь чет-
вёртого человека.

Но драматизм ситуации был ещё в том, что мне, шестнадцатилетнему 
юноше- допризывнику, шагистика нравилась больше и больше. Я блажен-
ствовал от растворения в маршировавшей колонне, от выполнения перестро-
ек и поворотов, от подчинения собственной воли многоногому и многоголо-
вому существу по имени «воинский строй». Наши ноги одновременно взле-
тали и падали, руки давали отмашку, уши чутко ловили команды майора 
Мирошника, и каждый шаг отпечатывался не просто на сером асфальте, 
но словно бы напрямую на сердце —  отчего оно изнывало в почти сладо-
страстном восторге. 

«Так вот оно, счастье служаки! —  приоткрывалась тебе одна из тёмных, 
манящих сторон человеческой психики. —  Счастье в том, чтобы перестать 
быть собой, чтобы слить своё одиночество с множеством прочих, неотличи-
мых один от другого, людей, чтоб отдать свою волю, свободу и душу —  тому, 
что безмерно сильнее и больше твоей одинокой, несчастной, растерянной 
жизни…» Колонна, идущая строевым торжествующим шагом, одаряла стран-
ной иллюзией: чудилось, что никакая беда (даже смерть!) неспособна тебя 
отыскать в тех рядах, где ты уж и сам потерял самого же себя…

Нирвана шагистики долго тебя не отпускала. З атем-то, возможно, бюст 
Гоголя и оказался на школьном плацу —  чтоб развеять коварные чары, в ко-
торые я, впечатлительный юноша, погружался всё глубже. Нужен был 
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грустный, сочувственный, всё понимающий взгляд гения и христианина, что-
бы словно окликнуть меня: «Андрей, не дури —  возвращайся к себе! Раз 
уж ты создан особенным —  так и неси одинокий крест своей личности, не от-
давая его никому. Ведь ты человек —  вот и будь человеком, а не бездумной 
машиной для выполнения строевых упражнений…»

6

С собачьей площадкой мы вскоре расстались —  что было на пользу и нам, 
и Луи. Начальные навыки дрессировки мы  кое-как освоили —  команды 
«Нельзя!» и «Ко мне!» наш пёс, хоть и не очень охотно, но выполнял —  
а большего мы от него и не требовали. 

Нам было нужно другое. Главной задачей Луи —  вряд ли сразу осознан-
ной нами и тем более им самим —  было согреть и укрепить отношения в на-
шей семье. И он с этой задачей прекрасно справлялся, несмотря на свой 
хмурый, задумчивый вид, независимость и показную суровость.

С чего, например, начиналось утро десятилетней девочки Даши —  когда 
ей нужно было просыпаться ни свет, ни заря, чтоб идти в школу? Не будь 
собаки —  утро стало бы сущим мучением: каждый может припомнить соб-
ственные пробуждения, особенно перед  какой- нибудь ненавистной контроль-
ной. В такие минуты и белый свет не мил —  тем более не милы вредные эти 
родители, которые тормошат и торопят сонного и готового вот-вот заплакать 
ребёнка. 

А с Луи утро Даши начиналось совсем по-иному. Заслышав первые ше-
веления просыпавшейся девочки, пёс подходил к ней и подставлял свою 
лохматую тёплую голову под её сонную руку. И Дашино утро всегда начи-
налось с улыбки. «Пё-ёс!» —  говорила она, ещё не открывая глаз и гладя 
Луи по загривку. Она словно не верила, что это счастье —  собака! —  всё ещё 
с ней и оно не исчезнет, как сонные грёзы.

Луи никуда не исчезал. Пока Даша вставала с постели, он крутился по-
близости и был даже не против объятий —  хотя в иное время их избегал. 
Даша и обнимала его —  пшеничные волосы покрывали серую спину собаки —  
и, случалось, со счастливым недоумением говорила: «А Луи пахнет мёдом…»

Так что первый удар наступавшего дня был для Даши смягчён её серым 
другом. И как же не быть благодарным Луи за эту защиту ребёнка от забот 
и печалей наступавшего дня? Согласитесь: начать утро с улыбки —  совсем 
не то, что начать его, стиснув зубы или сглатывая слезу. Пёс был своего 
рода живым серым солнцем, что каждое утро согревало и озаряло Даше 
предстоящий ей на сегодня жизненный путь. 

Когда же она подросла, из школьницы стала студенткой медицинского 
института и на долгие годы обосновалась в Смоленске —  её приезды в роди-
тельский дом становились праздником не только для нас с Леной, но и для 
пса. Луи распознавал уже её приближение к дому: он подходил к двери, 
прислушивался и начинал —  как бы для разминки —  помахивать хвостом. 
А когда Даша появлялась в дверях —  их обоюдное ликование достигало 
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предела! Луи даже нам, родителям, не позволял обнять дочь-студентку: он 
вилял не просто хвостом, а всем телом, беспорядочно тыкался Даше в коле-
ни и в руки —  и сам не помнил себя от радости. 

Радовалась, конечно, и Даша. Едва поставив сумку, она опускалась 
на корточки и начинала трепать по спине и загривку ополоумевшую от сча-
стья собаку. Снова звучало давнишнее, детское: «Пё-ёс!» —  и, надеюсь, Луи 
для Даши снова благоухал мёдом.

Вторым по важности человеком для нашего пса являлась Дашина мама: 
она была, в прямом смысле, кормилицей Луи. Да и формально она числи-
лась «владелицей собаки»: так было записано в собачьем паспорте. Лене, 
конечно, было непросто кормить «не пищевика»: тем более что первые годы 
мы старались давать Луи натуральную пищу. Значит, надо было ежедневно 
варить говяжью обрезь или щековину, измельчать это мясо и жилы, смеши-
вать с кашей —  а потом уговаривать пса поесть. Он не приближался к миске, 
пока Лена ласково не подзывала его, не трепала по шее, а потом не давала 
первый кусок из своих рук. «Ты бы ещё перед ним станцевала!» —  порой 
говорил я в сердцах: мне, никогда не страдавшему отсутствием аппетита, 
было трудно понять равнодушие пса к отварной говядине. Я, кстати, несколь-
ко раз —  сначала по ошибке, а потом и сознательно —  доставал кусок мяса 
из собачьей кастрюльки, подсаливал и с большим удовольствием уплетал. 
Так что прости меня, пёс: случалось, я тебя объедал.

Другой процедурой, за которую отвечала хозяйка, было вычёсывание 
собаки. Эта картина всегда умиляла: когда Лена укладывала Луи на полу 
в гостиной, садилась рядом и начинала металлическим гребнем расчёсывать 
жёсткую, как проволока, шерсть пса. Луи поначалу недовольно ворчал 
и пыхтел, но скоро смирялся и уже получал удовольствие от заботливых рук 
и хозяйского голоса. Лишь иногда, когда гребень цеплял за клок плотно 
свалявшейся шерсти, Луи коротко взвизгивал —  но, скорей, не от боли, а лишь 
для того, чтоб откликнуться на ласковое воркованье хозяйки.

Дашин брат Дима в те годы, когда у нас появилась собака, дома оказы-
вался нечасто: он учился сначала в Смоленске, потом в Москве, и в Калуге 
бывал лишь наездами. Но удивительно, с каким уважением Луи относился 
к нему! Пёс,  вообще-то не очень любивший подчиняться  кому-либо, коман-
ды Димы выполнял быстро и беспрекословно; и, когда вся семья была в сбо-
ре, Луи всем своим видом и поведением оказывал предпочтение именно 
Диме —  очевидно, считая того сверхчеловеком. То ли высокий рост, то ли 
голос, уверенный и молодой, то ли решительные движения, то ли нечастые 
появления в доме (как известно, чем реже встречи, тем крепче дружба и тем 
сильней уважение) —  но  что-то в Диме было такое, что заставляло Луи бла-
гоговеть перед ним. Остальным —  тем, кто постоянно жил рядом с собакой, 
кормил её и выгуливал —  было, помнится, даже немного обидно; но чувство 
благоговения, как и чувство любви, есть тайна, неподвластная ни рассудку, 
ни справедливости. 

Старшие в нашей семье —  мои мать с отцом, живущие этажом ниже. У них 
с Луи тоже, естественно, сложились свои отношения. Когда мы, молодёжь, 
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уезжали  куда-то, куда собаку взять с собой не могли —  она оставалась на по-
печении моих родителей. Мама Луи кормила, отец с ним гулял —  и оба его 
полюбили. Я вообще не представляю себе человека настолько бесчувствен-
ного, что он не полюбил бы такую собаку, как наш бородатый лохматый 
мудрец. А уж моя матушка, по своей натуре тревожно- заботливая, опекала 
Луи, как ребёнка —  хоть этому «мальчику», в пересчёте с собачьего возраста 
на человеческий, было уже далеко за «полтинник».

Однажды мама спасла Луи жизнь. Пёс к тому времени заметно одряхлел, 
и окончательно переселился на первый этаж, к родителям: спускаться и под-
ниматься по крутой лестнице ему становилось всё тяжелее, а носить его на ру-
ках не позволяли наши больные спины. И вот однажды, в февральскую вью-
гу, когда мело с небывалою силой и следы людей и собак заносило за считан-
ные минуты, —  отец возвратился с прогулки один, потому что Луи потерялся 
в метели. Это случилось неподалёку от дома: отец, ослеплённый несущимся 
и залепляющим очки снегом, не заметил, как старый и тоже плохо видящий 
пёс отстал, сбился с тропы и растворился в слепых завихрениях вьюги.

На поиски вышли втроём: отец, мать и я. Шагая почти по колено в снегу, 
мы разбрелись в разных направлениях, то и дело окликая собаку. Голос на хо-
лоде быстро охрип и был еле слышен сквозь пелену снегопада и посвисты вью-
ги. Даже я, человек ещё сравнительно крепкий, очень скоро устал идти сквозь 
метель; что же говорить о моих родителях, чей возраст приближался к восьми-
десяти? Но искали они героически, не давая себе поблажки, —  хоть надежды 
и силы таяли с каждой минутой и с каждой сотней пройденных метров.

Настал тот момент, когда брести сквозь метель заставляла уже не столь-
ко надежда найти Луи —  сколько невозможность вернуться домой без собаки. 
Не помню, в который уж раз я обходил территорию нашей больницы, с сер-
дечною мукой представляя себе то обессилевшего и замерзающего в сугробе 
Луи, то предстоящий звонок в Смоленск, Даше —  с рассказом о том, что 
случилось. Эти тяжкие мысли крутились в голове столь же путано и неот-
вязно —  как неустанно кружилась метель. 

Вдруг я почувствовал, как задрожал, а потом запиликал в кармане мо-
бильник —  и через секунду послышался мамин измученный голос: «Нашёл-
ся!» Оказалось, она зашла в своих поисках дальше всех нас —  и уже за де-
ревней, в полях у железнодорожной насыпи, наткнулась на белый дрожащий 
сугроб, в который превратился наш замерзающий пёс. Идти самому у него 
уже не было сил —  он шатался и падал —  поэтому почти весь путь до дома 
я нёс облепленного снегом Луи на руках. И спал он потом почти целые сут-
ки —  сам, видно, не веря тому, что опять возвратился к семье и жизни.

7

Но самые яркие воспоминания, связанные с Луи, —  это воспоминания 
о походах.

Байдарки в нашей семье существовали, сколько я себя помню. Бывало, 
отец со своим другом юности Юрой собирался в очередной сплав, 
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раскидывали по полу спальники, рюкзаки, надувные матрацы и банки с ту-
шёнкой —  а я, семи-восьмилетний, смотрел на всё это с мучительной зави-
стью. Потому что второй заветной мечтой моего детства, кроме мечты о со-
баке, была мечта о байдарочном путешествии.

А уж совмещение двух заветных желаний —  путешествие вместе с соба-
кой —  являлось апофеозом семейного счастья. Правда, я не уверен, что Луи, 
особенно в начале походов, разделял наши восторги. Да, он произошёл 
от неприхотливой «собаки кучера»; но, ведя жизнь в комфорте, вдали от ко-
нюшен, карет и почтовых дорог —  он, конечно, изнежился и избаловался. 

Вдруг, после тёплой квартиры и мягкой подстилки, он оказывался под 
дождями и ветром, в зыбко качавшейся лодке, в окружении туч комаров 
и мошки, а по ночам —  в окружении тех, позабытых им, звуков и запахов 
дикого леса, которые заставляли пса то и дело вздрагивать и просыпаться 
в тамбуре палатки. 

А уж на то, как он поначалу боялся садиться в байдарку, смотреть без 
смеха было нельзя. Он пятился и упирался всеми четырьмя лапами, а его 
лохматая морда выражала ужас и недоумение: да как можно променять твёр-
дую землю на зыбкое колыхание лодки? Приходилось и тащить его за ошей-
ник, и шлёпать по заду веслом —  и в конце концов на руках заносить в лод-
ку растопырившего лапы и выворачивающегося Луи. 

Но так было только в самом начале. Стоило нам  как-то раз сделать вид, 
что мы оставляем Луи одного —  лодка отчалила и легко заскользила вдоль 
влажной полоски песка, истолчённой лапами трясогузок и куликов —  как пёс 
заметался по берегу, оглашая окрестность рыдающим лаем. В этих рыдани-
ях слышалось: «Куда ж вы, родные? Как же я буду без вас, в этом диком 
лесу, среди диких зверей, в этой бесчеловечной природе? Вспомните то, что 
вы сами читали вслух, уютными зимними вечерами, пока я дремал на под-
стилке: вы, люди, в ответе за тех, кого приручили!»

Урок оказался доходчив. Теперь, стоило нам начать загружать байдарку 
перед отплытием —  класть палатку в корму, а котелки с мисками в нос, и со-
оружать сиденья из набитых тряпьём гермоупаковок —  как Луи неотвязно 
крутился у лодки, ожидая момента, когда можно будет (иногда самым пер-
вым!) прыгнуть в неё и улечься на дне между стрингеров. Можно сказать, 
что он из «собаки кучера» превратился в «собаку байдарочника» —  и пре-
красно справлялся с этой новою ролью. 

О, как он гордо и важно сидел меж гребцов, озирая скользящие мимо 
обрывы и пляжи! Если мы проходили мимо  чьей-либо стоянки и Луи видел 
на берегу людей, —  над гладью реки разносился его басовитый, густой и тор-
жественный лай. Люди на берегу все, как один, оборачивались и с уважень-
ем смотрели на нашу лодку. Возможно, им даже хотелось отдать нам честь —  
как делают моряки, когда мимо проходит корабль адмирала. А Луи в такт 
гребкам чуть качал седой бородой —  ну, настоящий морской волк! —  и толь-
ко что не выкрикивал: «Ставь бом-брамсели, якорь вам в глотку!»

Он настолько освоился в лодке, что начал ходить по бортам —  и это, ко-
нечно же, вызывало критический крен судна и возмущение всего экипажа. 
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Но должен же сторожевой пёс обходить вверенную его попечению террито-
рию? А поскольку наш мир сузился до размеров трёхместной байдарки «Тай-
мень» —  Луи и пытался обходить этот мир дозором. Очень скоро он дохо-
дился до того, что соскользнул в воду: а место было, что называется, «стрём-
ное» —  и мне пришлось хватать его за бороду, чтобы удержать на быстрине 
возле борта и затем  кое-как втащить обратно. После этого случая адмираль-
ская спесь с Луи несколько сбилась и он большую часть времени лежал 
и дремал на дне лодки. 

Когда мы причаливали на стоянку, Луи первым прыгал на сушу и, за-
драв лапу, метил несколько ближних кустов, обозначая наше присутствие 
и законное право на место. Пока ставили лагерь, пёс свободно обследовал 
берег (он вообще жил без поводка), но благоразумно не отходил далеко: кто 
его знает, что кроется в этой сомнительной дикой природе? Инстинкт зверя 
и привычка к существованию рядом с людьми сложно смешивались и боро-
лись в душе собаки: иногда это приводило к комическим результатам. Так, 
я однажды увидел, как пёс  что-то почуял сквозь толщу земли и стал ярост-
но рыть яму под корнями сосны. Песок, камни, шишки и рыжая хвоя лете-
ли во все стороны; Луи запалённо хрипел; а его перепачканная и оскаленная 
морда могла бы сделать заикой того, кто внезапно увидит это страшилище. 

И вот в результате неистовых землеройных работ наш Луи откопал кры-
синое гнездо: на дне осыпавшейся ямы копошилось шесть серо-розовых и очень 
противных крысят. Казалось бы: вот он, твой ужин, до которого ты с таким 
пылом дорылся! Стоит несколько раз щёлкнуть зубами (а они, как вы по-
мните, у Луи были словно «на вырост»), как от крысят ничего не останется. 
Но Луи —  это надо же! —  оторопел. Он недоумённо смотрел то на крысят, 
то на меня, словно спрашивая: «Ну и что мне со всем этим делать? Ведь 
я привык есть из миски, да чтобы первый кусок мне давала с ладони хозяй-
ка —  но  что-то я сомневаюсь, что она поднесёт мне на ладони крысёнка…»

Я в этом тоже не был уверен и поэтому даже не стал звать Лену. Кончи-
лось тем, что Луи чуть присыпал крысят песком с хвоей —  он делал это 
брезгливо, задними лапами —  и потрусил к разгоравшемуся костру, надеясь 
на порцию гречки с тушёнкой.

Там, у костра, он обычно и проводил вечера, пока мы готовили ужин 
и ели, разговаривали и слушали песни (иногда в нашей компании оказыва-
лась гитара) —  и пока ночь сгущалась вокруг огня, бросавшего блики на вет-
ви сосен и мокрые днища перевёрнутых лодок. До того чтобы бегать вокруг, 
охраняя наш лагерь, Луи не снисходил: он считал, что достаточно время 
от времени приподнимать горячую от огня голову и коротко взлаивать —  что-
бы ночной лес и ночная река знали о нашем существовании. Но даже с таким 
нерадивым сторожем было спокойнее: всё же слух и чутьё у Луи были мно-
го лучше наших, и он непременно обозначил бы своим грозным лаем  чьё-
либо приближение из темноты. 

Вообще, наши походы с Луи обретали ту полноту, какой в них не было 
прежде. Пёс становился посредником между нами и дикой природой, был 
переводчиком, знавшим —  хотя и нетвёрдо —  два языка: язык человеческих 
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жестов и слов —  и язык тех таинственных шорохов, шелестов, вздохов, 
на каком говорила природа. И мы видели, как с каждым днём (а особенно 
с каждою ночью) Луи становился всё ближе к природе, с которой  когда-то 
расстались его отдалённые предки, и эта природа была всё понятней ему. 
Он уж не вздрагивал, как вначале, от каждого звука иль тени —  а с жадным, 
взволнованным интересом внюхивался и вслушивался в тот мир, что звал 
возвратиться в его первобытные дебри. 

Даже внешне Луи становился другим: он мужал с каждым днём, прове-
дённым в походе. Его грозный голос звучал всё реже (к чему напрягать 
связки и лёгкие по пустякам?), движения делались точными и скупыми (суе-
тятся лишь те, кто в себе не уверен), а шерсть, омытая и дождями, и росами, 
и купаньем в реке, лоснилась, как дорогие шелка. 

И теперь он всё больше любил созерцание. Видимо, те часы, что он про-
водил в качавшейся лодке, в окружении сложно и непрерывно текущей воды, 
приоткрыли  какие-то новые двери в сознании пса —  и он всё чаще предавал-
ся тому, что мы, люди, зовём медитацией.

Луи выбирал непременно красивое место —   где-нибудь на мостках или 
над живописным обрывом —  садился мордой к реке и застывал, как недвиж-
ное серое изваяние. Он мог сидеть так часами, особенно если мы делали 
днёвку и никуда не спешили. Вот что, интересно, он думал, что чувствовал, 
что постигал —  пока воды реки текли перед ним, пока солнце плыло по небо-
склону и пока день взбирался от утра к полудню, а потом начинал неза-
метно соскальзывать к вечеру? Смысл китайского слова «чань» (или «дзен», 
как его произносят японцы) был, конечно, Луи неведом; но то, в чём пёс 
существовал эти часы, было именно созерцанием. Луи так сливался со всем 
окружающим —  с рекою и берегом, соснами и облаками —  что сам стано-
вился неотъемлемой частью всего. Он был, с одной стороны, почти неза-
метен; а с другой —  мы уже не представляли пейзаж нашей стоянки без 
этого серого столбика над обрывом, неподвижно следящего за неудержимо 
текущей водой. 

Созерцательности в натуре Луи было столько, что мы порой обращались 
к нему на китайско- даосский манер: «дядюшка Лу». А один из напитков, 
 как-то удачно составленных нами во время обломного ливня, загнавшего нас 
в палатку —  его компонентами были спирт, бальзам «Рижский» и речная 
вода —  мы так и назвали: «Грёзы дядюшки Лу».

Возвращение к природе, которое происходило с Луи в походах —  было 
одновременно и его возвращением к себе самому. Так, настоящим триумфом 
Луи стало одно ясное и морозное утро, когда в нём пробудился инстинкт 
пастуха. 

Это было в верховьях Угры. Тот май случился на редкость холодным: 
за ночь полог палатки так заледенел, что его приходилось с хрустом надла-
мывать, выбираясь наружу. Зато утро было сияющим: сверкала под солнцем 
река и сверкал иней на приречном лугу, на котором, поодаль от нашего ла-
геря, паслось два десятка коров. Пастухов было двое, и они, уже спозаран-
ку, достали бутылку: как иначе согреешься в зябкое утро? А коровы словно 
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почувствовали, что пастухам не до них, и разбрелись кто куда: одни с тре-
ском проламывались сквозь ивняк у воды, а другие шумно вздыхали средь 
сосен недальнего леса. И вот наш Луи (который прежде коров и в  глаза-то 
не видел) вылез из тамбура обледенелой палатки, зевнул во всю пасть, по-
тянулся —  и вдруг разглядел, что творилось на заиндевелом лугу. Пёс аж за-
кашлялся от возмущения: да как можно было терпеть, чтоб коровы, забыв 
стыд и совесть, слонялись, где им захочется? Душа пастуха не стерпела та-
кого бесчинства: Луи с хриплым лаем понёсся по лугу, как бы оплетая коров 
невидимой нитью своего прихотливого, но при этом  рассчитанно- точного 
бега. Сначала он выгнал тех, что бродили по краю леса; затем отогнал двух 
коров от реки —  и, продолжая затягивать незримую сеть, стал сбивать изум-
лённо мычащих коров в пёструю чёрно- белую кучу. Забавно было смотреть, 
как громадные рябые коровы испуганно шарахаются от крошечного, по срав-
нению с ними, пса —  безоговорочно признавая его пастушьи права, закреп-
лённые в родовой памяти и коров, и собак. 

Это было великолепное зрелище! Луи и коровы сбивали иней с травы —  
она зеленела там, где пронёсся стремительный пёс и протопали грузные туши 
коров —  так что скоро весь седой луг был разрисован изумрудными полоса-
ми. Солнце сияло, небо синело, пар поднимался над коровьими спинами —  
и всё это происходило под густой, как шаляпинский бас, торжествующий 
лай. К то-то из нас даже зааплодировал: «Браво, Луи!»

А пастухи были словно громом поражены. Они, раскрыв рты, смотрели, 
как ловко Луи управляется с их стадом —  и, кажется, даже забыли о выпив-
ке. Потом один из них встал, пошатнулся и прокричал в мою сторону: «Хо-
зяин, я тебя умоляю: продай нам собаку!»

8

Конечно, Луи не сплачивал нашу семью тем же способом, каким он сби-
вал в кучу коров на приречном лугу —  хоть, может, ему порой и хотелось бы 
сделать это —  но несомненно, что он был своего рода объединяющим центром, 
к которому устремлялись заботы, мысли, симпатии всех поколений, из ко-
торых наша семья состоит. И старые, и молодые любили Луи и не упускали 
случая обратиться к нему, дружески потрепав по загривку: как, мол, дела, 
старичок? И хоть Луи был не  очень-то разговорчив —  но любой из нас вёл 
беседы с собакой.

Удивительный, если вдуматься, феномен: разговор человека и пса. Вот 
с кем мы общаемся, когда треплем лохматую морду, заглядывая во внима-
тельные собачьи глаза —  в которых мы сами же и отражаемся? Сказать, что 
это разговор только с собакой, нельзя: хотя бы уже потому, что она не вполне 
понимает смысл обращённых к ней слов, а внимает лишь звуку и интонации 
нашего голоса. Но тогда, может быть, обращаясь к собаке, мы говорим сами 
с собой —  а пёс служит всего лишь пассивно- безмолвным свидетелем нашего 
монолога? Но, согласитесь, и это не вполне так. Вот попробуйте подойти 
к зеркалу и поговорить по душам со своим отражением. Вы сразу 
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почувствуете: это далеко не то же самое, что обращаться к внимательному 
четвероногому собеседнику. Всё же пёс —  это не мы сами, а некто «иной»; 
вот к «иному»-то мы и обращаемся, когда кладём руку на его тёплую холку 
и бормочем  какие-то —  заметьте, всегда искренние —  слова. В такие минуты 
мы словно приоткрываем псу свою душу —  и  отчего-то уверены, что он эту 
душу и чувствует, и понимает. 

Мы, если вдуматься, через собаку обращаемся сразу ко всей бессловес-
ной природе. Она высылает к нам своего «парламентёра», вот этого пса —  
или это мы сами отсылаем «посла» ей навстречу? —  чтобы он стал посред-
ником между природно- естественным миром, оставленным нами  когда-то —  
и нашей искусственной нынешней жизнью. Мы то ли каемся в нашем дав-
нишнем разрыве с природой, то ли убеждаем самих же себя и её (в лице 
внимательно слушающей нас собаки), что этот разрыв был необходим: хотя бы 
для осознания смысла того, зачем существуем и мы, и собака, и весь окру-
жающий мир.

Но несомненно, что при разговоре с собакой вибрирует некая нить, ко-
торой мы связаны и со всеми иными как бы смотрящими в наши глаза су-
ществами —  со всеми, в ком теплится жизнь. Мы словно им говорим, через 
нашу собаку: «тат твам аси» —  «ты есть я сам». Да, мы гораздо ближе друг 
другу, чем это принято думать, и мы все нуждаемся в ласке, заботе, снис-
хождении и понимании…

Есть и ещё поворот нашей темы —  разговоры с собакой —  это тот случай, 
когда разговор превращается в исповедь. Как много услышали наши собаки 
от нас —  хмельных иль несчастных, удручённых заботами или впавших в от-
чаяние —  когда мы никому, кроме верных и бессловесных четвероногих дру-
зей, не могли излить свою душу! То ли рядом в тот час не оказалось никого 
из близких людей, то ли наши признания слишком интимны, то ли ещё 
по  какой-то причине —  но порою мы доверяем собакам то, что не решаемся 
поведать никому иному. «Если б ты знал, какой я подлец!» —  говорит, на-
пример, человек, обняв своего Тузика или Полкана —  а тот, преданно глядя 
в глаза, бьёт хвостом и словно хочет сказать: «Хозяин, да не убивайся ты 
так —  я люблю тебя даже такого…»

Меня, если честно сказать, удивляет: отчего некоторые из религий отно-
сятся к собакам с неприязнью? Так, в иудаизме собака —  настолько презрен-
ное существо, что даже деньги, вырученные от её продажи, считаются гряз-
ными, и их нельзя, скажем, жертвовать храму. Ислам продолжает традицию 
иудаизма по отношению к собакам: грязнее и недостойнее их считаются раз-
ве что свиньи. У мусульман- шиитов запрещено даже касаться собаки: после 
такого прикосновения надлежит пройти особый обряд очищения.

Индуизм и буддизм, признающие метемпсихоз, учат, что души злых лю-
дей переселяются как раз в собак —  что, ясное дело, не вызывает почтения 
к этим животным. 

Ещё хорошо, что родное нам христианство, при сдержанном, в целом, 
отношении к собакам —  так, входить в храм им строго запрещено —  хотя бы 
отчасти их реабилитирует. Тут можно вспомнить и то, что в католическом 
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Средневековье символом духовенства считалась овчарка —  как пастырь, обе-
регающий души вверенных ей овец, —  или то, что на гербе ордена св. Доми-
ника изображена собака, в пасти которой мы видим пылающий факел, то есть 
свет истины. Да и само название ордена доминиканцы трактуют, как «Domini 
cannes» —  «Господни псы». А св. Христофор, чтимый и в католичестве, 
и в православии, —  которого изображают на иконах с собачьей головой? 
Очевидно, что собака хотя бы допущена в мир христианства —  как Божия 
тварь, на ком отпечатаны мысли Того, Кто её сотворил. 

Но выше всего собака вознесена в зороастризме, учении древних ариев. 
В понятиях этой религии собака почти равна человеку —  ибо она обладает 
бессмертной душой. А души умерших людей находят убежище именно в со-
баках —  с чем связано несколько трогательных ритуалов зороастризма. Так, 
собак кормят первыми, лучшей едой —  ведь это, по сути, кормление предков. 
К умирающему человеку подносят щенка: чтобы душе после смерти не при-
шлось долго искать прибежища. И, наконец, собак погребают по тем же 
правилам, что и людей, —  ещё раз подчёркивая их близость. 

Конечно, собаки стоят ниже нас на ступенях тварного мира; но кое в чём 
они могут служить для нас и примером. В известном смысле, собаки отно-
сятся к людям так, как нам самим надлежит относиться к Богу: с бескорыст-
ной преданностью и безусловной любовью. Собака нам верит и служит, 
не рассуждая: что даст ей самой эта вера и преданность и где пролегает гра-
ница собачьей любви? А высшее счастье собаки —  быть рядом с хозяином: 
разве это не образец для наших собственных отношений к Отцу, сотворив-
шему видимый и невидимый мир?

Недаром есть шутка, в которой отчасти и выражается то, о чём я рассу-
ждаю. «Господи, —  просит хозяин, —  пусть я стану таким, каким меня видит 
моя собака…»

9

Но пора возвратиться к Луи. Наш пёс с годами, конечно, менялся. Первые 
два-три года жизни он был неутомим и активен. Просторы и вольные нравы 
Бушмановки позволяли гулять с ним без поводка; и я уставал вертеть головой, 
следя за Луи, нарезающим стремительные круги меж кустами, деревьями 
и другими собаками —  которых он, кажется, вовсе не замечал в пылу бега. 

Случалось, он сопровождал и велосипедные наши прогулки —  как его 
предки, «собаки кучера», сопровождали всадников или кареты —  и казалось, 
что ему не составляет никакого труда нестись вровень с велосипедом по со-
седней просёлочной колее. 

А лыжи? Ведь мы его брали с собой в зимний лес, на лыжные пробежки: 
даже тогда, когда снег был собаке буквально по уши. Но это Луи не смуща-
ло и не останавливало: он пробивался прыжками в глубоком снегу, а серые 
уши взлетали и опадали, как крылья. 

Только примерно к четвёртому году жизни он стал мало-помалу остепе-
няться. Бездумно- бесцельные гонки его уже не привлекали; разве, 
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встречаясь во время прогулок с  какой- нибудь дружелюбной знакомой соба-
кой, он мог затеять с ней игру в догонялки. Теперь ему интереснее было 
вынюхивать  что-нибудь, рыться в земле, метить свою территорию, задирая 
заднюю лапу —  в общем, вести себя, как солидный и сознающий свою солид-
ность джентльмен. Именно в эту пору мы и обнаружили в нём склонность 
к задумчивости и созерцательности. То ли он осознал тщету и бессмыслен-
ность прежних щенячьих восторгов, то ли в нём поубавилось жизненных 
сил —  но с годами Луи превратился во флегматичного пса, расшевелить ко-
торого было непросто. И это при том, что он оставался поджар, мускулист 
и продолжал вызывать неизменное восхищенье прохожих. 

Болел ли наш пёс? Конечно, болел: ни собаки, ни люди не проживают 
свой век без хворей. Случалось ему подцепить и пироплазмозных клещей —  
после чего он мочился кровью, шатался от слабости, и мы спешно везли Луи 
в ветеринарную клинику. Иногда давал сбои кишечник —  чего пёс стыдился, 
прямо как человек. С годами —  ведь его жизнь протекала много быстрее, чем 
наша, и возраст собаки стремительно обгонял человеческий —  пришли воз-
растные болезни. Глаза помутились от катаракты —  что, к счастью, было 
не очень заметно из-за густых бровей и не очень мешало псу жить: он и в мо-
лодости больше доверял слуху и нюху, нежели зрению. 

Перейдя свой жизненный полдень, Луи стал страдать и от болей в суста-
вах. Было видно, как трудно ему подниматься или спускаться по лестнице —  
это  ему-то, который в молодости поражал нас своей неуёмной подвижностью! 

Но все свои хвори и боли пёс переносил смиренно и терпеливо, как и по-
ложено мудрецу —  и редко унижался до поскуливания или визга. Он только 
вздыхал да покряхтывал —  с трудом вылезая, к примеру, из-под журналь-
ного столика, где он спал на подстилке, и разминая затёкшие за ночь суста-
вы. «Эх, Луи, совсем ты стал старичок…» —  говорил я, бывало, ему, пока 
пёс, на негнущихся лапах, делал несколько первых шагов. 

Артрит, донимавший его всё сильнее, и стал главной причиной того, что 
в последние два года жизни Луи переселился из нашей квартиры на втором 
этаже —  в квартиру моих родителей, живших на первом. Теперь гулял с ним 
в основном мой отец. «Прогулки двух патриархов» —  так назывался этот 
этап нашей семейной жизни. Поразительно, до чего они были похожи: мой 
восьмидесятилетний отец —  и седой старый пёс, который в пересчёте с со-
бачьего возраста на человеческий был даже старше отца. Множество раз 
я наблюдал из окна, как живописный наш двор —  в лучах летнего солнца, 
или под снегопадом, или в осеннем тумане —  пересекают подтянутый седо-
бородый старик с безупречной осанкой, шагающий неторопливо и важно —  
и чуть ли не шаг в шаг с ним, так же солидно и неторопливо, ступает седо-
бородый Луи. Оба они к тому времени плохо видели, плохо слышали, пло-
хо ходили —  но это ничуть не мешало величаво- неспешной торжественности 
их утреннего променада. Два патриарха выходили то на футбольное поле, 
то останавливались на склоне оврага, над журчащим в ольховой урёме ручь-
ём —  и приступали к гимнастическим упражнениям. Отец приседал, накло-
нялся, сводил- разводил руки —  а пёс терпеливо сидел у его ног, и казалось, 
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что он вот-вот тоже начнёт делать махи лапами, наклоны и приседания. По-
хоже, патриархи настолько привыкли друг к другу, что уже и не представ-
ляли: как можно гулять в одиночестве. Любой свой рассказ о прогулке —  
о том, что он видел или подумал во время неё —  отец начинал словами: «Вот 
идём мы с Луи…» Вероятно, и пёс, если б мог говорить, начинал бы со слов: 
«Вот выхожу я утром с Юрием Васильевичем…» 

Так что заслуги Луи перед нашей семьёй воистину неоценимы. Мало того, 
что он её укрепил, и эти скрепы держали целых четырнадцать лет, до самой 
кончины пса —  но он ещё согрел детство Даши и старость её деда, а моего 
отца: и старым, и малым Луи отдал часть своей собачьей души и жизни.

10

Луи жил достойно —  и достойно старел. Хотя он теперь большую часть 
суток проводил в старческой дрёме, просыпаясь лишь для того, чтобы пола-
кать воды, да похрустеть сухим кормом —  на прогулках он продолжал огла-
шать окрестности своим густым басом, как бы напоминая всем: «Аз – есмь!» 
Да, старый солдат продолжал нести службу —  хоть он уже и полысел, и лапы 
его плохо гнулись, и мышцы ослабли. Голос, выражающий силу собачьего 
духа, настолько превосходил возможности постаревшего тела, что порой это 
выглядело трагикомически. Бывало, подслеповатый Луи разглядит  что-то 
крупное —  человека, собаку иль куст —  и рявкнет с такой оглушительной си-
лой, что сам же и падает набок от своего грозного лая…

Прожив на свете четырнадцать лет (а это для средних шнауцеров срок 
предельный), Луи стал заметно даже не то, что худеть —  а вот именно сох-
нуть. Затылок, который уже не покрывали мощные мышцы загривка, выпи-
рал углом, а кости таза и рёбра проступали сквозь поредевшую шерсть. Оче-
видно, что пса донимала  какая-то опухоль. Достаточно скоро она обнаружи-
лась: это была саркома челюсти.

Не буду подробно описывать ни повторявшиеся кровотечения, ни ту сер-
дечную боль, с какой мы наблюдали за последней болезнью Луи, протекав-
шей быстро и, кажется, безболезненно. Во всяком случае, пёс никак не вы-
ражал страданий: лишь в последнюю ночь он позволил себе подвывать, 
как бы прощаясь с нами и с миром. 

Умирал он в тёплый солнечный день, 29 марта, в уже просохшем саду. 
Я вынес его на руках и уложил на подстилку: чтобы он отошёл в страну 
вечной охоты не из тесных пределов квартиры, а из весеннего сада, где 
по ветвям оживлённо сновали синицы, а над сухой прошлогодней травой 
порхали жёлтые бабочки. 

Меня поражало, как пёс, уже в самом конце, пытался снова и снова встать 
на ноги. Сил у него не осталось —  он шатался на подгибавшихся лапах, неспо-
собный сделать ни шага —  но непременно хотел встретить смерть стоя. Ко-
гда же я, сам не зная зачем, нажимал ему на спину —  лежи, мол, лежи, так 
тебе будет легче! —  то ощущал неожиданное сопротивление. Видно, в собачь-
ей душе было  что-то такое, что требовало бороться и сохранять достоинство 
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до последних минут —  была сила, которая преодолевала бессилие умиравше-
го тела.

Наконец он лёг, чтоб уже не вставать —  и ветер стал так равнодушно тре-
пать его шерсть, как он может трепать шерсть только мёртвой собаки…

Не знаю, как хоронят собак зороастрийцы —  но мы, расставаясь с Луи, 
 как-то непроизвольно перенесли на этот печальный обряд кое-что от чело-
веческого погребального ритуала. Так, мы не просто засыпали могильную 
яму землёй —  а сделали холмик, на который потом положили гранитный ва-
лунчик, доселе обозначающий место, где покоятся лёгкие кости Луи.

Остатки сухого собачьего корма, которые наш пёс не успел съесть, я от-
нёс соседке, прикармливающей бродячих собак: чтобы они, таким образом, 
помянули собрата. Да и мы, люди —  я, отец, мать и Виталий с Наташей, 
наши добрые друзья и соседи —  посидели в тот вечер за поминальною чар-
кой. И, как это обычно бывает на тризне, сначала вздыхали, печалясь о на-
шей общей потере —  а потом даже смеялись, вспоминая забавные случаи, что 
приключались с Луи.

То есть существование пса продолжалось —  но уже в памяти тех, кто его 
знал и любил. А не в этом ли, в памяти, и остаётся самое важное: то, что 
одолевает холодное равнодушие смерти и позволяет нам всем —  что собакам, 
что людям —  длить посмертное бытие, столь же загадочно- неуловимое, сколь 
несомненное?

11

На этом можно бы и завершить рассказ о сером шнауцере по кличке 
Луи —  но жаль расставаться и с ним, и с семьёй, в которой он жил четырна-
дцать лет и которую так укрепил и согрел. 

Он ушёл как раз в дни, когда началась пандемия коронавируса, когда 
привычный мир стал стремительно и необратимо меняться, когда всё поде-
лилось на «до» и «после» —  и прошлое стало казаться таким прекрасным, 
каким может казаться лишь то, с чем мы распрощались. 

Но эти же все расставания, пережитые нами в прошлом году, показали 
нам: прошлое не исчезает. Мало того, что у Бога все живы —  «Deus conservat 
оmnia» —  но прошлое и встаёт в полный рост лишь после того, как уходит 
от нас за ту грань, где его уже не терзают суетливые демоны времени.

Разве мы успеваем осмыслить, прочувствовать и вполне полюбить то, 
среди чего мы живём в настоящем? Мы словно придавлены грузом забот 
и житейскою «злобою дня» —  нам обычно не до того, чтобы вникнуть и вду-
маться в суть людей, вещей или явлений. Да и самим этим вещам и явлени-
ям тесно жить в настоящем: они словно не могут, под гнётом времени, ни рас-
править плеч, ни вдохнуть полной грудью. 

И вот только уйдя в «без-времение» —  мир расцветает. Как значительны, 
как глубоки вдруг становятся те разговоры и встречи, что остались жить 
в наших воспоминаниях… Реальность нечасто способна растрогать нас, вы-
жав слезу умиления; зато прошлое делает это легко. Иначе и не сложилась бы 
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та поговорка, в которой так много печали и мудрости: «Что имеем, не хра-
ним —  потерявши, плачем».

Иными словами, чтобы вполне увидеть и осознать то хорошее, чем нас 
одарила судьба —  с этим надо расстаться. Разлука в пространстве и времени 
создаёт напряженье любви и печали —  необходимое нам для того, чтобы 
по-настоящему встретиться с тем, чего больше нет.

Только теперь, вспоминая на этих страницах Луи, я вполне понимаю, 
каким замечательным был наш серый пёс. Да, он был хитроват и ленив, он 
не умел гонять кошек —  но зато он не причинил вреда никому из живых су-
ществ. Он не был охотником или пастухом, он не зарабатывал хлеб, что 
называется, в поте лица —  но он, в меру сил, украшал Божий мир своей ста-
тью и голосом. Когда все встречные и поперечные приветствовали Луи воз-
гласом: «Какой красавец!» —  разве это не делало мир чуть полнее и гармо-
ничнее?

А уж для нашей семьи Луи был просто сокровищем. Кто согрел детство 
Даши и старость отца? Кто, как серый громоотвод, порой гасил напряжение, 
что копилось меж нами с Еленой и могло вот-вот разродиться грозой? Всем 
своим мудрым и меланхолическим видом Луи словно нам говорил: «Да брось-
те вы лаяться по пустякам! Не мешайте мне спать: уж  я-то знаю, насколько 
бессмысленны ваши мелкие ссоры…»

Да, Луи был прекрасен своей флегматичною мудростью и равнодушием 
к пище, своей деликатной застенчивостью и терпеливостью в хворях —  теми 
чертами собачьей натуры, что были бы, прямо скажем, нелишними и для 
человека. 

И столь же прекрасна —  теперь я вполне это вижу и сознаю —  была и се-
мья, в которой жил пёс. В этой семье были общие будни и праздники, были 
вечерние чтения и обсуждения книг —  кто может похвастаться тем, что в его 
семье вслух прочитали «Вой ну и мир»? —  были байдарочные походы, каж-
дый из которых разворачивался в целую жизнь, бесконечно богатую и ин-
тересную, были общие тренировки в бассейне (давненько мы, Даша, не пла-
вали тест Купера!), были велопоходы по живописным окрестностям нашей 
Калуги, были новогодние ёлки (которые Луи, помнится, не очень любил: 
потому что нарядная ёлка на целые две недели вытесняла пса с привычного 
места), и было ещё множество больших и малых событий, из которых и со-
стояла счастливая жизнь нашей семьи.

Эта жизнь вполне состоялась ещё и потому, что теперь она в прошлом. 
Она перешла в мир без времени —  тот, где ей ничто больше не угрожает. 
В том же мире, надеюсь, живёт и Луи —  серый лохматый пёс, обнимая ко-
торого по утрам, десятилетняя Даша расплывалась в счастливой улыбке 
и говорила: «Луи пахнет мёдом…»

пОэзия и прОза



Д м и т р и й  К у з н е ц о в

Дмитрий Валерьевич Кузнецов —  поэт, журналист. 
Окончил Литературный институт им. А. М. Горького, 

работал тележурналистом, пресс- секретарём, 
в настоящее время —  главный редактор журнала 
«Калужское наследие». Автор стихотворных книг 

«Русская рулетка», «Белый марш», «Империя». Лауреат 
литературной премии им. генерал- лейтенанта барона 

П. Н. Врангеля (Врангелевская премия). Живёт в Калуге.

ЗВУЧАНИЕ ВРЕМЕНИ
(стихи о музыке)

*  *  *
Круговоротом Вечности влеком, 
Подлунный мир то спит, 
то пробуждается. 
Мелодия становится цветком, 
А из цветов симфония рождается. 
И там, где, в долгий сон погружены, 
Ждут души своего предназначения — 
Ни вечной тьмы, ни вечной тишины, 
Лишь бесконечной музыки течение.

Моцарт

Ветер беснуется. 
В даль пурга 
Гонит девятый вал. 
Узкие улицы 
Зальцбурга, 
Дьявольский карнавал. 
Дикая музыка 
Бьётся там 
Спятившим палачом, 
Над семилетним 
Моцартом 
Вспыхивая мечом. 
Творчество —  счастье. 

Творчество —  грех. 
В сумрачном свете я 
Вижу: 
Несутся из всех прорех 
В крыше столетия 
Белые ноты, 
Как белый снег, — 
Мир белизной прошит, 
Будто бы 
Кто-то 
Ломает век 
И над землёй кроши=т. 
Музыка рвётся, 
Кричит, 
Хрипит 
Тысячью голосов. 
Маленький Моцарт 
Всю ночь не спит, 
Слыша стихии зов. 
И, наблюдая 
Небесный Свет 
Сквозь неземную тьму, 
Моцарт смеётся 
Грозе в ответ, 
Издалека ему 
Чудится вид 
Островерхих крыш 
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Волнами за бортом. 
Долго стоит 
У окна малыш, 
Слушает, 
А потом… 
Он осторожно 
Уходит прочь 
В яростном гуле тьмы. 
Моцарту можно 
Не спать всю ночь, 
Если уснули мы. 
Солнце вернётся, 
Замкнёт гроза 
Огненный эмпирей, 
Зальцбург 
Проснётся, 
Протрёт глаза 
Окон и фонарей, 
Ловко скрывая 
Следы ночных 
Призраков 
В тень знамён, 
Не узнавая 
Среди иных 
Гения 
Всех 
Времён.

Сюита Генделя

Через сплетенье тонких вен деля 
Мир на контрастные тона, 
Тревожит кровь сюита Генделя 
В плену болезненного сна. 
Сменив леченье пуританское 
На блеск эпохи Рококо, 
Она, как острое шампанское, 
Пьянит божественно легко. 
И от неё все беды рушатся 
В глубины жизненной реки: 
Смычки взлетают, тени кружатся, 
Белеют пудрой парики. 
А в трёх веках, сюитой связанных, 
Пронзают, словно остриё, 
Прохлада слов, тобою сказанных, 

Дыханье лёгкое твоё. 
Любовь и смерть —  чересполосица! 
И в ночь, где звёзды-угольки, 
Сюита Генделя уносится 
По волнам жизненной реки.

Иллюзия

Меня до сих пор упрекают в том, что 
я подчиняюсь иллюзиям. Но если я до сих 
пор существую, то лишь благодаря свой
ству смотреть сквозь очевидное… 

В среде, где холод неизбежный 
Порой и резок и жесток, 
Она прелестна, словно нежный, 
Едва раскрывшийся цветок. 
Ещё не женщина —  ребёнок. 
Но только бросит взгляд живой, 
Мелькает в нём, пуглив и тонок, 
Кокетства лучик роковой. 
И, как гармония в балете, 
Поэзия таится в ней, 
Пока реальность тонет в Лете 
Среди тоскующих теней. 
Пусть мир рассыплется на крошки, 
Я буду счастлив до конца 
Тем, что божественные ножки 
Живут в симфонии Творца!

*  *  *
Как грёза, длится странное звучание: 
Когда слова глотает тишина, 
От звёзд струится музыка молчания 
И в комнату влетает из окна.

Одетта

Тихой музыкой слышится где–то: 
Если голос Любви позовёт, 
Белокрылая лебедь Одетта 
В тонкой девочке вдруг оживёт. 
Но опять в море лунного света 
Льётся пение чувственной лжи, 
И за окнами бьётся Одетта, 
Разбивая крылом витражи.
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*  *  *
Как птицы, улетавшие за море, 
Вернулись с наступленьем тепла, 
Мелодия, застывшая в мраморе, 
Симфонией любви ожила. 
Божественность волшебного случая 
Недаром возникает в судьбе, 
И мраморные эти созвучия — 
Есть зримая мечта о тебе.

Скрипачка

Где, что ни вечер, тени зыбки, 
Где тает свет в потоке дней, 
Играла девочка на скрипке 
И мир менялся перед ней. 
Над веком пороха и стали 
Кружилась музыка волчком, 
И пальцы тонкие взлетали 
С почти невидимым смычком. 
Я, не дыша, не отрываясь, 
Смотрел на таинство игры, 
Цвели, рождаясь и взвиваясь, 
Непостижимые миры. 
Казалось, быстрому этюду 
Подвластна времени коса, — 
Ну, как теперь не верить чуду, 
Что нам даруют Небеса?!

Grand Opera

Пока увертюра играет, 
Взлетает сонаты волна, 
Девчонка судьбу выбирает, 
Но вовсе не знает она, 
Что жизнь, 
Где сверкают витрины 
И тускло блестят зеркала – 
Мгновенный прыжок балерины 
Над сценой, 
Над гладью стекла, 
Над алыми кромками блицев 
На лицах, что в масках таят, 
Над тонкими жалами шприцев, 

Вливающих ласковый яд, 
Над сетью путей и дорожек 
В столетье, чей знак —  лабиринт… 

…Божественны линии ножек, 
Безжалостен времени винт.

*  *  *
В лукавом блеске красоты 
Слова, как музыка, звучали: 
По белым клавишам мечты, 
По чёрным клавишам печали 
Скользили пальцы ваших рук… 
Пылали свечи ресторана, 
Обворожительно и странно 
Мерцало золото вокруг, 
Когда касались vis-a-vis 
Судьбы прозрачные одежды 
То чёрных клавишей любви, 
То белых клавишей надежды.

Скрипка и барабан

Жизнь бывает муторной и странной, 
Но, решая быть или не быть, 
Голос скрипки в дроби барабанной 
Мы не можем, не хотим забыть. 
Догорело сумрачное пламя 
Жадных инквизиторских костров, 
Истрепалось, потускнело знамя 
Гордых разрушителей миров. 
Новые века раскрыли двери 
Новым поколениям людей. 
Но —  остались Моцарт и Сальери, 
Но —  остались гений и злодей. 
Снова зависть, золотая рыбка, 
Тянет нас в заманчивую топь, 
И лишь только умолкает скрипка, 
Слышится воинственная дробь. 
Правят миром ангелы и волки, 
Только вместе им не выжить тут: 
Скрипка, ты, пожалуйста, не молкни, — 
Смолкнешь ты, и ангелы уйдут. 
Под завесой красного тумана 
Дробью сокрушая времена, 
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Вылезет из чрева барабана 
Лютая последняя вой на. 
Разлетится время на осколки, 
На осколки будущих веков… 
Скрипка, ты, пожалуйста, не молкни 
В мире барабанов и волков.

Ночная флейта

Когда порою предрассветной 
Метель заносит города, 
Когда любовью безответной 
Мерцает синяя звезда, 
Когда надрывно и тревожно 
С трудом скрипит земная ось, 
Когда продолжить невозможно 
То, что навек оборвалось, 
Тогда… я слышу тихий, дальний 
Чудесный зов, волшебный звук: 
Волна мелодии хрустальной 
Из тесной мглы душевных мук, 
Как раскалённая комета, 
Влечёт к незримой высоте 
Созвучьем нот, строфой поэта, 
Кипеньем красок на холсте. 
В такие странные минуты, 
От потрясенья чуть дыша, 
Я понимаю, что кому-то 
Ещё нужна моя душа… 
И если слышен голос чей-то 
За тёмно–синей пеленой, 
Когда поёт ночная флейта, 
Стихи и музыка —  со мной.

Декаданс

В такую ночь поверишь даже 
Фантому блоковских причуд, 
Пока звучит на вернисаже 
Академический этюд. 
И, веку царскому не ровня, 
Век нынешний являет вдруг: 
Старинный мост, огни, часовню, 
Полуослепший лунный круг. 

Кто эти двое —  люди, тени — 
Несутся через снег и мрак? 
Здесь от потерь и обретений 
До скрытой бездны только шаг. 
Здесь миг победы, словно яма, 
И лёд —  в глазах у жениха, 
И шпага в грудь летит упрямо, 
Пронзая хладные меха.

Симфония
В 1920 году в голодном, раздавленном 

красным террором Петрограде, перед са
мой эмиграцией, знаменитый художник 
Николай Петрович БогдановБельский пи
шет картину «Симфония», в центре ко
торой —  рояль и четыре девушки в белых 
платьях.

В синем сумраке утра апрельского, 
В зимнем свете вечерних минут, 
На картине Богданова-Бельского 
Эти девушки вечно живут. 
Где-то дымом равнины застелены, 
Где-то ужас застенки таят, 
А они навсегда, нерасстреляны, 
На картине бессмертной стоят. 
Свечи тонкие тают и плавятся, 
Звуки-шорохи еле слышны. 
У рояля —  четыре красавицы, 
Как четыре Великих княжны. 
Миг! И музыка вылетит с клавишей, 
Исчезая за хрупким стеклом, 
Ничего на земле не исправивши, 
Только души пронзая теплом.

Eleanor Rigby

Ночь беззвёздная —  рай для вора, 
Только тускло окно горит. 
Смотрит миссис Элеонора 
В бездну чёрную Broad Street. 
Лондон вымерший весь в тумане, 
Шлюзы улиц закрыты мглой, 
Словно в пьесе или романе, 
Что прочитан и —  с глаз долой. 
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И не постигли 
мы 
за столетье 
ответа, 
где род наш 
утешит 
покой?! 
Eleanor Rigby — 
муза, 
как плетью, 
поэта 
наотмашь 
бьёт свежей 
строкой. 
Мистика 
песни – 
глупо ли, 
строго ли, 
чёрту ли, 
Богу ли 
служит она?! 
Песней 
воскресни — 
мудрый ли, 
гордый ли, 
сильный ли, 
стёртый ли 
в ужасе сна! 
Это Вселенная разлита, 
Будто чернила под пером, 
Это Луна глядит убито, 
Это тоску заливает ром. 
Это глас неземного хора 
Рвёт сознание в тишине, 
Это миссис Элеонора 
Шпагу в сердце вонзает мне.

Музыка и власть

Случилось так: ещё не старый 
И не успевший поседеть, 
Великий князь владел гитарой, 
Но царством не желал владеть. 
Он жить хотел без позументов, 

Без пошлой славы и вранья. 
Вот чем порой от президентов 
Так отличаются князья.

Отзвук полонеза

День, тот самый, что века дольше, 
Взором девичьим смотрит в сад, 
Словно барышня старой Польши 
Два столетья тому назад 
В парке Лодзя или Варшавы, 
В древней вотчине, в прошлом сне, 
Где томительно пахнут травы, 
Тонет солнце в речной волне. 
На единственное мгновенье 
Здесь, за призрачною стеной, 
Двух веков роковые звенья 
Расковались, и предо мной, 
Как сверкающая секира, 
Сквозь забытых времён пласты 
Вспыхнул образ иного мира 
И неведомой красоты. 
Нет у странной мечты оттенка, 
Только тихий, печальный свет, 
Им сиятельная паненка 
Словно манит из давних лет. 
А куда? Не поймёшь, не спросишь, 
Но душою за ней идёшь. 
И видение не отбросишь 
И забвение не найдёшь…

Romance

Мгновенный дождь волшебными слезами 
Скользнёт по стёклам, 
Пролетит, звеня. 
И снова звёзды вашими глазами 
С ночного неба смотрят на меня. 
Далёкие, рассветно-неземные — 
Спокойны и чисты, как бирюза… 
Что перед ними прочие, иные 
Зелёные и карие глаза?! 
Я знаю, там, 
В бескрайности Вселенной, 
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Не оберег они, не талисман, 
Но вспышка тайной боли сокровенной, 
Светящей сквозь космический туман. 
И я живу, как раненый в атаке 
Живёт с осколком долгие года, 
А если взгляд теряется во мраке, 
Шепчу: —  Гори, гори, моя звезда! 
Всё меньше света в сумраке осеннем… 
Не проще ли забыть о той звезде? 

— Гори, гори! 
Ты станешь мне спасеньем, 
Когда не будет помощи нигде. 
И если волны горечи и яда 
Нахлынут жадно стаей тёмных лет, 
Меня лучи подаренного взгляда, 
Как Ариадна, выведут на свет.

Ночной блюз

Резкий запах дешёвого виски, 
Лампионов мерцающий ряд, 
И до боли, до судорог близки 
Утомлённые губы и взгляд… 
Миг, другой… и душа —  не моя ли? — 
Рухнет в чёрный распахнутый шлюз, 
Если та, что сидит у рояля 
Вдруг завоет мучительный блюз. 
Старый ниггер в засаленном фраке 
Будет звуки дробить, а она 
Всю себя истерзает во мраке 
Ресторанного скользкого дна, 
Чтобы, будто сливаясь со смогом 
Над унылой шестой авеню, 
Всё хрипеть и хрипеть о высоком, 
О далёком, о том, что храню 
В подсознании, не разумея 
Ни черта на чужом языке… 

…Чьи-то мутные тени, как змеи, 
Изгибаются на потолке. 
Но узнать никого не надейся, 
Просто в память свою запиши: 
Это —  музыка Тома Уэйтса, 
Это —  сорванный голос души.

Колесо судьбы

Памяти Роальда Мандельштама

И хоть служи царю Гороху, 
И хоть бунтуй против него, 
Рождённым не в свою эпоху 
С небес не светит ничего. 
Среди житейской панорамы, 
Где звёзды мелкие горят, 
На нас решительные дамы 
И не поднимут гордый взгляд. 
Покуда львы и леопарды 
Пленяют светских кобылиц, 
Нам в тихом сумраке мансарды 
Сидеть над ворохом страниц, 
Чтоб в неустроенности быта 
У грани зыбкой пустоты 
Душа была не позабыта, 
Вливаясь в ноты и холсты, 
Чтоб, загораясь на востоке 
Огнями солнечных морей, 
Нам поэтические строки 
Срывали чувства с якорей. 
К последнему земному вздоху 
Судьбой проложены пути. 
Рождённым не в свою эпоху 
Другой эпохи не найти.

*  *  *
…Но есть минуты в этом мире, 
Когда чуть слышно, как во сне, 
Беспечный ангел на клавире 
Играет где-то в вышине. 
Стихия музыки небесной 
Летит незримою волной, 
Струится звоном 
в день воскресный, 
Капелью падает ночной. 
Нежна, как летняя прохлада, 
Светла, как детские мечты, 
Она —  последняя отрада 
Среди гремящей пустоты.
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РИМСКИЙ ЗАЛ
Рассказ мозаика

–Б уду ждать тебя в римском зале, возле волчицы!
В Пушкинском музее в детстве я только и запомнила эту чёрную 

волчицу. Куда только родители меня ни водили: в египетский зал с жутки-
ми мумиями и саркофагами, смотреть на картины в золочёных рамах (там 
я упорно глядела под ноги —  вдруг от  какой- нибудь кусочек золота отвалит-
ся), вверх и вниз по длинным лестницам… Ничего мне не запомнилось, кро-
ме римской волчицы —  доброй как собака. У неё был такой взгляд, словно 
она просила, чтобы её приласкали и погладили за ухом.

Украдкой я потрогала пальцем чёрные завитки на шее волчицы, её вы-
ступающие рёбра и удивилась: они были тёплые! Моя волчица только при-
творялась музейным экспонатом, а на самом деле была живая и нарочно 
стояла неподвижно, чтобы никто не догадался. Тогда я достала из кармана 
конфету, но когда хотела засунуть её в приоткрытую улыбчивую пасть, услы-
шала окрик за спиной: «Руками не трогать!»

— Погоди, возле какой волчицы? —  переспросила Маринка.
— В римском зале. Спросишь на входе.
Исторически так сложилось, что приезжая в Москву, я первым звоню 

Маринке, самой близкой подруге с юношеских бурных лет, и мы встречаем-
ся в  каком- нибудь интересном месте: в музее или на выставке. Но последний 
раз в Третьяковке мне не понравилось. Конечно, я знала, что после опера-
ции Маринка стала верующей, но всё же оказалась не готова, когда в зале 
древнерусского искусства она перед каждой иконой стала падать на колени 
и подолгу креститься. Иностранцы показывали на нас пальцами и фотогра-
фировали, а Маринку это как будто только ещё больше подзадоривало…

Поэтому сегодня я предусмотрительно назначила встречу в Пушкинском.
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Моя волчица была на прежнем месте, разве немного уменьшилась в раз-
мерах. Она даже показалась мне постаревшей и ещё более доверчивой. При-
вет, подруга!

Чтобы скоротать время, я стала ходить по римскому залу, разглядывая 
мраморные головы на подставках и фигуры в полный рост. Интересно, от-
куда я могу знать этого старого римлянина, женщину с большим выпуклым 
лбом, юношу с надменно поджатыми губами? Как будто я их всех прежде 
встречала… Интересно, когда? Тысячу лет назад?

«…Вы просили примеры античной демократии, —  услышала я за спиной 
голос экскурсовода. —  В Древнем Риме любой человек мог встать на возвы-
шение и обратиться с речью к прохожим —  и это никого не удивляло. По-
пробовали бы вы сейчас так в Москве…»

УЛИЧНЫЙ ОРАТОР

Возлегая за утренней трапезой, Постум вдруг плавно взмахнул рукой 
и заговорил. При этом он обращался не к жене, а к столику из лимонного 
дерева, заваленному свитками:

— …Природа не случайно создала животных склонёнными к земле и по-
корными животу. Но не таков человек! Он ходит на двух ногах, а не на че-
тырёх, и не должен жить безвестно, подобно скотине…

Постумия молча жевала ячменную лепёшку. Она всегда любила простой 
хлеб, даже когда был выбор. Особенно, если макнуть кусочек в оливковое 
масло с зеленью и подождать, чтобы он хорошенько пропитался. И как толь-
ко люди могут есть пустые овощи, даже маслицем не сбрызнут?

Постумия жалостливо вздохнула —  вышло неожиданно шумно, с одыш-
кой.

— Юпитер Громовержец, награди меня терпением! —  резко повернулся 
к ней Постум. —  Ты опять не слушаешь меня? Старая спящая корова… Ко-
гда же ты, наконец, наешься?

Карие и  почему-то всегда влажные глаза Постумии, словно она собира-
ется вот-вот всплакнуть, остановились на муже. С ам-то он с утра и крошки 
в рот не взял, а только говорит, говорит, говорит… Совсем в последнее вре-
мя исхудал, иссохся, так бы весь и поместился у неё под мышкой. Да куда 
там, разве усидит! Хотя бы гневный румянец на щеках делает его не похо-
жим на загробного выходца.

Постум презрительно взглянул на розовую, в больших мягких складках 
шею жены, её жующие щёки и произнёс с горечью:

— О, боги, почему вы дали мне в жёны это жвачное, бессмысленное жи-
вотное! Дочь лавочника, сестра лавочника… Постумия, может, ты ещё и оглох-
ла на старости лет? Ты хоть слышала, о чём я говорил?

— Каждое слово, любовь моя, —  отозвалась Постумия, на  какое-то время 
прекращая жевать. Но с набитыми щеками и виноватыми коровьими глаза-
ми у неё был ещё более глупый вид.
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— О, слепая, безрассудная юность! Неужто до самой смерти мне выпла-
чивать тебе долги с процентами?

С этими словами Постум с юношеской прытью вскочил с ложа, схватил 
со столика свиток с красным ярлычком и выбежал из дома. Впрочем, ещё ут-
ром, когда муж попросил принести ему лучшую тогу, Постумия знала, что он 
пойдёт на площадь, и заранее смазала себе больные колени бараньим жиром.

* * *
— Кого я вижу? Опять ты? —  огорчённо воскликнул Тит, едва Постумия 

переступила порог его лавки. —  Долго это будет продолжаться, сестрица? 
Ты совсем обезумела на старости лет! Ты добра без меры.

Они с братом с детства были похожи: оба высокие, дородные, с волооки-
ми глазами. Только с возрастом Постумия раздалась боками вширь, а у Тита 
округлился и выпятился живот, но если сложить их вместе —  видно, что 
родня, одна кровь.

Постумия молча смотрела брату в глаза, одной рукой заправляя под на-
кидку растрепавшуюся от ходьбы прядь седых волос. Пусть вспомнит, что 
она —  старшая в семье, на целых семнадцать лет его старше, и не  больно-то 
сладко ей было в юные годы нянчить орущего в колыбели Тита. Или он уже 
забыл, кто помог их отцу устроить почти даровые поставки миндаля с Во-
стока? И пока Постум служил в префектуре, никто не называл её безумной. 
Легко же теперь Титу на всём готовеньком…

— Ты знаешь меня, Постумия, я всегда говорю прямо, как есть, —  вздох-
нул Тит, сделав самое сердитое лицо, на какое был способен. —  Сначала ты 
приходила раз в месяц, потом каждые календы, а теперь чуть ли не каждый 
день повадилась. Мне не жаль для тебя сладостей, хоть Везувий их съешь, 
ты для меня ты как мать. Но над тобой уже весь Рим смеётся!..

Он бы и дальше продолжал в том же духе, но в лавку не вовремя забе-
жал его младший сынишка. При виде тётушки Геркул заулыбался во весь 
свой щербатый рот, бросился обниматься и ластиться к Постумии.

И Тит сразу вспомнил, что у сестры нет и никогда не было своих детей, 
а всю свою доброту она потратила на него, племянников и своего безмозг-
лого, болтливого мужа, который не сумел удержаться ни на одной службе.

— Где ты болтался всё утро, Геркул? Дождёшься у меня, бездельник, уже 
в этом году пойдёшь в школу! —  прикрикнул Тит на сына, чтобы не смотреть 
на сестру, у которой под веками подозрительно заблестело. —  Эх, лучше бы 
ты, Постумия, сделала из моих глаз бусы, чтобы не видеть теперь твоего 
позора. Так и быть, насыплю тебе имбирного, его  что-то плохо берут…

Как только брат скрылся в складском помещении, Постумия вытерла 
глаза, отстранила от себя племянника и заговорила низким, грудным го-
лосом:

— Сбегай к Тибуртинским воротам, там всегда полно бродяг, и не забудь 
про безногого инвалида возле Фонтана львов. Хороших бы актёров, да где 
их возьмёшь задёшево? И не кричи во всё горло, как прошлый раз: «Посту-
мия даром раздаёт печенье!» Предупреди всех, чтобы не плевались, 
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не сморкались и слушали с открытыми глазами. Ты хорошо запомнил, Гер-
кул, или повторить?

— Я мигом всех шоберу, —  прошепелявил мальчик, тиская тёплые и мяг-
кие руки Постумии. —  Ты так шкладно говоришь, тётя. Тебе бы в шенате 
выступать.

* * *
Постум стоял на обломке от мраморной колонны, обращаясь к римлянам:

— …Совсем не то… наши благородные предки! На смену труду… пришла 
леность, на смену сдержанности … необузданность… Прежде римляне жили, 
не зная честолюбия… но теперь нравы изменились…

Прохожие даже не поворачивали головы в сторону уличного оратора, 
спеша по своим делам. Но вот возле Постума остановился безногий инвалид 
и стал слушать, опираясь на костыль. Из-за угла стайкой проворных сарди-
нок вывернули авентинские мальчишки, да и застыли, словно пойманные 
в невидимые сети.

— Послушайте меня, римляне! —  с возрастающим воодушевлением вос-
кликнул Постум. —  Юнцом меня охватила жажда деятельности на благо го-
сударства. И что встретил я на этом пути? Вместо совестливости и добле-
сти —  наглость и подкупы, алчность и злобу. В окружении столь тяжких 
пороков моя неокрепшая молодость тоже оказалась не чужда тщеславия. 
Я искал славы, всеобщего внимания, преклонения, но зато теперь…

«И чего он себя так в грудь колотит? Опять ведь закашляется, —  волнова-
лась спрятавшаяся за колонной Постумия. —  Не пришлось бы лекаря звать…»

На фоне мраморных статуй фонтана Постум казался совсем маленьким, 
детского росточка, и жёлтым, как птенец. Как же она с ним устала! В преж-
ние времена, когда к мужу ходили ученики, он хотя бы не бегал каждый 
день на площадь, а читал им дома свои свитки.

Уличный оратор закончил выступление: раздались редкие хлопки,  кто-то 
помог ему спуститься с камня. Муж прошёл совсем близко от Постумии —  
маленький, гордо выпятив грудь, с победоносно поджатыми губами. Пойдёт 
теперь к  кому-нибудь из прежних товарищей похвастаться удачным выступ-
лением, а за ужином будет его пересказывать, снова волноваться, кричать, 
требовать внимания…

Дождавшись, когда муж скроется за углом, Постумия вперевалочку по-
дошла к фонтану и стала раздавать слушателям имбирное печенье. Она зор-
ко наблюдала из своего укрытия, кто сегодня хлопал добросовестно, а кто 
отворачивался или зевал, и всем делила по справедливости. Мальчишкам —  
ровно столько, сколько каждый мог унести в горсти, безногому инвалиду 
давала побольше,  всё-таки он  когда-то воевал за Рим.

Сегодня Постумия заметила в толпе незнакомого юношу, который стоял 
немного в стороне и  что-то писал на табличке. Он был точно не из авентин-
ских, похоже, что приезжий. Постумия робко, бочком подошла к незнаком-
цу и протянула ему всю корзину —  пусть берёт, сколько захочет, вдруг про-
голодался с дороги. Но юноша даже не посмотрел на печенье.
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— Ты не знаешь, где живёт этот оратор? —  спросил он, кивая на угол дома, 
за котором только что скрылся Постум. —  Он так быстро убежал…Я ищу 
себе учителя в Риме. Хотел бы я знать, сколько он берёт за уроки риторики?

* * *
Маринка опаздывала. На всякий случай я отправила ей смс-ку: «Зал 25. 

Капитолийская волчица», но ответа не было. Ничего не поделаешь, придёт-
ся ждать и кругами ходить по римскому залу.

ЖЕНЩИНА В ОЖЕРЕЛЬЕ

Ф ригия вышла из дома и всей кожей почувствовала:  что-то не так, совсем 
не так.
Сколько раз она представляла в деревне, как приезжает в Рим, наряжа-

ется в самую красивую столу и идёт гулять по городу. Одна, полная благо-
родства и достоинства молодая матрона…

Но теперь Фригия растерянно оглядывалась по сторонам, не зная, что 
и подумать. За последние годы Рим изменился до неузнаваемости: новые 
дома словно состязались друг с другом в роскоши, прохожие были разодеты 
как на праздник.

Лишь дойдя до Большого Цирка, Фригия поняла, в чём дело: на неё ни-
кто не обращал внимания! Прежде мужчины на улицах провожали её взгля-
дами, подмигивали, хватали за руки, а самые нахальные норовили дотро-
нуться до обнажённого плеча. И не потому, что Фригия была красавицей, 
даже наоборот. Просто она родилась в Риме —  и Рим её любил!

Но оказывается, римлянки больше не носили гладких волос, собранных 
корзиночкой на затылке, разве что старухи. Да и всё у неё было  каким-то 
старомодным, глупым, неуместным: одежда, украшения, даже эта походка 
мелкими шажками, как у гусыни.

Остановившись возле фонтана, Фригия помочила палец и накрутила 
на него выбившуюся из-за уха прядь —  получилось жалкое подобие локона. 
Потом побрызгала водой на плечи —  и ещё больше расстроилась. От сель-
ской жизни она сделалась чёрной, как рабыня, руки —  словно подгоревшие 
хлебные корки, волосы выгорели и порыжели на солнце.

Неожиданно Фригия заметила, что за ней наблюдает молодой мужчина: 
стройный, с крепкими загорелыми ногами. Незнакомец наклонился, чтобы 
напиться воды из фонтана, но при этом не сводил с Фригии глаз и прика-
сался губами к бронзовой рыбьей пасти так, словно на  что-то намекал.

Когда Фригия ещё раз посмотрела в его сторону, мужчина уже стоял 
рядом.

— Какая приятная и почётная встреча! —  сказал он с непринуждённой ве-
сёлостью. —  Могу угадать, госпожа: ты недавно вернулась из Африки. С му-
жем либо с богатым покровителем.

— С мужем, —  строго ответила Фригия, сдвинув брови.
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— А не желает ли твой благородный муж заказать твой портрет на камее? 
Могу устроить недорого, у лучших ювелиров в Риме.

— Он у меня не любитель украшений.
В четырнадцать лет родители выдали Фригию замуж за вдовца Верия 

Мансу, почти втрое её старше, и не могли нарадоваться. Как же, уважаемый 
человек, управляющий загородным имением богатого римского патриция. 
Сразу же после свадьбы муж увёз Фригию из Рима в имение под Капуи —  
разводить овец, следить за хозяйскими мельницами, сыроварнями и масло-
бойнями. Вот какую судьбу приготовила для неё насмешница Фортуна!

— У тебя красивая шея. На такой шее надо носить ожерелье. Я знаю че-
ловека, который почти задаром сделает для тебя ожерелье из крупного кам-
ня, —  продолжал мужчина, беззастенчиво разглядывая Фригию.

— Из булыжников? Я вроде пока что не утопленница, —  хмыкнула Фри-
гия, сама удивляясь, что у неё стал развязываться язык.

Ну, конечно, она вспомнила: незнакомец напоминал ей Децила, моло-
денького красильщика, в которого она в юности была влюблена без памяти. 
Девушки шутили с Децилом через открытое окно, когда он, приплясывая 
и весело кривляясь, мял ногами ткани, и вода в большом чане становилась 
то пурпурной, то цвета неба… Старый, жалкий вор, вот кто её муж! Высмо-
трел на празднике, да и украл её разноцветную юность.

— К твоей загорелой коже, моя добрая богиня, подойдёт жемчуг вот та-
кого размера, —  продолжал незнакомец, показывая на свой отполированный 
до блеска ноготь.

Он был одет в белую, без единого пятнышка, тунику, великолепно под-
стрижен и благоухал дорогими благовониями. Тёмные глаза с поволокой —  
как две вкусные перезревшие маслины.

— Шёл бы ты, приятель, в другом месте ловить мышей! —  выпалила ему 
в лицо Фригия —  и сама же расстроилась. Слова, которые она прежде всегда 
говорила в ответ на уличные домогательства, прозвучали по-деревенски вуль-
гарно и грубо. Проклятая Капуя, поля с репьями, глупые жирные овцы 
и бараны —  вот кто её дружки и подружки!

— Кто ты… потомок Венеры по мужской линии? —  спросила Фригия, что-
бы хоть  как-то сгладить неловкость.

— Моё имя —  Леонард, для тебя —  Лео.
— И чем же ты, Леонард, занимаешься в Риме?
— Ничем. Живу в своё удовольствие. И помогаю жить другим.
— Выходит, ты у нас лентяй? —  хрипловато рассмеялась Фригия собствен-

ной шутке.
Они с мужем изо дня в день выбивались из сил, лишь бы угодить хозяи-

ну, изредка заезжавшему в загородное имение. Да и как иначе?
— Пусть бык работает, пусть осёл работает, пусть раб работает, —  произ-

нёс Лео как заклинание. —  Человек создан для другого.
— И для чего, если не секрет?
— Для красоты и любви, моя госпожа.
— Ой, догадалась: ты —  сводник! —  прыснула Фригия.

пОэзия и прОза



52

— Можно сказать и так, —  снисходительно улыбнулся Лео. —  Я и впрямь 
знаю всех людей в Риме, и когда свожу их между собой, кое-что с этого 
имею. Прибыль —  вот, Удача, твоё второе имя!

— Хочешь сказать, чесать языком —  прибыльное дельце? Нельзя же до ста-
рости оставаться цыплёнком, да и одной красотой сыт не будешь, —  вспо-
мнила Фригия любимые мужнины поговорки.

— О чём ты, моя госпожа? Я с утра съел грушу —  и до сих пор сыт.
— Вот бы наши рабы просили столько же, —  засмеялась Фригия, —  они бы 

уж и ноги не таскали.
У неё даже губы заболели с непривычки, как в юности, когда она через 

окно пересмеивалась с Децилом.
— Разве я слаб? Посмотри на меня, —  согнул Лео в локте бронзовую от за-

гара руку. —  Половина римлян умирает от обжорства, вторая половина —  из-за 
того, что работают, как волы. Я держусь золотой середины. Мне надо жить 
долго.

— Зачем тебе?
— Хочу посмотреть, к чему всё придёт. Куда катится мир.
— Сроду не встречала таких, как ты, Леонард, —  удивлённо сказала Фри-

гия. —  Ноги как у мальчика, а рассуждаешь как старик. Сколько же тебе 
годков?

— Уж не моложе тебя, моя добрая госпожа. Тебе, должно быть, сорок?
Фригия хотела возразить, что ей всего лишь тридцать два, но не могла 

сообразить, что лучше: признаться, что она выглядит старше своих лет или 
пусть думает о ней, как о сорокалетней старухе?

— Надо же, ты сохранился, как юноша, —  покачала головой Фригия. —  За-
болталась я тут с тобой.

Внезапно она решила, что пора возвращаться домой. Всё, хватит драз-
нить гусей и смешить людей…

— Позволь мне проводить тебя до дома, моя госпожа, —  предложил Лео 
в том же непринуждённом тоне. —  В Риме легко заблудиться.

— Слуги увидят. Скажут мужу, я была не одна…
— Но ведь ты не бросишь в меня сандалий, если я пойду следом?
Теперь Фригия спиной чувствовала, что Лео не отстаёт от неё в уличной 

толпе.
По дороге ей встретился светловолосый мальчик —  красивый, как юный 

бог. Он прижимал к груди грязного белого котёнка, словно нёс  какое-то со-
кровище.

И Фригия привычно стала думать о том, кого бы она хотела родить: 
мальчика или девочку? У мужа есть трое взрослых сыновей- лоботрясов 
от первой жены, ему никто не нужен, а  ей-то что дальше делать со своей 
жизнью? Муж даже уже и не смотрит на неё, а бегает по молоденьким ра-
быням.

Лео по-прежнему шёл следом, и Фригия загадала: если он не отстанет 
до колонны Траяна, пожалуй, она остановится и снова с ним заговорит.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»



53

* * *
Громко топая и запыхавшись, Верий Манса вбежал в комнату и остол-

бенел.
Фригия держала в руке серебряное зеркало, принадлежащее жене патри-

ция, и расчёсывала волосы. На столике перед ней теснились хозяйские фла-
кончики с духами и створки от раковин, наполненные всевозможными при-
тираниями, в чашечках на мраморном полу курились благовония.

Задохнувшись от бега и пахучего дыма, Верий  какое-то время с раскры-
тым ртом изумлённо разглядывал жену.

— Эй… Что это ты? Что с тобой? Что ты делаешь? —  окликнул он её на-
конец.

— Сам не видишь? Новую причёску, —  отозвалась Фригия, разглядывая 
себя в зеркале.

— Сейчас же, я сказал. Сию минуту, положи всё на место… Я должен 
с тобой поговорить!

— Говори, я тебя слышу. Ч то-нибудь случилось?
— Да, случилось. Именно, случилось. П отому-то я и здесь, что случи-

лось, —  по привычке торопливо и сбивчиво, словно боясь, что его перебьют 
на полуслове, затараторил Верий. —  Наш добрый господин… Цецилий… он 
прислал письмо. Ты знаешь, сейчас он с семьёй в Лукании, и потому… Но речь 
о другом. Он чересчур поспешно собирался в дорогу и взял не все припря-
танные в доме деньги. Свёрток в эфиопской вазе… был там… и просит сроч-
но ему передать…

— И что с того? —  равнодушно спросила Фригия. —  И почему ты всегда 
такой переполошённый, как на пожар?

— Как это что? Как это что? Ты что, не понимаешь? Этих денег нет, их 
нет в вазе… Их нигде нет. Они пропали!

Верий ожидал, что после такого известия жена вскочит, всплеснёт рука-
ми, бросится к нему, начнёт расспрашивать —  много лет они вместе обсужда-
ли куда более мелкие вопросы, но Фригия даже не пошевелилась. И её по-
ведение было не менее странным, чем пропажа хозяйских денег.

— Ты же знаешь, хозяин мне… нам с тобой… бесконечно доверяет. И этот 
дом в Риме… он ведь именно нас пригласил за ним приглядеть. Да что с то-
бой сегодня? —  начал пугаться Верий загадочного молчания жены. —  Ну, хо-
рошо, я открою тебе всё, с чем пришёл. Один из наших рабов, я даже скажу 
тебе кто, Нигидий, распустил слухи, будто видел у тебя в руках эфиопскую 
вазу… и потом ты отлучалась из дома. Он клянётся… так вот, не думай, 
я ему назначил тридцать плетей…

— Отпусти Нигидия, —  нехотя произнесла Фригия. —  Он не виноват. Это 
я взяла деньги.

— Ты? Слава добрым богам! Я-то подумал, опять слуги воду мутят. Вер-
ни их скорее, прямо сейчас верни, Фригия, верни же их…

— У меня их нет.
— Как это нет, Фригия? Что значит, нет? Где они?
— Потратила. Все.
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— Как тебя понимать? Погоди… Как потратила? Чужие деньги? Они же 
нашего господина… Ты разве об этом не знала? Скажи: знала или не знала? 
Ты что же, не знала?

— Не зуди, как комар над ухом, Верий. Ну, знала я, знала. Не твои же. 
Свои ты хранишь в надёжном тайнике.

— На что? Как это? Как? На что, безумная, ты могла их потратить?
— Купила ожерелье из жемчуга, —  ответила Фригия. —  Вот. Ручная рабо-

та. Такого ожерелья ни у кого в Риме нет.
Только теперь Верий заметил на шее у жены нитку из крупного жемчуга. 

Трясясь от ярости, как в лихорадке, он подбежал, схватился за неё рукой…  
Нитка лопнула, и бусины с треском раскатились по мраморному полу. Ве-
рий поднял одну и, следуя своей дотошной привычке всё проверять и пере-
проверять, поднёс к глазам.

— О, боги! Ещё не легче. Да это же подделка! Самый что ни на есть де-
шёвый речной жемчуг. И за него ты отдала все деньги? Тебя обманули, Фри-
гия! Ты хотя бы понимаешь, что тебя обманули! Надурил  какой-то прохо-
димец, в Риме их хоть пруд пруди! Теперь мне придётся выкладывать хо-
зяину свои… из своих… а за что? За это? Почему ты на меня так странно 
смотришь, Фригия? Да что с тобой? Скажи  что-нибудь, только не молчи 
и не смотри так…

— Поцелуй меня, Верий. Разве ты никогда не хочешь поцеловать меня? —  
сказала Фригия, показывая пальцем на ложбинку у себя на шее. —  Сначала 
в губы, а потом вот сюда…

* * *

Экскурсоводы в римском зале сменялись один за другим. Чего я только 
не услышала за полчаса! Оказывается, мраморные изваяния бывают сбор-
ными, когда на них меняли головы, оставляя фигуры в полный рост преж-
них императоров или античных богов.

ЧЕЛОВЕК С МЕШКОМ

М ешок был тяжёлым, поэтому Фабриций шёл медленно. Чтобы не отвле-
каться и понапрасну не растрачивать силы, он старался смотреть под 

ноги, на потёртые ремешки своих сандалий. Но время от времени ему при-
ходилось отрывать взгляд от земли, когда над ухом раздавались знакомые 
голоса.

— Что тащишь, Фабриций? Не надорви пупок…
— Эй, приятель, кишки вывалятся!
— Гляньте-ка! Был цирюльник, а стал —  осёл!
Но Фабриций только молча прибавлял шаг, чтобы скорее свернуть на со-

седнюю улицу, где его будет узнавать хотя бы не каждый встречный.
Отдуваясь и охая, Фабриций перекинул груз на другое плечо, вытер лы-

сину и с упорством муравья продолжил путь в сторону дворцов Тиберия.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»



55

Лишь на перекрёстке, возле лавки Тита Марлеция, он позволил себе опу-
стить ношу на землю, чтобы перевести дух.

В школьные годы они с Титом обучались грамоте и счёту у одного учи-
теля по прозвищу Линейка и с той поры считались друзьями детства. Хотя 
что это была за дружба?

Во время уроков щуплый, робкий Фабриций сидел на скамье с краю, 
а толстяк Тит то и дело в шутку спихивал его на землю. Но потом сам же 
первым протягивал руку: такой у него был характер.

Заметив, что возле дверей его лавки  кто-то остановился, Тит выдвинул 
на улицу своё тучное, похожее на круглый хлеб тело.

— А, это ты, Фабр… —  узнал он школьного приятеля. —  Что тащишь?
— Что надо, —  сдержанно ответил Фабриций.
— А куда идёшь?
— Не твоё дело.
— Тяжёлый, гляжу,  мешок-то? Что там у тебя?
— Не скажу.
Но Тит вовсе не обиделся. Он с любопытством посмотрел на остроносое, 

измождённое лицо Фарбриция, его гладко выбритую, без единой волосинки, 
голову, и расплылся в улыбке:

— Да ты, Фабр, ничуть не изменился! С молодых ногтей был скрытным, 
как улитка. Так и хочется поковыряться у тебя в голове и узнать: что там 
у тебя на уме? Твоя лысина хоть и блестит на солнце, да, жаль, не просве-
чивает. Слушай, дружище: а давай-ка взвесим твой мешок?

— Давай, —  неожиданно для себя согласился Фабриций. На самом деле, 
он просто был не в силах идти дальше.

Приятели вошли в лавку, где на прилавке рядом с весами стоял целый 
ряд свинцовых гирь. Эти причудливые гири в виде моллюсков, рыб и зве-
риных голов достались Титу по наследству от отца-лавочника, известного 
в Риме торговца сладостями. Только в те времена торговля шла самодельным 
печеньем двух видов —  медовым да солёным, а теперь в лавке высились це-
лые горы восточных сладостей и засахаренных фруктов.

Фабриций с величайшей осторожностью поставил свою ношу на весы, 
но как только потянулся за гирей, Тит локтем отпихнул приятеля в сторону 
и схватился за мешок. Но он не успел развязать верёвку, так как в лавку 
фурией ворвалась покупательница —  Сабина по прозвищу Медная Глотка.

— Я низвергну небеса, если ты заставишь меня ждать хоть мгновение! —  
закричала она громогласно зычным голосом. —  Взвесь-ка мне, Тит, самых 
сладких фиников, уж больно мой мальчик до них охоч.

Воспользовавшись заминкой, Фабриций схватил мешок и поставил его 
возле ног, зажав с двух сторон коленями. Тит весело хмыкнул и занялся 
покупательницей.

— Да ты, Сабина, ведёшь себя сегодня, как знатная госпожа, —  сказал он, 
беря в руку гирю в виде головы барашка. —  Ишь как раскомандовалась! 
Ни одна плакальщица в Риме тебя не перекричит! И о каком таком мальчи-
ке ты мне тут толкуешь?
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— Как? Ты ничего не знаешь? Астил вернулся! Мой единственный сын 
Астил… Центурион… первого копья… второй когорты… одиннадцатого ле-
гиона!!!

На каждом слове Сабина повышала голос и дошла до такого крика, что 
хоть уши затыкай.

— Девять лет Астила не было дома. Девять долгих лет! Хвала Марсу, 
Юпитеру и Юноне. Он жив и идёт домой. Его видели в Риме, возле Соля-
ных ворот. Все соседи соберутся вечером посмотреть на его трофеи, прихо-
ди и ты, Тит, да не с пустыми рука-а-а-ми-и-и…

Последние слова Сабина выкрикивала уже на улице, оставляя после себя 
в лавке гулкое эхо.

— Сколько шума от одной женщины, —  покачал головой Тит, оглядываясь 
на приятеля. —  Эй, что с тобой, дружище?

Фабриций стоял в углу бледный как извёстка, двумя руками вцепившись 
в свой мешок, чтобы не упасть. В полумраке на его лбу резко выделялись 
две скорбные, не по возрасту, морщины.

— Вот что я тебе скажу, Фабр, —  жалостливо вздохнул Тит, и от его мо-
гучего вздоха с прилавка во все стороны разлетелись сладкие крошки. —  Ты 
меня знаешь, я зря говорить не буду. Встреча с Сабиной для тебя —  добрый 
знак. Кто бы мог подумать, что Астил вернётся, его все давно похоронили. 
Вот увидишь, скоро я буду угощать твоего Вибия отборными винными яго-
дами, или можешь схватить меня за язык. Что хоть о нём слышно?

— Ничего.
— Да ладно тебе кукситься, Фабр:  всего-то пять лет прошло…
— Шесть с половиной.
— Так ведь не десять.
— Тебе легко говорить, Тит: твои все дома. Пойду я…
Тит хотел на прощанье по-дружески хлопнуть приятеля по плечу, но во-

время передумал: как бы тот не рухнул ненароком под тяжестью своей ноши.
— А  всё-таки жаль, Фабр, что мы не взвесили твой мешок, —  сказал в дверях 

Тит. —  По весу я бы догадался, что там у тебя. Весь день теперь буду думать.

* * *
Начал накрапывать дождь, который  наконец-то пришёл на смену удуш-

ливой, как в тепидарии, влажной жаре. Накануне праздника на форуме мыли 
мраморные статуи, поливая их водой из бочек и натирая каменные спины 
мочалками —  и это ещё больше усиливало сходство с термами.

К огда-то при Августе на форуме выставили статуи великих людей про-
шлого: Энея, бегущего из пылающей Трои с престарелым отцом на плечах, 
древних царей Альбы и Ромула, славных полководцев. Теперь же на главной 
площади Рима ставили кого попало —  любого, кто подкупами и обманом по-
лучал на это разрешение от сената и мог изготовить памятник за свой счёт. 
Под некоторыми изваяниями были предусмотрительно прибиты таблички 
с надписями: «За любовь к родине и согражданам» или «За заслуги», так 
как имён богатых ловкачей всё равно давно уже никто не помнил.
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Для новой передышки Фабриций вошёл в часовню, посвящённую импе-
раторскому культу, безлюдную в это время дня, и присел на мраморную 
скамью. В центре зала на троне восседал каменный император, по четырём 
углам от него, в тёмных нишах притаились члены императорской семьи, 
словно хотели подслушать чужие тайны.

Фабриций задумался: а как бы он расставил здесь своих? Мать с отцом 
напротив друг друга, жену и сына, пожалуй, тоже, пусть бесконечно друг 
на друга любуются.

Родители умерли почти одновременно —  да насладятся мёдом их души! 
Жена пошла к двоюродной сестре и больше домой не вернулась. В тот день 
в Риме рухнула ветхая, многоквартирная инсула, и погребла под собой всех 
жильцов вместе с их гостями, в том числе и лёгкую как пёрышко Либию. 
Сын с дружком уехали на заработки в Британию, и оба они словно раство-
рились в тумане северных болот.

Так устроен этот мир: люди исчезают из него тихо и незаметно, как вы-
павшие волосы, один за другим. Остаётся только мрамор. Только белый 
вечный мрамор, и ничего больше.

* * *
Наконец Фабриций добрался до нужного дома и три раза стукнул коль-

цом в ворота.
На стук выглянул слуга- привратник плутовского вида: глаза у него ко-

сили, рот скалился в нахальной улыбке.
— Мне нужен грек… Пинарий… скульптор, —  выдохнул Фабриций.
— Хозяин всем нужен, ха-ха. Только он болен. Никого не принимает.
— Как болен? Чем?
— Бахуса о том спроси, приятель, —  ответил наглый слуга, собираясь за-

крыть перед носом Фабриция ворота. От него и самого разило вином.
— Но у меня… важное дело… Я шёл… через весь Рим… Сказали, воль-

ноотпущенник Дромон может помочь…
— Вот непонятливая черепаха. Сразу бы так и начинал. Дромон —  это я. 

Показывай, что там у тебя!
Фабриций развязал мешок и вынул из него мраморную голову. Больше 

года над портретом трудился его знакомый резчик по камню, Катон, доби-
ваясь сходства в разрезе глаз, ноздрей и ушей, даже поставил бородавку 
на щеке. Этой мраморной бородавкой Фабриций  почему-то особенно гордил-
ся. Но мастер- самоучка чересчур увлёкся, позабыв, что голова должна дер-
жаться на шее, и тогда она не будет похожа на каменный шар…

— Ну и кто тут у тебя? —  нетерпеливо окликнул Фабриция слуга.
— Как же? Это я… я сам! Только без шеи.
— Тэкс-тэк… Нумидийский мрамор, —  с видом знатока пощёлкал грязным 

ногтем Дромон по мраморному лбу. —  И сколько за такой кусок отвалил?
— Дорого, —  коротко ответил Фабриций.
— Значит, деньжата у тебя водятся. Надгробие себе поставишь, ха-ха?
— Не твоё дело. Не пойму, что тут смешного? —  не выдержал Фабриций.
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— Не обращай внимания, приятель. Влюблён без памяти, вот меня всего 
от радости и распирает. Учти: амуры нынче требуют большой мзды.

Одним смеющимся глазом Дромон смотрел прямо в лицо, а другим, сер-
дитым и нетерпеливым, заглядывал цирюльнику за спину, где висел при-
стёгнутый к поясу кошелёк.

Фабриций отсчитал несколько монет, и слуга привёл его на задний двор, 
где повсюду валялись мраморные конечности, отколотые женские груди, 
крупные ступни в сандалиях и просто большие и маленькие куски мрамора. 
Под деревом в лохани пузырился  какой-то белый вонючий раствор.

Дромон слегка пнул ногой крупный обломок —  это была мощная камен-
ная шея с вздутыми жилами —  и сказал:

— Ты родился под счастливой звездой, приятель! Сделаю тебя в образе 
Геркулеса, приятель, хозяин только вчера отколотил. Снова напился и кри-
чал: «Почему я не Пракситель?!!», крушил свои заказы и последними сло-
вами клеймил Рим. Греки —  что с них возьмёшь? Поначалу шрам будет вид-
но, а потом затрётся, я раствор от всех в секрете держу… Гляди-ка: как раз 
впору!

Дромон с кряхтением приложил мраморную голову к толстой геркулесо-
вой шее. Сначала Фабрицию показалось, что портрет на ней смотрится неле-
по, как яйцо на громоздкой подставке. Но потом новый образ ему даже по-
нравился. Ну, не слишком похож —  и что с того? Так гораздо лучше! Пусть 
в веках он останется сильным и могучим, как Геркулес. Когда Вибий вер-
нётся, он найдёт отцовскую могилу, увидит на ней бюст с мощным торсом, 
и узнает, что Фабриций был не последним человеком в Риме… Может, для 
верности сделать и табличку с надписью?

— Авось, до вечера обстряпаю твоё дельце, только бы хозяин раньше вре-
мени не проснулся, —  озабоченно пробормотал Дромон, пряча мраморную 
голову в сарае под навесом. —  Цербер так и дышит мне в затылок, так что 
готовься раскошелиться…

Дромон послюнявил палец, сунул его в угольную пыль и начертил на мра-
морной голове  какой-то одному ему понятный знак. П очему-то этот жест 
окончательно успокоил Фабриция: так делали в Риме все обувщики и порт-
ные, когда снимали мерку с заказчика.

* * *
А Маринки всё не было. Я нарочно несколько раз отходила от волчицы 

в другой конец зала и отворачивалась, делая вид, что увлечена разглядыва-
нием рельефа на стене. По всемирному закону подлости, именно в этот мо-
мент Маринка может появиться и начать меня искать.

«Школа. Рельеф надгробного камня. Подлинник: конец II века н.э…» 
Строгий учитель с тремя учениками. Похоже, что один опоздал, а у другого 
такое испуганное выражение лица, словно он вот-вот вскочит и убежит…
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ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ

–О х… Вот, напасть!
Старик охнул и даже присел от острой боли: камень угодил почти под 

лопатку. Из подворотни послышался отвратительный детский смех.
Прихрамывая и потирая на ходу ушибленное место, старик медленно по-

шёл дальше. В молодости он снимал для уроков сырой полуподвал, где зи-
мой задувало во все щели, и с тех пор у него не гнулась шея.

Теперь он чутко прислушивался к детским голосам у себя за спиной.
— Ш-ш-ш, Линейка!
— Всё равно не догонит…
Ничего, думал старик, догоню, только сначала подойдите поближе.
Куспий Плинтий Влар по прозвищу Линейка был самым известным 

школьным учителем на Авентине, да, пожалуй, и во всём Риме: его именем 
пугали маленьких детей.

«Не будешь слушаться, отдадим тебя к Линейке, —  говорили родители 
непослушным сыновьям. —  Он из тебя любую дурь выбьет»…

А всё потому, что Куспий Влар выработал свой, проверенный способ об-
учения —  болью. На уроках он так безжалостно колотил нерадивых учеников 
линейкой по рукам, что даже на лицах отъявленных лентяев появлялось ис-
пуганно- пытливое выражение. Иногда Линейка таскал детей за волосы, да-
вал пощёчины —  но это редко. Он предпочитал наказания линейкой, чтобы 
избегать прикосновений к вечно грязным, сопливым детям авентинских ла-
вочников.

Несмотря на то что Линейка ежегодно повышал плату за уроки, ученики 
в его классе не переводились. Что не удивительно: римляне становились ни-
куда не годными уже с пелёнок и  кто-то должен был вправлять им мозги.

Дождавшись, когда мальчишки подойдут поближе, Линейка быстро, всем 
телом развернулся.

— Ой! Да защитит меня Белонна… Скорее! Бежим!
Дети с визгом врассыпную разбежались в разные стороны, но Линейка 

успел своей длинной, цепкой рукой ухватить за край туники толстого, непо-
воротливого мальчишку.

— Стой, где стоишь. Если скажешь правду, я отпущу тебя, —  приказал 
старик строгим учительским тоном. —  Отвечай разборчиво и по порядку. Как 
твоё имя? Кто твой отец?

— Я Геркул… шын Тита Марленция… Нас тут вше… вше знают… Это 
не я брошил камень, правда…

Мальчишка смотрел на учителя, выпучив большие карие глаза. От стра-
ха на лбу у него выступил пот, одна капля повисла на носу, во рту не хва-
тало нескольких передних зубов.

— Говоришь, все знают? —  повторил Линейка, брезгливо морщась и наро-
чито растягивая слова. —  А вот я тебя впервые вижу. Следовательно, ты 
лжёшь. Едва родился на свет, а уже маленький, мерзкий лгун. Все вы такие. 
Почему ты у меня не учишься, бездельник?
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— Мне рано в школу… я помогаю отцу в лавке. Пожалушта, отпустите меня.
— Вытри нос! Где зубы растерял? Я отпущу тебя, если ты ответишь на мой 

вопрос: кто толкнул Лорея? Ты ведь знаешь, кто это сделал, верно?
— Ой, нет! Я не жнаю никакого Лорея. Клянушь Юноной!
— Опять лжёшь, ибо такова твоя сущность. Ну хорошо, ты даже полу-

чишь от меня небольшое вознаграждение, если назовёшь имя. Все дети про-
дажные —  хуже, чем судьи…

Линейка начал рыться в складках тоги в поисках кошелька и немного 
ослабил свою железную хватку. Улучив момент, Геркул изо всех сил ударил 
старика кулаком по руке, рванулся и большими прыжками, как заяц, при-
пустился по улице.

— Куда? Стой! Держите его, он меня ударил! —  кричал Линейка, потрясая 
в воздухе рукой. —  Я запомнил тебя, Геркул, мы с тобой встретимся. Сучьи 
выродки и лгуны! Чтоб вас всех псы разорвали!

* * *
Морщась от боли, а ещё больше —  от отвращения, Линейка  наконец-то 

добрёл до дома своей племянницы Состраты. Как же он ненавидел этот гряз-
ный муравейник, населённый детьми, где всегда  кто-то пищал, хныкал, виз-
жал, делал на ступеньках лужи, бросал под ноги ореховую скорлупу и огрыз-
ки. Если бы не старший из мальчиков, Лорей, он бы никогда и через порог 
этого дома не переступил.

Едва Лорей научился говорить, Линейка принёс внучатому племяннику 
покрытые воском дощечки для письма, и тот мигом запомнил все буквы. 
С камешками для счета история повторилась: буквально на следующий день 
мальчик считал до десяти на морских камешках и на пальцах.

На шестой день рождения Линейка подарил ребёнку дорогое тростнико-
вое перо и кусок египетского папируса, и Лорей начал сочинять поэму в духе 
Гомера. Оказалось, втайне от всех он самостоятельно выучил греческий язык 
и знал все стихотворные размеры.

А потом случилось то, чего никто не ожидал: во время городского празд-
ника  кто-то столкнул Лорея с крыши и он сломал себе спину. В Риме гово-
рили, будто это сделал  кто-то из мальчишек, учеников Линейки, из мести…

Как обычно, в дверях на страже стояла хмурая, вечно растрёпанная Со-
страта.

— Явился? —  спросила она, перекрикивая детские вопли из комнаты. —  Так 
давай, не тяни…

Это была их общая тайна, о которой в Риме не знал никто. Вот уже ко-
торый год Линейка приходил заниматься к прикованному к постели Лорею 
и платил за свои уроки родной племяннице, лишь бы она пускала его в дом. 
Он не пропустил занятий даже в тот день, когда Рим засыпало градом с пе-
репелиное яйцо и на улицах не было ни души.

— Как он сегодня? —  спросил учитель.
— Откуда мне знать? Лежит, как полено. Он давно умер для меня. Кор-

мим врачей, вместо того чтобы кормить детей, а ведь у меня и других пяте-
ро. Слышишь, как надрываются от голода?
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Линейка понял, к чему она клонит и торопливо протянул приготовлен-
ные монеты.

— Верно люди говорят: кого возненавидели боги, того сделали школьным 
учителем, —  проворчала Сострата, засовывая деньги между длинных, как две 
жёлтые дыни, грудей. —  Дуришь Лорею голову табличками, а какой теперь 
от них прок? Хоть бы Плутон и Прозерпина поскорее сжалились над нашей 
семьёй…

— Пусти, злобная гарпия, —  устало отстранил её от входа Линейка, —  У нас 
урок грамматики.

С первого взгляда было ясно, что письменные занятия сегодня отменя-
ются.

Лорей лежал навзничь с закрытыми глазами и почти не дышал. Он был 
похож на остроклювого воробышка, выпавшего из гнезда. Услышав знако-
мые шаги, мальчик с трудом открыл глаза и через силу улыбнулся.

Линейка присел возле его постели и с невозмутимым видом начал доста-
вать из футляра свитки. Они с Лореем давно договорились: у них всё дол-
жно быть, как в обычной школе, без скидок на болезнь.

— Итак, Лорей, я задавал тебе выучить…
— Я не выучил, дядечка, —  прошептал мальчик. —  У меня так болит…
Линейка прокашлялся, чтобы выбить защекотавшие в горле слёзы и про-

изнёс строгим, учительским тоном:
— Плохо, Лорей. Домашние задания следует выполнять. Тогда мы посту-

пим так. Я прочитаю тебе отрывок из Гомера, а ты повторишь:

Встал с постели своей возлюбленный сын Одиссея,
В платье оделся, отточенный меч чрез плечо перебросил,
К белым ногам привязал красивого вида подошвы,
Вышел быстро из спальни, бессмертному богу подобный…

Он и сам уже понял, что выбрал неудачный отрывок. Белые ноги… сан-
далии… встал с постели… быстро вышел…

— Не надо, дорогой дядечка, —  тихо сказал мальчик. —  Я не смогу повто-
рить.

Линейка растерянно смотрел на племянника: такое у них было в первый 
раз. Неужели Лорей терял ещё и память?

— Скажи, дядечка, а как ты поступаешь в школе с теми учениками, кто 
не выучил урока? —  первым прервал невесёлое молчание Лорей.

— Наказываю, конечно.
— А как наказываешь?
— Всё зависит от степени проступка.
— Бьёшь линейкой, да?
— Бывает и так.
— Ты бьёшь линейкой по рукам?
— Ну не по голове же, Лорей! Это плохо влияет на мозг. А человеческие 

руки предназначены для тяжёлой работы и могут выдержать другие испытания.
— Тогда и меня ударь, дядечка. Я тоже сегодня не выучил урока.
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И Лорей с умоляющим видом выпростал из-под покрывала свою тонкую 
голубую руку.

— Я… я прощаю тебя… на сегодня, —  осипшим от нечеловеческого напря-
жения голосом выговорил Линейка. —  Ты хороший ученик. После выучишь…

— Нет, ударь! Так нечестно, дядечка. Ведь я ещё не умер! Ну, ударь меня, 
как других… Я тебя очень, очень прошу…

Куспий Влар театрально размахнулся и слегка ударил Лорея палочкой 
для письма, как будто это была линейка. И тут же с ужасом заметил, как 
пальчики племянника слегка покраснели.

— Как же так, дядечка? Я ничего не почувствовал, —  удивлённо сказал 
Лорей. —  Что со мной? Раньше я не мог пошевелить пальцами только на но-
гах… Прошу тебя, ударь сильнее. Я же не выучил урока!

Но Линейка уже не мог сдерживать рыданий. Он согнулся пополам и за-
крыл лицо руками: всё, что угодно, только не это, больше никогда, никого, 
ни одним пальцем, ни за что…

— Какой ты у меня хороший, дядечка, —  прошептал Лорей. —  Даже уда-
рить не умеешь. Я знаю: ты самый добрый человек во всем Риме.

* * *
Может, Маринка  что-то перепутала и сейчас ищет меня по всему музею? 

И телефон  почему-то не берёт… Да нет, не могла она заблудиться, любая 
смотрительница покажет, где стоит капитолийская волчица —  второй этаж, 
искусство Древней Италии и Древнего Рима. Она стоит сразу у входа в зал, 
к  чему-то чутко прислушиваясь и глядя  куда-то сквозь людей.

ВОЛЧИЦА

П рисцелла просыпалась затемно, перед рассветом, и, скрестив худые ноги, 
сидела, принюхиваясь к темноте.
С улицы тянуло навозом, будто это была родная деревня. Крестьяне то-

ропливо гнали к форуму телеги, пока с наступлением дня не закрыли проезд 
по улицам Рима, и на пути им лучше не попадаться. Однажды Присцелла 
вышла из дома слишком рано и угодила под колёса зеленщика, вываливше-
го на неё целый воз ранних огурцов и зелени. Даже от пяток потом пахло 
петрушкой и сельдереем.

После того случая Присцелла стала дожидаться, когда грохот повозок 
сменится на стук деревянных башмаков —  бедняки из домов выходили пер-
выми —  а затем на благородное шарканье сандалий. Вот тогда пора!

Это была её ежедневная обязанность —  с утра пораньше обходить город-
ские рынки и лучшие лавки, чтобы выбрать самые свежие продукты к столу 
Валерия Прокула. Присцелла знала вкусовые пристрастия не только самого 
сенатора, его супруги Анфитилы и двух их сыновей- близнецов, но и постоян-
ных гостей дома. И никак не переставала удивляться: на лицо Юлий и Юний 
были похожи как две капли воды, но один  почему-то любил сладкое, 
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а второй —  солёненькое. Не говоря о госпоже с её постоянными капризами: 
то на завтрак свежих устриц подавай, то гусиных яиц в белом соусе.

Сегодня Присцелла сразу направилась к рыбным рядам возле моста Фео-
досия. Даже в жаровне только что выловленная в Тибре мокрель сохраняла 
едва уловимый старческий запах гниющих водорослей, которым пах Рим, 
все камни в Риме. Сладковатое дыхание Тибра на несколько мгновений слов-
но возвращало Присцелле зрение, и она ясно видела жёлтоватую речную 
гладь, очертания моста, небо цвета рыбьей чешуи над водой… О, как же 
прекрасен Рим ранним утром!

— Хвала Юпитеру, ты у меня первая покупательница, —  окликнул её ла-
вочник Квинтий. От него так остро пахло рекой и рыбой, словно его самого 
только что выловили в Тибре.

— И я приветствую тебя, Квинтий. Зажарить бы твои усы на сковородке, 
да моим господам они придутся не по вкусу, —  отозвалась Присцелла. —  
Им отборных ракушек да морских ежей подавай.

— В кастрюлю всегда успеется, —  тоже пошутил Квинтий, который давно 
не носил усов. —  Окажи мне честь, Присцелла, возьми рыбку.

— Твоих завонявших головастиков? —  шумно повела носом старуха. —  
Ты хорошо сделал, Квинтий, что со всех сторон обложил их щавелем. Но меня 
не проведёшь.

— Клянусь масками предков: от тебя ничего не укроется, —  восхищённо 
воскликнул Квинтий.

Про длинный и необычайно чуткий нос Присцеллы среди римских ла-
вочников ходили легенды: старуха безошибочно определяла на нюх пере-
держанную брынзу или припаленную дымом несвежую дичь.

— Возьми, Присцелла, скумбрию в подарок. Наступают родительские 
дни —  моим предкам это будет приятно…

Старуха услышала, как в её корзинку плюхнулась увесистая рыбина. 
Старуха поднесла корзину близко к лицу, принюхалась: скумбрия была све-
жей, из утреннего улова.

— Только рабы едят речную рыбу, а мне хозяева давно дали свободу, —  
проворчала Присцелла. —  Ладно, возьму, на кухне выпотрошат, когда за-
кончат с обедом для господ…

— Опять ждёте гостей? Сколько на этот раз?
— Не меньше десяти, сплошь сенаторы да консулы. Да и своих четверо —  

вот сам и посчитай. Юния и Юлия уже сажают за общий стол, —  сказала 
Присцелла, отходя от прилавка и помахивая корзинкой, из которой торчал 
рыбий хвост.

При ходьбе старуха сильно пригибалась к земле, и казалось, будто длин-
ным носом она вынюхивает себе дорогу.

— Тю, волчица! —  присвистнул ей вслед Манцин, молодой помощник ла-
вочника. —  Зачем ты дал ей рыбу? Она опять не заплатила…

— Запомни, дурень: Присцелла приносит удачу тому, к кому утром под-
ходит первой, —  ответил Квинтий. —  Сам увидишь, сегодня мы и вчерашний 
улов продадим до последнего плавника…
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— А зачем она говорила про близнецов? Все же знают: их давно убили. 
И хозяев, и детей, всех слуг и рабов зарезали по приказу императора…

— Молчи, у слепых чуткие уши.
— Говорят, Волчица по ночам на луну воет. И они к ней приходят.
— Кто приходит?
— Ну, близнецы, Ромул и Рем. Нет —  другие… Квинтий, а ты её за руку 

 когда- нибудь трогал? Вдруг Волчица вообще привидение?
— Вот, глупец. Раскладывай рыбу и не болтай языком.
— Нет, она не дух. Я сам видел, какой у Волчицы язык красный. Навер-

ное, потому что она мясо сырое ест…
— Кончилось моё терпение!
Раздался звонкий шлепок оплеухи, потом хныканье Манцина, но эти 

звуки быстро смешались с возбуждённым шумом утреннего рынка и голоса-
ми рабов- скороходов, которые бежали по улице перед носилками своих хо-
зяев, громко выкрикивая их имена.

* * *
Всё! Если Маринка не появится через пять минут, я уйду. Сколько мож-

но смотреть на слепки со скульптур, разглядывать медный сосуд на кривых 
ножках наподобие римского самовара, позеленевшие доспехи, весы с гирями, 
древние монеты в витрине? Батальные сцены на рельефах настраивали на во-
инственный лад…

МАТЬ ЛЕГИОНЕРА

П ервое, что увидела Сабина, известная всему Риму по прозвищу «Медная 
глотка»: гора! Её сын стал огромным, как гора. Выступы, впадины, тём-

ная пещера рта…
Астил, центурион первого копья второй когорты одиннадцатого легиона, 

явился домой в полном военном облачении, с яркими петушиными перьями 
на шлеме. А когда, кряхтя и охая, он стащил с себя шлем и железный пан-
цирь, Сабина увидела на щеке сына шрам, почти свежий рубец от глаза 
до верхней губы. Зато глаза у Астила остались прежние: голубые, обрам-
лённые густыми чёрными ресницами. Даже не верилось, что эти младенче-
ские глаза видели Галлию, Персию, Африку —  целый мир от края до края.

— Мальчик мой, Астил, это ты… —  выдохнула Сабина, прижимаясь к мо-
гучей груди сына. —  Сколько лет пропадал.

Но он лишь недовольно встряхнулся и, как подкошенный, рухнул на ле-
жанку перед столом, жадно потянулся к еде. Даже не ополоснул с дороги 
пыльные руки и лицо. И Сабина ничего ему не сказала, смолчала. В  такой-то 
день!

— Ну вот я тебя и дождалась, —  сказала она, пристраиваясь сбоку на го-
стевом ложе. —  Выпьем винца с тобой, Астил, что ли, за встречу? Я вечером 
и соседей позвала…
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Но Астил уже сам плеснул себе в кубок вина, шумно отхлебнул и скри-
вился, словно ему налили желчи.

— Фу! Разве это вино? Воняет тиной из реки, —  сказал он недовольно. —  
Знала бы ты, мать, какое вино я пил в Армении. Густая кровь, а не вино!

Сабина тоже сделала глоток и  какое-то время подержала вино за щекой, 
чтобы распознать его вкус. Разбавленное маленько, да кто же нынче в Риме 
не мухлюет? Но она не стала возражать, ответила со смущённой улыбкой:

— Ты прав, Астил. У нас хорошее вино найдёшь разве что в император-
ском дворце…

— А мы каждый день хлестали его бочками, когда штурмом взяли ту кре-
пость…

— Небось, ты самым первым забрался на стену? Ты ведь у меня с детства 
прыткий, —  поддакнула Сабина.

Но её слова неожиданно привели Астила в ярость.
— Первым?!! Ад и преисподняя! Да, первым! Да только наш легат этого 

не заметил, и лавровый венок достался Главку, а не мне. Ну, ничего, этот 
выскочка за всё поплатился. Персы порезали его на куски, как лепёшку.

Астил хлопнул себя по ляжкам и громко захохотал. И Сабина вдруг 
со страхом увидела, что во рту у сына вместо передних зубов блестят  какие-то 
куски металла.

— Видала? —  перехватил её взгляд Астил и широко разинул рот, чтобы 
мать смогла там увидеть сооружение из металлических пластин. —  У меня 
даже рот в доспехах. В Египте смастерили. Ух, как я теперь девок кусаю! 
Одной чуть нос не отгрыз.

— Кто же тебя так изувечил, Астил? —  прошептала Сабина.
Но, должно быть, настолько тихо, что сын её не расслышал, продолжая 

с чавканьем жевать мясо.
— Ешь вволю, сынок, —  показала рукой Сабина на заставленный кушань-

ями стол. —  Здесь всё твоё самое любимое: я нашла на рынке даже жёлтые 
сливы. О, как же ты изменился!

— Перестань причитать, —  строго прервал Астил мать. —  Я этого не выношу.
Насытив первый голод, он зевнул и с удивлением огляделся по сторонам.

— Ну и дыра! Я и забыл, в каком грязном логове ты живёшь.
— Что поделать? —  пожала плечами Сабина. —  В старости одной не слад-

ко, так и клюёшь по крошке с чужих рук. Хорошо, соседи в долг дают. Но ты 
вернулся —  у нас всё будет по-другому.

— Тут ты в самую точку попала, —  снова широко зевнул сын. —  Послушай, 
а что там за драный сундук в углу стоит?

— Забыл? —  расплылась в улыбке Сабина. —  На дне я храню твою детскую 
тогу, буллу и прядь первых волосиков. Это мои святыни. Каждый день я вы-
нимала их, умоляя Юнону, чтобы тебя не убили на вой не.

— Вот что, мать, перебирайся-ка ты вместе с сундуком в тёмную комнату…
— В чулан?
— Но я там никак не повернусь. А ложе сюда поставлю большое, да по-

крепче. Смотри-ка, что у меня есть!
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Астил вынул из походного мешка мятую, пятнистую шкуру: она была 
обработана грубо, наскоро и воняла падалью. Страшнее всего была оска-
ленная звериная голова с жёлтыми клыками и чёрной, подгнившей па-
стью.

— О, боги! Держать в доме мертвячину? —  ужаснулась Сабина.
— Что б ты понимала, мать. Это леопард. Выменял в Персии на голову 

одного местного князька. Не думай, я и про тебя не забыл…
В воздухе мелькнуло  что-то яркое, и на плечи Сабины легла восточная 

шаль: красные цветы на жёлтом фоне, маки в пустыне.
— Вот что, мать: шла бы ты сейчас к соседям. Мне скоро римских красо-

ток приведут. Вот о каком сражении мечтал я все эти годы!
— Как? Продажные женщины? В моём доме?
— Глядишь, с  кем-то и даром повезёт… Только смотри, раньше завтра-

шнего дня не возвращайся.
Сабина поднялась из-за стола и, пошатываясь, побрела к двери.
— Спасибо тебе, Юнона, что ты сохранила жизнь моему мальчику, —  про-

шептала она, проходя мимо очага с домашними ларами. —  Но что же ты, 
мерзавка такая, с ним наделала?

* * *
Сабина вышла на улицу и вжалась в стену дома в надежде, что никто 

из соседей её не заметит. Она не знала куда идти и никого не хотела видеть. 
Но, как назло, на неё буквально наскочил лекарь Требий, гремя своим лар-
цем со склянками.

— Правильно ты говорила, Сабина: пока кровь не брызнет, никто из них 
не поумнеет, —  сказал он, останавливаясь возле соседки. —  Ты у нас всё на-
перёд знаешь, как сивилла. Они думают перехитрить самого Улисса.

— О чём ты мне тут в уши дуешь? —  вяло поинтересовалась Сабина.
— Ты всегда говорила: продажные девки плохо кончат. Похоже, Форту-

нита, и до утра не доживёт.
— Какая Фортунита? С белыми волосами, как коза? У неё вроде ещё сы-

нок был?
— Ну да, Флор. Верно ты говорила, Сабина: в наше время женщины за-

были, что такое пристойность и где её искать.
Он ждал, что Сабина по своему обыкновению примется громко ругать 

продажных женщин, потом перейдёт на замужних и на всех остальных, 
но соседка угрюмо молчала.

— Ты  сама-то, случаем, не больна, Сабина? Дать тебе порошков? —  поин-
тересовался Требий.

— Обойдусь и без твоей отравы, —  огрызнулась Сабина. —  Что там, ты го-
воришь, с этой… как её… Фортунитой?

— Клянусь фуриями, уже этой ночью Фортунита будет плясать у них 
в гостях. А всё равно надо идти: за три дня вперёд заплачено, не возвра-
щать же задаток.

— Возьми меня с собой, —  неожиданно попросила Сабина.
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— Пошли, вместе и за чёрной собакой ночью гоняться веселее. Ч то-то 
я тебя не узнаю, Сабина… Может, ты ещё и вина захочешь плеснуть на её 
могилу?

— Может, и захочу, если ты купишь его за свои, Требий…
Так, по-соседки нехотя зубоскаля, Сабина не заметила, как оказалась 

в просторной, с изяществом обставленной комнате известной в Риме гетеры 
Фортуниты.

На кровати без памяти металась молодая женщина, её длинные белые 
волосы потемнели от пота и были похожи на обвившихся вокруг головы 
клубком змей. По сравнению с ним тело Фортуниты казалось таким хруп-
ким, что и  дотронуться-то страшно, все косточки можно пересчитать. Саби-
на вдруг вспомнила железные зубы Астила…

В углу комнаты за восточной ширмой с павлинами сидел светловоло-
сый мальчик лет семи и играл с котёнком. Он то поднимал, то опускал 
перед котёнком оливковую веточку, и при этом лицо мальчика было та-
ким серьёзным и отрешённым, словно он выполнял  какой-то только ему 
известный ритуал.

— Эй, Фортунита, очнись, —  потрепал больную за плечо Требий. —  Я здесь.
Фортунита послушно приподнялась на локтях и быстро- быстро загово-

рила:
— Флор, мой цветочек, собирайся, мы уезжаем в Грецию, он меня любит… 

он уже за полгода заплатил за меня… Зачем здесь моя мать? Прочь! Флор, 
держись от этой сводни подальше!..

И, взмахнув тонкими руками, Фортунита снова откинулась на подушку.
— Какая мать? —  спросила Сабина, оглядываясь по сторонам. Кроме неё, 

других женщин в комнате не было.
— Не слушай её. Она с утра никого не узнаёт, —  с тайным удовлетворени-

ем в голосе сказал лекарь.
Сабина недовольно поджала губы. Одной ногой в могиле, а блеет о  какой-то 

там любви, Греции. Родила сына, когда сама ещё в куклы играла…
Но привычные слова осуждения сегодня никак не шли на ум, их относи-

ло в сторону  каким-то невидимым течением. Да и в голове была качка, как 
на корабле. Сабине  отчего-то было даже жаль эту глупую Фортуниту, кото-
рая никогда не увидит единственного сына взрослым. Сама, конечно, вино-
вата, а всё равно…

Сабина шмыгнула носом, отвернулась и стала лучше глядеть на котёнка.
— Его зовут Валент, —  с готовностью повернул к ней голову мальчик. —  

Правда, красивый?
— Небось, блохастый, —  проворчала Сабина. —  В щёлочи бы его помыть.
— Валент маленький, его нельзя в щёлочи. Ему надо много прыгать, что-

бы лапы окрепли.
Сабина вздохнула: она и с  детьми-то разучилась разговаривать, столько 

лет прожила одна, сама по себе. Теперь вот и к Астилу нужно заново при-
выкать…

Тем временем Требий осмотрел больную и вынес свой вердикт:
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— Вся надежда только на богов. Нужно заколоть белую сову в храме Яну-
са и там просить об исцелении.

— У меня нет совы, —  отозвался из угла Флор.
— Хм… Тогда хотя бы парочку белых голубей.
— Но где их купить в такой час?
— В крайнем случае, белого кролика, —  пришёл в раздражение лекарь. —  

Какой ты непонятливый, Флор! Янусу подойдёт любая белая живность. 
Хотя бы твой котёнок. Если, конечно, хочешь, чтобы мать осталась жива…

— Мой Валент?!!
Флор схватил котёнка, прижал к груди и стремглав выскочил за дверь.
— Ну вот, всегда так… —  недовольно пробормотал Требий. —  А кто оста-

нется с умирающей? Мне её, что ли, всю ночь караулить? У меня и других 
полно…

— Иди, я сама с ней посижу, —  сказала Сабина.
— Ты? Ну, соседка, ты меня удивляешь…
— И почему с умирающей?!! Чтоб тебя псы разорвали, Требий! —  вдруг 

закричала Сабина своим знаменитым зычным, мужским голосом. —  Живо 
открывай свои коробки и доставай порошки! Сам говорил: за три дня вперёд 
заплачено. Смотри, плут, только попробуй мне её не вылечить, я тебя на весь 
Рим ославлю!

Пока Требий обиженно гремел склянками, Сабина подошла к кровати, 
где лежала больная.

Не найдя под рукой ничего подходящего, она намочила в кувшине свой 
платок с маками, и положила Фортуните на горячий, похожий на розовую 
жемчужину, лоб.

* * *
Сколько можно ждать? А вдруг я пропустила от Маринки смс-ку? Да нет, 

последняя от неё была недельной давности: «Взахлёб читаю послания апо-
стола Павла. Полный восторг! Скорее приезжай, обсудим».

Но что я могу сказать по поводу апостола Павла? Откуда мне вообще 
знать, когда и каким образом я приду к вере, и уж точно не через разговоры 
на Маринкиной кухне. Пикнул телефон. Н аконец-то сообщение! «Древняя, 
в музей не получилось, срочное дело, прости, что пришлось зря ждать. Буду 
дома после 6, жду с нетерпением!»

И на том спасибо. Может, и не совсем зря —  в  кои-то веки в музее побы-
вала.

МАЛЬЧИК И ЕГО КОТЁНОК

Ф лор сразу решил, что ни за что не понесёт котёнка жрецам. Лучше он 
сам убьёт Валента на пустыре и принесёт в жертву этому прожорливому 

богу Янусу. Поэтому он заранее прихватил с собой на кухне нож и теперь 
нёс его под плащом за поясом. Котёнок за пазухой мяукал и скрёбся, но Флор 
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старался лишний раз не смотреть на Валента, чтобы в последний момент 
не смалодушничать. От этого пушистого комка теперь зависела жизнь его 
матери, а значит —  и его тоже.

Как назло, удобное место на пустыре оказалось занято авентинскими маль-
чишками. Они жгли костёр, жарили на костре улиток и  чему-то смеялись.

«И м-то хорошо, —  с тоской подумал Флор, сворачивая к реке. —  У них 
мать не умирает, им не нужно никого убивать…»

Когда вдали блеснула розовая от закатного солнца полоска Тибра, в го-
лову Флора пришла новая мысль. А что если обойтись без крови? Ведь Ва-
лента можно просто утопить… Нацепить на шею камень, зашвырнуть на глу-
бину, да и убежать, не оглядываясь. Всё лучше, чем втыкать в белое, тще-
душное тельце нож.

Флор огляделся, чтобы подыскать подходящий камень, и заметил тро-
пинку, ведущую к пещере. Возможно, там найдётся  какой- нибудь кусок тка-
ни или даже готовый мешок. В укромных местах за воротами Рима часто 
ночуют бездомные бродяги или собираются христиане. Тогда Валента мож-
но просто закутать в тряпку, да и бросить подальше в воду… Он совсем ещё 
глупенький, неловкий, быстро не выпутается.

В пещере был большой, удобный для сидения камень, и Флор присел 
на него, чтобы оглядеться и собраться с духом.

Валент сразу же затих и перестал своими острыми коготками царапать 
грудь, задремал, наверное. Флор подумал: вот и хорошо, путь отдохнёт пе-
ред дальней дорогой, успокоится, ему не так страшно будет умирать. Может, 
он даже не заметит во сне, что перешёл в другой мир.

В тишине было слышно, как Валент громко замурчал, словно запел про-
щальную песенку на своём кошачьем языке. Удивительно, что это маленькое 
существо могло издавать такие замысловатые, нежные звуки.

На стенах пещеры были  какие-то рисунки —  их внезапно осветил луч за-
катного солнца. Сначала Флор решил, что это мальчишки начертили непри-
стойные картинки с надписями, вроде тех, какими испещрены многие дома 
и ворота в Риме. Но в пещере рисунки были другие, более искусные. Похо-
же,  кто-то из взрослых старательно вырезал их на стене ножом и обводил 
углём.

На одном рисунке был изображён человек с длинными до плеч волосами 
и добрым лицом. Он нёс на плечах овцу, но как будто не на заклание, а, на-
оборот, спасая от опасности.

Флор вдруг вспомнил, как однажды к ним домой под видом клиента при-
ходил старик- христианин, громко ругался на мать, называл её заблудшей 
овцой. И Флор догадался, что человек с длинными волосами на рисунке, 
наверное, и есть тот самый Христос, о котором твердил строгий старик.

Мальчик ещё раз внимательно рассмотрел рисунок, потом достал нож 
и подрисовал овечке острые ушки и усы. Получилось, будто нарисованный 
на стене Христос несёт на плечах не овцу, а котёнка.

«Кто бы ты ни был, помоги матери, мне и Валенту, —  прошептал Флор, 
обращаясь к рисунку на стене. —  Или хотя бы матери и Валенту… А если 
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ты сразу так много не можешь, пусть хоть один из них сегодня не умрёт. 
Хотя все вы, боги —  злые обманщики…»

От его телодвижений котёнок проснулся и снова стал царапаться. Флор 
достал его из-за пазухи и попробовал пристроить у себя на плечах, схватив 
за задние и передние лапы, как на рисунке. Но Валент вдруг совсем обезумел 
от страха, начал дёргаться, больно царапать шею, шипеть, как мать в забытьи.

И Флор сразу же очнулся, пришёл в себя: что он до сих пор делает в пе-
щере? Вдруг, пока он тут тянет время, мать из-за него умерла?

Хорошо, река была совсем близко. Он забросит котёнка подальше в воду 
и крикнет: «Отец Янус, очисти от болезни мать!» Для верности можно при-
бавить: «Это и тебе, Нептун!», а они между собой сами разберутся.

Ближайший спуск к реке упирался в лодку, в который сидел рыбак и рас-
путывал сети. Флор замер на ходу, лихорадочно вспоминая, где ещё побли-
зости есть тропинка под обрывом. Из-под его сандалий посыпались камеш-
ки, рыбак обернулся.

— Слышь, малец? Ни за что не поверишь, —  обратился он к Флору, как 
к старому приятелю. —  Чайка прямо в сети угодила… Вот, жадюга! А я гля-
жу, чьё там крыло из воды торчит?

— А она какая? Белая?
— Белее снега. Да только уже не жилица. Как думаешь, что мне с ней 

делать? Обратно в воду бросить? Поохотилась на рыб, пусть теперь сама их 
кормит…

— Я сам! Мне… мне… мне отдайте! —  тонко вскрикнул Флор. —  Мне надо!
— Бери, не жалко. Только на что она тебе? Чего это ты, малец, весь дро-

жишь? Случилось что? Там у тебя за пазухой, случаем, не хлебушек? 
Я страсть как проголодался.

— Нет, это Валент… Мой котёнок…
— Ишь, ты, Валент! Важнецкое имя. Вот ему за это.
Рыбак бросил в траву мелкую, истерзанную рыбёшку. Флор опустил ко-

тёнка землю и тот набросился на рыбу, пытаясь ухватить её то за хвост, 
то за голову.

— Не кормишь, что ли? —  засмеялся рыбак. —  Первый раз в жизни такое 
вижу, чтобы птица в рыбацкие сети попалась. Чудеса, да и только. Хотя ещё 
и не такое бывает. Один человек шёл по дороге —  и живого Христа встретил.

— С овечкой?
— Откуда мне знать? Можешь сам спросить. Завтра в Рим приведут Пав-

ла-узника, это я про него. Пойдём его встречать к Капенским воротам?
Котёнок быстро наелся и уже играл в траве, гоняясь за своим хвостом.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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«И ПУХ ИВАН-ЧАЯ, И СВЕТ НА ЛАДОНИ...»

Сны и тени

Исчезнув бледным силуэтом,
Сказал сосед мой Толик:

— Будь!
Луна своим янтарным светом
Ему очерчивает путь…

За бузиной и за сараем
Никто не ищет и не ждёт.
И дом почти необитаем,
Когда в нём Толик не живёт.

Он фиолетовые руки
В карманы тёплые вложив,
Плывёт по руслу старой муки
И обгоняет миражи.

Сквозь ветра тоненькие нити,
В съедобных лунных заливных,
Идёт культурный —  извините! —
Встречая путников иных.

Но это только сны и тени
В недвижной сумрачной реке.
Вот кот —  реальный на ступенях,
И два ещё на чердаке.

Кружева

Больше всего на свете
Я люблю кружева белые,
Когда в шторах гуляет ветер,
А я ничего не делаю.

Когда я  ничего-то не думаю,
И вокруг лишь туман и роса.
Небольшою сравнительно суммою
Я купил этот домик и сад.

Больше, больше всего мой свет
Из того, что на свете этом,
Я люблю накрахмаленный свет,
Накрахмаленные воротнички,
И поэтов.

Осенний ковчег

Опустись, красноногий закат,
На мою невесёлую землю,
Где под крышей малейшей из хат
Я вечернюю пищу приемлю.

Я смотрю на свой детский портрет,
На твои покрасневшие руки,
Издают перепёлки нет-нет
В полумраке прозрачные звуки.
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Тыквы нынче заполнили дом,
И цветы все под крышу собрались.
Я смотрю, понимая с трудом…
Как же вместе мы все оказались?

Желание

Луна какая —  о-го-го! —
Плывёт путями древними,
Над аккуратным сном снегов,
Знакомыми деревнями.

Ах, я вот тоже полечу
В санях да с колокольцами,
Прижавшись зубом к калачу,
Мелькну я за околицей.

Над аккуратным сном снегов,
С луной —  путями древними,
Мы полетим как —  о-го-го! —
Знакомыми дерЕвнями…

Печаль холмов

Иду в осенний вечер
И никого навстречу
В бескрайней и дрожащей влагой мгле.
Шумливых нет соседей,
Никто нигде не едет
И не идёт по стынущей земле.
Лишь выгнутые хо=лмы,
Печали  чьей-то по=лны,
Бегут, бегут в сгущающийся мрак.
Не сочинить ли сагу
Про этих далей брагу
И дружественных, маленьких собак?

Коза

Коза с овальными глазами
Глядит в окно под небесами,
Сквозь золотой прямоугольник
Ей улыбнётся скромный школьник.

И вспомнит дяденька водитель,
Кометой промелькнувший зритель,

Что  где-то, кажется в квадрате,
Коза сидит как председатель.

И скажут тёмные матросы,
Решая сложные вопросы
Под небом серым, как холстина:

— Вот люди держат животину!

Коза, собака, кошка Мурка,
В своей продолговатой шкурке,
Живут со мной под низким небом,
От моего питаясь хлеба.

Коза с душой грустящей птицы,
Каких на свете единицы,
Глядит в окно под облаками,
Под их косматыми боками…

Гуси улетают

— Твоя жена гусей видала! —
Кричит мне Толик со двора.
Он точит лезвие кинжала:

— Уже курлыкают, пора!

Моя жена гусей видала?
Как интересно все живут!
А я видал —  ольха дрожала,
И как змеился тёмный пруд.

Потом бродил в шуршащей чаще
И о Саврасове вздыхал.
Вот он —  художник настоящий…
И полицмейстер так сказал.

А ведь она гусей видала!
Сквозь золотую кисею!..
А я, как флюгер из металла,
Продрог и тоненько пою.

Лунная шаль

На сердце… на сердце печаль.
А кошка на ней.
Гляжу в зазаборную даль,
И  как-то светлей…

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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Всё тянет и тянет в плече.
Ну что ты пришла?
Пришёл пыльный комнатный зверь,
Кусочек тепла.

Твоя деликатная тень,
Усатый мой друг,
Щекочет мне сердце, и лень
Движения рук

Мне в сумерках делать и ног
На жизни кругу,
Вон лунный возникнул кусок
В седом пирогу.

На сердце… на сердце печаль.
А кошка на ней.
Накину я лунную шаль,
Так будет… светлей.

Лето

В краю, где небо таковое,
Как водоём.
Нам надо пожелтевшим полем
Идти вдвоём.

И, поднимая край пушистый
Своей щеки,
Я размышлять хочу о смысле
Небес реки.

Я размышлять хочу о цвете
Стеблей травы,
О тихом, симпатичном лете,
Таком, как вы.

Август

Летящие нити и кони седые,
Грубеющей тканью тяжёлые травы,
И пух иван-чая, и свет на ладони,
И свет над полями, и зелень отавы.

И всё это слито в немую картину,
В туманной олифе осеннего солнца:

В репейнике лошадь, косматая грива,
И стебель стеклянный, и отсвет оконца.

Вздыхать или охать могу бесконечно,
Идя в длинных травах пред долгой зимою.
Всё это не вечно, все это не вечно!
И всё это впитано, впитано мною…

Клонитесь, клонитесь, тяжёлые травы,
Летите, пушинки, трещите, заборы,
Горите под солнцем, златые оправы,
Смотрите, о жёны, с разумным укором.

Фаберже

Борису Ефремовичу Белову  
при нашем последнем расставании

Я пью протяжное прощанье
Пустых осенних берегов,
Пилы далёкое жужжанье
И гомон птичьих голосов.

Летят синички между травок,
Седых, устойчивых стеблей,
На луг стекает (рано-рано!)
Закатный розовый елей.

А Фаберже, пожалуй, други,
Сюда допущен был слегка.
Все эти шарики и дуги
В его сердечные бока

Вошли и —  жизнь определилась,
Как серебристый ручеёк.
И, как таинственная милость,
На лоб спустился мотылёк.

Венера

Глубокая скважина вздрогнет,
И будет розетка трещать,
И лампочка будет неровно
Меня в темноте освещать,
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И Толик появится в двери
И скажет:

— Во звёзды горят!
А это Венера.

— Уверен?
— Да все мужики говорят…

Погоду на завтра не знаешь?
Ну ладно, пойду досыпать.
Вот  где-то скрипит, понимаешь,
А где —  не могу я понять…

Глубокая скважина ухнет,
Вздохнёт и надолго замрёт.
И тут же все звёзды потухнут,
И Толик мгновенно уснёт.

Деревце

Я сегодня с деревцем прощался,
И оно как будто понимало.
Шляпу я снимал и улыбался,
А оно тихонько трепетало.

Ох ты, безответная судьбина!
Всё, о чём молчишь ты, —  мне знакомо,

Жди пока  какой- нибудь дубина
Подойдёт и скажет два-три слова.

Может, я —  последний человечек,
Что к тебе по-русски обращался,
Что с тобою в несколько словечек
Кротко и разумно попрощался…

Зимние щи из квашеной капусты

Щи без сметаны —  это день прозрачный,
День бабьелетний с ласковой тоской,
Где солнца луч, туманный, огнезрачный,
Прощается с любимейшим тобой…

Щи со сметаной —  это мгла сплошная,
Пурга и в серебре далёкий путь,
И  кто-то, в белом платье выбегая,
Кричит тебе:

— Сметаны не забудь!..

Как любит русский этот воздух вольный
В молочно- фосфорическом огне…
И труден —  ох! —  вопрос твой 
протокольный —
Какое состоянье выбрать мне?

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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МОЛОДАЯ ЛУНА

Повесть

1

М ы, группа студентов- первокурсников Воронежского медицинского инсти-
тута, приехавших в колхоз на уборку урожая, оказались на хуторе Бык. 

Из-за одних таких названий нашу карту средней России можно рассматривать 
бесконечно. Есть тут и Дураки, и Никола- Ленивец, и Вечность, и даже Водка…

Сохранилась фотография, и все на ней такие серые- серые. Серые ватни-
ки (видно, день был холодный), серые платки и кепки, а лица сквозь серость 
всё равно юные, с выражением серьёзно- насупленным у большинства.

Хутор расположен был на высоком берегу Дона, на крутой его излучине. 
Хотелось смотреть и смотреть, и даже сделать  что-то с открывшейся красо-
той и мощью, но делать было нечего. Обнять разве попытаться, широко рас-
ставив руки.

Дворов на хуторе было десятка два, в них студентов и расселили. Нас 
с другом моим Генкой и ещё пятерых определили к старушке, жившей с внуч-
кой лет шести. Спать можно было или на земляном полу хаты, на соломе, 
или на чердаке, на соломе тоже.

В первое же утро оказалось, что никакого отхожего места во дворе нет, 
и хозяйка- старушка, не смущаясь нисколько, посоветовала ходить «вон 
в ту лесополосу». Ну мы и ходили в неё через пустырь, и даже забавно по-
рой было встречать возвращавшихся оттуда девиц. Уж сколько потом похо-
жего, автобусного было: «Мальчики туда, девочки сюда». К ому-то это пре-
тило, а мне нравилось даже. Демократизмом таким на биологическом уровне.

Завтракали и ужинали мы всей командой человек в двадцать во дворе 
одной из хат, за длинным, наспех сколоченным из неструганых досок 
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столом, толчёной картошкой с мясом. Главным это оказалось блюдом и на этот 
колхозный срок, и на два последующих. И ничего вкуснее и сытнее этого 
для меня не было потом.

Рядом с хутором лежало большое кукурузное поле, которое мы и должны 
были убирать. Милая, в  общем-то, оказалась работа: идти по сухой, комко-
ватой земле между двумя высоченными, в полтора роста, рядами кукурузы, 
початки обламывать и складывать в мешок из новенькой, приятно пахнущей, 
шершавой мешковины. Идёшь с ноги на ногу, початки с хрустом ломаешь, 
суёшь в мешок, а с обеих сторон, то рядом, то впереди или сзади,  кто-то тем же 
самым занимается. Чудесно: и один ты работаешь, но и в компании тоже.

Во время уборки я влюбился в кукурузу. Какая мощь в стебле высочен-
ном, какая милота в початках длинных с густыми пучками нитей в конце, 
то зелёными ещё, то желтоватыми, то чёрными почти! И как приятно было 
«раздеть» початок, разломив вдоль плотную, сочно хрустящую его одёжку. 
А под ней новое чудо: нагой початок с ровными рядами то белейших, то жел-
товатых, то жёлтых крупных зёрен… Есть можно было кукурузу и сырой, 
в её «молочно- восковой» спелости, и варёной, и поджаренной на живом огне. 
Всякая она оказывалась вкусной и сытной.

Пели мы в колхозах много. Всё к этому располагало: молодость, воля, 
компания тёплая. Почти везде всегда можно было петь —  и во время работы, 
и идя на неё или обратно и особенно по вечерам,  где-нибудь на куче соломы. 
Да и пора наступала во всей стране самая певческая: шестидесятые годы 
на пороге были.

Иногда и выпивали перед тем, как идти к девчатам в солому песни петь. 
Целая была процедура с чуть знобящим и тем приятным ощущением грехов-
ности. Скидывались по «рваному» (руб лю то есть), покупали водки у мага-
зинной продавщицы на дому, добывали стакан, один на всех всегда, и  что-
нибудь загрызть- занюхать. Становились в кружок, в место укромное, раз-
ливали при свете спички водку и пили: кто давясь, а кто и лихо вполне.

Початки кукурузные были наконец со всего поля собраны, и настала пора 
поле это на силос косить. Приехал колёсный трактор «Беларусь» с синей 
кабиной и притащил за собой зелёный кукурузно- уборочный комбайн,  чем-то 
напоминающий громадного кузнечика. Тут же и грузовик подоспел, в кузов 
которого забрались мы с Женькой Колесниковым.

Три механизма тронулись, такие разные, пошли- поехали тесно, и из хо-
бота комбайна ударила то густая, то жиденькая струя мелко изруб ленных 
кукурузных стеблей и листьев. И соком травяным сразу же запахло мощно, 
горько и кисло. Мы с Женькой стояли с вилами у боковых бортов напротив 
друг друга и смотрели, как растёт перед нами ворох руб леной кукурузы. Вот 
с краями бортов он сравнялся, и мы начали разгребать, разравнивать его ви-
лами. Борта скоро скрылись, а ворох всё рос и рос, а мы всё растаскивали 
и утаптывали его. Приходилось и под струю, бившую из высокого хобота, 
попадать, и она окатывала тебя всего, напоминая зелёную, плотную, тяжёлую 
воду. Кукурузный сок заливал лицо и тело, запах его забивал ноздри, и мгно-
вениями казалось, что ты барахтаешься в плоти, утробе самой природы…
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Ворох над кузовом рос, начиная покачиваться на ходу всё ощутимее, 
а земля внизу отодвигалась всё дальше. Между кукурузой в кузове и об-
резом хобота зазор исчез почти, и тут трактор, комбайн и машина остано-
вились.

Ехать потом, лёжа на спине, было истинным наслаждением и от расслаб-
ленности после напряга работы, и от баюканья мерно качавшейся горы 
из руб ленной кукурузы, и от прохлады её сырой, такой чудесной на жаре. 
А ещё и от неба прямо у самых глаз.

Так работали мы с утра до вечера около недели, и ни в погоде прекрас-
ной ничто не менялось, ни в работе чудесной. У меня мелькало даже, что 
так бы можно и месяцы, и годы прожить: в нашей именно хате со спаньём 
на соломе, с той же именно компанией милой, с той же работой вольной 
и азартной. И даже с едой неизменной: толчёной картошкой утром и вече-
ром, обедом прямо в поле мясом холодным, тёплым хлебом и густым, пах-
нущим детством молоком…

Остаток колхозного срока мы проработали на току. Тоже хорошая была 
работа. Перелопачивать зерно, чтобы не «загорелось», а то и машины им 
нагружать вручную, если погрузчик вдруг ломался. Очень хороша, мила 
была стихия зерновая, близкая душе до самых тайных глубин. Так, словно 
ты её вместе с молоком матери в себя  когда-то вобрал. 

А лучше всего были поездки на элеватор для сдачи зерна поздними ве-
черами. Лежишь на тёплом или похолодевшем уже зерне, массу тяжкую его 
под собой с удовлетворением странным ощущаешь, ход машины стремитель-
ный чувствуешь, а над тобой ветерок скорости тёплой степной ночи. И звёз-
ды, а то и луна. И  почему-то интересно было прикинуть, какая она: в убы-
ли —  старая, или в прибыли —  молодая?

Въезд на территорию элеватора был, как внезапный в город въезд: огни, 
шум пёстрый, люди… Иногда приходилось машину вручную разгружать, 
и вот это была работа авральная, до седьмого пота, чтобы другим машинам 
поскорее место освободить.

А на обратном пути, стоя в кузове у кабины, часто пели. Пели, не слыша 
из-за встречного ветра ни соседа, ни даже самого себя…

Отъезд наш получился довольно забавным. На станции мы оказались 
часа за два до отхода поезда и мысль выпить, отметить отъезд возникла неиз-
бежно. Словечко даже мелькнуло интересное, с армейским, старинным при-
вкусом: «стремянную» принять.

К глубокому нашему разочарованию, ни в одном магазине спиртного 
не оказалось. Никакого, даже шампанского вечного и неизменного. Продав-
щицы объясняли, улыбаясь, что приказ такой поступил: спиртного до отъ-
езда студентов не продавать.

Времени у нас было много, я и предложил Женьке Колесникову на окраи-
ну посёлка прогуляться: вдруг туда приказ не дошёл? П риказ-то повсюду 
дошёл, но зато углядел Женька в одной из забегаловок, в дальнем углу, 
на верхней полке, бутылку ликёра «Розовый», которая, похоже, простояла 
там годы. Продавщица и соблазнилась случаем сбыть её.
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В пустой забегаловке было душно, как в бане, ликёр был отвратительно 
сладким и липким. Захмелели мы  как-то особенно быстро и блаженно. И та-
кой разговор у нас душевный пошёл, что мы и про поезд забыли. Очнулись, 
лишь гудки паровозные, настойчиво- призывные, услышав. Ну и бросились 
бежать в их сторону изо всех, хмелем подорванных сил. И, надо же так со-
впасть, на подножку последнего вагона запрыгнуть успели. Отдышавшись, 
пошли по вагонам, отыскивая своих ребят- девчат. И покачивались преувели-
ченно, показывая, что вот  мы-то, в отличие от всех остальных, «стремянную» 
принять сумели. А в том, как красавица Люда Благоразумова встретила с в о -
е г о  Женьку, было  что-то такое, что у меня даже сердце защемило.

2

Много жилья поменялось за время учёбы, и каждое помнится до мелочей. 
А первое вообще оказалось  прямо-таки судьбоносным: вошёл в комнату, ко-
торую мы с Генкой сняли в обшитом зелёными досками домике, сутуловатый, 
светловолосый, под «ёжик» стриженый парень нашего примерно возраста 
и представился, как сын хозяев. Разговорились мы с ним и вот продолжаем 
разговор, то устный, то письменный, седьмой уже десяток лет.

«Совпали» мы  как-то сразу, с самых первых фраз. А часа через два, к кон-
цу первого нашего разговора, я неожиданно для самого себя сказал, что, хоть 
и поступил в институт медицинский, но стать хочу писателем. Никому ещё 
этого не говорил, кроме Ирины и Генки, и надо же было так «расколоться»!

Не раз я думал, получив от него письмо или собираясь ехать к нему в Во-
ронеж: сколько же это может продолжаться? Генки, первого моего, с детса-
довских времён, друга давно уже нет на свете, а Гребень, Юрий Филиппович 
Гребенников, слава Богу, жив. И живёт в том же самом зелёном домике, 
в который мы с Генкой впервые вошли  когда-то жизнь тому назад. Это и хо-
рошо, и грустно  почему-то…

* * *
Вторую квартиру мы нашли быстро, по подсказке. Дом каменный, угрю-

мо- тяжёлый, крылечко, дверь открыта, а в двух метрах от порога люк по-
греба зияет, чёрный такой квадрат. Оттуда руки показались с банкой стек-
лянной, красно- помидорной и красноватое мужское лицо с седым ёжиком 
над ним. И хриплый голос прокричал: «Земля треснула, и черти выскочили!» 
Оказалось потом, что этой фразой хозяин встречал совершенно всех, к нему 
приходивших.

Узнав в чём дело, он привёл нас в довольно большую комнату, со столом 
и двумя кроватями привычного уже нам образца: ржавенькое железо и до-
ски. А за печкой, в закутке, и третья такая же оказалась. Показывая, хозя-
ин предложил тут же  кому-нибудь её занять. Мы отказались, и он сказал: 
«Дураки: лучшее место! Тепло и маркизу можно пригласить». Потом оказа-
лось, что «маркизами» он всех женщин, возраста не учитывая, называет. 
А дом свой, которым гордился, «Виллой а ля Базиль».
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Василий Алексеевич его звали, или заглазно, Васюнчик, Васятка, Вася 
Хрипой. Жил он один, на пенсии, а про место последней, долгой работы 
говорил с гордостью: «Руководитель самодеятельности Дорпрофсожа Ю. В. 
Ж. Д.!» И неплохо, признаться, звучало…

Время проводил в суетливых хозяйственных хлопотах, постоянно при-
говаривая: «Дом невелик, а присесть не велит!» Или: «Без хозяина и дом 
сирота». Одевался во всякую рванинку, довольно живописную, но раз, при-
мерно, в неделю становился франт- франтом: коричневый коверкотовый ма-
кинтош, шёлковое белое кашне, жёлтые туфли, шляпа и фотоаппарат на ре-
мешке через плечо. К «маркизе» визит, так это называлось. Женат никогда 
не был, но имел в молодости роковую, трагическую любовь, о которой вспо-
минал иногда за рюмкой со слезами на глазах.

Нередко навещали его бывшие постояльцы с выпивкой, и тут он весь 
пылал. Закуску азартно готовил, напевая  что-то опереточное, бодренькое 
и непременно произносил тост, начиная им застолье, всегда один и тот же: 
«За наших матерей!» А разгулявшись, мог пропеть голосом хрипло- 
дребезжащим: «Так наливай сосед соседке, соседка любит пить вино! Вино-
вино-вино, оно на радость нам дано!» А иногда и на табуретку вскакивал 
и восклицал: «За маркизок!» Выпивал и выплёскивал донные капли в по-
толок. Целое представление получалось.

Всё было бы хорошо для нас на вилле «Базиль», если бы не голод позд-
ними вечерами и не холод зимой. Иногда мы с Генкой не выдерживали, пе-
реглядывались понимающе, и  кто-нибудь бормотал: «На вокзальчик?..»

Затея была часа на два и больше: ходьба, трамвай, редкий в эту пору. 
И молчали мы сплошь почти: туда от голода, оттуда от сытости.

Вокзальный буфет был в подвальном этаже и работал всю ночь: только 
кофе, бурда тёпленькая, и пирожки- булочки. А над буфетом огромная кар-
тина: Сталин с лопатой в руках. Стоит в мундире без погон, опирается на че-
ренок лопаты в позе отдыха, и смотрит прямо на тебя с лёгкой, добродушной 
улыбкой. Уютный такой Сталин… Наевшись до отвала, мы, как и дома, пе-
реглядывались и вставали…

Вася наш Василёк то ли экономил на топливе, то ли печка была плоха, 
но холод у нас в комнате стоял зимой мучительный. Защита от него была 
одна: приходить домой только ко сну, что мы и делали.

Надевали на себя почти всю наличную одежду, включая шапку- ушанку, 
и в постель, на доски, прикрытые лишь ватным одеялом. Генка сразу с го-
ловой закрывался, а я всегда почти прочитывал главку из «Вой ны и мира» 
Толстого. И так она  почему-то въедалась в душу, что мешала заснуть, вдо-
бавок к холоду. Запомнился мне роман с этого прочтения так, что в следую-
щий раз его перечитывая, я чувствовал с удивлением, что читал всё это 
едва ли не вчера.

В середине зимы хозяин уехал в Москву почти на месяц, объяснив нам, 
как разжигать печку, а мы этого сделать не смогли. Много вечеров бились: 
не горит, хоть тресни! И пришлось нам уже не в холоде, а  прямо-таки в сту-
же настоящей жить, дожидаясь хозяина и проклиная и его, и себя, и печку…
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Вот  тут-то я и узнал по-настоящему, что такое бессонные от холода ночи. 
И что такое странный при этом пот, липкий, как клей —  не от жары, а от хо-
лода. «Это воды Стикса, я узнаю их…» — продиктовал  когда-то дочери уми-
рающий от голода и холода Василий Васильевич Розанов.

Боясь холода до паники, я переживаю его несравненно тяжелей, чем го-
лод. И когда при случае прикидываю на себя ситуацию вой ны или иного 
экстрима, то холод пугает меня сильней всего. Душа от него замерзает, вот 
что ужасно…

Вот так прожили мы с Генкой на вилле «Базиль» целый учебный год. 
Потом я переехал в общежитие, а Генка на другую квартиру.

Лет через шесть, уже живя и работая в Калуге, получил я от Василия 
Алексеевича письмо и даже фотографию: в парадной, уже описанной, фор-
ме. Вокруг  что-то южно-курортное, а сам Василий Алексеевич совершенно 
прежний. Я не  очень-то и удивился, зная его общительность редкую и па-
мятливость на постояльцев. Даже переписка небольшая между нами произо-
шла, и в каждом письме передавал он привет жене и «проказнику Андрюше», 
сыну то есть. И даже приехать в гости собирался, но письма его вдруг пре-
кратились. То ли заболел тяжело, то ли умер… Пришлось погрустить, по-
вспоминать и его, и виллу. Особенный был человек. Мирской, вот именно. 
И жил на миру уютно  как-то, совсем по-домашнему…

* * *
Общежитие, «общага» меня сразу очаровала. Казалось, что так можно 

и жизнь прожить: в комнате на семь человек, где приходилось буквально 
протискиваться между кроватями и тумбочками. И комната, и всё общежи-
тие представлялись театром, где шло бесконечное, интереснейшее представ-
ление, в котором и самому приходилось время от времени участвовать.

Самое интересное всегда для меня люди: вот несколько соседей по ком-
нате в первом в жизни общежитии.

Димка, первокурсник, поступивший в институт вне конкурса, как произ-
водственник: мотористом на большом речном катере работал. Запомнился 
тем, что из постели даже днём редко вылезал. И тем, главное, что полюбила 
его,  какой-то дикой, таинственной  прямо-таки, любовью толстая, страшнень-
кая девица с женского этажа общаги. Татьяна, Танька- Встанька, как иногда 
её называли. Заходила в комнату нашу без конца, и в дальний угол к Дим-
ке. Он был с ней откровенно насмешлив и груб, иногда гнал  прямо-таки 
от себя, а она уйти не могла. Ясно это было видно, ну не может уйти чело-
век, ноги не идут. Сначала мы похохатывали над всем этим, подшучивали, 
а потом и попритихли. Догадывались, может, что тут не комедия перед нами 
разыгрывается, а драма безответной любви…

Димку из института быстро выгнали, но, вернувшись после зимних ка-
никул, мы застали его всё в той же кровати: не спешил из общаги уходить, 
зацепился  как-то. Но было и новое: вся стена над кроватью в царапинах, 
бороздах и выбоинах оказалась. Рассказывал он со смехом, что Таньку при-
щучил, затащил в сапогах в постель: она стенку, отбиваясь, и повредила. 
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На вопрос, достиг ли цели желанной, только рукой махнул: «Нет, отбилась, 
зараза!»

После этого отношение наше к Таньке резко похолодало. Почувствовали, 
похоже, что, если «отказала», да ещё так несокрушимо, значит, нет тут для 
неё ни трагедии, ни драмы…

Володя Крюков, сосед мой по кроватям. Астеник высокий с беззащитно- 
милым, детским выражением лица. Но щетина на этом лице росла густейшая, 
до синевы после бритья. Пятикурсник, на два года меня старше. Отношения 
у нас были самые дружеские. Из вечных отличников он был.

Сидим  как-то на кроватях друг против друга, и я ему, неожиданно для 
себя, пожаловался на  какие-то сложности в делах с подружкой.

— Эх, Юра… —  вздохнул он. —  На что ты жалуешься? Я такому лишь по-
завидовать могу. У меня ж только и есть в жизни, что зачётная книжка.

И даже в тумбочку руку сунул, достал зачётку и шлёпнул ею по коленке.
А он и вправду всегда один мне попадался, идёт, бывало, навстречу один-

один своей сложной, с качанием винтовым, походкой астеника —  за сотню 
метров узнаешь. И ни с девицей, ни на танцах многочисленных его было 
не встретить. Только в залах и зальчиках читальных. И непонятно было, 
почему? Красивый же парень, умница, характера чудесного… Да ещё и ще-
тина такая: гормоны, стало быть, работают вовсю…

Приехал я в Воронеж через пять лет и с ним у института встретился. Об-
радовались друг другу, разговорились. Оказалось, что он аспирантуру кон-
чил и работает на кафедре физиологии ассистентом. Вид заморённый, в гла-
зах смесь тревоги и тоски, не замечавшаяся раньше.

— Видок у тебя… Работа, что ли, тяжело даётся?
— Да что там работа! —  Помолчал, вздохнул, глаза свои тоскующие под-

нял. —  В студентку свою влюбился… —  Ещё помолчал. —  Боюсь, умру…
Я опешил  прямо-таки. Стою, молчу, жду продолжения. И он молчит, 

а потом руку вдруг протягивает.
— Пошёл я, извини… Да я тебе только и сказал. Вырвалось  как-то…
И пошёл замысловатой своей походкой. Я шагнул было вслед —  догнать, 

сказать ему  что-то… И остановился. А что тут скажешь?
Долго потом эта встреча в голове у меня держалась. Хотелось  что-то по-

нять, суть некую найти. Ждал он, выходит, много лет этой неведомой мне 
студентки, вот и дождался…

Коля Юровский, великан таинственный и лежень, вроде Димки. Лежит, 
бывало, даже обувь не сняв, заложив руки за голову, и в потолок смотрит. 
И молчит- молчит. И о  чем-то думает думу великую и до поры никому неиз-
вестную. Илья Муромец  какой-то, мелькало у меня. Как думу додумает, так 
и подвиги пойдёт совершать.

Один он даже и совершил, с моей подачи. Получал я иногда из дома 
ящик с жареной курятиной и на стол сразу его выставлял для общего уго-
щения. Или сразу курятину съедали, или  всё-таки оставалось кое-что на дне. 
А тут один Юровский в комнате оказался, я его к ящику и пригласил. Ста-
ли есть не спеша, я уже и на спинку стула стал отваливаться, сытый 
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по горло. А Юровский вдруг посмотрел на меня своими непоколебимо спо-
койными глазами и спросил:

— А можно, я вволю поем?
— Давай-давай…
Он и съел оставшиеся пол-ящика, а я понаблюдал за этим его подвигом 

с кровати.
— Премного благодарен, —  сказал он по-старинному и головой глубоко 

кивнул.
Вообще, был склонен к старым, редким в употреблении словам. И умным 

был, очевидно, но книг в его руках я  как-то и не видел.
Да, кое-что из одежды он изредка продавал и сам это называл «торги 

Юровского». Даже оповещать о них просил нас, соседей, чтоб конкуренция 
на «торгах» была.

Судьба этого богатыря осталась мне неизвестной. А интересно было бы 
узнать: куда в конце концов приспособил он свою силу непомерную? Или 
она истлела так, в самой себе…?

* * *
Перед майскими праздниками подхожу к институту и вижу над входом 

четыре больших портрета: Маркс, Энгельс, Ленин и Хрущёв. Бросилось в гла-
за, как «волосатость» их слева направо убывает плавно: от максимальной 
у Маркса до отсутствия её у Хрущёва. Усмехнулся, а потом подумал: Хру-
щёв-то здесь откуда? Из другой он совсем вроде бы оперы… Может, тут же 
это и забыл бы, да лекция в тот день подвернулась по истории КПСС, на ко-
торую забрёл, чтобы на лекторшу, старушку Адмони, полюбоваться. Во вре-
мя гражданской вой ны из Испании она к нам приехала, самой Ибарури, го-
ворили, соратница. Маленькая, сухая, с голосом пронзительным, глазами 
огненными. Иногда во время лекции даже туфли девчоночьи свои сбрасывала 
и стояла, переминалась, на цыпочки вставала в одних носочках. Чудо, а не ста-
рушка. И хотелось в конце лекции крикнуть, подняв кулак: «Но пассаран!»

А я вдруг подумал, что вот  ее-то про портрет Хрущёва и надо спросить, 
это ж напрямую её касается. Ну и спросил.

Думала она долго, даже  как-то померкла вся. Наконец сказала: «Да, вы 
правы, тут  что-то не так. Классики марксизма- ленинизма — это одно, а ру-
ководитель страны совсем другое. Надо разбираться».

А на другой день портрет Хрущёва исчез. Доволен я был очень: в такое 
дело влез с победой!

Через месяц примерно меня из общаги и выгнали. Под компанию попал, 
под «чистку» молодёжи, студентов прежде всего. Милиция стала задержи-
вать на улице парней в узких- узких брюках или с волосами до плеч. Брюки 
распарывали по шву до колен, а волосы остригали под «ноль» и отпускали. 
И опять я подумал, в некоем «политическом» плане: неужели они не видят, 
какой ширины брюки на Ленине, на памятниках ему, и какой длины волосы 
на фотографиях Чернышевского, Белинского, Герцена? Хорошо бы и тут 
подсказать  кому-нибудь…
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«Чистка» и общаг наших институтских коснулась, конечно. Ходила ко-
миссия по комнатам, в шкафах шарила и в тумбочках в поисках «кримина-
ла», спиртного прежде всего. Безобразная была картина, и один парень 
с последнего курса сказал, не выдержав: «Вы скоро в промежность к нам 
полезете!» Шум, говорят, был большой, даже исключать сгоряча из инсти-
тута его вроде бы собрались, но одумались. Ведь  фразу-то эту придётся 
в протокол заносить, в ней же «криминал».

В разгар «компании» сидел я поздно вечером с подружкой в сумрачном 
конце коридора чужого этажа на диване, напротив двери в комнату. К акой-то 
парень плечистый дошагал не спеша до нас вплотную, наклонился, вгляды-
ваясь. Лицо смутно мне знакомое, хмельное и злое. Рыжий к тому же.

— А ну, пошли отсюда! —  пробасил- прохрипел. —  Повадились тут, пони-
маешь…

Повернулся и за дверью комнаты исчез.
Я сидел вялый, в «расслабухе», и не вдруг сообразил, что сказанное 

оскорбительно, да ещё при подружке. Вскочил, к двери рванулся, но она 
оказалась запертой, что в общаге бывало редко. Стал стучать, плечом в неё 
толкаться. Не открывали, не открывали, да и открыли. Другой, совсем уже 
незнакомый парень, на пороге возник, отталкивать меня начал. Ещё один 
появился, а там и рыжий замаячил. Стали они  теснить- толкать меня от две-
ри по коридору, да и подружка в этом им помогала, меня оттаскивала. Но ку-
лаков, точно помню, никто в ход не пускал.

А на другой день вызывают меня в комитет комсомола и объявляют, что 
я драку в общежитии ночью учинил и требуют объяснений. Я сразу понял, 
что дело плохо: и по реакции этой быстрой, и по тому, что «чистка» как раз 
в разгаре была. И угадал вполне: исключили меня из общаги.

Огорчился я сильно, потому что уж очень жизнь общежитийскую полю-
бил. Чувствовал, что меня словно из рая изгоняют. Благо ещё, что было куда 
переселиться: к Генке, была у него на квартире свободная койка…

* * *
На крутом спуске к реке Воронеж, береге, в сущности, водой давным- 

давно покинутом, лепились друг над другом домики- домишки, всегда дере-
вянные, лёгкие, иных склон удерживать не мог. Ч то-то необыкновенно милое 
было в них, простецкое, доверчивое, к себе притягивающее. Если смотреть 
сверху вниз, то дворики их так беззащитно, так приветливо показывали со-
держимое своё незатейливое: сараи и сарайчики, будки, будочки, печурки 
летние, верёвки бельевые… А крылечки с тремя- четырьмя ступеньками так 
и звали взойти по ним или присесть- посидеть. Виднелись в двориках иногда 
и люди, женщины в основном спокойной  какой-то и оттого завидной зани-
мавшиеся работой: то над тазом склонившись, то над грядкой… И садики- 
огородики крохотные тоже были очень милы и заманчивы.

Удивительно хороши были и улочки- проходы между домами, всегда свер-
ху вниз: к реке, к реке… Устраивались и укреплялись эти улочки многие 
годы, и чего там только не было для крепости и упора: дерево, камень, 
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кирпич, щебень, жесть, железо самое разное… И с каждой улочки река вид-
нелась, река, река… Самое же, может, удивительное, что каждая улочка 
вверху вплотную к самому центру города подходила: только что ты был 
у реки, поднялся по улочке не спеша: и вот уже проспект Революции шу-
мит- гудит державно…

Вот в один из таких домишек на склоне я и попал после общаги. Если 
 чем-то он и выделялся в ряду других, то крайней, удивление вызывавшей 
древностью и дряхлостью. Перед входом в «нашу» комнату даже нескольких 
половиц не было, а лежали доски в виде мостков.

Хозяйка этой хижины была ей под стать: крошечная горбатая старушка 
с лицом, словно бы мхом тронутым от старости. Как она отваживалась дер-
жать у себя таких обалдуев, как мы, было непонятно: пенсию ведь ей регу-
лярно носила почтальонша. А деньги, к чему они были ей? Хорошо помню, 
как ловко цапала она мою красную десятку крохотной ручкой- лапкой и пря-
тала в своё тряпьё…

Кроме нас с Генкой в комнате жили двоюродные братцы, Валерка, наш 
однокурсник, и Копайчик, как все его звали. Трудно было представить более 
разных людей. Валерка был смазливенький такой, тихий мальчик, которому 
удавалось оставаться прилизанно- аккуратным даже в нашем бардаке. Всё 
возился вокруг самого себя, удобства ради, или учебник лениво листал. Ча-
сто голову полотенцем  зачем-то повязывал. Любимое занятие: гоголь- моголь 
делать, а потом медленно есть-смаковать. Блюдо, кстати, популярное тогда, 
а теперь, возможно, выпавшее из обихода. Немудрёное такое: желтки яич-
ные от белков отделить, сахаром засыпать, взболтать и готово. Так я его 
и не попробовал, хотя собирался из интереса. Мутило от одного вида при-
готовления…

Копайчик же был вылитый гоголевский Ноздрёв. Даже в университет 
поступил по-ноздрёвски. Как раз в начале вступительных экзаменов прошёл 
в Воронеже страшенный по силе, длительности и крупности ледышек град. 
Чуть не все окна в городе выбил, людей немало ранил, а маленькую девочку, 
по слухам, вообще «засёк». Вот Копайчик и сыграл игру под этот град. Бин-
товал голову и в таком виде на экзамены являлся. Всегда спрашивали, что 
с ним? Всегда отвечал: ребёнка спасал от града. Ну что было делать экза-
менаторам? Четвёрку ставить, не меньше. И ставили…

Удивился я  как-то роскошным, ресторанного вида, ножам и вилкам 
у братцев. Копайчик и объяснил с совершенно невинным видом, что он их 
из ресторана утащил. И добавил, что в Луганске, откуда он приехал, ему 
вообще в счёт заранее нож с вилкой ставили, знали за ним такую слабость…

С первого же дня стал он у нас с Генкой деньги занимать, по очереди. 
Без отдачи, разумеется. Когда же давать перестали, то прозвище нам за это 
придумал: «Тимовские волки». Очень хорошо, по-моему…

Когда мне через год, пятикурснику уже, вновь дали место в общаге, 
я и рад был, конечно, но и хижины старушкиной было жаль. Трущобность 
жилья была привычна, мила даже, вызывая странное чувство, что живём мы 
не в доме-домишке, а в кибитке кочевой, которая вот-вот с места стронется 
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и поедет  куда-то. Возможно, дворик, травой дико заросший, вид с него на во-
лю-вольную приречного луга и реки это чувство вызывал. Сидишь, бывало, 
с книжкой среди дворового бурьяна под полузасохшей яблоней, и  как-то 
не верится, что самый центр большого города в двух шагах…

3

Медицинский институт был и остаётся, уверен, одним из самых трудных 
вузов —  объём информации, которую надо усваивать, поистине громаден. 
На «понимании», которое так выручало меня в школе, тут далеко не уедешь. 
Надо прежде всего знать, и как можно точнее. Была и ещё причина, утяже-
лявшая мне учёбу: единственная «тройка», полученная в сессию, лишала 
стипендии на целых полгода. Получая от матушки весьма небольшие деньги, 
я такой «роскоши» не мог себе позволить. Вот при таких обстоятельствах 
и надо было  как-то «писателем стать», так я формулировал главную свою 
жизненную задачу. Стать врачом, и желательно хорошим, это было  всё-таки 
дело второе.

Начал я лекции пропускать для занятий своих литературных, пока не вы-
яснилось, что и за это стипендии лишают, если превысишь некий лимит. Так 
и проучился я весь первый курс, вырывая с трудом и редко, пару часов 
на дело своё главное. Хорошо сдал обе сессии, а в начале второго курса меня 
осенило: надо со старостой курса, Николаем Никоновым, поговорить, он ведь 
журнал посещаемости лекций ведёт.

Николай был вполне зрелым мужиком, уже и фельдшером поработав, 
и в армии отслужив. Отношения у нас были вполне дружеские: в сборную 
института по лыжным гонкам оба с первого курса, с первого сезона вошли. 
А мало что так быстро и крепко связывает людей, как спорт. Одни эстафеты 
командные чего стоят! В них даже  что-то от боя, в котором победить надо, 
чувствуется… На мою просьбу ставить мне «плюсы», если меня на лекциях 
и не будет, Николай молчал долго. Потом спросил, как сессии сдал. Кивнул 
одобрительно и итог разговора подвёл: «Ладно, буду отмечать, хрен с тобой. 
Но это, пока учишься нормально, понял?!»

Вот так я и получил «вольную» на целых пять лет. На лекции начал хо-
дить выборочно, а на старших курсах и вовсе перестал —  литература затя-
гивала в себя всё глубже. Но учёба шла нормально, один только раз сбой 
вышел на страшной для всех фармакологии:  схватил-таки «трояк». Не по-
везло дико, билет совершенно незнакомый попался: то ли выпал он из моего 
билетного набора, то ли прозевал я его?

Без стипендии пришлось туговато, но приспособился я быстро. Хрущёв 
помог. Объявил, что уже нынешнее поколение будет жить при коммунизме 
и вскоре, для начала как бы, сделали бесплатным хлеб в общепите. Лежал 
он горками, чёрный и белый, бери, сколько хочешь. А рядом блюдо с саха-
ром —  сколько хочешь, в чай сыпь. Вот это и решило для меня проблему 
питания, самую для кошелька трудную. Чай стоил две копейки, салат овощ-
ной четыре, гарнир от второго блюда пять и полпорции супчика 
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простенького тоже пять. А если денег совсем не было, то можно было одним 
хлебом с горчицей наесться до отвала. Такая кормёжка вполне организм 
удовлетворяла —  я и тренировался, и в соревнованиях участвовал точно 
так же, как и раньше. Когда вернулась стипендия, пришлось даже некоторое 
усилие сделать, чтобы вернуться к прежней диете, так мне новая сделалась 
легка и мила…

Экзамены же хорошо сдавать удавалось, заныривая в учебники на время 
сессии со всеми потрохами, как в воду. Даже окружающий мир начинал 
по-иному восприниматься,  каким-то зыбким, чуть нереальным становясь. 
Было в этом даже  что-то приятное, лёгкое опьянение напоминающее. И, са-
мое уж удивительное, в некоторые предметы при таком их изучении я слов-
но бы влюбляться начинал. В те, которые не одного запоминания, но пони-
мания именно требовали: в физиологию, например. Так она мне стала инте-
ресна, что хоть жизнь ей посвящай вместо литературы. Тогда как раз писа-
ли много о физиологе Гансе Селье, авторе теории стресса. Я даже книгу его 
нашёл и прочитал с огромным интересом. Название книги забыл, а вот эпи-
граф к ней всю жизнь помню: «Тем, кто не боится стресса жизни».

На пятом курсе пошёл цикл психиатрии. Я давно о ней подумывал: как- 
никак, а о душе человеческой наука, пусть и о больной. Недалеко от писа-
тельства и философии стоит. Да и были психиатры с мировым именем —  
Фрейд, Юнг, Адлер —  философами- писателями одновременно.

Почитал я внимательнейше учебник психиатрии, на практические заня-
тия с разбором клиническим больных походил, съездил в составе студенче-
ской группы в Орловку, областную психиатрическую больницу огромную, 
старинную, и почувствовал с полной определённостью: вот оно, моё!

В Орловке было кое-что, могущее и смутить, и оттолкнуть даже: огром-
ность палат, множество больных странного, мягко говоря, вида, шум, крик, 
смотрители- санитары, здоровенные мужики разбойной  какой-то внешности. 
Но и это, чувствовал- догадывался я, моё тоже. О душе ведь всё здесь в ко-
нечном счёте, о душе…

А один больной меня  прямо-таки восхитил. Вскочил на кровать, внима-
ния властно так, привычно потребовал и продекламировал выразительно, 
по-актерски:

— У свободы крылья велики, но не сладят с нею дураки!
Помолчал и ещё выдал:

— На Воронеж- второй пришло два вагона лаптей. Дар напрасный, дар 
случайный: всё равно их носить не будут!

* * *
Вспоминаешь учёбу, а  вспоминаются-то люди. Свой брат студент, пре-

подаватели, больные… Вспоминаешь учёбу, а  вспоминается-то жизнь. Чем 
занимались, когда, с кем и какая была погода… А, собственно, учёбу как 
вспомнить? Читал, слушал, смотрел, понять и запомнить пытался, ну и сде-
лать иногда собственными руками  что-нибудь… А потом опять люди, лица, 
голоса…
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…Ректор Одноралов, бычьей  какой-то внешности и повадки человек. Идёт 
по коридору из кабинета или в кабинет, смотрит прямо перед собой и на встреч-
ных, здоровающихся студентов не обращает внимания. Ему и  кивнуть-то 
трудно, такой загривок. Лицо обширное и всегда одинаковое, спокойно- 
угрюмое, щёточка седых усов под вислым носом. Одинокий- одинокий такой, 
и кажется, что таким и должен быть ректор. И дверь кабинета его непоко-
лебимо закрыта, будто только он и открывает её. Он и лекций не читал 
 почему-то, и не говорили о нём почти, но его присутствие  всё-таки в инсти-
туте чувствовалось таинственным  каким-то образом.

Есть китайская мудрость, что о властителе народ должен знать только 
то, что он существует. Вот наш ректор почти таким и был, так мне представ-
лялось. Слышал о нём только, что уехал в эвакуацию в вой ну, лишь рюкзак 
махорки захватив, и что получает в месяц семнадцать тысяч. И ещё, что 
на экзаменах очень снисходителен и на оценки щедр.

Сменил его к концу нашей учёбы рыжий, тощий, быстрый мужичок, пе-
решедший в институт с поста начальника всей областной медицины. Ну тот 
показал такую активность, что Одноралов вспоминался студентам, как ангел 
небесный.

Лекции же по анатомии, по главному на первом курсе предмету, читала 
Калерия, как все её звали. Говорят «божий одуванчик» —  так это о ней. Лицо 
у неё было странно молодое под нимбом чистейшей, с голубоватым отливом, 
седины. Читала она с наслаждением, особенно когда термины латинские вы-
говаривала, выпевала  прямо-таки. А на первом же занятии практическом 
в анатомичке, достала из кармана халата пачку папирос «Наша марка» 
и ухватисто так, смачно закурила. И объяснила, обведя всех весёлыми гла-
зами: «С фронта привычка…».

Удивительно, что вторым, так же влюблённым в свою науку, лектором 
оказался патологоанатом, который начал вводную свою лекцию фразой: 
«Труп, дорогие друзья, это поэма!»

А удивительней всего, что через много лет рядом с моим кабинетом пси-
хотерапевта оказался кабинет патологоанатома Юрченко Павла Тимофееви-
ча, тоже влюблённого в патанатомию по уши. Уж как им, всем трём, удава-
лось любить такую, страшноватую на взгляд со стороны, работу, тайна есть. 
Свыше дар, не иначе…

Завкафедрой физиологии Конев —  по прозвищу, конечно, «Конь». Соот-
ветствовал он этому вполне, даже и с избытком. Не только из халата меди-
цинского, но и из науки своей, казалось, как- то «выпадал», со своей фигу-
рой громадной, костистой, с лицом под стать, с голосом трубным. Читал 
прекрасно, с яркой простотой и напором. А если при демонстрации опыта 
 что-то не получалось, объявлял громогласно, с оттенком трагичности: 
«Мы нар-р-р-вались на патологию!». Репутацию имел человека добрейшего. 
А погиб нелепо, но в  каком-то дальнем соответствии со своим обликом: 
на море под винт катера попал. Говорили о его гибели долго и жалели очень…

Вой ткевич, завкафедрой гистологии, членкор АМН СССР. Невысокий, 
плотный, краснолицый, носатый, с глазами пронзительно- едкими. Сделал 
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он из гистологии, науки, в  общем-то, милой и тихой, о тканях организма 
на микроуровне, настоящее для студентов пугало. Особенно зарисовка кле-
ток была страшна. Чуть форма или цвет нарисованных клеток отличается 
от в микроскоп видных —  отработка! Значит, приходи вечером и вновь, по-
лучше, поточнее рисуй. И так не один раз быть могло. Мука мученическая 
и бессмысленная совершенно. Зачем же Вой ткевич муштру эту пустую завёл? 
А для большего страха перед экзаменом по гистологии своей, нет другого 
ответа. И этого он, несомненно, добился. Главная страшилка у нас гистоло-
гия была, как сопромат в технических вузах.

А ещё любил он вдруг поднять студента и спросить  что-нибудь по пово-
ду читаемой лекции. А подняв, фамилию непременно спрашивал. Услышав 
мою, усмехнулся едко: «Ну-ну… Так что такое ассимиляция, если изволили 
понять?» А я не просто понял, я помнил дословно: память дикая тогда была. 
«Ассимиляция есть процесс уподобления внешних веществ собственному ор-
ганизму», —  отчеканил. И тут же увидел, как помрачнел лектор и даже за-
мялся на миг. И сказал наконец брезгливо: «Садитесь…».

А через много лет рассказал мне приятель из однокурсников, что попал он 
 как-то в глухое воронежское село, на кладбище забрёл и обнаружил там мо-
гилу нашего Вой ткевича. И имя-отчество совпало, и годы жизни, примерно.

Удивился я, конечно, очень такому месту последнего приюта для акаде-
мика. Потом сообразил, что воля его такой оказалась. Как же иначе? А село 
родиной было, скорей всего. Или, может,  что-то самое лучшее, важное в жиз-
ни с ним было связано, как знать…

Иван Дедов, однокурсник. Был  какое-то время президентом Академии 
медицинских наук, пока её не упразднили, создав одну, общую, академию. 
Теперь должности его не знаю, но видел не так давно по ТВ кусочек беседы 
президента России с ним. Должность, выходит, есть —  и немалая. Показали 
его внятно вполне и вполне для меня узнаваемо. Вся суть его крупного, спо-
койного и очень простого лица осталась прежней. Он и он: Иван, Ванька… 
И прозвище вспомнилось: «Ходок». Не знаю, как девицы его воспринимали, 
а среди парней было оно вполне солидным, почётным даже.

А вот чудо чудное. Шапиро, наш преподаватель по венерическим болез-
ням, большой шутник и, похоже, выпивоха, вошёл как-то в комнату для 
практических занятий и сказал прямо с порога:

— Убогий, что это вы разлеглись на диване, как Клеопатра? В нём же 
спирохет полно…

Я послушно сел, как надо, а он всё продолжал на меня смотреть, сооб-
ражая  что-то.

— Послушайте, а нет ли у вас родственника- провизора с такой же шикар-
ной фамилией?

— Есть, брат отца, дядя то есть…
— Воевал?
— Воевал и награды имеет. Аптекой военной заведовал.
— Ну, точно, он, дядюшка ваш, свела на фронте судьба. Жмот был страш-

ный, стопки спирта налить жалел. Увидитесь, привет передавайте!
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Женечка Жуков, преподаватель философии. Средних лет, головастый 
с зачёсом на лысину, который называли довольно остроумно: «внутренний 
заём». Добродушный, весёлый —  потому, видно, и прозвище ему было «Же-
нечка». Дал он нам  как-то задание нечто вроде доклада- реферата написать 
по книге Энгельса «Антидюринг». Мне поставил «отлично» с плюсом, а по-
том стал спрашивать на занятиях часто о том, о сём. А ещё потом пригласил 
в кружок научный по философии, который вёл. Сказал, что у меня способ-
ности к этой науке есть. Я отказался, конечно, такого мне ещё не хватало. 
Он, однако, упорство странное проявил, несколько раз уговорить пытался. 
Сказал, что после окончания учёбы можно будет в аспирантуру поступить, 
да не  куда-нибудь, а сразу в институт философии Академии наук. Разраба-
тывалось там, сказал, философское осмысление- обеспечение главных наук, 
и медицины в том числе.

Кое-что в этом мне вдруг показалось заманчивым. Путь, уже заготовлен-
ный, наверх, как говорится. Степени научные, звания, успех… Да и тяготе-
ние в сторону философии у меня действительно было, недаром всё время 
работы на заводе «Материализм и эмпириокритицизм» Ленина читал. Сам 
захотел, никто не неволил…

Подумал я, подумал и вновь отказался решительно. Не хотел на фило-
софию литературу свою любимую менять.

Преподаватель любезной мне психиатрии Гуськов. Высокий, сутуловатый 
красавец лет тридцати. Позёр и пижон, но  какой-то очень милый. Вот вошёл 
в аудиторию размашисто в белейшем, по фигуре подогнанном, необычно ко-
ротком халате, вот сел, разместив не спеша удобно и красиво свои длинные 
ноги в блестящих туфлях, вот сигареты и зажигалку на стол выложил… 
Возникало при наблюдении за ним  какое-то киношно- театральное чувство. 
И курил он всегда папиросы «Театральные», длинные, тонкие, «дамские».

Девицы наши  прямо-таки таяли, «балдели» от него. Забавно это было, 
но и понятно вполне. А я был доволен тем, что именно психиатр у нас такой 
мужик неотразимый.

Практические занятия по гинекологии, не первые уже. Женщина на крес-
ле, рядом преподавательница, толстушка весёлая, а вокруг студенты тесным 
кольцом. Мы с другом моим Юркой Пугаевым позади всех и к креслу под-
ходить не торопимся. И вообще, и особенно сегодня. Вагинальная пальпа-
ция —  ну её подальше! Для такого дела темнота нужна, а не беспощадный 
свет операционной лампы…

— А вы чего там прижухлись?! Такие мужики и оробели! А ну сюда, бы-
стро! —  кричит и даже рукой машет толстушка наша. —  Зачёта не получите 
иначе!

А вот иное совсем. Дежурю ночью (поддежуриваю, так говорилось), в от-
делении грудной хирургии, дремлю в ординаторской за столом. Шаги то-
ропливые, дверь открылась рывком…

Оказывается, с больным очень плохо, а настоящий дежурный врач в при-
ёмном покое, вызвали его оттуда уже. Да, плохо: лицо серое, губы синие, 
пульса никак не найду… И вдруг слышу вполне внятное:
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— Как зовут?
— Юра.
— Давай, Юра, давай…
Ну, что тут? Камфору, кофеин, кислород…
Взгляд больного ловлю, и он вдруг ломается, уходит  куда-то в глубину. 

Прикладываюсь ухом к груди, к сердцу: тихо там, тихо…
Первая эта смерть передо мной случилась, и больше всего поразила про-

стота и быстрота её прихода. Только что слышал от человека: «Давай, 
Юра…» —  и вот уже нет его, живого… «Но  что-то сделать было надо же? —  
мелькает в голове. —  Массаж сердца непрямой, дыхание рот в рот?..»

Тут как раз и приходит дежурный врач и ничего подобного делать не со-
бирается. Спокоен вполне и этим как бы черту подводит: больной умер, всё…

4

На практику после окончания четвёртого курса я ехал с Юркой Пугае-
вым, по диковинному прозвищу «Аргентина». А потому что, крепко выпив, 
он начинал время от времени восклицать восторженно: «Аргентина»! На во-
прос же о причине отвечал: «Люблю её!» Надо и название райцентра, в ко-
торый нас направили, объяснить: Грязи. По легенде, ехал Пётр Великий 
через деревушку по грязи редкостной и спросил, как она называется. Ока-
залось, никак. «Ну, так и быть этому месту по имени «Грязь!» Вот и по-
шло —  и Грязь, и Грязи… Очень хорошо, по-моему, слово уж очень родное!

К электричке, о которой договорились, Аргентина не пришёл, и я, в Гря-
зях уже, стал ждать следующей. Гулял себе по перрону, осматриваясь. Жи-
вое местечко, узловая станция. И поездов шло много, и людей было густо.

Останавливается на несколько минут скорый, и Аргентина —  вот он пе-
редо мной, очень довольный. На крыше вагона, оказывается, приехал.

— Деньги есть?
— Ни хрена, на тебя рассчитывал…
Выругался он, помолчал, поскрёб в затылке.

— Ладно, в больнице добудем  что-нибудь…
Небольшие деньги мы просто- напросто заняли в бухгалтерии под неда-

лёкую стипендию, и на питание были приписаны к больничной кухне. 
А на первый ночлег определили нас в рентгенкабинет, где как раз было две 
кушетки. Быстро- быстро всё прокрутилось, даже поужинать плотно успели 
до закрытия кухни.

День конца июня долог, и после ужина раннего надо было жить. Решили 
побродить, посмотреть эти самые Грязи. Немалый оказался городок для рай-
центра, только очень уж однообразно- скучный и пыльный.

К вечеру зашли в городской парк. Было людно и  как-то неспокойно. 
И скоро я понял почему: парней приблатнённо- хулиганского вида попада-
лось многовато. Аргентина тут же и объяснил, что Грязи известны как место 
бандитское, потому что станция узловая. И появиться здесь, и смыться от-
сюда очень удобно.
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Танцплощадку окружало кольцо девиц и парней, с большим перевесом 
первых. Сама же она была почти пуста, и этим и чужда, и призывна одно-
временно. Две-три пары всего кружились под звуки чудесного и модного 
в то лето вальса «Под небом Парижа». Пел Ив Монтан,  как-то очень просто, 
доверительно, по-приятельски. Чудилось даже мгновениями, что это ты сам 
поёшь…

В углу парка был типовой жестяной «шалман», туго набитый парнями 
и мужиками. Прекрасный пол представляла лишь буфетчица, как всегда 
в таком месте и в такое время.

Взяли мы с Аргентиной самое дешёвое тогда вино, «Алжирское», по руб-
ль две копейки бутылка. Выпили за начало практики, закусили карамель-
ками, постояли у танцплощадки, уже поднабравшей танцующих, Монтана 
ещё разок послушали, да и отправились в больницу, в рентгенкабинет, спать. 
День как-никак был утомительный своей новизной.

Пробуждение оказалось необычным:  кто-то тряс меня за плечо сильно 
и грубо. Открыл глаза и увидел перед собой милиционера. А второй рядом 
с Аргентиной, сидящим на кушетке, стоял и говорил ему  что-то.

— Где ваши вещи?!
Ничего я не мог понять спросонья. Плечами пожал, потом заглянул под 

кушетку: чемоданчика там не было.
— Делись  куда-то…
— Делись! —  крикнул милиционер со злостью. —  А штаны тоже «делись»?
На стуле рядом ни штанов, ни рубашки не было, но растоптанные туфли 

стояли аккуратно, как миленькие.
— Вот, они остались… —  Я ткнул пальцем, чувствуя на лице неудержимую, 

дурацкую ухмылку.
— Чего лыбитесь! Думаете, мы мусора?!
— Ничего я не думаю…
— Но мы не мусора! Мы вас подозреваем, между прочим!
— Как это? —  опешил я.
— А так… Ограбление подстроили!
— Сами себя высекли, так, что ли? —  хохотнул я нервно. —  Вроде вдовы 

унтер- офицерской?
— Какой вдовы?! Умничает ещё, понимаешь… Будет тебе вдова, когда 

разберёмся! И офицерская, и всякая!..
Подошёл второй милиционер, пожилой, лысый, посмотрел на меня с на-

смешливым прищуром:
— Хороши, миляги! Как гуси общипанные… Так почему окно настежь от-

крытым оказалось?
— Воры оставили, —  пробормотал я.
— Э-э, нет! Персонал говорит, что оно при вас ещё открытым было. Так 

и оставили, вроде приглашения?
— Да что вы, в самом деле! Н ам-то какой резон?!
— Разберёмся, какой… К десяти чтоб в милиции были, как штык!
Когда они ушли, я спросил Аргентину, что это за мусора  какие-то?
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— Неужели не знаешь? —  удивился он. —  Это ж их блатари так зовут, мен-
тов… Ладно, досыпать давай, утро вечера мудрёнее.

Утром приодели нас быстренько, по-семейному  как-то: кто что принёс. 
Мне достались грязно- белые штаны и синяя футболка- подергушка, куцая 
и тесная. Чарли- Чаплинский такой получился прикид, даже мило показалось. 
И в милиции нас встретили вполне добродушно, уточнили  кое-какие детали 
мелкие и пообещали сообщить, если имущество наше будет найдено. Его 
сыскать не смогли, а вот документы были в больницу через день подброше-
ны: обычное в ту пору дело. Интересно, делают ли так теперь?

Вообще же, было во всей этой истории  что-то домашнее, шуточное по-
чти. Эдакое маленькое происшествие в большой семье. Да она, тогдашняя 
Россия, пожалуй, и воспринималась нами подсознательно, как громадная 
страна- семья…

* * *
Во дворе больницы стояло недостроенное здание поликлиники, и мне 

вдруг вспомнилось наше с Генкой жильё времён заводской работы. Зашли, 
и первая же от входа комната оказалась почти такой же, как та, давняя. Ще-
бёнка вместо пола, стены небелёные… У меня даже в груди потеплело, когда 
её увидел —  тут нам и жить!

Главврач, здоровенный мужик с сонным лицом не поленился пойти с нами 
и оценить наш выбор. Осмотрел, помолчал, хмыкнул неопределённо.

— Ну, это вам не годится, это для бомжей разве… —  Покосился на мои 
штаны (его бывшие, кстати), хохотнул, дёрнув жирным животом. —  Хотя… 
Живите, дело ваше. Замок только на дверь надо и задвижку на окно. Хотя… —  
Расхохотался, наконец. —  Что тут и взять, вас самих если…

А через несколько дней новоселья Аргентина из библиотеки «Феномено-
логию духа» Гегеля неожиданно принёс. Мы этой книгой здесь и обошлись, 
читая по очереди. Кто взял книгу, тот и читает.

Аргентина же, как был любителем философии, так им и остался. Лет че-
рез десять после окончания института встретилось у него в письме: «Кручу 
желонку (скважину в саду к воде пробуривал) и читаю философию». Я по-
радовался за него: солидные и благородные какие дела у человека!

Деньги, занятые в бухгалтерии, у нас кончились, и пришлось с сигарет 
переходить на махорку: купили на последние пачку «Моршанской». Само-
крутки научились крутить, хохоча над первыми результатами. А какой эко-
номной оказалась махорка: затянулся раза три и «поплыл», больше не надо…

Аргентина вновь выход из безденежья нашёл, договорился с начмедом 
больницы, что мы вскрытия будем делать вместо ушедшего в отпуск пато-
логоанатома. На мои сомнения только рукой махнул: «Разрежем, чего тут 
мудрёного. А протокол ты сочинишь, сочинитель!» Это меня задело непри-
ятно: тайна моя раскрылась. Проговорился, что ли, сам того не заметив…

Вскоре Аргентина нашёл и ещё один способ зашибить деньгу: кровь 
сдать, да побольше, двой ную порцию. Я имел довольно смутное понятие 
об этом деле, но количество крови меня  всё-таки смутило. И ещё, что мы 
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в день сдачи крови в Воронеж за стипендией собирались ехать. Сказал 
приятелю об этом, но у него на всё подобное один был всегда ответ: ерун-
да, прорвёмся!

Кровь мы сдали, потом очень плотно поели на кухне и никаких непри-
ятных изменений в себе я не ощутил. А ведь вытекло из меня восемьсот 
граммов крови…

На вокзале тут же и электричка на Воронеж подвернулась, и я вслед 
за Аргентиной взобрался на крышу последнего вагона. Странно, интересно 
и чуть тревожно было увидеть окружающее с такой высоты. И вот  тут-то, 
сидя на краю крыши вагона, вовсю идущего, я и заметил, что у меня кру-
жится голова. Покосился на Аргентину —  рожа довольная, весёлая. Ну и я та-
кую же постарался сделать…

Ехать было ошеломляюще хорошо. Воля вольная, даль дальняя кругом 
и вся она твоя. И разворачивается всё вокруг так плавно, медленно и мощ-
но, словно это сама земля под вагоном по кругу идёт. А ещё и ветер люби-
мый сильный, прохладно- тёплый, плотный, как вода… И лёгкое кружение 
головы  что-то ко всему этому добавляет: сладкое, как первая сигаретная 
затяжка.

Впереди, метрах в ста перед ажурным горбом моста, показались высокие 
ворота со свисающими с верхней перекладины верёвками, которые мелькну-
ли над самыми нашими головами.

— Предупреждение такое! —  крикнул Аргентина на мой вопросительный 
взгляд. —  Чтобы голову не снесло на мосту, если кто на крыше стоит.

Получив стипендию, мы с Аргентиной расстались, он к себе в общежитие 
поехал, а я пошёл в свою хибарку у реки. Расставаться было странновато, 
привык к напарнику за две недели. Ну да завтра опять электричка, опять 
крыша вагонная, опять Грязи…

Идти по предвечернему Воронежу было особенно приятно. Он даже чуть 
обновился для меня за разлуку. Особенно свободно было и вольно, а ещё 
и деньги в кармане, совсем хорошо. Иди, куда хочешь, делай, что в голову 
взбредёт…

И вдруг, как подарок —  Инка Медведева навстречу. Подруга по лыжным 
гонкам и вообще подружка. И такая вся такая! И улыбка до ушей, как все-
гда при встрече.

Обнялись, и мне вспомнился вдруг финиш первой моей гонки в составе 
институтской команды. Тягун убойный, потом поля кусочек, толпа, транс-
парант красный… Финишировал я не на мускольной, а лишь на душевной, 
казалось, силе, в  каком-то полузабытьи. И на палках повис, добежав. При-
ходя в себя, почувствовал, как меня тёплым и мягким  чем-то накрыли. Ока-
залось, Инка своим пальто… Спросил, помнит ли?

— Не-к… —  мотнула она головой. —  Вот, как в столовке Лесного институ-
та обедали потом, помню. Тебя и разглядела тогда толком…

— Слушай, ты ведь из Старого Оскола, кажется?
— Кажется ему! Знать надо, миленький, помнить!
— А говорите вы там: «старый осёл»?
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— Ещё бы! Надо же, догадался!
— Слышал просто, в пионерском лагере у вас был.
— И я была! Барский дом бывший, двухэтажный… Может, даже в смене 

одной совпали, только ты ведь был малявка для меня тогда…
— Куда нам до вас! Доктором стали, а мы в Грязях сидим по уши…
— Так ты в Грязях на практике?! —  Она засмеялась. —  Да я ж там тоже 

была, замечательное местечко. Сумку у меня там спёрли на вокзале.
— Сумку что! Нас с приятелем догола обчистили. Ты же видишь, какой 

я теперь нарядный?
Инка осмотрела меня с головы до ног и расхохоталась надолго. Отды-

шавшись, мокрые от слёз щёки ладонями вытерла. Потом вновь осмотрела 
внимательно, помолчала и вдруг сказала с досадой:

— Как же это я сразу не разглядела, что ты такое чучело? Тебе обрадо-
валась чересчур… Плохой признак…

— Почему?
— По кочану… Мы ж расстаёмся, дурачок! Диплом получу на днях, и про-

щай, Воронеж.
— И куда потом?
— А к «старому ослу», куда ж ещё…
Дошли незаметно до Петровского сквера, постояли перед памятником: 

хорошо, величественно Пётр Великий стоял, опираясь рукой на якорь. По-
том на смотровую площадку вышли, и вид с неё был до горизонта: склон 
к реке, сама река, правый берег… Я и крышу хибарки, в которой жил, раз-
глядел на склоне привычно и Инке показал.

— Надо же! —  удивилась она. —  Такая там у тебя глушь и дичь, а отсюда 
близко…

— Зайдём? Никого нет сейчас, в разгоне мои сожители. Надо только зато-
вариться хорошенько. Деньги карман жгут: и стипендия, и за кровь получил…

— За какую ещё кровь?!
— За донорскую, естественно. А ты что подумала?
— Ничего… Не успела. Сочетание опасное: кровь, деньги… И сколько ж 

ты сдал?
— Восемьсот граммов для начала.
— Ну, ты даёшь! —  Она уставилась на меня возмущенно- удивленно. —  Се-

годня сдал?
— Ага, с утра пораньше. А потом к тебе на крыше вагона, —  похвастал я.
Мне почудилось, что она меня ударит, но она лишь замолчала, потупив-

шись, а потом стала перечислять негромко:
— Идиот, придурок, осёл хренов…
— Хватит! На столько я не тяну…
— Потянешь! Не пойду я в развалюху твою, понял? Нечего мне там с то-

бой, малокровным, делать!
Взгляд у неё был злой, напряжённый —  и надломился вдруг. Она расхо-

хоталась, невольно  как-то. Эта смешливость постоянная нравилась мне в ней 
больше всего…
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* * *
Идём вечером в парк у танцплощадки постоять, на людей посмотреть, 

музыку послушать. Обычным, ритуальным почти это у нас стало. Вдруг па-
рень навстречу: идёт нетвёрдо и за голову обеими руками держится, а вбли-
зи кровь видна между пальцами. Остановились, переглянувшись, вслед ему 
посмотрели, но пошли  всё-таки к парку. А тут и второй навстречу: и выгля-
дит так же, и кровь с той же стороны.

— Штампуют их там, что ли? —  пробормотал Аргентина.
Немного прошли, и «Скорая» навстречу. Т ут-то мы и повернули назад, 

к больнице: серьёзные дела, похоже…
Оказалось, драка произошла у танцплощадки между местными блатаря-

ми. Одного уже в операционную взяли: ножевое ранение в область сердца.
Оперировал заведующий хирургическим отделением, серолицый, замо-

рённого вида мужик лет пятидесяти. Я всегда здоровался с ним особенно 
уважительно, хорошо представляя, какое это бремя и какая ответственность: 
хирургией здесь заведовать. Будешь и заморённым, и серолицым!

Попали мы к самому началу: рёбра над сердцем хирург здоровенными 
кусачками перекусывал. Да так быстро, грубо, смело! И смотреть, и слышать 
хруст рёбер под режущей сталью было жутковато… А вот и перикард, а вот 
и сердце бьющееся, живое… Хирург низко склонился над операционной ра-
ной и всё закрыл, лишь затылок его с потными, жалкими  какими-то из-под 
шапочки волосами, было видно. Наконец выпрямился и чуть развернулся 
боком:

— Вот рана на сердце, вот…!
Да, был надрез на сердце виден, и надо было его показать: и редкость, 

и действиям хирурга объяснение. А то и оправдание…
Операция на сердце в райбольнице! И посторонний парень вдруг в опе-

рационной: корреспондент газеты местной…
Операция закончилась успешно, больного в реанимацию поместили, и он 

быстро на поправку пошёл. В районной же газете появилась статья про уни-
кальную в здешних условиях операцию. Плохонькая, решил я, статейка. 
Конец, последняя самая фраза, расхохотаться  прямо-таки заставила: «А в боль-
ничном саду разрывались от счастья сердца соловьёв…».

Через много лет прочитал  где-то, что орнитологи, знатоки соловьёв, счи-
тают такое вполне возможным: напряжение организма соловьиного при пе-
нии очень велико. Т ут-то мне и вспомнился дурной мой хохот над «краси-
востью» в районной газетке…

А вскоре и ещё одна «удача» на нашего заведующего хирургией свали-
лась: первый секретарь райкома с язвенным желудочным кровотечением 
на операционный стол к нему попал. Редкость, таких «тузов» обычно в об-
ластную больницу везут, но тут экстренный был случай. И вновь всё пре-
красно обошлось. И даже на долечивание в областной центр секретарь ехать 
отказался. Сказал, что «своим» докторам доверяет. И фамилию его помню: 
Батеха. А вот фамилию хирурга —  нет. Зато лицо его запомнилось своей се-
рой замученностью. И шапочка мятая, на сторону сбитая…
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Была библиотека рядом с институтом, и всю жизнь она вспоминается, 
как милое, уютное, родное  прямо-таки пристанище на целых пять лет. По-
дарок судьбы!

Крохотный зальчик на несколько трехместных столов, кафедра для биб-
лиотекарш, за ней стойки- стеллажи, а на них книги. Да ещё и свободный 
доступ к ним, что было в ту пору редкостью. Именно здесь я главное для 
себя знание- понимание литературы постиг самостоятельно, по мере возмож-
ностей и сил. И первые рассказы написал, которые, как мне казалось,  чего-то 
уже стоили…

Бывал я в библиотеке чаще всего днём и заставал там всего нескольких, 
одних и тех же чаще всего посетителей. Особенно запомнился плотный, ши-
роколицый мужик в полковничьем мундире, не разгибаясь строчивший  что-то 
в толстых общих тетрадях. И поразительно макавший деревянную учениче-
скую ручку в чернильницу- непроливайку. Я даже у библиотекарши спро-
сил —  что за чудо такое? Полковник оказался отставником и студентом- 
заочником Литературного института имени Горького…

В библиотеке у меня было два дела —  читать и писать. Читать, чтобы хоть 
немного ориентироваться в безбрежном океане литературы. Маяк некий найти, 
мне именно близкий, родственный, вот на него и держать, когда сам пишешь.

Писанием своим я и гордился, и стыдился его. И скрывал от всех по мере 
возможности.

Соорудив перед собой высокую стопку из выбранных с большим тщани-
ем книг и журналов, я или писал за этой маленькой «баррикадой», или чи-
тал  что-нибудь. Книги были —  классика наша в основном и журналы: «Но-
вый мир», «Юность», «Иностранная литература». Писал же рассказы, как 
сам это определял, или просто куски текста, самому себе неясные. То быстро, 
многословно, то возясь подолгу с каждой фразой, меняя и переставляя сло-
ва. Кончал же работу с ощущением исполненного долга. Вот  почему-то надо 
было мне написать рассказик маленький или просто текста кусок. Зачем 
надо, перед кем долг, я не мог бы толком ответить. Перед самим собой, пе-
ред судьбой своей, которую я представлял лишь судьбой писательской? На-
писанное казалось мне то очень даже хорошим, то совершенной ерундой. 
Перепады эти были очень болезненны, но я их терпел и словно бы ожидал 
 чего-то. Оно и случилось: непривычно чёрный, особенного большого фор-
мата двухтомник Эрнеста Хемингуэя.

Чтение двухтомника меня ошеломило. Было такое чувство, что я искал, 
искал некоей помощи, подсказки в своих попытках писать, и вдруг это по-
лучил…

Написал быстро, один за другим, несколько маленьких рассказов «под 
Хемингуэя». Перечитывая каждый и сразу после написания, и через  какое-то 
небольшое время, всегда поражался, как же они плохи. Главное, как они 
мертвы по сравнению с рассказами Хемингуэя. И сравнивать их было всё 
равно, что сравнивать живого человека с искусственной, мёртвой его копией.
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Прочитал и суждения самого Хемингуэя о работе писательской. Про по-
иск необходимого, единственно верного слова, про «теорию айсберга», у ко-
торого над водой видна лишь малая часть, а остальное скрыто под водой. 
Вот и писать, считал он, надо так же: написанное тобой лишь поверхностная 
часть вещи, а главное в подтексте, «под водой» быть должно. Понятно вполне, 
а сделать так я был не способен.

Осознав всё это,  всё-таки продолжал попытки, на  какую-то внезапную 
удачу надеясь. Устав же от них до тоски, начинал писать своё, туманное, 
как Бог на душу положит…

Через год-полтора слава Хемингуэя уже вовсю шла-шумела по стране, 
приятно кольнув моё самолюбие: я ведь сам по себе, одиноко его «открыл». 
Писать же «под Хемингуэя» стало в конце концов едва ли не модой, и даже 
словечко подходящее появилось: «хэминх… винка».

А Хемингуэй так и остался одним из самых любимых моих писателей, 
и попытки подражать ему даром не прошли. Неприязнь к многословию со-
хранилась, опаска выставить напоказ самое главное, сутевое в вещи.

* * *
Под Новый год на третьем уже курсе Гребень пригласил меня на «си-

стему», как назывались тогда вечеринки в узком кругу. Сказал, что и «чу-
виха» для меня будет, девица то есть. А главное, «хата» для затеи этой 
имеется.

«Хата» была на улице Мира, имевшей державный, почтение вызывающий 
вид. Даже лестница, по которой мы поднимались, была особенная, широкая, 
с площадками просторными, ступенями низкими. И двери квартир лакиро-
ванные, филёнчатые были этому под стать. «Вот так “хата”», —  думал я, с хо-
лодком неприязни и смутной тревоги ощущая несовместимость такого тёп-
лого, родного слова со всем окружающим. А квартира была совсем уж чужда, 
отстранённа, начиная с высоченных потолков. «Нам бы чего попроще», —  
подумал я, озираясь.

Оказалось нас четыре парня и четыре девицы. Четыре пары, иначе гово-
ря. Когда знакомились, хозяин квартиры тиснул меня за локоть и показал 
глазами, бормотнув: «Вот твоя». Меня это царапнуло неприятно, но скоро 
и забылось в оживлении и шуме застолья. А там и хмелёк первый, разговор 
пёстрый с криком и смехом, а потом и танцы быстренько так раскрутились. 
Про «свою» я и забыл, какая была помилей да поближе, ту и приглашал. 
И так оно все шло и шло вполне прекрасно, и я даже одну из девиц особен-
но выделил, приглашал подряд.

— Пойдём покурим, —  положил мне руку на плечо один из парней.
— Договор надо соблюдать, —  сказал он, когда вышли, и тут же меня 

в лицо кулаком ударил.
Потыкались мы секунды  какие-то, и я вдруг уже на кафеле площадки 

лестничной лежу. Встал и опять там же оказался. «Боксёр, что ли?» — мельк-
нуло. Пытаюсь встать вновь и не могу, кровь из носа льёт на кафель, и ла-
дони по ней скользят. А тут и крик женский, голоса парней и надо мной 
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лицо той самой «чувихи», с которой я танцевал, и клипса у неё из уха вдруг 
рядом падает. Я её схватываю тут же.

— У «Спартака» завтра в восемь, —  говорю. —  Тогда верну.
Она шевельнула губами, но слов было не разобрать.
Встаю с трудом и вижу, что «боксёра» моего в угол притёрли, и Гребень 

там со своим ёжиком белобрысым…
А потом что ж? Умылся, чувствуя ладонями лицо своё набухшее. Рубаш-

ку девицы забрали, кровь свежую замыть. А ещё потом совсем странно было: 
сидели мы с «боксёром» в креслах напротив друг друга, встречались взгля-
дами и молчали.

— Ещё выйдем? —  сказал он наконец.
— Нет, —  говорю, —  с меня хватит пока. До другого раза…
А тут и музыку вновь включили, и мы с Гребнем ушли, помахав про-

щально всей компании.
Я не стыд поражения в драке, а едва ли не гордость испытывал. Что сде-

лаешь, если такой рубака попался? Вставать и вставать, пока в силах, что 
я и делал. Пункт, так сказать, чести защищал. К тому же и Гребень меня 
порадовал, сказав: «Парни восхищались твоим мужеством, когда ты мылся». 
Мужество важнейшее для нас тогда было слово: точно по Хемингуэю. Сна-
чала оно, а потом всё остальное…

А ещё, вдруг вспомнил, клипса в кармане у меня. К ак-то забыл я про неё 
в суматохе, а девица, надо же, промолчала. Похоже, согласилась на встречу 
у «Спартака», а это для меня было в конце концов  что-то вроде победы…

Спать лёг, не зажигая света, а утром первым делом посмотрел в зеркало: 
под глазами «фонари» синие, нос и верхняя губа распухли и тоже посинели. 
Но хуже всего оказалось с самими глазами: белки у обоих были совершенно 
красные. Это меня испугало: глаза не шутка. Должно же пройти, как синя-
ки проходят,  механизм-то тут одинаковый, подумал, успокаивая себя. Осмо-
трелся, всё вижу, как обычно, книжку взял, то же самое. Обойдётся, толь-
ко дома надо посидеть  какое-то время, не идти же на люди, на свидание 
с такой рожей. Шарахаться будут…

Сидеть пришлось около недели, нетерпеливо наблюдая, как меняют цвет 
синяки и просветляются склеры глаз: от красного к коричневому, а там 
и к пятнышкам белым…

Вот за эту неделю, тяжко тоскуя в одиночестве, я и написал рассказ, ко-
торый впервые счёл получившимся, «Весной».

…Лесник, человек одинокий и старый, лежит в райбольнице и вдруг слу-
чайно узнаёт, что умрёт скоро и неизбежно. И никак не хочет он умирать, 
глядя в потолок больничный, а хочет умереть у себя дома, в избе своей, 
на опушке леса стоящей, или, лучше всего, вообще на воле, чтоб небо в смерт-
ный час над собой видеть, а не потолок. И время для этого самое подходя-
щее, его любимое —  апреля конец. Это он и делает: умирает, упав у родного 
крыльца на спину и глядя на звёздное небо. З в ё з д ы  б ы л и  в л а ж н ы е , 
с о  с л е з о й  к а к  б ы .  Эта фраза стояла в самом конце и, оказывается, 
зацепилась в памяти навсегда…
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В оставшееся до окончания института время (три года), я почти все лек-
ционные часы в библиотеке и провёл, читал там и писал. И написал ещё два 
рассказа, которые оценил, как удавшиеся: «Дуб» и «Солнце». В первом 
описал жизнь дуба могучего, одиноко стоявшего на околице села, и смерть, 
гибель от попавшей прямо в него немецкой бомбы. Жил-был дуб лет триста, 
и вот на этом месте лишь воронка громадная с вывернутой наизнанку землёй 
вокруг… Второй, «Солнце», о неизбежной и скорой, вот-вот, смерти заблу-
дившегося в пустыне человека. Один день жары чудовищной он сумел пе-
режить с великим трудом и мукой. С не меньшим мучением пережил ледя-
ную ночь, ожидая страстно, как спасения, восхода солнца. И зная, конечно, 
что наступающего дня ему уже не пережить. И вот оно встаёт, солнце, чтобы 
согреть его блаженно, а потом медленно убить. Е г о  п о с л е д н е е  с о л н -
ц е, так кончался рассказ.

Три первых удавшихся рассказа —  и всё о смерти. Да ещё у парня здо-
рового, спортивного, полного сил. О  смерти-то о смерти, но ведь и о жизни 
тоже, которая так хороша и которую так жаль! К ак-то они сходились, спле-
тались у меня, жизнь и смерть, не разделить.

Потом эти рассказы потерялись в житейских передрягах, а жаль! Вдруг 
они и впрямь шедеврами были, как я и оценивал их при первом прочтении?

Так я писал и писал до окончания института, а потом в армии, где про-
служил два года лейтенантом- врачом, а потом в селе Ахлебинино под Калу-
гой и в самой Калуге, работая  наконец-то врачом- психиатром.

Посылал рассказы в журналы Москвы и Ленинграда и получал их об-
ратно с весьма одобрительными отзывами и однообразной припиской в кон-
це: «К сожалению…». Иногда добавлялось: «Присылайте  что-нибудь ещё».

И вдруг как прорвало. Первая в жизни публикация —  рассказ «Макси-
мыч» в газете «Труд» в 1971 году. Получил я за него третью премию в про-
водившемся газетой Всесоюзном конкурсе, разделив её с Вениамином Каве-
риным, автором знаменитого романа «Два капитана». Моей, кстати, любимой 
книгой в детстве. В следующем, 1972-м, году вновь третья премия в том же 
конкурсе, а в 1973-м специальная премия ВЦСПС (профсоюзов СССР). 
Особенно радовал меня состав победителей конкурса, состоявший из извест-
ных в стране в ту пору писателей: Фазиль Искандер, Владимир Вой нович, 
Михаил Рощин, Борис Можаев, Павел Нилин…

В 1972 году, через два месяца после моего газетного, так сказать, дебюта, 
журнал «Нева» напечатал мой рассказ «Возвращение с вой ны». В 1973-м рас-
сказ «Марья», в 1974-м повесть «На этой земле», которую в том же году 
опубликовала «Роман-газета». И тут же, в 1974-м, появился в «Литератур-
ной газете» рассказ «На новом месте».

Тиражи всех этих изданий по теперешним понятиям были совершенно 
фантастическими и составили для моих четырёх рассказов и повести при-
мерно 40 миллионов экземпляров. Написал это, и оторопь взяла —  неужели 
было?!
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Местом встречи была у нас большая, ограждённая высоким кустарником 
площадка перед входом в институт с многими лавочками по обе стороны, на ко-
торых провёл я много то безмятежных, а то и тревожных часов. Сидишь, а пе-
ред тобой без конца народишко твой родимый идёт туда-сюда беспрерывно. И это 
то зачаровывает дремотно, как созерцание речной воды, а то вдруг зацепит твой 
взгляд  что-то, и вздрогнешь, и очнёшься. Вот девица распрекрасная, полузна-
комая, а жаль; вот парень могучий, соперник по гонкам лыжным; вот старец- 
профессор, бывший  когда-то аж министром здравоохранения России; вот пре-
подавательница английского, красивая, одетая строго, но и  как-то маняще…

Изредка близкие приятели и приятельницы возникают, кивают, рукой 
взмахивают приветственно, а то и подходят, садятся рядом, если место есть. 
На минутку, а кто и на много минут. Новостями поделятся, забавное  что-
нибудь расскажут. Тут главное пошутить уметь, на шутках- прибаутках раз-
говоры такие держатся.

Садился я на лавочку почти всегда после еды плотной и сытость дурма-
нящую пережидал. Народ в основном спешил на лекции, а я вставал наконец 
кряхтя притворно, и шёл в верный, всегдашний свой приют —  в библиотеку. 
Читать и писать…

Вторым местом для «светской» жизни был «Бродвей», или просто 
«Брод», —  так называли центральную улицу города, причём имелась в виду 
лишь одна её сторона и лишь в часы вечерние. В остальное время это был 
Проспект Революции. Молодёжь собиралась вечерами на «Бродвее», чтобы 
бродить из конца в конец его, разглядывая друг друга, узнавая, сходясь, 
перемешиваясь, знакомясь. Клички шутливые были в ходу. У Гребня, обыч-
ного моего спутника, имелись приятели «Амига» и «Флава». А что это зна-
чило он, по-моему, и сам не знал толком.

Кроме перемешивания, кипения людского однообразного были и два дела: 
«застроиться», то есть выпить, и «чуву заиграть», то есть к девице незнако-
мой присоединиться. «Застраивались» в забегаловке, где за купленные же-
тоны автомат наливал порцию дешёвого вина. Такая вот была нагая поилка, 
а закуску имей с собой или рукавом закусывай. А ещё проще было купить 
бутылку в магазине, да и распить в подходящем углу. Удивительно, что пья-
ных я на «Бродвее»  как-то и не видывал, а вот навеселе бывали многие. 
Модно было в те годы быть под хмельком. Я даже о влиянии Хемингуэя 
подумал, герои которого пили и пили…

Главным же в «светской» нашей жизни были, конечно, танцы. Бывали 
они и в Тиму, и посещали мы их с девятого класса. Сходились у  кого-нибудь 
дома вдвоем- втроем, принаряженные, как смогли, волосы примоченные пе-
ред зеркалом с бесконечным, тупым упорством со лба вверх назад пытались 
зачесать, ботинки чистили без крема, плюя на щётку до сухости во рту…

Танцы в клубе бывали чаще всего малолюдные, на грани с отменой. Так 
и говорила билетёрша и распорядительница тётя Ксюша: «Десять человек 
наберётся, тогда и музыку дадим».
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А вот в Воронеже в начале шестидесятых танцы стали вдруг в такой моде, 
будто  где-то плотину некую прорвало и танцами всё вокруг затопило. Летом 
на танцплощадки надо было втискиваться, как в трамвай. Зимой танцевали 
в конференц- залах институтов многочисленных, и попадать туда приходилось 
с боем. Бригадмильцев- охранников толпа напирающая иногда сметала, а то и две-
ри срывала с петель. Куда, зачем всё так уж стремились? Пару себе найти, 
хотя бы на время краткое танца. А вдруг и подольше? А вдруг и надолго?

Летом девушки были очень хороши загаром, запахом реки и солнца от во-
лос, пляжной бездумностью таинственной, до вечера задержавшейся в глазах. 
Зимой были тоже очень неплохи расслабленностью в жаркой духоте зала, 
дурманящим запахом духов и пота, горячими под тонкой тканью талиями…

В Тиму я считал, что танцевать  кое-как умею. Танго —  два шага в сторо-
ну, один на себя, и снова, и опять. Фокстрот —  три шага вперёд, три назад 
и так далее. Теперь же и этого не требовалось, чаще всего из-за тесноты. 
Можно было прижать партнёршу к себе покрепче и переступать с ноги на ногу 
музыке в такт или вообще как придётся. Эту манеру я сразу же счёл самой 
лучшей и придерживался её всю свою танцевальную карьеру.

Милы, именно милы, были танцы в читальном зале общежития. Сдвига-
лись столы и стулья, и на освободившемся месте танцевали совсем по-до-
машнему, часто в той же самой одежде, в которой только что на кровати 
валяться пришлось. Тут и подурачиться можно было, и посмеяться вволю. 
Хоть на пять минут загляни сюда, а хоть и надолго задержись, и уйди в кон-
це концов  куда-нибудь на чёрную лестницу с подружкой…

Как ни бедны почти все мы были, но рестораны  случались-таки, да не так 
уж и редко. Приспособились: брали водку с собой и заказывали сыр и ми-
неральную воду. Официантки смотрели со злостью, принимая заказ, но  всё-
таки принимали.

Первый ресторан в жизни —  «Москва», самый главный в городе, старин-
ный, бывший «Бристоль». С дверью высокой и тяжёлой даже на взгляд, 
лестницей пологой, широкой, покрытой красной, вытертой до белизны ме-
стами, ковровой дорожкой. Многих повидала эта лестница: молодого Буни-
на, белого атамана Мамонтова, который на коне по ней в ресторан въехал…

В оркестре выделялся старичок-скрипач, всегда в аккуратном чёрном 
костюме и с чёрной бабочкой. Изредка он играл на заказ (давали трёшку 
или пятёрку), и впервые услышанный «вживую» звук скрипки меня поразил 
сладкой печалью и одинокостью. Лучшими вещами были «Осенняя песня» 
французская, модная тогда, и «Маленький цветок». Старичка- скрипача зва-
ли Зяма и говорили, что он играет в ресторане с незапамятных времён. Хо-
рошо он играл, и при этом почти не танцевали, а слушали. И даже гул раз-
говорный обычный притихал.

Решиться пригласить даму, даму именно, было нелегко и тревожно. Дело це-
лое! Но если оно удавалось, то странный, стыдноватый такой восторг накатывал…

А запросто можно было в вокзальный ресторан заскочить, оголодав, 
и съесть быстренько полпорции рассольника с целой тарелкой орловского 
вкуснейшего хлеба.
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Висели там две здоровенные картины. Одна очень длинная, очень узкая 
и совершенно ресторану чуждая: ровная, пустынная степь с заходящим ту-
манно- красным солнцем. И всё… Я с первого взгляда картину полюбил 
и всегда старался сесть так, чтобы её видеть. А вторая картина, ресторанная 
вполне, изображала семейный пикник на природе, на травке, на берегу реч-
ки живописной. Была на ней парочка стариков, парочка молодых, и дети, 
тоже парочка. Лица у всех светились таким довольством и счастьем, что 
неприятно было смотреть.

В последнее время, кстати, во многих людных торговых местах и даже 
на будках грузовиков с продуктами появились точно такие же картины- 
картинки с этим самым счастьем на лицах людей. Из молодости явились 
через целую жизнь…

7

Огромной частью жизни всегда, с детства самого, был спорт. Мы и сло-
ва ещё этого толком не понимали, а занимались им, в самых разных видах, 
каждый почти день. Кто кого обгонит в беге, на лыжах объедет или коньках, 
кто дальше нырнёт или проплывёт быстрее, кто дальше камень бросит или 
каменюку тяжёлую толкнёт. Подрастая, начинали и в высоту и длину пры-
гать, и самодельные копья и диски метать. Даже с шестом прыгали на рых-
лом после только что выкопанной картошки огороде. Были и опасные дела, 
как хождение по верхней перекладине трапеции на школьной спортплощад-
ке или прыжки в воду с высокого обрыва вниз головой.

Бегать я любил так, словно для бега, а не для ходьбы и на свет родился. 
И часто бегал по всяким- разным делам, потому что так приятнее и легче было.

Главным успехом было третье место на областной олимпиаде школьников 
в беге на 100 метров. И приз получил: серебряный, как сказал тренер, под-
стаканник. Пропал он  куда-то, а грамота цела, и результат мой там обозначен: 
11,2 сек. Прекрасный результат, целую карьеру спортивную суливший…

* * *
Тренером в любимой моей лыжной секции был Николай Дмитриевич 

Кузнецов, «Дмитрич». Лет пятидесяти, невысокий, крепенький, с морщини-
стым добрым лицом и взглядом грустно- приветливым. Гонщик в прошлом.

На пропуск тренировок он смотрел сквозь пальцы, а вот неявку на со-
ревнования воспринимал болезненно. По этой причине я несколько раз боль-
ным на гонку выходил и неизменно после неё выздоравливал. Чудо малень-
кое, но объяснимое: напряжение гонки вылечивало.

Очень хороша была институтская лыжная база: финский домик в берё-
зовой рощице на самом краю города, у конечной трамвайной остановки «Лес-
ной институт». Институт ещё при царе существовал в прекрасных, величе-
ственных двухэтажных жёлтых корпусах.

На базе было уютно: большая комната с низкими лавками вдоль стен, 
печка горящая, да ещё и с грудкой берёзовых поленьев рядом. Была 
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и другая комната, в которой жил здоровенный парень, наш студент, с ми-
ниатюрной, милой очень, женой. Он отопление и присмотр за домиком обес-
печивал и даже деньги небольшие, с т о р о ж е в ы е  за это получал.

Приятно было неторопливо переодеться из обычной одежды в спортив-
ную, с лыжами повозиться, с девчонками пошутить, смех их чудесный по-
слушать. А после тренировки с наслаждением пить сладчайший кипяток 
со свежим чёрным хлебом. Тут  как-то и примолкали все, в наслаждение это 
своё, честно заработанное, погрузившись.

Хлеб и сахар неизменно приносил нам Дмитрич. Покупал на свои, слов-
но это обязанностью его было.

Сижу  как-то после тренировки, кипяток блаженно попиваю, и так при-
ятно мне видеть напротив кирпично- красную мордаху Королёва, «Короля» 
нашего. И вдруг вспоминаю, как же я ненавидел спину его час  какой- нибудь 
назад, как держался за неё почти зубами…

* * *
…К концу четвёртого километра был разбитый, туго укатанный спуск. 

Выбежав на его гребень, я увидел залитую солнцем лощину, склоны которой 
были густо усыпаны лыжниками. И как странны показались замершие в мгно-
венном взгляде их спокойные фигуры, перед тем напряжением и страстью, 
что были во мне! Я бросился вниз, отталкиваясь палками, но они помогали 
мало, без упора почти проскакивая назад. Встречный ветер холодил глаза, 
сосал слезы. Внизу увидел перед собой только одного гонщика, оглянулся —  
второй стоял на середине спуска, весь осыпанный снегом.

Лыжня пересекала дно лощины и сразу же косо шла вверх: последний 
на дистанции «тягун». Нужно было вложить в него все силы и уже на нер-
вах пройти поляну перед финишем.

Свернув с заледенелой, недержащей лыжни, побежал рядом по плотному 
снегу. Вся тяжесть уже пройдённой дистанции легла на меня. Слабели ноги, 
немела спина, и только руки ещё работали, тянули, вытягивали. В виски 
тупо и часто била кровь, снег смутно белел, казалось, у самых глаз, весь 
в красных и чёрных, плывущих разводах. И ни на мгновение нельзя было 
прервать невыносимую эту работу!

В конце «тягуна» я  настиг-таки лидера, и несколько секунд мы шли ря-
дом. Тела наши не соприкасались и в то же время были сцеплены невиди-
мыми, напряжёнными нитями, словно в яростной, грудь в грудь, схватке 
борцов. Тягостно, медленно, за сантиметром сантиметр, я уходил вперёд, 
преодолевая удерживающую, хоть и невидимую хватку соперника…

Подъём уплощается, всё больше накат, всё свободней движения.
Мелькают последние деревья, за ними яркая белизна поляны, парусящее 

на ветру полотно финиша, толпа.
Не глядя, но остро чувствуя последнюю приближающуюся черту, бегу ярост-

но, с мукой и самозабвением. Ещё пятьдесят метров, ещё двадцать, вот уже 
разбегается, убегает от меня, оглядываясь, Виктор. Последнее усилие, усколь-
зающее плечо товарища под рукой, которому я передаю свою муку и страсть…
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После соревнований обедаем в столовой лесного института неподалёку. 
Шумная, топочущая, разгорячённая ватага наполняет зал. Он просторен, 
в огромных окнах небо, обрезанное понизу зубчатой кромкой леса. Едим, 
как и бежали, жадно, азартно, много.

Вечером долго не могу заснуть. Лежу, чувствуя себя лёгким, сладко пу-
стым. Перед закрытыми глазами снова утренняя лыжня, плетутся повороты, 
мелькают деревья, подъёмы, спуски. Прохожу так почти всю дистанцию, 
пока не засыпаю…

* * *
«Ночной патруль», —  случилась в моей спортивной жизни такая гонка. 

Написать, и то приятно.
Собрались на всегдашней «стартовой» поляне у лесного института под 

полной, яркой луной. И тишина под стать, только голоса наши ненужные.
Маршрут был до Рыбацкого посёлка, потом по берегу реки до оврага, 

а ещё потом назад, к поляне. Нехитрое дело, но это при такой луне, а если б 
темнота была? На лыжню полагаться только, больше не на что. А кто за-
блудился, тот и проиграл.

Было и ещё одно отличие от обычной гонки: карабин за спиной. Настоя-
щий, только просверлённый в нужном месте. И надевался он, как рюкзак, 
на две широкие лямки и висел вертикально за спиной.

На дистанцию мы уходили по очереди, с разрывом в минуту, и я сразу 
почувствовал, что дело неладно: при сильном отталкивании палками и на-
клоне ствол карабина бил в затылок вполне ощутимо. Стартовый азарт гнал 
меня вперёд, а «подзатыльники» придерживали всё сильнее. А вот уже и обо-
шёл меня парень из университетской команды и, подержавшись немного 
за ним, я всё и понял. Карабин у него был закреплён за спиной так плотно, 
что никаких «подзатыльников» гонщику не доставалось. Сообразив это, 
я резко замедлился и почти остановился. Тут и ещё меня  кто-то обошёл 
с так же закреплённым карабином. Ясно было, что продолжать гонку не име-
ет смысла, если приличное место иметь в виду, но «сойти», назад вернуться 
было совсем уж позорно. Вот я шёл и шёл вперёд прогулочным почти шагом, 
стараясь ударов от карабина поменьше получать. Гоночный азарт погас по-
немногу, оставив после себя горечь неисполненного долга. Зато прелесть 
зимней лунной ночи в лесу раскрылась вдруг, как сказка. И сама луна, 
до краёв полная, и свет её на искрящемся, пушистом снегу, и таинственное 
переплетение теней вокруг, и снеговые, толстые пласты на сосновых ветках, 
которые изредка рушились вниз, на голову и плечи, как ливень.

А вот и хибарки жилые чернеют, приткнутые к довольно крутому здесь реч-
ному берегу, и окна светится, и столбики короткие дыма белеют под луной…

Рыбацкий посёлок! Мы с Гребнем побываем здесь следующей осенью, 
искупаемся в ледяной, прозрачной до невидимости почти воде, и я впервые 
в жизни увижу, разгляжу подробно, что такое настоящий, щедрый листопад. 
Это когда солнце, тишина, небо синее, плотное у самых, кажется, глаз, а во-
круг с деревьев, застывших в полной неподвижности, часто падают вниз, 
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льются сами собой листья: жёлтые, красные, лимонные. И на голову вдруг 
упадёт лист, и лица чуть коснётся…

После гонки Дмитрич объяснялся по поводу незакреплённых карабинов, 
но так неловко было слышать его виноватый голос среди лесной, лунной 
тишины, что я отошёл подальше. А вернулся, когда он уже доставал термос, 
хлеб и сахар. И подумал вдруг, что он нам не тренер, а добрый дядюшка. 
А в эту вот ночь даже и Дед-мороз…

* * *
Соревнования по слалому, первенство города. Крутой берег Дона, солн-

це, лёгкий ветерок, морозец. Слаломные лыжи, горнолыжные ботинки, всё 
новенькое. Ботинки особенно удивительны —  мощные, на подошве толстен-
ной, с ложбинкой на каблуках для креплений. И пахнут чудесно, терпко, 
кожей настоящей. И легки неожиданно, и по ноге как раз.

А вот трасса слаломная смущает: уж очень флажки стоят тесно, не пройти…
Так и вышло —  все падали один за другим или с трассы вылетали. Оста-

новили соревнования, судьи и тренеры в кружок сошлись, говорят- совещаются, 
на трассу смотрят, руками  что-то показывают…

Начали переставлять флажки, раздвигать в основном, а  кое-какие уби-
рать вообще. Дмитрич к нам, двоим своим парням, подбежал, встрёпанный 
такой.

— Мазь меняем на плюсовую! Быстро- быстро!
— Тупить же будет! —  воскликнул Самохин, бойкий паренёк. —  Палками 

тогда работать, что ль?!
— И палками поработаешь, если надо! —  крикнул Дмитрич с редкой для 

него злинкой.
— Нет, я не буду перемазывать, —  сказал Самохин. —  Трасса полегчала, 

пройду.
— Смотри, не пожалей! Ну, а ты?
Сложная для меня была минута. Тормозящей мазью мазать было нехо-

рошо, стыдно, но без этого пройти трассу мне вряд ли удастся. Если и не упа-
ду, то с трассы вылечу скорей всего. А главное, Дмитрича жалко,  ему-то 
не до стыда, зачёт —  вот что главное…

— Чего не сделаешь для зачёта, —  так и сказал.
Трассу я прошёл, на удивление, удачно: не быстро, но и не так уж мед-

ленно, без позорности, которой так боялся. И Самохин, молодец, не подвёл, 
устоял, в числе первых оказался.

Дело это перед самыми зимними каникулами было, и я попросил Дми-
трича дать мне лыжи и ботинки домой, чтобы на родной своей горе потре-
нироваться. Долго он молчал, хмурился, пока не махнул рукой:

— Ладно, так и быть, бери! Но помни —  три стипендии с тебя, если уте-
ряешь…

Дома мне повезло: на нашей горе оказался крепкий, вполне меня дер-
жавший, наст, да ещё присыпанный пушистым, лёгким снежком. Идеальное 
для спуска сочетание. Вот тут уж я дорвался! Поднимаясь на гору после 
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спуска, видел свои следы, круто изогнутые, перепутанные между собой, 
и просто глазам не верил: неужели это я на скорости, слёзы выжимающей, 
только что здесь ехал-летел?

* * *
Пятый курс, начало зимы. Стоим в пригородном парке у лыжного трам-

плина: Дмитрич, тренер по горнолыжному спорту Иванчук, мой приятель 
Женька Лахин и я. Мы с ним держим у плеча прыжковые лыжи, широчен-
ные и высоченные. А перед нами сооружение огромное, высокое, из брёвен 
и досок сделанное. Оказывается, это трамплин и есть. Немцы пленные его 
построили вскоре после вой ны. Удивляюсь, услышав: неужели ничего нуж-
нее построить не нашлось? Мощность трамплина 40 метров: то есть можно, 
прыгнув, столько пролететь. Это меня озадачивает. Насыпали мы в Тиму 
трамплины из снега, улетали метра на три, но сорок?

Тренер объясняет чуть виновато, что есть маленький трамплин, учебный, 
метров на десять, но он на ремонте и придётся начинать сразу с большого. 
И прыгать сегодня не надо, а просто съезжать. Ну и от «стола отрыва» 
до спуска чуть пролететь. Пустяк.

Долго поднимаемся на трамплин по деревянной длинной лестнице: мы 
с Женькой и Дмитрич. Зачем он с нами пошёл, непонятно: обнять, что ли, 
на прощанье?

Сверху трамплин кажется жутко высоким. На площадке стоит несколько 
прыгунов: очередь, надо ждать. Вот скользнул вниз последний из них, рез-
ко встал на «столе отрыва», взлетел, скрылся и вновь возник тут же в самом 
низу. Теперь моя очередь, и я начинаю поспешно расстёгивать ватник, что-
бы Дмитричу его передать, но он придерживает меня:

— Оставь…
Я киваю, не задумываясь, выхожу к краю площадки, и вдруг кто-то хва-

тает меня крепко за локоть:
— Сними, позорник!
Путаясь пальцами, сдёргиваю ватник и кидаю его Дмитричу со злостью. 

И с той же злостью «сажусь на горшок» (выражение тренера, тоже позор-
ное) и на злости этой отвлекающей «съезжаю» с трамплина без прыжка. 
И без всякого страха, злость его не допустила.

Так и ездили мы, «сидя на горшке», всю эту тренировку. Я не упал 
ни разу, а Женька падал, не было у него моего тимского опыта. Он падал 
тревожно,  как-то врастопырку, и тренер сказал, что падать тоже надо уметь. 
Расслабиться постараться и руки за голову тянуть..

На второй тренировке я встал впервые на «столе отрыва» и полетел. Се-
кунду  какую- нибудь, но и она меня ошеломила. Было такое ощущение, что 
я всегда в путах  каких-то ходил, и вдруг они исчезли. Не только с тела, 
но и с души. И я словно бы ждал этого и  наконец-то дождался. Остаток 
тренировки был сам не свой: хотелось прыгать снова и снова…

Следующей тренировки ждал, как любовного свидания ждут. Трамплин 
вспоминался навязчиво, ход прыжка до подробностей мелких и главная его 
часть: блаженство полёта.
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Попал на крючок. Потом выяснилось, что не я первый, что все прыгуны 
так попадаются. А суть этого мне, пятикурснику- медику, понять было нетруд-
но: экстремальная ситуация, выброс гормонов, кайф… Но от понимания 
легче не становилось —  подай мне трамплин и всё тут!

Допрыгались мы с Женькой понемногу метров до пятнадцати- двадцати, 
и тренер был нами доволен. А тут и соревнования по лыжному двоеборью 
подоспели на первенство «Буревестника»: прыжки и гонка на десять кило-
метров. По прыжкам я оказался  где-то в хвосте, а по гонке в числе первых. 
В общем же зачёте третье место! Да ещё и возможность поехать на «зону» 
в Тамбов.

Перед очередной тренировкой оказалось, что тренер заболел. Ну, мы 
и решили попрыгать без него, чтоб кайф не пропускать. Добрались до трам-
плина, который оказался безлюдным, да и приступили. Но всё кончилось, 
едва начавшись. Упал Женька при первом же прыжке и не встаёт, копошит-
ся беспомощно. Я к нему: «Нога, —  бормочет, —  нога…» По тому, как он вёл 
себя, как вставал тяжко с моей помощью, понятно стало: перелом голено-
стопа, скорей всего.

Лыжи я отдал на хранение сторожу в будке, и побрели мы с Женькой 
с черепашьей скоростью к трамваю. Прыгал он на одной ноге, на меня груз-
но заваливаясь. А на подъёме, перед выходом из парка, попутный парень 
помог, а потом и с посадкой в трамвай тоже. И вторая была удача: как раз 
у «Скорой помощи» тот имел остановку.

В конце концов выяснилось: да, перелом, и сустав повреждён, что было 
хуже всего. Ожидая результатов обследования, я чувствовал смутно вину 
 какую-то свою. Словно грозила нам с Женькой некая общая беда, он на неё 
первым вышел и меня собой прикрыл. А не он, так я бы поломался, уж очень 
разгорелись мы в своей эйфории прыжковой. Я особенно, по моему предло-
жению настойчивому и поехали,  он-то согласился с неохотой…

Проводив Женьку в «травму» областной больницы, я вышел в простор 
серенького, мягкого мартовского дня. Большая  грусть- тоска на меня нака-
тила. А я ведь не знал ещё, что будет этот день концом моего спортивного 
пути. Не до спорта станет…

8

Конец четвёртых уже летних каникул, завтра в Воронеж отъезд. Невнят-
ное чувство  чего-то здесь, дома, недоделанного возникает во мне с утра ран-
него и не в первый уже раз. Словно долг на мне важный, но размытый, 
в слова не переходящий, висит. Перед кем, перед чем? Или  что-то своё 
я упускаю, упустил, может, уже? Ответа нет и одно остаётся: выбросить это 
из головы и последний дома день прожить получше…

Утро солнечное, тихое, роса на грядках огородных остро вспыхивает- 
блестит. Попадаю взглядом на отставленный в сторонку чурбак, оставшийся 
от недавней колки дров на зиму. Подхожу, пинаю чурбак ногой, рассматриваю 
долго. «Не он ли над душой, как дело несделанное, висит?» —  усмехаюсь про 
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себя. Нет, не он, но расколоть его всё равно надо. И не откладывая, вместо 
зарядки. Мудрёный чурбак, словно узел огромный, туго завязанный. От од-
ного долгого взгляда на него усталость предчувствуешь…

Вспоминается, как на школьных каникулах перекололи мы с Генкой 
огромную гору чурбаков свеженапиленных во дворе соседней аптеки. Денег 
подзаработали. Я так глубоко в это дело вошёл, что просыпался по утрам 
с мыслью радостной: опять дрова колоть!

Из-за развесистой, в красных крупных яблоках яблони появляется ма-
тушка с ведёрком. И в нём яблоки, такие яркие, огромные, что так и тянет-
ся к ним рука —  подержать хотя бы, покачать на ладони, живой яблочный 
холод ощутить. И не удержаться, захрустеть пахучей, сладкой с кислинкой, 
брызжущей соком плотью.

— Может, возьмёшь? —  спрашивает матушка просяще.
— Нет, что ты, тяжелы они уж очень.
— Ну, смотри… —  вздыхает матушка. —  С воя-то ноша не тянет…
Накормить хорошенько, с собой дать побольше —  в этом для неё первое, 

очевидное самое проявление любви. И ещё обнимать людей она любит очень. 
И целовать тоже…

На днях зашёл к ней в аптеку, да и постоял в углу, посмотрел, как она 
работает, «отпускает», по её выражению, лекарства по рецептам, записывая 
при этом  что-то в большую, толстую амбарную книгу. Халат и шапочка бе-
лейшие, накрахмаленные, а круглое лицо её такое доброе и светлое, что 
каждый, обращаясь к ней, тоже, кажется, светлеет. И добреет, возможно. 
А я смотрю и смотрю, и не могу оторваться. И понимаю вдруг пронзительно, 
что ей всего лишь сорок шесть лет! А в сорок пять, по пословице, «баба 
ягодка опять»…

Всю вой ну мы с ней и с её младшей сестрой прожили в крохотной дере-
веньке Красный Камыш в десяти километрах от Тима. И она  как-то расска-
зывала мне, что всё время там ждала, посматривала на дорогу: вдруг Вася 
покажется? Муж и мой отец. Ждала, да не дождалась…

Матушка уходит, а я приношу топор и вновь чурбак рассматриваю, хо-
рошо зная по опыту, что есть, должно быть в нём такое место, при ударе 
в которое такие узловатые чурбаки неожиданно легко раскалываются. Не най-
дёшь, долго мучиться будешь. Нахожу его довольно быстро. Чурбак даже 
крякает, то ли с сожалением, то ли с облегчением разваливаясь на две по-
ловины…

Завтракаю символически, зато чай завариваю, как всегда, крепчайший. 
Матушка видит это с грустью, скорбью даже в глазах, но молчит. Объяснять 
пришлось не раз, что так надо для работы. А «работа», то есть сидение 
за столом над бумагой с карандашом в руке, вызывает у неё смесь уважения 
и тревоги. Что там такое пишет по утрам сынок? Не на писателя ведь, на вра-
ча учится… А я и сам с ней это чувство разделяю отчасти —  к чему это, за-
чем и какой конец этому будет? Да и будет ли?

За каникулы я написал три небольших рассказа и теперь перечитываю 
их один за другим. И вдруг с удивлением вижу, понимаю, что рассказы 
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очень даже неплохие. Да хорошие просто- напросто! Живые, энергичные, 
с глубиной за текстом… Так почему же они мне после первого прочтения 
не понравились, ни один? Вымученными казались, с затёртыми, плоскими, 
в глубину именно не пускающими, словами. А может, рабочее усилие осе-
ло на них, а потом исчезло  куда-то? Но это для меня, а для читателя как? 
А читатель у меня все четыре институтских года один Гребень, вот ему 
и покажу.

Писание своё я скрывал, но  когда-то и открыть его придётся, отдать или 
послать  куда-нибудь. Но потом, потом. Может, и почувствуешь вдруг —  те-
перь пора. А пока доволен будь, что каникулы прошли не впустую.

Как они похожи, дни каникулярные, словно один и тот же длинный, 
длинный день. Вот и сейчас писательское моё сидение закончилось, а за ним, 
как обычно, бег, купание в пруду, большой обед, сон недолгий, баскетбол 
на школьной спортплощадке и Ирина, Ирина…

Шёл на свидание с ней в ранних, тёплых сумерках. Прямо передо мной 
на чистом, темно- синем небосклоне висела половинка луны, похожая на кро-
хотное облачко. Изредка взглядывая на неё, я замечал, как она набирает 
силу, становится всё ярче, вступая понемногу в ночные свои права.

Чувство неисполненного  какого-то долга, смутно беспокоившее меня в по-
следнее время, вновь шевельнулось при виде луны. У Ирины же шестой 
курс, подумал вдруг, будто открытие важное сделал. А на шестом женятся 
все, кто только может.

О женитьбе на Ирине я раньше и не думал  как-то, а просто уверен был, 
что она непременно случится. К огда-нибудь. А раз так, то чего и думать, 
если и без того хорошо. Теперь же как щёлкнуло внутри: пора! Увести ведь 
могут девку…

На мосту, месте встречи, я остановился ждать, глядя то вниз, на поблё-
скивающую под луной воду, то в сторону, откуда должна была появиться 
Ирина. Лёгкий приречный туман, чуть подсвеченный луной, висел вокруг 
таинственно. А вот и Ирина, тёмное такое пятно, а вот уже и силуэт её, а вот 
и она сама с руками прохладными, телом тёплым. В этом её появлении, воз-
никновении медленном и неуклонном было  что-то подтверждающее только 
что решённое мной.

Она тут же сказала, что у верхнего их огорода солома свежая есть, там 
и посидеть можно. Скоро и оказались мы на этой соломе, и такой она была 
приветливой. И пахла чудесно, не только хлебом, но и домом родным. И воль-
но было в ней, и удобно!

— Давай поженимся, —  сказал я.
— Давай, —  быстро и просто ответила она.
Домой я возвращался на рассвете, напористо шёл в гору, с радостью чув-

ствуя своё молодое, сильное тело. То бежать хотелось, то смотреть в небо. 
Луны больше не было, зато прямо передо мной на светлеющем небосклоне 
сияла, переливаясь, яркая голубоватая звезда. Она показалась мне даже 
лучше, интереснее луны. Венера, звезда утренняя. Но и вечерняя тоже…
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Застолье, проводы меня в Харьков —  жениться. Мне странно  как-то, 
неловко, сам себя я, что ли, провожаю? Прощаюсь с самим собой, холостым? 
Или это приятели меня холостым провожают, а встретят уже женатым?

У троих за столом удивительные фамилии: Пугаев (Аргентина), Шалу-
нов, Убогий. Как из одной  какой-то бедовой команды. Но и более разных 
людей трудно найти, уж  я-то знаю.

Пьём «сучок», закусываем субпродуктами из здоровенной, зелёной кон-
сервной банки и «чернушкой», хлебом. Шалунов, жгучий красавец, ведёт 
рассказ о елецкой своей жизни с уголовным уклоном. Оно и понятно, «Елец 
всем ворам отец», кто этого не слышал. Любит он свой Елец и им гордится.

Я то слушаю, то нет, и вдруг знакомое  что-то мелькает: «Засосна», «Мотя, 
утиная головка»… Да это же из «Жизни Арсеньева» бунинской, из описания 
Ельца! Городской дурачок был этот Мотя, издевались над ним, а похороны 
елецкие купцы ему устроили роскошные. Какую же толщу времени память 
об этом Моте пробила…

Потом Аргентина рассказал, как он невинность вскоре после окончания 
школы потерял. Странно было услышать это слово от мужика с грубым, 
разбойничьим лицом. Работал он в депо железнодорожном, и пришлось ему 
шлаковую яму чистить вдвоём с пожилой, злой тёткой. Когда кончили, по-
вела она его в станционное общежитие рядом, грязь под душем смыть. А по-
том и в комнату свою завела, налила ему водки и сама выпила. И в постель 
затащила. И  как-то выходило у него, что она и плохая была, и хорошая. 
И всё казалось мне, что именно он, дружок мой Пугаев- Аргентина, должен бы 
рассказы и повести писать…

Поздним вечером был вокзал, перрон, мороз, скрип снега под ногами, 
пар от дыхания. Генка уезжал со мной, как друг старейший, а Пугаев с Ша-
луновым нас провожали. Выпито было крепко, и врезалось в память, как 
они, хмельные, сначала идут за тронувшимся вагоном, а потом и бегут, раз-
махивая прощально руками…

Харьков встретил нас таким же морозом, только света в пасмурный день 
было по-южному больше. В ЗАГС пошли мы с Ириной, её подружка Лера 
и мои друзья Генка и Гребень, учившийся в Харькове. Так тепло там было 
с мороза и так приятно- таинственно от бордовых стен. И на Ирине было 
красное платье из особенной, пухловатой словно бы материи, и лицо рас-
краснелось под стать, и глаза сияли с мороза.

На мне был чёрный костюм, первый в жизни, да не купленный, а поши-
тый в ателье. Гребень в этом деле мной руководил, и ткань выбрал (трико), 
и ателье, лучшее в городе. А рубашка была без галстука и чёрная. Тут 
уж я сам решил, по смутному  какому-то позыву…

Сочетание интимности нашего дела с официозом учреждения вызывало 
протест, желание отслониться. Ну я и отслонился: шампанское предложен-
ное отверг и фотографироваться отказался. И с Ириной при этом не посо-
ветовался, даже взглядом. Нет, и всё! Нам-де не до ваших глупостей…
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А дальше, вечером, в предоставленной нам тётушкой Ирины квартире 
получилось совсем уж дико. Подруги Ирины и мои друзья сидели молчали-
вые, напряжённые и даже пили, казалось мне, неохотно. Ну я и решил для 
оживления прочитать свой любимый, маленький бунинский рассказ «Темир —  
Аксак- Хан», крайне мрачный, но и радостный одновременно в самой тайной 
глубине. Думал, наверное, клин клином выбить, но не помогло. Всё тот же 
дух тоски и разобщённости витал над бедным нашим столом. И тогда я, окон-
чательно отчаявшись и разозлившись, попросил дорогих гостей уйти. Неза-
чем маяться без нужды, так и сказал. Ну, гости и ушли послушно.

Остались мы с Ириной вдвоём на широченной, покрытой огромным, 
от потолка, ковром, тахте, и стало нам  наконец-то хорошо…

На другой день погуляли по центру Харькова, переглядываясь и улыба-
ясь друг другу онемевшими от мороза губами. Потом посидели в круглом, 
стеклянном, похожем на аквариум ресторане. Ирина выглядела не то чтобы 
радостной, но спокойной и довольной, и это как раз было лучше всего. Я тоже, 
в лад ей, чувствовал нечто похожее. Сознание правильности нашего поступ-
ка общего, вот что было главным. Но и радость вдруг укалывала  откуда-то 
из глубины:  сидит-то передо мной не просто подружка Ира Попова, а жена! 
Приятно и значительно слово это про себя говорилось. И ещё чувство ответ-
ственности за неё, за нас, обоих, незнакомое раньше, возникало вдруг… 
Я и срок любви нашей посчитал впервые —  семь лет.

Ровно в полночь мы уезжали в Курск, а оттуда домой, в Тим. Мороз ещё 
усилился, а площадка с автобусами была покрыта громадным, серовато- 
белым облаком пара и выхлопных газов.

В автобусе оказалось довольно тепло, да и ехали мы, обнявшись, согре-
вая друг друга. Чудесно было покачиваться вдвоём на быстром ходу авто-
буса, дыхание Ирины чувствовать на щеке, ближние и дальние огоньки ви-
деть в полузамёрзшем оконном стекле…

Свадебное застолье в Тиму было совсем иное, чем в Харькове: тесное, 
шумное, жаркое, радостное. Мы с Ириной сидели во главе стола и без вина 
хмелели. Радость, витавшая  прямо-таки над столом, особенно удивляла. Од-
ним хмелем её невозможно было объяснить,  что-то иное тут было, серьёзней 
и глубже.

А на позднем зимнем рассвете я проснулся от стука в окно. Оказалось, 
дядя Коля, наш родственник, в застолье бывший, пришёл опять и попросил 
с порога:

— Тысяча извинений! Дай в зев плеснуть  что-нибудь, мотор горит…
Получил он и в «зев», и с собой пузырёк со спиртом. Закрывал за ним 

дверь я с большой грустью: чудесный ведь человек, а вот пропал же пропа-
дом… И ошибся.

Всё потерял дядя Коля: и семью, и работу начальником немалым, и остал-
ся один в своей, подзаборной уже почти, жизни. Больше ему и терять было 
нечего, разве что жизнь саму. И вдруг узнаю, что завербовался он на год 
 куда-то на Севера, на лесоповал. Лечебный курс работой там пройти решил, 
такое было его объяснение. Через год вернулся непьющим, на тяжёлом 
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новеньком мотоцикле «Урал» с коляской. Быстро продал домишко за бес-
ценок и уехал на том же мотоцикле. Новую жизнь начинать.

Оказалось, что списался он, на лесоповале будучи, со своей первой, 
школьной ещё, любовью. Она согласилась встретиться, и зажили они вместе, 
и живут хорошо. Очень далеко  где-то…

Подобные истории слыхивал я не раз, и всегда они бодрили, радовали 
душу. Есть, значит, для человека и такой упор перед самой уже погибелью. 
Первая, такая далёкая, полузабытая и вдруг такая уцелевшая любовь…

10

Окончившая институт Ирина была направлена на работу в Сумскую об-
ласть. В Сумы мы приехали поздним вечером. Ирина с подругой заночева-
ли в вокзальной комнате отдыха, а я в подвале, в багажном отделении, 
на  каком-то здоровенном, старинного вида сундуке. Прекрасно поспал с тол-
стенной книгой Бунина под головой. И дамы мои были ночлегом довольны 
и веселы, и утро было чудесное, обещавшее жаркий и долгий летний день.

Они отправились в облздравотдел, а я погулял по городу и был совершен-
но им очарован. Уютный, зелёный, спокойный, с добродушными, улыбчивы-
ми жителями, со спокойным, губернских времён, центром и тишайшей, зер-
кально сияющей рекой Псёл в низких, зелёных берегах. И перекусил прекрас-
но, сидя на лавочке в сквере, вкуснейшими тёплыми, домашнего вкуса пирож-
ками с картошкой. Пирожковый уличный опыт был у меня огромный, но та-
кая начинка встретилась впервые и согрела не только желудок, но и душу.

Ирину я встретил уже на улице и в который раз удивился, как она хо-
роша, несмотря на пятимесячную беременность. Да та и незаметна почти 
была, так, лёгкая припухлость лица и лёгкая прибавка в стане, по-старин-
ному говоря.

Оказалось, что направили её на должность детского врача в село Юна-
ковку недалеко от Сум и что ехать туда можно было прямо сейчас, рейсовым 
автобусом с автостанции.

Обрадовала близость города, а остальное  как-нибудь уладится, решили 
мы. Тем более что работать ей придётся совсем недолго, до декретного от-
пуска, а потом видно будет.

Погуляли мы, пообедали в уютном ресторанчике  чем-то вкусно- сытным, 
хохлацким и поехали на закате в Юнаковку. На полпути в автобусе стало 
вдруг очень пасмурно и, оглядевшись, я увидел огромную, иссиня- чёрную 
тучу. Она обещала обломный ливень, и хорошо было бы успеть спрятаться 
от него в юнаковскую больницу. И ведь успели добежать до её крайнего ма-
ленького краснокирпичного домика. Было заперто, я постучал, и дверь 
неожиданно быстро открылась. Высокий, сухой седовласый старец стоял 
на пороге с приветливым выражением лица.

— Прошу, —  сказал он так, словно  нас-то и ждал давно.
Вошли в большую, высокую комнату, половина которой была засыпана 

красно- желто-белыми яблоками. Густо пахло ими и бушующим за приоткры-
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тым окном ливнем. И в старце, и в комнате было  что-то неожиданное, свежее 
и чудесное.

Оказалось, что он в этой комнате и живёт одиноко, работая в больнице 
лаборантом. Узнав наши обстоятельства, предложил для ночлега свою ком-
нату, сказав, что уж  себе-то на ночь место найдёт. И мы провели в этой «яб-
лочной» комнате совершенно чудесную ночь, как туристы в походе.

Утром Ирина пошла являться главврачу, а я бродить по территории боль-
ницы. Она состояла из трёх одноэтажных зданий великолепной постройки: 
темно- красный, тоньше обыкновенного теперешнего, кирпич, большие строй-
ные окна, высокий фундамент и, удивительней всего, скрепы кованые, брон-
зовые на углах. И двери под стать окнам —  филёнчатые, высокие, важные. 
Явно старинная была больница, что потом и подтвердилось. А дом, в кото-
ром мы заночевали, был жильём для земского врача. Чехов мог бы тут жить 
и работать…

Квартира для Ирины оказалась снятой, и на больничном УАЗике мы 
туда и поехали, мебель больничную с собой захватив: полутораспальную 
кровать с панцирной сеткой, стол, тумбочку, три стула.

Квартирой оказалась большая и совершенно пустая комната в длинном 
частном доме. Вход в неё был отдельный, что порадовало больше всего.

В центре села стояло два магазина: «Продтовары» и «Промтовары». 
В первом мы купили чёрного хлеба, а во втором несколько больших, на тол-
стой глянцевой бумаге, плакатов с одним и тем же изображением: девушка- 
красавица в белейшем халате и косынке, а вокруг неё россыпь белейших кур 
с красными гребешками. Ирина хотела ими два голых окна в своей комнате 
закрыть- завесить.

Рядом с магазинами высилась церковь из красного кирпича, приземистая 
и бокастая на южный манер. Недалеко от входа сидел бородатый человек 
в чёрном балахоне —  священник, конечно. И таким одиноким казался он здесь…

Уехал я через три дня, спеша к институтским занятиям. Оставлять Ири-
ну одну было горько и стыдно…

11

Железногорск, суета сборов Ирины в больницу, рожать. Мне в этом 
 как-то не находилось места. Вышел на крыльцо покурить: какая ночь! Яс-
ная, чистая, словно замершая в ожидании  чего-то.

В больнице Ирина быстро скрылась за белой дверью акушерского отде-
ления, а мы с её сестрой Галей остались ждать в комнатке со стульями вдоль 
стен. Ждали и молчали, молчали и ждали. На меня накатили вдруг воспо-
минания о недавнем экзамене по акушерству, и от этого становилось всё 
тревожнее и тяжелей. Вспоминалось самое опасное, страшное прямо-таки…

Время шло то медленно, то быстро. На езду с остановками было  чем-то 
похоже. Но вот наконец дверь белая открылась, и женщина с весёлым ли-
цом появилась в ней:

— Всё нормально, с мальчиком вас!
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Переход к радости был резким и сильным, и я ощутил его вполне физи-
чески. Вот именно «облегчение» случилось, хоть взлетай и лети. И в лунной 
ночи, когда мы с Галей возвращались домой, тоже  что-то изменилось: то ли 
лунный свет потеплел, то ли сама молодая луна стала крупней и ближе. 
И ещё чувство благодарности было к  чему-то неопределённому, всеобщему, 
включая и луну, и свет её, и тени резкие от света. «Три семьсот», —  повто-
рялось и повторялось в голове. Вес родившегося сына три семьсот! А Ири-
на? Чудо она сотворила, и я с ней чуть-чуть…

На другой день увидел я и жену, и сына, они  как-то вместе были как 
одно существо. Личико сына зыбилось, то туманней становясь, то ясней. 
Красное и очень маленькое, а глаза, нос и губы крохотные, словно я ожидал, 
что всё это окажется гораздо крупней. А жена была именно такой, какой 
и быть должна —  усталой и счастливой.

Вечером посидели с Галей и Веной, мужем её, выпили, песен попели ста-
ринных: «Рябину», «Степь да степь кругом», «По диким степям Забайка-
лья»… И было в них  что-то особенно подходящее к случаю, корневое, ро-
довое. А ещё чувствовал я, что сильно с ними обоими и дочками их сбли-
зился за последние несколько часов. Сын потому что у меня появился…

12

Вернувшись в Воронеж, отметил я рождение сына с друзьями- приятелями. 
В общежитии, где ж ещё? Во время приятного этого дела случилась вдруг 
весьма неприятная «заваруха», в которой я был никак не виноват. Сообщи-
ли тут же новому ректору, ну он и показал, что «новая метла чисто метёт». 
Разборка была быстрая и всё клонилось к исключению меня из института, 
как организатора пьянки. Вот тут как раз меня и вызвали на военную кафе-
дру и предложили выбор: или исключают, или я пишу заявление с просьбой 
взять меня в армию, на полный офицерский срок. И я легко это заявление 
написал, решив, что его можно будет отозвать после госэкзаменов.

В общем, всё закончилось всего лишь выселением из общежития, что 
меня не  очень-то и удручило. Учиться оставалось всего год, и жильё сразу 
нашлось —  к Женьке Шалунову, красавцу из Ельца, на частную квартиру 
можно было подселиться.

Дом недалеко от вокзала по степени дряхлости был похож на дом у реки, 
где я жил после первого выселения из общаги, а хозяйкой была тоже одино-
кая старуха. Но было и отличие —  высокие окна и высокие, с лепниной гип-
совой, потолки. И хозяйка отличалась от прежней: говорила вполне интелли-
гентно с уклоном в старину, в школе преподавала, да ещё и математику в стар-
ших классах. Нередко хохот одинокий раздавался из её большой, затрапезной 
комнаты —  телевизор, значит, смотрела. К ак-то остановила меня в коридоре, 
пожаловалась с недоумением: «Пошла намедни на пьесу «Жизнь индейки» —  
и представляете, никакой индейки не оказалось, слова о ней не сказали. Ну как 
это прикажете понимать?» Я лишь плечами пожал и даже смутился. Подумал: 
не тронулась ли часом? А в тот же день афишу увидел: «Жизнь —  индейка». 
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Шутила, значит, старуха, а я, дурачок, и не сообразил. В другой раз, тоже 
в коридоре, маленький выговор мне сделала: «Вот вы с вашим гостем- приятелем, 
слышала я, всё о Фёдоре Достоевском разговариваете, а дверь наружную по-
том толком не закрываете! Лишнего употребляете?»

В общем, за грузную стать, важность и лепнину на потолке её дома стал 
я в конце концов, и про себя, и в разговоре её «графиней» называть. Графи-
ней Жонголович (её фамилия). И ведь прижилось! Графиня и графиня, очень 
мило. Кстати, хозяйка развалюхи у реки, крошечная горбатая старушка, тоже 
прозвище у нас имела —  Яга. А вот это уже не мило и даже нехорошо…

Каморка наша с Женькой на две кровати впритык выходила окном пря-
мо на проходную паровозоремонтного завода, на котором работал  когда-то 
молодой Андрей Платонов. И жил рядом, и написал об этом: «В молодости 
я любил мать, поле, колокольный звон и потную работу. Колокольный звон 
летними вечерами слушали пристально слободские нищие и я». В той же 
призаводской слободе поселился ссыльный Мандельштам сразу по приезде 
в Воронеж: «Я живу на важных огородах, Ванька Ключник мог бы здесь 
гулять…».

Жизнь в нищенских условиях меня нисколько не тяготила. Привычка 
к этому уже наработанная была, и, главное, великая сила и потребность мо-
лодости любить всё, что ни посылает тебе жизнь и судьба. Ну, почти всё. 
Думать так я не думал, но чувствовал вполне. От нутра, от живота шло по-
нимание необходимости любви. Люби, иначе плохо тебе будет! 
Неожиданно легко на душе у меня во время этой «ссылки» было, чему 
я удивлялся, пока не понял, откуда это взялось. От семьи, от жены и сына, 
которые были теперь у меня и меня согревали…

Из Ельца в воскресенье, раза два в месяц, приезжал к Женьке отец, заве-
дующий заводским гаражом. Очень они были внешне похожи и на редкость 
разнились по натуре. Женька был вяловатый, молчаливый лентяй, а отец его 
бойкий, быстрый, остроглазый говорун. На пружинах весь, о таких говорят.

Программа выходного дня была у них всегда одна и та же: прогулка 
по городу с закупкой продовольствия для Женьки, потом «капитальный», 
как он говорил, обед в лучшем ресторане «Москва», а вечером непременная 
оперетта. Мне они вдвоём нравились  чем-то, трудно уловимым. Слаженно-
стью, пожалуй, наработанной, как у эстрадной пары.

Мы с Женькой дожили в своей каморке мирно и благополучно до окон-
чания института. Хорошим он оказался парнем при ближайшем рассмотре-
нии. Меня иногда  почему-то называл «господин Убогий» и хитро улыбался 
при этом. На работу его распределили чудесно, в родной Елец, где он, кра-
савец и здоровяк, вскоре умер внезапно от инсульта…

13

В последние зимние каникулы поехали в Тим втроём: мы с Генкой и об-
щий наш друг Гребень. Я впервые ехал не к подружке своей любимой Ирине, 
и не к жене даже, а к с е м ь е. К жене с сыном. Пока ехал, разница эта лишь 
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угадывалась, а когда их обоих сразу увидел, то ощутилась вполне. Вот они, 
мои единственные. 

Ирина, всегда красивая, теперь расцвела  прямо-таки, раскрылась во всей 
своей женской прелести. Материнство светилось в ней, как роса на цветке.

А сын поразил, в изумление восхищённое привёл. В роддоме, три месяца 
назад, увидел я красненькое, сморщенное, такое крохотное личико и ничего 
больше, а теперь был передо мной, пусть и маленький, но полный человек. 
Он и моргал, и смотрел на меня темно- карими, как у Ирины, глазами, и ноз-
дри у него вздрагивали при дыхании и губы вытягивались вперёд. На руках 
у меня оказавшись впервые, заплакал испуганно, а для меня бодряще. И руки 
мне в конце концов намочил совсем уж по-свой ски…

И всё время я чувствовал удовлетворённо и радостно, что мы, трое, 
не только внутренне связаны между собой, но словно бы и внешне неким 
кругом магическим, невидимым окружены, очерчены. Мать, отец, сын. Это 
мы, семья, а все остальные люди —  совсем уже другое… И ночью было 
по-особенному: вдвоём мы с женой, вдвоём, но ведь и сын рядом, можно 
руку протянуть и покачать его кроватку. 

К ножкам железной этой кроватки я приделал деревянные полудуги, по-
тратив на это почти целый день. Когда же кроватка закачалась на них раз-
машисто, то особенную совсем испытал гордость…

Когда наступил день отъезда, то прощание оказалось неожиданно труд-
ным —  и с женой, и с сыном, и с обоими сразу. И сопровождали они меня 
весь почти обратный путь: то жена, то сын, то оба…

А месяца через два, нежданно- негаданно, я опять их увидел. Собрался 
вдруг торопливо и укатил на поезде Воронеж — Киев, уходившем в ночь. 
По пустынным улицам мела метель мне в спину, подталкивала, посвистыва-
ла —  домой, домой, к семье!

Зимой мы всегда ездили до Курска, но Щигры встретили меня таким 
солнечным, прекрасным, тихим утром, что я решил рискнуть. Тридцать два 
всего километра до Тима,  как-нибудь доберусь, сокращу дорогу втрое. Г де-то 
подъеду, а то и просто дойду. Авось, не труднее, чем на гонках лыжных, 
будет!

Шапки-ушанки моей, засунутой ночью в рукав пальто, не оказалось, 
но и это меня не образумило. Плевать, шарфом голову обмотаю, если что…

Поезд ушёл, и тогда только я спросил мужика в промасленном путейском 
ватнике, как тут с дорогой на Тим. Тот посмотрел удивлённо:

— Какая дорога, парень?! Два дня метелило, ночью только притихло. Ты 
глянь, завалы какие! 

Завалы да, имели место, но делать было нечего. Прорвёмся!
Идя по улице, выводящей на тимскую дорогу, я увидел попутный мага-

зин, и с ним мне повезло, торговали там по-сельски: и продуктами, и веща-
ми. Купил на дорогу килограмм рыжих, каменной твёрдости, пряников, ки-
лограмм подсолнечной халвы одним здоровенным куском (подарок семье), 
и кепарь впридачу. Он был роскошным: из толстенной, рыхловатой ткани 
коричневой и здоровенным козырьком. «Аэродром» — так такие называли.
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Вышел из магазина с удовлетворением: на голове тёплый кепарь, кото-
рый при нужде даже на уши можно натянуть, а в руке студенческий чемо-
данчик- баульчик с едой. 

Когда же вышел из Щигров на тимскую, занесённую свежим снегом, до-
рогу со следами лишь саней, то холодок тревоги  прошел-таки по спине. Три-
дцать два километра такой, примерно, дороги лежало впереди…

Идти было вязко, медленно, и я попробовал бежать рысцой. Стало по-
быстрей и даже, казалось, полегче. Это обрадовало и подбодрило. Чемодан-
чик, правда, мешал, и приходилось менять руку.

Вдруг, вижу впереди, со стороны темнеющей деревушки, выезжает на до-
рогу подвода и поворачивает в сторону Тима. Я бегу за ней прежней своей 
рысцой и замечаю с удивлением, что подвода приближается. Догоняю я её, 
надо же!

В санях сидели две бабы, и, когда я совсем уж приблизился, одна из них 
стала нахлёстывать лошадёнку. Они же испугались, понял я. Да и было чего: 
бежит по дороге в чистом поле мужик с чемоданом и за ними гонится. 
Не с добром же? 

Лошадёнка прибавила ход, но ненадолго. Вот я опять близко совсем, 
а вот уже и поравнялся с санями, и тут повёл себя совершенно дико. Обо-
гнал сани с каменным лицом, даже головы к ним не повернув. Почему, сам 
не понимал. Мог бы подъехать попроситься или хотя бы крикнуть бабам 
 что-нибудь шутливое. Нет, обогнал и убежал, скрылся за поворотом. А бабы, 
может, решили, что я им померещился…

А я бежал и бежал, потом шёл, потом стоял недолго, отдыхая, и снова 
всё, и опять. День был —  лучше не бывает. Ни ветерка, ни облачка единого 
на небе синем, морозец нежный, а солнце ещё нежней. И видел я час за ча-
сом одно и то же —  поля холмистые белоснежные, и небесную над ними си-
неву. Несколько раз ел пряники, разгрызая их с трудом и заедая рассыпча-
тым, пресным, безводным снегом. Во время отдыха очень тянуло прилечь 
на снег, в пух его манящий, и остаться между небом и землёй.

На всём пути оказалась одна-единственная деревня, а другие прошли, 
чернея вдалеке от дороги. Зашёл в первую же кособокую хатку напиться. 
Не избалован был хорошим жильём и  всё-таки ужаснулся: низкий потолок 
провисший, земляной пол, печка, стол, лавка под крохотным оконцем, а на ней 
серолицая баба в ватнике, тёплом платке и стёганых бурках с галошами. 
И смотрит прямо на меня, вошедшего, словно хоть  кого-нибудь ждала и до-
ждалась…

К Тиму я подходил на огромном, в полнеба, малиново- розовом закате 
в состоянии весёлой дурашливости: стихи читал вслух, песни напевал. Опья-
нение от усталости было и от предчувствия того, что скоро, вот-вот, Ирину 
и Андрюшу увижу…

Дома были три чудесных дня. Жена выглядела ещё похорошевшей, и сын 
подрос. Один день мы провели в доме Ирины, у матушки её, а моей теперь 
тёщи, Марии Денисовны, учительницы школьной. Удивительная была жен-
щина! Красивая, крупная, статная, приветливо- немногословная. Ч то-то 
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из старины в ней было, дворянское, боярское… Лет через пять будет впер-
вые гостить она у нас в Калуге, и мой коллега- приятель скажет, её увидев: 
«Ну и тёща у вас, императрица прямо!»

Очень приятно было и поработать в этот короткий приезд —  снег вокруг 
полузанесённого домика своего почистить, уголь у Марии Денисовны с доро-
ги в сарай перенести. А в доме её больше всего удивил и запомнился внуши-
тельный такой потолок в большой комнате из широченных, коричневых от вре-
мени, чуть лоснящихся досок,  чем-то неуловимым напоминавший хозяйку…

Матушка была очень довольна моим появлением внезапным. «Хорошо, 
что тянет к семье», —  сказала. А поход мой пеший её испугал: «А если б по-
года вдруг сломалась, метель поднялась?» Я и сам так подумал в пути, вспо-
мнив начало метели в пушкинской «Капитанской дочке». Там тоже солнце 
в степи сияло в тишине, и вдруг —  маленькое облачко на горизонте… Не-
сколько раз осматривался, облачко то самое ища, и успокаивался, и жену 
с сыном вспоминал, словно на их помощь надеясь…

14

Летом моего последнего институтского года Ирине надо было выходить 
на работу. И сына семимесячного с собой брать, и работать с ним на руках. 
Как? А как придётся…

У меня шли госэкзамены, но проводить их я поехал, выкроил несколько 
дней. 

Жильё для Ирины было уже снято —  опять комната в частном доме, 
но рядом с больницей. В ней хоть мебель  какая-то оказалась, не то что в про-
шлый раз, шаром покати. Ирина на другой день вышла на работу, а я остал-
ся с сыном.

Раньше я лишь брал его на руки ненадолго, да спящим в дороге держал, 
а теперь остались мы вдвоём, и это оказалось для обоих трудно. Ему осо-
бенно, потому что пришлось всё время кричать и плакать с коротенькими 
для отдыха перерывами. Что я только ни делал, чтобы хоть чуть-чуть его 
утешить: и по комнате носил, и на руках укачивать пытался, и на диван 
то клал, то сажал спиной к подушке, но ничего не помогало. Плачет и кри-
чит, кричит и плачет. Уже и замученным он стал выглядеть, что меня всерь-
ёз напугало. Что  дальше-то будет?

А дальше, совсем уж отчаявшись, схватился я, как за соломинку, за книж-
ку со стихами Пушкина, взятую в дорогу, посадил сына в угол дивана и стал 
читать ему и отчасти себе эти стихи, как открывалось. И ведь помогло, затих 
сынок. Мерность, монотонность голоса моего подействовала, что ли? А, мо-
жет, пушкинские именно стихи помогли  каким-то чудом? 

На другой день мы с этой квартиры переехали на другую, где хозяйкой 
была старушка, которая могла бы за сыном присмотреть.

Новая квартира оказалась у церкви, как и прошлогодняя, и даже свя-
щенник так же на лавочке рядом сидел, словно нас дожидался. И у меня 
вновь мелькнуло, что хорошо бы с ним поговорить… 
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Старушку я быстро переименовал в старуху, такая она была непривет-
ливая, со злинкой на крупном, отёчном лице. Как с ней будет сынок ладить, 
Бог весть. Песенку колыбельную она ему не споёт, похоже…

Когда входили в дом, с высокого крыльца блеснула в конце огорода реч-
ка, и я обрадовался так, будто близкого человека увидел. Живая вода, боль-
шое дело! 

Пробыл я в Юнаковке дней пять, посидел с сыном в сумрачной комна-
те старухиного дома, пока Ирина была на работе. Он ко мне попривык, 
плакал гораздо меньше, а когда случалось, помогали стихи. Мы с ним даже 
на речку сходили, посмотрели на воду, лозняк, лужок, на гусей, плаваю-
щих гордо.

У старухи нашлась детская кроватка, которую сын и занял. Хорошая та-
кая кроватка, даже с перильцами, чтоб ребёнок не выпал. Я любовался  прямо-
таки, как сын стоит в ней, покачиваясь и держась руками за перильца…

И в первый в Юнаковку приезд, и особенно во второй, Ирина поража-
ла меня своим состоянием и поведением. Обстоятельства складывались для 
неё тяжелейшим образом: незнакомая, ответственная, трудная работа, ре-
бёнок грудной на руках, вызовы к больным в любое время суток… Смотрел 
я на неё с тревогой и сочувствием, бессильный помочь, а видел лишь спо-
койное смирение и терпение. Это и восхищало, и удивляло. Как, откуда 
такое? Много лет прошло, пока не понял, что христианка истинная она 
по натуре. Была и есть…

Пришла пора мне уезжать, а сыну «идти» в колхозный детский сад, в уг-
рюмый, обшарпанный дом на краю сельской площади. Увидел я его во вре-
мя прогулки всей семьёй и тревогу почувствовал. Вспомнил свой детсад 
и плач горький и долгий в первый там день. Только ведь мне шесть лет было, 
а сыну было семь месяцев…

Внутри детсад оказался ещё хуже, чем снаружи. Отдал я плачущего Ан-
дрюшу молоденькой девушке, и она стала его переодевать. Потом улыбну-
лась мне сочувственно и ушла с ним, кричащим надрывно. 

Мучительно хотелось сделать  что-то резкое, нужное. Да просто- напросто 
взять сына и уйти! Но куда? Нет, тут уж, видно, судьба такая —  этот садик. 
Для всех нас троих… 

15

Госэкзамены оказались самыми лёгкими из всех, которые пришлось сда-
вать за шесть лет учёбы. Экзаменаторы слушали вполслуха, листали нето-
ропливо зачётную книжку, да и ставили средний, примерно, за все годы 
учёбы балл. Вот и я получал раз за разом своё верное и любимое «хорошо». 

Сдав экзамены, пошёл на военную кафедру отзывать написанное добро-
вольно- принудительно заявление. Заведующий только плечами пожал: «Рань-
ше думать надо было. Теперь назад не отыграешь». 

Тут же мне выдали ордер на получение отреза на шинель, отреза на мун-
дир и на сапожный «товар». Дело и вправду далеко зашло!
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Огорчён я был немного: что в глушь  какую- нибудь по распределению 
на три года ехать, что в армию идти, невелика разница. Уж  как-нибудь уво-
люсь за  такой-то срок… 

Получать «товар» пошли с Пугаевым- Аргентиной, загремевшим в армию 
по похожей на мою истории. На один и тот же крючок нас, значит, ловили. 
Он был совершенно беззаботен, сказав, что уволится, как только захочет, 
а способов —  пруд пруди.

Воинский склад был на спуске к реке: длинное, старинное, крепостного 
вида здание. Внутри сумрак и прохлада, приятные в жаркий день.

Выдавал «товар» пожилой старшина, угрюмый и немногословный. А «то-
вар» оказался на удивление хорош: светло- серое, толстое, плотное шинель-
ное сукно; сукно мундирное, темно- зеленое, потоньше; кожа на сапоги мяг-
кая, поблёскивающая тускло. А лучше всего была коричневая кожа на под-
мётки с чудесным резким, спиртовым запахом.

Старшина увязал всё это бечёвкой в два тюка, и мы вышли во двор, 
в жару из прохлады. Присели на лавочку у дверей перекурить, и старшина 
за нами вышел, прислонился к притолоке плечом.

Я приподнял свой тючок, понянчил:
— Никогда не думал, что такое будет…
— Будешь больше, чем был! —  рявкнул старшина со странной злобой.
Я встретился с ним глазами и вдруг всё понял: мечтал он стать офицером, 

да не пришлось…
Вручение дипломов прошло однообразно и скучновато, да иначе и быть 

не могло. Все мы были одинаковы в это время, словно группа бегунов на стар-
те длинной, как жизнь, дистанции. Вот на ней, со временем, всё гораздо 
разнообразнее станет.

Так и стало уже через десять лет, когда почти все мы впервые вновь 
встретились. Даже комиссия по проведению встречи организована была —  как 
солидно!

Сидел я, как и в прошлый раз, рядом с Генкой и Аргентиной, и всё шло 
теперь очень живо. Председатель комиссии Люда Дугина называла фами-
лию и имя, и человек шёл в президиум. Были тут и главврачи, и доктора 
наук, и даже два заведующих кафедрами в нашем же институте. Сидим мы, 
аплодируем, и вдруг слышу: «Самый популярный из нас человек в инсти-
туте —  Юрий Пугаев!» Развёл Аргентина руками изумлённо, да и побрёл 
в президиум. Только подошёл он к столу, как слышу: «Самый популярный 
из нас человек в стране —  Юрий Убогий!» Ну, и я пошёл следом, на ходу 
прикидывая, в чём же тут дело? Догадался быстро: повесть моя недавно 
в «Роман-газете» большим тиражом опубликована была, вот тебе и «по-
пулярный». 

Хлопали нам, не жалея ладоней. Сидеть рядом с другом было и хорошо, 
и жутковато, как на краю обрыва высоченного…
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К выпускному вечеру читальный зал превратили в застольный, и это 
было поразительно. Там, где день за днём и год за годом горбились мы пе-
ред толстенными фолиантами, науку медицинскую грызли, теперь белели 
скатерти, блестели тарелки, бутылки, фужеры, рюмки. Гуляй, душа! Но гу-
лять душе  как-то и не хотелось, моей, во всяком случае. Ч ем-то всё проис-
ходящее поминки напоминало. Да и было по чему —  по воле и беззаботности, 
по молодости и ветру в голове. 

Запомнился председатель экзаменационной комиссии, огромный мужик 
с большой бородой, профессор- хирург из города Горького. Важно обходил 
он столы, чокаясь с сидящими не рюмкой, а фужером. У меня и сорвалось, 
для самого неожиданно: «А в  фужере-то минералка?!» Он посмотрел пре-
зрительно и рявкнул: «Дурак!»

Засиделись мы сильно и стали расходиться, когда за окнами совсем рас-
свело. Мне с Аргентиной было по пути, а ещё и Женька Лахин к нам при-
стал, которому всё равно надо было ждать электрички. Он очевидно хромал, 
и я вспомнил вдруг, как вёл, почти нёс его прошлой зимой от лыжного трам-
плина до трамвая…

Брели мы неспешно на розовый, краснеющий быстро, восход, а с желез-
нодорожного моста и солнце увидели —  большой, красный, размытый по краю 
круг. Голубое небо в вышине выглядело чуть припотевшим. Было тепло- 
тепло и  как-то нежно. 

У дома графини Аргентина повернул во вторую, далёкую от института, 
общагу. Уходить в наш угрюмый дом из такого чудесного июльского утра 
очень не хотелось, и я предложил Женьке дойти до ближайшего магазина 
и подождать открытия.

Магазин назывался в околотке «Редькин», по фамилии владевшего им 
 когда-то купца. И кладка краснокирпичная была точь в точь такая, как 
и в юнаковской больнице, и от этого вдруг на меня пахнуло мимолётным 
тёплом. 

Крыльцо, на котором я надеялся посидеть, было грязным, но зато 
у стены магазина были составлены горкой пустые дощатые ящики, тара. 
На них мы и уселись удобно. Да на них и полежать можно было, если 
захочется.

Покурили, поболтали. Оказалось, что Женька распределился по люби-
мой своей специальности, акушерству- гинекологии, в дальний, глухой район. 
Удивительно! Насколько мы с Аргентиной сторонились этого дела, настоль-
ко Женька вцепился  прямо-таки в него. Как землю обетованную  наконец-то 
нашёл.

Женька в конце концов заснул на ящиках, а я сидел с закрытыми гла-
зами, нежился в утренней свежести и теплоте. Плыл внутри себя самого 
 куда-то…

…Главное, будет ли в армии время писать? В  институте-то было, да тол-
ку немного, Хемингуэю подражание почти всё. Великому Хэму. Учителю: 
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и как писать, и как жить… А сам погиб от руки собственной… Вот тебе 
и мужество, главное, чему учил. Оно, что ли, его к этому привело? Мо-
жет, и так… 

Голос женский… Очнувшись, я увидел перед собой хорошо знакомую 
продавщицу магазина.

— А-а! —  протянула она. —  Клиенты- студенты! А я думаю, что за лежбище 
у меня тут? 

Немного спустя мы сидели на тех же ящиках, но с «Алжирским» вином 
и закуской. От вина окружающее казалось ещё лучше, чем раньше. Имен-
но тут, рядом где-то, были мандельштамовские «важные огороды», и Ан-
дрей Платонов родился, жил и работал на заводе, до труб которого было 
рукой подать. А друзья мои Аргентина и Генка тоже здесь, рядом, спят 
ещё, конечно. И моё последнее жильё в Воронеже за ближайшим углом. 
Да и Курск, и Тим неподалёку. Родина! Будет ли она в армии? А это куда 
пошлют. Посмотрим…

Над бурьяном у длинного серого забора напротив возникли две белые 
бабочки. Летали медленно, изломисто, то парой, то врозь. Вот разлетелись 
далеко, из вида пропали и вдруг явились вновь танцующей такой парой, 
 чем-то напоминая людей…

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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Александр Васильевич Трунин родился в 1954 году 
в селе Кольцово Калужской области. Окончил русское 
отделение филологического факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова. Автор трёх книг стихов и многих 
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ЛЕТЕЛО СЕРДЦЕ В НЕБЕСА

* * *
Надо жить, а стало быть, надо иметь
конуру, желательно чтоб не текла,
деревянное ложе и всякого рода медь,
и немного глины, и  что-нибудь из стекла,
да ещё полотна отрез и в руке иглу.

Пусть пылает тихий огонь в глубине печной,
напевает жена, спит ребёнок в красном углу,
и никто не стучится в дверь в тишине ночной.

16.01.2022

Время и место
О. К.

1
Разбирая старые архивы,
вижу, удивляясь сам себе,
как дороги наши были кривы,
но к единой вывели судьбе.

Люди, птицы, ветры и метели,
будний день, на пустяке пустяк.
Не смогли б, хотя б и захотели
эту встречу мы устроить так,

как случилось. В тусклом коридоре
встретились, болтали полчаса
ни о чём, верней, о всяком вздоре.
Но летело сердце в небеса.

02.02.2022

2
Лежал. Не спал. Всё думал о своём —
о том, как хорошо нам жить вдвоём
на серенькой окраине Калуги,
как утром просыпаемся, встаём,
пьём кофе, потрудившись, устаём,
гулять выходим по лесной округе,

как смотрим вовремя под ноги или вдаль;
о том, какой тяжёлый календарь
и в прошлом был году и будет в этом —
что ни число, то новая напасть;
нам горечи хватает нынче всласть,
вот-вот, чуть-чуть —  прощайся с белым 
светом.

Но снова утро, кашляет сосед
за стенкой. За окном уж много лет
один и тот же дворник, отпрыск юга,
лопатой бодро шаркает. Пора,
не сплю, не сплю. И радует с утра,
что время —  есть.
И место есть —  Калуга.

04.02.2022

* * *
Сквозные дали, гулкие, осенние,
кружится лист и шёпотом поёт
о смерти, о любви, о воскресении,
но краток этот призрачный полёт.
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Он лёг на землю, и душа невинная
вольна теперь —  не сетуй, не зови.
Но снится май и песня соловьиная
о жизни, о надежде, о любви.

03.02.2022

* * *
Этот дом, похожий на ковчег,
двухэтажный, выкрашенный охрою.
В нём живёт старинный человек,
слышу, как вздыхает он и охает.

Плыть ему не нужно никуда,
хорошо на склоне Арарата.
Схлынула тяжёлая вода,
и душа спокойствием объята.

Немощи —  пожил и заслужил,
нелегка была его работа.
Голубь в поднебесье покружил,
сел на крышу, ходит, ждёт  кого-то.

03.02.2022

* * *
Времени мало, вечности —  хоть отбавляй.
Здесь оборвётся, там не умолкнет ввек,
что прозвучит сегодня —  собачий лай,
мимо промчит машина, вздохнёт  
            человек —

всё остаётся  где-то,  как-то живёт, звучит,
не исчезая, жизнь у всего своя.
Дай Бог ещё услышать молчанье свечи,
шёпот листвы, пение соловья.

05.02.2022

Из старого

Ночь обернётся темнотой,
бессонницей, воспоминаньем,
февральским ветром за стеной
и жутким волчьим завываньем.

Как будто в мире ни души —
игра продута, песня спета.
Хоть вовсе света не туши,
сиди у печки, жди рассвета.

1995. Саратов —  02.06.2022. Калуга

* * *
Как много в жизни бестолкового.
Мы перешли из века в век,
но среди старого и нового
всё так же стонет человек —

то от болезни, то от бедности,
от политических затей,
но больше от душевной мерзости,
от дури  чьей-то и своей.

06.02.2022

* * *
Слабеет плоть. Однажды поутру
себя увидишь —  ветошь на ветру.
И ветер всё сильней. И ветошь реет,
но держится. Нет, вся я не умру —
не думает —  надеется и верит.

Но ветер скоро стихнет —  тишь да гладь.
И ветошь оглядится —  благодать,
ещё немного поживём, подышим,
и быть чему, того не миновать,
а прочее —  не видим и не слышим.

08.02.2022

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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Работал журналистом, был сотрудником пресс- центра 
Калужского Управления внутренних дел и пресс- 
центра Федерального командования в Чечне. Автор 
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ЗАКОННИК

04.2188.36:016 по шкале Лоренца при посадке на вторую планету си
стемы А876g Плаза потерпел крушение автоматический грузовой модуль 
«Цезарь5», доставлявший технологический груз на строительство геоло
гической станции «Лючия». Строители успели сообщить о разрушениях 
и жертвах. Спасательная экспедиция достигла Плазы через три месяца…

* * *
— А ну, подобрали сопли, покойнички! —  Кореец шлепком ладони насадил 

шлем поглубже и вжался в спинку кресла. —  Ныряем в ад!
Челнок вошёл в атмосферу, словно отбойный молоток в породу —  с на-

тугой, грохотом и тряской.
Продирало до печёнок. Команда визжала и улюлюкала, подбадривая себя. 

Когда уже казалось, что внутренности просятся наружу, рванули выхлопы 
из тормозных дюз. Навалилась перегрузка, заскрипели страховочные ремни, 
заныли комариным голосом гироскопы- балансиры, но скоро всё кончилось.

— Подъём, покойнички! —  Кореец первым освободился от ремней и пин-
ком помог открыться люку. —  Пора гулять…

Крюгер трясущимися руками стащил с головы шлем и поднялся. Его ша-
тало, хотелось скорей вдохнуть чистого воздуха.

— Давай, шевелись, малахольный, —   кто-то чувствительно хлопнул его 
по спине. Сквозь гул в ушах он вроде как узнал Марию.

Команда разминалась, отойдя от пышущего жаром челнока, на котором 
ещё похрустывали пластинки теплового щита. С реки дул ветер, принося 
странный терпкий запах, в груди немного покалывало.

— Слушать меня, покойнички! —  Кореец звучно хлопнул в ладоши. —  У вас 
десять минут, просушить трусики и поплакать в платочек. Кому поплохе-
ло —  кислородные маски в подсумках. Я встречаю груз и сразу вас запрягаю. 
Иван, пробуй связь с терпилами. Рой, начинай консервировать челнок…
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Он отошёл в сторону с биноклем и командирским пультом, уставился 
в небо, где виднелся прямоугольник грузового модуля и три его оранжевых 
парашюта.

Иван раскрыл параболическую антенну.
— «Лючия» —  «Коробочка»… Я «Коробочка», прошу ответить…
Крюгер застыл, уставившись на висящий над горизонтом полукруг Зо —  

спутника Плазы. Он был огромный и пугающе близкий, покрытый трещи-
нами, словно дно высохшего пруда.

— Первый раз на Плазе?
— Что? —  Крюгер обернулся и увидел экспедиционного врача, массивного 

и длиннорукого громилу, которого все звали Санта. —  Ага… я вообще в даль-
нем первый раз.

— Ну, мы тут и сами… только второй. А ты вроде следователь?
— Инспектор. Инспектор по корпоративному юридическому сопровожде-

нию экстерриториальных протоколов.
— Ишь ты… Это серьёзно. А делать что умеешь?
— В каком смысле? Я юрист общего профиля с красным допуском. Всё 

могу. Сделку оформить, протокол составить, дознание провести. Полномо-
чия —  от регистрации брака до ареста орбитальной станции.

— Оу! —  Санта обернулся к Марии. —  Эй, подруга, слышала? У нас есть 
законник! Если найдёшь себе тут женишка, он вас распишет.

Мария замахнулась на Санту шлемом.
— Себе лучше женишка найди, принц чудесный!
Грузовой модуль лёг на грунт метрах в двухстах от челнока, придавив 

горячим брюхом рощицу кривых низкорослых деревьев и оцарапав бок о гра-
нитный валун.

— Ау, покойнички! —  голос Корейца доставал везде. —  Техника пришла. 
Заканчиваем пудрить носики, все за работу! Мария —  со мной. Ведёшь ма-
шину, я на связи. Тащим припасы. Иван, Рой —  вы сами знаете… Амигос! 
Эй, амигос, хватит шмаль тянуть, и так уже дураки!

Рамон и Уго бросили окурки и нехотя подошли.
— Вы берёте трак с пулемётом, за собой цепляете генератор. Поняли? 

Вперёд!
— Иван прозвонил частоты, связи нет, —  доложила Мария.
— Хреново… —  Кореец сплюнул. —  Запустим воздушку?
— А смысл время терять? Всё равно нам туда ехать.
— Тоже верно… —  Кореец вдруг заметил Крюгера. —  Э, а ты чего стоишь?
— А что делать? —  удивился Крюгер.
— А что умеешь? —  тут Кореец с досадой поморщился. —  А, ну да… ты же 

следователь…
— Инспектор, —  поправил Крюгер.
Из модуля уже выкатили первый трак —  небольшой, приземистый, боль-

шеколесный. За ним тащился прицеп с тюками, окольцованными широкими 
нейлоновыми ремнями.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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— Ну… раз ты инспектор, —  Кореец вздохнул. —  Сходи за кустики, пока 
не тронулись. Дорога дальняя, а я из-за тебя колонну останавливать не хочу.

— Почему дальняя? Сказали же, сядем рядом…
— Вот ты принц чудесный! —  усмехнулась Мария. —  Двадцать восемь све-

товых лет пролетел, а ещё сотня километров —  и расстроился. Часов десять 
нам идти. По берегу, а то и вплавь, —  она стукнула локтем в широкое реб-
ристое колесо трака.

— Алле, покойнички, заканчиваем стонать, —  Кореец привычно хлопнул 
в ладоши. —  Едем на прогулку.

*  *  *
Автоколонна ползла по пологому берегу, то разметая колёсами речную 

гальку, то вспенивая воду, то приминая низкорослый рыжий кустарник. 
Крюгер упёр ноги в пол, чтобы не болтаться на ямах, и теперь разглядывал 
шершавые коричневые валуны, остроконечные утёсы, рощицы узловатых 
деревьев между ними, буруны и водовороты на поверхности воды… Всё было 
одновременно и смутно знакомое, и чужое —  от этого возникало  какое-то 
странное, ирреальное чувство.

Санта сначала с улыбкой косился на него, держа руль, потом прогово-
рил:

— Мы когда в первый раз сюда прибыли, геологов- разведчиков охраняли. 
Все очень местного зверья боялись.

— А тут есть зверьё?
— Ага, есть. Только зашуганное  какое-то. Бывает, в кустах зашуршит, или 

зарычит, или завизжит… Ну, раза три пришлось в воздух пальнуть на ис-
пуг, —  Санта похлопал по автоматическому дробовику, висящему в зажимах 
на потолке кабины. —  Только так никого и не увидели. А у тебя оружие есть?

— Найдётся, —  Крюгер провёл пальцами по кобуре, вшитой в куртку.
— О, пистолет… И  всё-таки, что ты тут делать собрался?
— Первичный осмотр. Съёмка, забор образцов, оценка ущерба, дознание.
— И кому это надо? —  фыркнул Санта.
— В первую очередь —  страховой компании. Во-вторую, корпорации. Как-

никак, сто восемьдесят тонн груза в хлам. Если повезёт, то и причины об-
наружим.

— Да чего ты теперь обнаружишь… Грузовик был автоматический. Болт 
отвалился —  вот и причина. И что толку?

— За каждым болтом есть  чье-то имя. И если его установишь —  новой ава-
рии не будет. Поэтому лучше сразу. Через год там всё зарастёт, тогда точно 
не найдёшь.

— Ну, не знаю, вам видней, в ваших корпорациях…
Вдруг ожила рация.
«Хорошие новости, покойнички! —  прохрипел голос Корейца. — «Лючия» 

отозвалась, там полтора десятка выживших, ждут не дождутся нас, люби-
мых! Больше ничего сказать не успели, у них связь дохлая, похоже…»

Эфир разорвало ликующими криками, Санта тоже заметно повеселел.

пОэзия и прОза



128

— Вот и работёнка! Помогать будешь, следователь?
— А чего помогать, кому?
— Да хотя бы мне! У нас госпиталь в прицепе, его разобрать надо. Обыч-

но Рой помогает, он тоже врач… Да тут все универсалы. Вон, хоть Мария —  
зам командира, но ещё и супер- повар!

Крюгер искоса посмотрел на грубые, массивные руки Санты.
— Не очень ты похож на врача, кстати.
— Хм… Похож —  не похож, а шесть полевых специальностей. Ты вон тоже 

на вид пацан сопливый, а сам следователь с допуском.
— Инспектор…

*  *  *
С гор сползли фиолетовые сумерки, укрывая мелкие штрихи пейзажа. 

Утомлённый и разбитый дорожной тряской Крюгер пытался задремать, 
но тщетно.

«Оживайте, покойнички! —  прохрипела рация. —  Мы почти на месте. Ско-
рость семь узлов и ищем, где приткнуться…»

Ещё десять минут ворчания двигателей, возни по хрустящей береговой 
гальке —  и траки сгрудились перед стеной кустарника, за которой поднимал-
ся голый каменистый склон.

«Покойнички, на выход! Не забываем ружья, аптечки, фонари и связь!»
Команда привычно собралась в кучу, разминаясь и тихо переговариваясь.

— «Лючия», я «Коробочка», —  устало бубнил в рацию Иван.
— База —  там! —  объявил Кореец, сверившись с картой. —  Машины по скло-

ну не пройдут, топаем ножками. Амигос, остаётесь сторожить груз, осталь-
ные —  за мной.

Темнело, крупные валуны в сумраке выглядели угрожающе. Крюгер 
обратил внимание, что команда держит наготове дробовики, и достал пи-
столет. Но, заметив насмешливый взгляд Корейца, смутился и убрал об-
ратно. Подъём закончился уступом, на который пришлось карабкаться, 
помогая друг другу.

И тут все увидели базу. К то-то присвистнул, а Санта растерянно обронил:
— Вот это расколбас…
Базы фактически не было. На фоне темнеющего неба громоздилась ме-

шанина из скрюченных балок, покорёженных стен ангаров и боксов, груд 
мусора, скрученных в спираль трапов, мачт и остатков подъёмного крана. 
Отдельно выделялся изуродованный корпус грузовика —  он прокатился 
по постройкам и развалился пополам у подножия скалы. Всё выглядело 
страшным, неживым. Ветер доносил запах кислятины и гари.

— Ну, допустим… —  пробормотал Кореец. —  А где народ?
— Командир, позволишь?..
— Заряжай.
Мария сменила магазин дробовика на кассету с ракетницами и направи-

ла ствол в небо.
— Кто не спрятался —  я не виновата!
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Серия рваных хлопков —  и в небе повисли пять ярких солнышек, от ко-
торых по земле протянулись резкие тени.

— Ау, «Лючия»! —  крикнул Кореец, сложив ладони рупором. —  Встречай 
гостей!

— Ребята! —  в стороне захрустели ветки. —  Ребятки… не стреляйте, я —  
Лори, бригадир.

Лучи фонарей образовали яркое пятно в стене кустарника. Прикрывая 
глаза от света, к команде вышел человек —  худой, обросший, в оборванном 
рабочем комбинезоне, с тлеющим факелом в руке. Вторая рука держала ка-
рабин, но человек использовал его как костыль, царапая дульный срез о кам-
ни под ногами.

Всё это выглядело настолько дико, нелепо, первобытно —  особенно фа-
кел —  что Мария горестно вздохнула:

— Ох ты, принц чудесный, бедолага, да что ж это такое…
— Ребятки… дорогие вы мои… Мы уже попрощались, уже не надеялись. 

У нас ничего, ни еды, ни света, ни лекарств, ничего…
— Прости, отец, дорога дальняя, —  буркнул Кореец.
— Да какой я отец, мне двадцать восемь!
— Давай, веди к своим, бригадир. Всё будет хорошо. К вам на машинах 

подняться можно?
— Можно-можно, я покажу. Пойдёмте скорее…

*  *  *
Команду ждали. Полдюжины человек, гревшихся у костра, вскочили, 

бросились к спасателям. Выглядели и держались они не лучше бригадира 
Лори, но тут в них словно вплеснули сил. Люди кричали, смеялись, рвались 
обниматься, жать руки. И Крюгер тоже пару раз обнялся, стараясь не обра-
щать внимания на запах давно не мытых тел, грязную одежду и болячки 
на лицах и руках строителей.

— А где остальные?
— Остальные —  неходячие, в палатке. Кто отощал, кто ранен. Вон там…
Крюгер увидел «палатку» —  сарай, собранный из железных листов, про-

филя и прочего хлама. Включил фонарик, зашёл внутрь, преодолев тяжкий 
запах.

В луче света блеснули глаза строителей, лежащих на грязном тряпьё.
— Здравствуйте… —  проговорил Крюгер, и вдруг почувствовал себя глупо 

и неуместно.
— Парень, привезли чего пожрать? —  отозвался  кто-то из темноты.
— Сейчас… подождите… всё будет, —  Крюгер вылетел на свежий воздух, 

проклиная себя за излишнюю инициативность.
— Закончили миловаться, покойнички! —  приказал Кореец. —  Инженерная 

группа —  вниз, за машинами, и подберите там амигосов. Санта, забирай 
у всех аптечки, начинай неотложку. Эй, следователь! Собери-ка дровишек, 
а то холодает…
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*  *  *
Следующие несколько часов растянулись в вечность. В свете фонарей 

Крюгер сгружал и разбирал тюки, таскал коробки, ставил каркасы шатров, 
натягивал гофро- ткань, тянул кабели от генератора, собирал походную ме-
бель, скручивал штуцеры водопровода, снова  что-то таскал…

И вот уже гора экспедиционного груза приобрела очертания спасательного 
лагеря. Зажглись фонари на стойках, появились жилые шатры и просторная 
палатка- госпиталь, заработал помывочный бокс, включилась полевая кухня…

Вскоре под навес столовой пришли первые спасённые —  отмытые, наско-
ро заштопанные Сантой, переодетые в чистые комбинезоны.

— Вы уж простите, принцы чудесные, жирного и наваристого не будет, —  
объявила Мария, передавая дымящиеся лотки с едой. —  Вам после голодов-
ки —  восстановительное питание. Завтра сделаем чего погуще, а сегодня уг-
леводы и витаминчики…

Крюгер, грея руки стаканом кофе, не мог оторвать взгляд от строителя 
напротив. Тот ел —  будто неистово молился. Словно в лотке с бульоном со-
держался весь смысл его жизни. Впрочем, сейчас так и было, наверно.

Наконец спасённый отодвинул лоток и откинулся на раскладном стуль-
чике. Половину его лица покрывала белая пузыристая масса —  Санта обра-
ботал ожог гелем из своих запасов.

— Как вы тут продержались? —  спросил Крюгер.
Строитель открыл глаза и некоторое время молчал, глядя в пустоту.
— Ну как… хреново, конечно… когда нас шваркнуло —  с десяток человек 

убило сразу, завалило. Луи, Глен, Ахмед —  на наших глазах в генераторной 
сгорели, мы их вытащить не смогли. Потом ещё шестеро на руках умерли —  
кто от ожогов, кто топливом потравился.

— А  ели-то что?
— Кое-чего спасли со склада, продержались месяц. Потом пытались ло-

вить рыбёшек, птичек… только они тут мелкие. Как семечки. Если бы не Док…
— А что Док?
— Он последним помер. Всего три недели вас не дождался. Вот он нас 

и подкармливал.
— Чем же?
— А мы так и не поняли. Сказал, аварийный рацион для больных и ра-

неных. Б ольничку-то тоже завалило. Но он туда  как-то прокрался, откопал. 
Бывало, целыми днями там ползал, искал, вечером приносил, делил.

— А почему умер?
— Не знаю. Плохо ему было. Иногда сядет на камень, за живот схватит-

ся —  и так сидит, покачивается. Видно, что горит внутри… Только он ниче-
го не говорил. И вроде, не раненый был.

— Так, кто поел —  подъём, принцы чудесные! —  скомандовала Мария. —  
Марш в палатку. Всё готово, постелено и прогрето. Сегодня поспите на чи-
стеньком…

Её взгляд упал на Крюгера.
— И ты иди, следователь. А то уже со стула падаешь…
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*  *  *
Спал Крюгер всего три часа, но это был, наверное, самый крепкий и слад-

кий сон в его жизни. Утром, ёжась от сырости, он быстро кинул в себя за-
втрак и заглянул в палатку к Санте. Тот, видимо, и вовсе не ложился.

— Помочь не надо?
— Отдыхай, —  ответил Санта, не отвлекаясь от лежащего на кушетке строи-

теля. —  У меня обработка, пробы, анализы, инъекции и прочая колбасня…
— Чего  отдыхай-то, я своими делами займусь, —  несколько обиделся Крю-

гер. И вдруг спохватился. —  А можешь для меня анализы сделать?
— В смысле?
— Ну, ты же всё равно биоматериал будешь через комбайн прогонять? 

Заложи генотипометрию по алгоритму Майзера. Можно выборочно.
— Тебе зачем? Хочешь родственников тут найти?
— Вообще, так положено. Могу ордер подписать, а если надо —  за рас-

ходники отчитаться…
— Да ладно, незачем. Центрифугу запустить —  дело нехитрое. В обед за-

ходи —  отдам распечатки.

*  *  *
При дневном свете развалины базы удручали не меньше. Крюгер проби-

рался среди строительного хлама, груд обгоревших конструкций, перевёр-
нутых машин, клубков силового кабеля, обломков контейнеров, приклады-
ваясь время от времени к кислородной маске. Разлитый повсюду топливный 
катализатор по-прежнему отравлял воздух так, что щипало в глазах и кру-
жилась голова.

Иногда он останавливался, брал пробы. Вскарабкался на склон, чтобы 
сделать панорамную съёмку. Запустил мини-дрона, отснять всё сверху.

Крюгер поднялся и на посадочную площадку —  ту самую, мимо которой 
промахнулся грузовой модуль. Теперь он понял, почему экспедиции при-
шлось сажать свой челнок на отшибе. Площадка была завалена камнями 
и обломками приводных мачт.

Незаметно прошло три часа. Крюгер вновь заглянул к Санте и взял рас-
печатки. Заодно попросил таблеток- адсорбентов —  начала болеть голова, он 
опасался, что отравился во время своих исследований.

*  *  *
Кореец и Мария заполняли учётные файлы спасённых, когда в штабную 

палатку ввалился Крюгер.
— О, следак явился! Ну, раскрыл преступление?
— А вы откуда знаете? —  у Крюгера округлились глаза.
— Ну как же… —  Кореец развёл руками. —  Ты же на осмотр ходил?
— А, вы про это… Там картина примерно ясная. На подлёте у грузовика 

оторвало один из парашютов. Он потерял управление, зацепил верхушку 
утёса, вызвал камнепад. Потом завалил несколько приводных вышек и грох-
нулся на стройку. А там ещё и топливные баки порвало…
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— Ну, вот! Дело раскрыто. Иди, обедай и отдыхай с чистой душой. А по-
слезавтра —  домой.

— Нет… —  Крюгер помотал головой. —  Извините, но… Дело только начи-
нается.

Он разложил на столике пластины с распечатками генотипометрии.
— Смотрите. Снизу вверх пронумерованы фракции. Это белки, это мине-

ралы… вот сюда смотрите. Видите, маркеры в двоичном порядке? Они у всех 
разные. Но уже на следующей строчке —  идентичные. И все человеческие.

Кореец и Мария переглянулись.
— Ну и…
— У всех строителей в организме следы ДНК одного и того же человека.
Офицеры переглянулись снова.
— Не понял, —  Кореец пожал плечами. —  Какого человека?
— Объясняю. Тест Майзера позволяет определять в том числе и следы 

каннибализма…
— Чего-чего?! —  Мария приподнялась. —  Ты что несёшь, принц чудесный?!
— Да  я-то что… Анализы —  перед вами. Эти ребята, возможно,  кого-то 

съели.
— Ты топлива нанюхался? Кого они съели?
— Вот это и хочу узнать. У вас все личные файлы, там есть данные по лю-

бым биопараметрам. Позволите? —  Крюгер протянул руку к компьютеру.
Не дожидаясь разрешения, положил пластинку на сканер. Изменился 

в лице, положил вторую, третью…
— О, чёрт!.. Они говорили, что последнее время их кормил Док… К аким-то 

специальным рационом.
— Давай короче!
— Эта полиграмма, которая у всех в анализах —  она и есть от Дока. Это 

его проба.
— Хочешь сказать, он от себя ломти отрезал? —  Кореец начал терять тер-

пение.
— Пока ничего не скажу, —  Крюгер нервно вытер руки о куртку. —  Толь-

ко одно. Всех строителей надо изолировать. И поставить охрану. Я должен 
каждого допросить.

— Лейтенант Швиндер, —  с напускным спокойствием проговорил Коре-
ец. —  Вы слышали, что предлагает наш законник?

— Слышала, майор Ким, —  в тон ему ответила Мария, глядя в сторону 
и постукивая пальцами по столику.

— Эй, ты, сопляк, —  Корец встал и прошёлся по палатке. —  Тебе  кто-ни-
будь говорил, что мы сюда прибыли людей спасать? Ты в курсе, что они 
на краю смерти были, друзей потеряли, на ногах едва стоят? И ты предла-
гаешь их взять и арестовать?

— Таков протокол, не я его придумал, —  глухо проговорил Крюгер.
— А может построишь их и расстреляешь из своего пистолетика, рожа ты 

протокольная?! А дома скажем —  так и так, все оказались людоедами, мы 
ликвидировали их на месте! Отлично слетали!
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Крюгер поднял глаза.
— Командир Ким, —  отчётливо произнёс он. —  Я уполномоченный ин-

спектор корпорации. Я имею право задержать тут вашу миссию хоть на ме-
сяц. Мне поручили исполнять экстерриториальный кодекс —  и я буду это 
делать. Я имею право даже отменять ваши прямые приказы, если есть ос-
нования…

У Корейца покраснело лицо, он сжал кулаки. Мария остановила его бы-
стрым жестом.

— Командир… Следователь прав. При исполнении «экст-кодекса» у него 
есть такие полномочия. Это указано в нашем контракте.

— Тьфу!.. —  Кореец вернулся за стол. —  Ладно… Допустим! А теперь иди 
и сообщи людям, что ты их арестовываешь! Они тебе вчера руки целовали, 
а сегодня ты их в клетку! Давай!

— А зачем так прямо? —  хмыкнул Крюгер. —  Сейчас пойду к Санте, пусть 
он скажет им, что карантин, и выходить нельзя. И никакой клетки.

*  *  *
— Это были такие пластиночки… —  строитель с перевязанной головой 

изобразил пальцами размер. —  На вид —  то ли как сыр, то ли прессован-
ная курятина, не знаю. Специальный рацион, он так говорил. И правда, 
с утра положишь кусочек на сухарь, пожуёшь, и до вечера есть не особо 
хочется.

— А на вкус?
— Да непонятно. Мы любому вкусу были рады.
— А где он сейчас, ваш Док? Я имею в виду тело…
— Я покажу, это рядом. Похоронили, заложили камнями. Копать тяжело, 

да и сил нету…
— Вы свободны.
Крюгер потёр виски. Уже шестой человек говорил одно и то же. Пока-

зания совпадали полностью, в мелочах. История уже попахивала мистикой.
Через несколько минут он был в штабной палатке.
— Надо сделать эксгумацию. Я должен увидеть тело Дока.
— Тебе надо —  ты и копай, —  равнодушно ответил Кореец.
К этому Крюгер был готов и сказал только:

— Понятых дай.

*  *  *
Стоять и наблюдать, как человек, обливаясь потом, в одиночку ворочает 

камни, спасатели не умеют. На мучения Крюгера полюбовались минуту- 
другую, чисто из принципа, а потом отодвинули его. Рамон и Уго размерен-
но, не торопясь, откидывали булыжники от могилы. Вот показалась стекло-
ткань, которой накрыли тело… Сдёрнули ткань —  и «амигосы» отшатнулись, 
закрывая носы рукавами.

— Вроде, он… —  Кореец сверился с фото. —  Ну что, законник? Вон твой 
доктор. Целиком!
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— Ничего не понимаю… —  пробормотал Крюгер. —  Санта, нужно сделать 
ещё одну пробу. Убедиться, что это именно его генокарта. Могла ведь быть 
ошибка в документах?

Санта опустил на лицо кислородную маску и приблизился к телу, под-
кинув на руке пробник.

— Прости, коллега…
Толстая игла со щелчком вошла глубоко под кожу трупа, забирая образец.
— Только есть одна проблема, —  продолжил Санта. —  Кончились калибро-

вочные пластины. Был стандартный комплект, но никто ж не знал, что ты 
здесь объявишь массовую охоту на людоедов и вампиров…

— И что делать? —  оторопел Крюгер.
— Хм… Больничку завалило, но Док туда  как-то лазил. Там должен быть 

запас. Может, поищешь?
— Вместе поищем. Я ведь даже не знаю, как это выглядит.
— Будь ты проклят!

*  *  *
— Смотри, тут свежие следы, —  Санта коснулся фонарём покорёженного 

стального листа. —  Похоже, Док делал проходы резаком.
Крюгер выполз из-под балки, отдышался.

— Нам легче —  пойдём по следам. Ну, вперёд.
Они уже десять минут ползли через мешанину покорёженных ферм, 

оплавленных листов пенопластика, путаницу кабелей, арматуры… Над го-
ловой  что-то скрипело, шаталось, всякую минуту казалось, что всё может 
обрушиться и похоронить навсегда.

— Кажется, здесь…
В листе гофрированной стали был прорезан лаз около метра в поперечнике.

— Заходим… Ага, вот и больничка!
Медицинский бокс был раздавлен и теперь напоминал тесную пещеру. 

Крюгер и Санта, хрустя коленями по рассыпанным ампулам, просунулись 
между искорёженными стеллажами и оказались во втором помещении. Оно 
пострадало меньше, но всё равно приходилось двигаться на четвереньках.

— Ищи коробки с жёлто- красными маркерами. Так, стоп… а это что?
— Что? —  Крюгер развернул фонарь.
Сначала он увидел несколько разбросанных кислородных баллонов, ма-

ску и шланг, потом —  целую кучу небольших полупрозрачных пакетов с оди-
наковыми этикеткам, а затем —  пару десятков аккумуляторов, сваленных 
у стены.

— Я говорю, вот это что?! —  голос Санты прозвучал  как-то странно.
Он стоял на коленях перед ящиком с кнопками, индикаторами и отделе-

нием, закрытым стеклянным щитком.
— Знакомо?
— Нет.
— Это полевой биопринтер. Кажется, мы можем возвращаться. Я всё по-

нял. Нам не нужно делать никаких анализов.
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*  *  *
Кореец, Санта и Крюгер сидели со стаканчиками какао на плоском ва-

луне, глядя, как рваные облака летят над золотистым полукругом Зо.
— Так что в итоге получается? —  спросил Кореец. —  Он делал еду на этом 

чёртовом принтере?
— Все не так просто, —  отозвался Санта. —  На принтере готовят импланты 

кожи и мышечных тканей…
— Знаю, у самого две заплатки.
— Ладно. Принтер не может сделать ткань от балды, ему нужен образец. 

Док давал ему свою кровь —  принтер копировал генокод, печатал котлетки 
с заданным иммунным статусом. И чисто биологически —  это было его мясо, 
Дока. Поэтому у всех строителей в крови и клетках его следы. А вот ел ли 
он сам себя —  вопрос…

— Думаешь, не ел и умер от голода?
— Не знаю. Он проводил целые дни в эпицентре, где фонило топливным 

окислителем. К акое-то время держался на кислороде из баллонов. Приходил 
туда, таскал уцелевшие аккумуляторы, заставлял принтер работать, делать 
еду парням. Скорее всего, просто отравился испарениями.

— А ты, следователь, —  Корец искоса посмотрел на Крюгера. —  Тебе во-
обще как в голову пришло это проверять, все это людоедство?

— «Прецедент Ля- Цзы», —  Крюгер кисло усмехнулся. —  Там целая коло-
ния с заключёнными осталась без обеспечения на полгода. Они говорили, 
что едят умерших, а сами убивали слабых и жрали. С того случая корпора-
ция ввела проверки и ответственность. Наших бы тоже проверили на базе. 
В обязательном порядке. Только на базе уже не докажешь, что это был био-
принтер. Им бы душу вымотали до последней ниточки, а потом… До Плазы 
далеко, до судьи близко, и анализы —  вот они, сами за себя говорят.

— Ишь ты… Я-то думал, что мы здесь святые спасители… а оказалось, 
это ты работяг по-настоящему выручил, ага?

Крюгер пожал плечами.
— Как тебя  зовут-то?
— Александр.
— Алекс, значит… —  Кореец протянул руку. —  А то все следователь, сле-

дователь… Ну, пошли спать, завтра день тяжёлый.
— Командир! —  Крюгер встал, поправил куртку. —  В следующий раз меня 

с собой возьмёте?
— Мы подумаем, покойничек.

*  *  *
Лагерь проснулся рано. До завтрака успели переоборудовать прицепы 

для пассажиров, устроить раненых. Наконец Кореец дал команду на отправ-
ление.

— Погоди-ка, —  буркнул Санта и выскочил из кабины.
Крюгер увидел, как Санта побежал к могиле Дока. Ему показалось, что 

спасатель перед ней вытянулся и приложил руку к козырьку, но толком 
разглядеть не успел —  отъезжающая колонна закрыла вид.
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БЕЛОГОЛОВНИК, ДЯГИЛЬ, СНЫТЬ…

Звезда

В зазеркалье, там за амальгамой 
В сумрачном и ветреном саду 
Одинокий мальчик ждёт упрямо 
В небе несказанную звезду. 
Высоко, в разрыве тёмно- синем, 
Разрушая тьму и холода, 
Загорится так невыносимо 
И такой пребудет навсегда.

Октябрьское печальное

Ночь дышала одиночеством, 
Сны кружили шестикрылые, 
Выше облачного зодчества 
Ветром рушились «Бастилии». 
И дробились в отражении 
Одуванчики фонарные, 
Меж обносками осенними 
Мокла туфелька хрустальная.

До рассвета

Вечер. Тонко пахнут маттиолы, 
Месяц словно отлит из стекла. 
Ангелы трудились будто пчёлы, 
Собирая добрые дела. 
Сели у чердачного окошка 
Помолчать о вечном, ни о ком, 
Старую чернее ночи кошку 
Напоили лунным молоком. 
А потом играли до рассвета 
В классики, подобно детворе. 
Ночь кончалась, уходило лето. 
Осень, школа, и конец игре.

Июнь

Белоголовник, дягиль, сныть… 
Не стану, не проси, косить. 
Пусть травы будут выше крыш, 
В тени их только слаще спишь. 
Пусть задевают облака, 
Тебя целуют у виска. 
Калган, люпины, иван-чай… 
Июнь некошеный, прощай.
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* * *
Январское снеготворение, 
Шестикрылое, зимнее чудо, 
Созданное в парении, 
Летящее из ниоткуда. 
Ветер, музыка высшая 
Процесса кристаллизации, 
Кружит капелька бывшая 
Под ангельские овации.

* * *
Рождество —  это праздник непраздных 
Заглядевшихся в небо людей, 
Так похожих, но  всё-таки разных, 
Открывающих души звезде. 

В непогоду, бураны и стужу 
Светлым чудом приходит она, 
Чтоб проникнуть в открытую душу, 
Как в колодец, до самого дна…

* * *
Ходить в пушистом, белом облаке, 
Забыв фонарик, налегке 
В совсем нечеловечьем облике, 
Но со стишками в узелке. 
И улыбаться без причины, 
Лицо забавно запрокинув 
И острый месяц перочинный 
Из облака тихонько вынув…
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РОЛИ НЕ ИГРАЕТ

Все имена, образы героев, названия СМИ и тексты публикаций вы
мышлены. Любые совпадения с реальными людьми и событиями реальной 
жизни случайны.

*  *  *
Подходя к подъезду, лейтенант привычно одёрнул гимнастёрку с блестя-

щими кубиками на петлицах и, поправив ремни портупеи, потянул на себя 
большую стеклянную дверь с надписью на незнакомом языке. Она отвори-
лась неожиданно легко, и у входа в вестибюль автоматически зажглись неяр-
кие светильники. В этом богатом квартале дома на ночь не запирали.

Консьерж за широкой стойкой, скрывавшей множество мониторов камер 
слежения, не посмотрел на вошедшего лейтенанта. А если бы посмотрел, 
и даже увидел —  едва ли узнал бы его. Фильмов о минувшей Вой не, снятых 
на родине лейтенанта, здесь наверняка не показывали. Пройдя мимо дверей 
лифта, лейтенант направился к лестнице —  так ему было привычнее. И, по-
хоже, не только ему:  кто-то неторопливо поднимался впереди, вполголоса 
насвистывая мелодию, незнакомую лейтенанту. Любитель художественного 
свиста сильно фальшивил. Впрочем, услышав шаги за спиной, он тут же 
замолчал и остановился.

Они встретились на лестничной площадке между этажами, и лейтенант 
первым протянул широкую крепкую ладонь для рукопожатия:

— Здравия желаю!
— Привет! Что, тоже не любишь лифты?
Человек, которого догнал лейтенант, был одного с ним возраста и оди-

накового роста. Да и лицами они походили друг на друга, словно братья- 
погодки. Только на втором была не военная форма, а джинсы и светлая ру-
башка навыпуск.
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— Да, не люблю, —  ответил на вопрос лейтенант. —  Тюремный карцер на-
поминает. Пойдём, времени мало. На каком этаже он живёт?

— Не знаю. Воевода должен был отследить и сообщить мне, да только —  
как? Телефонов он не любит, всё твердит, что с глазу на глаз разговаривать 
привык. А по-моему, он просто звонить не умеет.

— Возможно. Отсталый человек, что с него взять —  средневековье! —  по-
шутил лейтенант, и оба они коротко негромко рассмеялась.

— Это кто там шутки шуткует не ко времени? —  услышали они из-за угла 
строгий голос. А следом появился и сам воевода. На этот раз он был в тёмно- 
зелёной шапке, отороченной мехом, и в алом плаще, под которым виднелась 
кольчуга. Короткая окладистая борода не скрывала улыбку, и глаза на потем-
невшем обветренном лице блестели озорно. Воевода был в хорошем настроении.

— Фу ты, японский бог! —  вздрогнул тот, что в джинсах. —  К огда-нибудь 
меня до инфаркта доведёшь. Откуда ты взялся?

— Бог —  он един для всех! —  воздев вверх палец, украшенный крупным 
перстнем, наставительно произнёс воевода. —  А «взялся» я, как изволил ты 
молвить, оттуда же, откуда и мы все. Решил сразу явиться к нему поближе, 
чтобы пешим ходом здесь поменьше гулять. Не люблю я град сей. Шумно, 
суетно, и огней полно в ночи кромешной, словно пожары пылают. А зде-
шним —  любо. Привыкли…

— Товарищ, сейчас не о том речь, —  прервал его лейтенант. —  Вы нашли, 
где его квартира?

— Чтоб я, да не нашёл! —  усмехнулся воевода. —  Тут его хоромы, рядыш-
ком. Вверх по лестнице всего с десяток шагов.

— Пятый этаж. Невысоко взлетел, —  заметил лейтенант. Человек в рубаш-
ке и джинсах согласно кивнул:

— Да, не пентхаус. Но даже такую квартиру мне, к примеру, на зарплату 
опера лет двадцать зарабатывать пришлось бы. И то, если не пить, не есть.

— Ох, и любишь ты мудрёные речи! —  сказал воевода. —  Али на службе 
своей не наговорился?

— Я, между прочим, и сейчас на службе.
— Это ты так считаешь, —  выделяя слово «ты», заметил воевода. —  А он, 

наверное, снова тебя не признает. Мороком ночным назовёт, иль похуже как.
— Ну, это уже его проблемы. Ты лучше скажи: космонавта здесь побли-

зости не видал? Вы с ним вроде сдружились в последнее время.
Воевода фыркнул, словно услышал  что-то смешное.
— Странник сей звёздный является тогда, когда сам того захочет. Ты 

уж нас, служивый человек, не равняй. Не сторож я космонавту твоему.
Человек в джинсах хотел  что-то сказать, но в этот момент бесшумно рас-

пахнулись двери лифта на лестничной площадке, и к ним вышел подтянутый, 
спортивного сложения человек в светлом комбинезоне. Под мышкой он дер-
жал сферический шлем с зеркальным забралом. Быстро окинув взглядом 
стоящих перед ним, космонавт сдержанно улыбнулся:

— Я вижу, все уже в сборе. Прошу извинить за опоздание. Добрый день, 
коллеги!
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— Однако, мил человек, ночь давно на дворе, —  заметил воевода.
Космонавт чуть пожал плечами.

— Ночь —  так ночь. Всё относительно в этом мире. Я полчаса назад ещё 
над восточным полушарием был, как раз над Уралом. Так вот там —  день 
сейчас. Ну что, будем звонить?

— Не надо звонить, —  сказал человек в джинсах. —  Может опять не от-
крыть, как в прошлый раз. Мы по-другому поступим.

Он достал из заднего кармана маленькую связку отмычек и занялся двер-
ным замком.

— А ты хорошо подготовился, товарищ оперуполномоченный, —  заметил 
лейтенант. —  Прямо как профессиональный медвежатник.

— Ценю твою иронию, лейтенант, —  ответил опер, ковыряясь в замке. —  
Но что прикажешь делать? Вызвать его к нам повесткой, ясное дело, невоз-
можно. А поговорить надо. Вот и поговорим!

Он распахнул дверь и первым вошёл в квартиру, следом —  все остальные.
В большой спальне был полумрак, только иногда вспышки реклам за ок-

ном, полуприкрытым жалюзи, бросали на стены и потолок разноцветные 
пятна. Когда космонавт осторожно включил ночник на стене, все увидели 
хозяина квартиры —  на большой двуспальной… нет, трёх- или даже четырёх- 
спальной кровати, под светлым шёлковым одеялом. Хозяин спал. Лицо, хо-
рошо им знакомое, казалось сильно постаревшим. Собственно, так оно и было, 
поскольку расстались они с ним уже давно. К тому же хозяин был на этот 
раз без грима. Все они молча разглядывали спящего человека, и никто не то-
ропился начать разговор с ним, хотя это было главной и единственной целью 
их встречи в эту ночь. Первым нарушил молчание оперуполномоченный:

— Гражданин Нивецкий, просыпайтесь. Нам нужно поговорить.
Спящий чуть пошевелился и открыл один глаз. Потом другой. Оглядев 

людей, стоящих над его ложем, он не удивился, не испугался. Только скри-
вился досадливо и прошептал еле слышно:

— Oh shit! that dream again…
Лейтенант оглянулся на опера.
— Что он сказал?
— Что и следовало ожидать. Думает, что мы ему снимся.
— Ишь как! —  усмехнулся воевода. —  Так и есть, не признаёт нас… Иван, 

родства не помнящий.
Человек на кровати тем временем проснулся окончательно. Резко откинув 

одеяло, он сел, вернее, попытался сесть, опираясь локтями на подушки, 
слишком мягкие, чтобы служить опорой. Разбуженный среди ночи, он был 
зол. А оттого, что вынужден встречать незваных гостей в довольно беспо-
мощном виде, злился ещё сильнее. Поэтому в выражениях не стеснялся:

— Какого хера опять?!. Что вам от меня надо, мать вашу!..
И добавил длинное витиеватое ругательство, в котором уже не было 

ни одного приличного слова.
— Так… — удовлетворённо заметил лейтенант. —  Русским языком, стало 

быть, владеет. Не забыл окончательно!
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— Конечно, не забыл. Он ведь здесь только живёт. А работает, как и пре-
жде, в России, —  сказал космонавт.

— Кем работает? —  спросил лейтенант.
— Да тем же, кем и всегда. В кино снимается. Роли предлагают хорошие, 

платят неплохо. Не по голливудским меркам, конечно, но на жизнь здесь 
вполне хватает.

— Перестаньте говорить обо мне в третьем лице! —  воскликнул Нивец-
кий. —  Что за спектакль устроили! Вломились в чужой дом, разбудили хо-
зяина, так ещё и обсуждают среди ночи.

— Вы правы, гражданин Нивецкий, —  согласился опер. —  Мы действитель-
но отвлеклись. Но у меня и у моих коллег есть к вам несколько вопросов. 
Предлагаю ответить на них, и после этого мы с вами расстанемся.

— Так задавайте же их… ваши вопросы!
Нивецкий окончательно сбросил одеяло и сел на краю кровати. Он был 

в пижаме бежевого цвета. Лейтенант подумал, как непривычно смотрится 
на нём этот домашний наряд —  после измазанных землёй и кровью гимна-
стёрок, лагерных чёрных роб с нашитыми на груди номерами… Да и тело-
сложением Нивецкий уже похвастаться не может: под просторной пижамой 
заметно выступает аккуратное брюшко.

Смог бы он сейчас повторить тот прыжок с моста, который не решались 
выполнить даже опытные каскадёры? Большой вопрос.

Опер тем временем извлёк из кармана маленький потрёпанный блокнот 
и, перелистав несколько страниц, сказал:

— Гражданин Нивецкий! Полгода назад вы давали интервью интернет- 
изданию «Эхолот». Признаёт ли вы, что заявили там…

— Не признаю! —  перебил его человек в пижаме. —  Я не давал интервью 
«Эхолоту», потому что нет такого издания! Научитесь сначала правильно 
записывать информацию, а потом выдвигайте обвинения.

— А хитёр, шельмец! —  сказал с усмешкой воевода. —  Ишь, как вывернул-
ся. Вроде —  я не я и лошадь не моя…

— Да, прошу прощения, с названием ошибся. Записал неразборчиво… 
Но дело ведь не в том, кому сказали, а —  что сказали! Сказали же вы бук-
вально следующее: «Я покинул эту страну, потому что не вижу перспектив 
в её развитии. Вся недавняя история России —  это непрерывная череда госу-
дарственных переворотов, одурманивания народа, превращение людей в ту-
пое, нерассуждающее быдло, готовое поддержать любое…» Ну и так далее.

— Да, я говорил именно так, —  гордо подтвердил Нивецкий. —  А вы, по-
хоже, думаете иначе?

— Вопросы здесь задаю я. Кроме того, в интервью американскому жур-
налу «Русский след»…

— «Русский свет» называется журнал! Что, снова записали неправильно?
Человек в пижаме уже не стеснялся и не боялся незваных ночных гостей. 

Он встал с кровати, уселся в кресло возле журнального столика в стиле хай-
тек и плеснул себе из полупустой бутылки тёмно- коричневой жидкости 
в стоящий там же толстостенный квадратный стакан. Залпом выпил. И, чуть 
поморщившись, поднял глаза на оперуполномоченного:
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— Мне плевать на все ваши обвинения, понятно? Вам нечего мне предъ-
явить. Да и кто вы такой, чтобы предъявлять? Даже не человек, всего лишь 
персонаж сериала. Не самого достоверного, кстати. На самом деле у вас там 
днём с огнём не сыщешь честного, неподкупного полицейского. Такие толь-
ко в кино остались, сказочные персонажи! Зато «оборотни», причём не ска-
зочные, а которые в погонах —  сплошь и рядом.

— Полицейские —  это здесь, у вас, —  сухо ответил опер. —  Я служил в ми-
лиции. И всегда буду служить. Впрочем, не обо мне речь. А о том, что вы 
своими высказываниями множество честных людей оскорбили. Настоящих, 
а не придуманных, каким вы называете меня.

— Ох, беда… — вздохнул воевода. —  Беда с ними, лицедеями. Их не пе-
ределаешь: языком чесать да злословить —  даже не ремесло, а само естество 
их такое. В крови сидит, не вытравишь.

— Это кто тут —  «лицедей»? На себя посмотри, бородатый! Вырядился, 
как на карнавал…

Нивецкий вновь потянулся к бутылке, на дне которой оставалось совсем 
немного. Пока он держал её в руке, размышляя, наливать или не наливать, 
воевода продолжил:

— Ладно, положим, в жизни всяко бывает. Может, ему и впрямь  когда-то 
человек служивый обиду учинил. Вот он теперь и глядит волком на всех 
людей государевых. Глупо, конечно. Но хотя бы понятно. Но к чему берёт-
ся судить о делах стародавних, о том, чего сам не видел? Пошто грязью по-
ливает память предков своих? Вот чего я в толк не возьму…

Нивецкий вылил из бутылки в стакан последние остатки и залпом выпил. 
Он слегка опьянел и теперь, похоже, был не прочь поговорить с незваными 
ночными гостями:

— А у этого —  какие ко мне претензии? Может, кто из вас объяснит?
— Я объясню, —  шагнул вперёд космонавт. —  Речь, скорее всего, о том ин-

тервью в «Русском свете», где вы поделились своими впечатлениями от съё-
мок в российских исторических фильмах. Припоминаете?

— Ну… когда это было… —  протянул Нивецкий. —  Не могу же я помнить 
все интервью!

— Бросьте, не так уж часто вас донимают здешние журналисты. Всё же —  
не голливудская звезда. Так вот, в том довольно пространном интервью вы 
заявили буквально следующее: «Не могу считать эти съёмки той страницей 
моей актёрской биографии, которой следует гордиться. Да, по ряду причин 
мне и сейчас приходится участвовать в некоторых экранных проектах, где 
история Древней Руси изображается однобоко, излишне пафосно, в духе 
пропаганды плакатного, я бы сказал, квасного патриотизма, что было свой-
ственно ещё советскому кино. К сожалению, эти традиции временами про-
являются и в наше время».

— Неужели я всё именно так и говорил? —  Нивецкий иронически прищу-
рился, хотя космонавта слушал внимательно.

— Да, говорили именно так, —  бесстрастно ответил космонавт. —  У меня хо-
рошая память. Но, чтобы не тратить время, напомню лишь ещё одно ваше 
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высказывание. На вопрос журналиста —  трудно ли было вам вжиться в образ 
своего героя, участника борьбы с монголо- татарским игом —  вы ответили так: 
«Это не труднее, чем было бы сыграть  какого- нибудь вымышленного персонажа 
«Звёздных вой н». Так называемое «иго Золотой орды» —  миф, придуманный 
российскими историками, чтобы оправдать имперские амбиции, сначала —  Рос-
сийской, а затем —  советской империи. Междоусобные вой ны удельных князь-
ков были, по сути дела, бандитскими разборками, борьбой за сферы влияния, 
за передел собственности. Теперь же, спустя несколько столетий, их пытаются 
воспеть как героическую народно- освободительную борьбу, которая…»

— Хватит! —  воевода хлопнул ладонью по стеклянному столику, и пустая 
бутылка со стаканом, подпрыгнув, глухо звякнули. —  Тошно слушать… Что 
он знает о том, какие были на Руси вой ны!

— Ничего не знает, —  сказал космонавт. —  В армии, можно сказать, не слу-
жил. Так, проболтался год в канцелярии при штабе. Но военных довелось 
ему играть часто. Типаж подходящий.

— И неплохо, между прочим, играл! —  сварливо заметил Нивецкий. —  Два-
жды номинировался на премию…

— Господи-боже, —  покачав головой, проговорил воевода. —  Играл в воина, 
аки дитя малое, а сам за всю жизнь оружия в руках не держал, врага не бил… 
Молчал бы лучше, скоморошья душа!

— Видал я таких, —  вступил в разговор молчавший до этого лейтенант. —  
Помню, в сорок втором приехал к нам на передовую  какой-то проверяющий 
из штаба армии. Красавец! Хоть плакаты с него рисуй. Весь лощёный, чи-
стый, одеколоном несло за версту. Как он орал сначала… Всё ему было 
не так —  и внешний вид бойцов, и отвечаем не по уставу… Приказом но-
мер 227 стращал, всех обещал в штрафбат отправить, кто ещё в живых остал-
ся. А у нас от батальона и было тогда —  меньше половины состава…

— И что потом? —  спросил воевода.
— А потом —  «Юнкерсы» налетели. Наших тогда почти всех положили. 

И меня контузило, тогда я в первый раз в плен попал.
— А этот… штабной —  как? —  поинтересовался опер.
— Он ещё до начала бомбёжки в тыл умотал. Что ему сделается… Такие 

всех нас переживут.
— Коллеги, я прошу прощения, —  космонавт взглянул на массивный брас-

лет, похожий на часы. —  Время идёт, а мы ещё не сделали главного.
— Согласен, —  кивнул лейтенант. —  Давайте ближе к делу.
— Да, я тоже так думаю, —  согласился опер. —  Как ты считаешь, воевода?
— Ну, коли народ решил… —  воевода встал из глубокого кресла возле 

стеклянного столика. —  Давайте с этим делом кончать. Не знаю, кому как, 
а мне —  так всё ясно.

— Эй, стоп, стоп! Погодите! —  Нивецкий встревожился. —  Что это вы ре-
шили кончать? Я  что-то не понимаю…

— Чего же здесь непонятного? —  сказал космонавт. —  Все мы, присутствую-
щие здесь, в разные годы были сыграны вами в кино. Конечно, снимались 
вы чаще, но остальные ваши герои встретиться с вами сегодня не смогли, 
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а может, не захотели. Но это —  их дело. Мы же пришли для того, чтобы со-
общить о нашем общем решении —  больше не иметь с вами ничего общего. 
Извините за тавтологию.

Нивецкий, выслушав это, несколько секунд помолчал, а потом коротко 
рассмеялся —  почти искренне.

— И только то? Вот уж —  нашли, чем испугать! Сыгранные роли… Вас 
уже нет, дорогие мои! Вы —  ничто, картинка на экране! Таких, как вы, у меня 
было десятки, и ещё столько же будет!

— Ну, положим, в этом вы ошибаетесь, —  заметил космонавт. —  Не будет 
у вас больше ролей в кино. В ближайшие годы вас перестанут снимать рос-
сийские режиссёры. А здешние —  и до этого не приглашали, ведь так?

— Но-но! Накаркай мне ещё тут… Нострадамус хренов! —  Нивецкий по-
вертел в руках пустой стакан и со стуком поставил его обратно на столик. —  
Откуда ты можешь знать, что у меня будет, а чего —  не будет?

Космонавт чуть улыбнулся.
— Я ведь, по сюжету,  всё-таки из будущего, хоть и недалёкого. Поэтому 

ваша дальнейшая судьба мне примерно известна. Впрочем, не будем отвле-
каться. Воевода, ты готов? Все готовы? Будем начинать!

Они встали в круг, лицом друг к другу. Воевода, сняв шапку с лохматой 
головы, неспешно перекрестился, и торжественно объявил:

— Именем Господа Бога нашего, по собственной воле и по велению сове-
сти я, княжий воевода Михайло Иваныч Вороной, отрекаюсь от того, кто 
измыслил образ мой и воплотил наяву, с искусством лицедейским, но без 
души и веры. Отныне и навсегда —  отрекаюсь. Аминь!

И, снова надев шапку, кивнул лейтенанту. Тот, чуть подумав, негромко 
произнёс:

— Я, гражданин Советского Союза, лейтенант Сорокин, клянусь, что от-
рекаюсь от того, кто, действуя под видом командира Рабоче- крестьянской 
Красной армии…

Он говорил недолго, но по-военному чётко. Затем проговорили соответ-
ствующие своим образам слова космонавт и милицейский оперуполномочен-
ный. Нивецкий, оторопело наблюдавший эту сцену, собрался  что-то сказать. 
Но слова застряли у него в горле.

Потому что в этот момент четверо его ночных гостей необъяснимым образом 
изменились внешне. Словно лёгкая рябь пробежала в воздухе, как на экране 
телевизора, когда случаются помехи приёма сигнала —  на секунду, не больше.

Но после этой секунды все четверо стали другими. Исчезли кольчуга 
и плащ воеводы, одетого теперь в простую домотканую рубаху, гимнастёрка 
лейтенанта покрылась пылью и копотью, милиционер сменил рубашку на ко-
жаную куртку, а с комбинезона космонавта исчезли надписи на английском 
и полоски российского триколора, вместо которых появились нашивки с изо-
бражением земного шара и незнакомыми пиктограммами.

Но главное —  изменились лица, пропало их общее сходство с лицом ак-
тёра Нивецкого. Пропало то, что делало их  чем-то неуловимо похожими, как 
бывают похожи близкие родственники разного возраста.
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Лейтенант теперь выглядел моложе, совсем мальчишкой. Он даже стал 
ниже ростом, зато шире в плечах. Воевода заметно состарился, в курчавой 
бороде его поблёскивала седина. Милицейский опер, в придачу к щегольской 
кожаной куртке, обрёл короткую стрижку и шрам на щеке, а космонавт сде-
лался смуглым и усатым.

— Ну вот и всё. Пойдёмте, коллеги, нечего здесь больше делать, —  не гля-
дя на хозяина квартиры произнёс космонавт. В голосе его теперь звучал 
южный акцент.

— Подождите! Ещё один вопрос!
Уже стоя у выхода, они оглянулись. Нивецкий шагнул было следом, 

но нерешительно замер на месте. О его недавней развязности не осталось 
и следа.

— Послушайте… Вы что, действительно из будущего? —  спросил он кос-
монавта.

— Ну, допустим.
— И вы действительно знаете, что там будет со мной… со всеми?
Смуглый космонавт глянул на него и усмехнулся в усы.
— Интерэсно, да? —  спросил он с нарочитым акцентом. —  Всегда интересно 

знать, что тебя ждёт впереди, всё ли правильно сделал в жизни… Не сглу-
пил ли где, не продешевил ли, да? Извини, дорогой, ничего про тебя не рас-
скажу. Нэ имею права! А если желаешь знать, как там в будущем у нас на ро-
дине… общей нашей родине  когда-то —  так там всё в порядке. Больше народ 
на запад не бежит почти. А кое-кто из тех, кто, вроде тебя, уехал, даже зави-
дуют тем, кто остался. Да что говорить… Поживёшь —  сам всё узнаешь.

*  *  *
Они молча спустились по лестнице, молча прошли мимо дремлющего 

консьержа. Только на улице, тихой и совершенно безлюдной, воевода, вздох-
нув, сказал:

— А мне  почему-то жалко его. Слаб человек. Оттого и зол на весь свет.
— Да, в жизни он совсем не такой, как в кино, —  согласился опер. —  Даже 

странно. Хотя, на мой взгляд, меня он неплохо сыграл. И зрителям нравилось.
— Ну, кого и как он сыграл —  теперь это роли не играет, извиняюсь за ка-

ламбур, —  ответил космонавт. —  Теперь мы —  сами по себе, а он —  сам по себе. 
И хватит об этом.

— И то правда, —  сказал лейтенант. —  Что ж, пора прощаться, товарищи! 
Рад был познакомиться. Жаль, что больше, наверное, уже не встретимся.

— Куда ты теперь? —  поинтересовался воевода.
Лейтенант, улыбнувшись, пожал плечами. Ответил за него космонавт:
— Туда же, куда и все мы. В своё время, в свой мир. Во Вселенной миров 

великое множество. Каждому найдётся место.
— Т ак-то оно так… — задумчиво промолвил воевода. Похоже, он имел 

на этот счёт особое мнение. Но спорить не стал.
Близился рассвет, и пора было расставаться. Они обменялись крепкими 

рукопожатиями и разошлись в разные стороны.
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НОВЫЕ ПРОЯВЯТСЯ СЛОВА

* * *
Отшумит под черепной коробкой
высохшая сорная трава,
заскользит в остывшем небе лодка,
новые проявятся слова,

те, что на верёвку не нанижешь,
не разложишь, не расставишь в ряд,
и пространства, нет которых тише,
бледными лучами зазвенят.

Снегопад —  и ясность снегопада,
чёрный сад и обморок его —
ничего когда уже не надо,
кроме как не надо ничего.

* * *
Время пишет изнутри наружу,
Так же смотрит, так же говорит,
Гроздья- пальцы окунает в стужу,
С высоты на дерево глядит.

Время —  это лунная дорога,
Искры снега розовой зимы.
Здесь его не мало и не много,
Потому что время —  это мы.

Скаты крыш исходят снежным паром,
На ветру качается фонарь.
Это мы наводим на Стожары
Беспокойных чисел календарь.

Некто Брейгель в стёганом жилете
На прозрачных кружевных коньках
Рассекает по замёрзшей Лете,
На лету взметая белый прах.

А внизу, в оврага котловине,
Пойманное время мельтешит.
На оконной раме сизый иней
Золотыми нитями прошит.

* * *
Там, где Зима свои белые крючья
тянет сквозь петли бездонных прогалин,
где обитает в кудели паучьей
в шёлковом коконе, с мушкой из стали
Розовопёрстая, —  в летнике пёстром
бабочкой лёгкой над нами маячит,
космос безвиден над местностью плоской,
снежные волны да холод собачий.
Так начинается новое время…
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* * *
Спасатель бабочек профессия,
Куритель снов, певец воды.
Не то чтоб грустно или весело,
Но  как-то платят за труды.

Когда ты, изловчившись ниткою,
Проходишь сплошь уток к утку,
И лыко падает в строку,
И просто нравится, как выткано…

* * *
Сон выплёскивается наружу,
Отливается новым светом,
В тёмный день —  декабрьскую стужу,
Это ключ ко многим приметам.

Будто не одна земля под ногами,
Небо чисто и неизменно,
Бродим кругом, то есть кругами,
Несколькими —  одновременно.

Спотыкаясь о камни- знаки,
На пути от Волка к Собаке.
Дальше делаем остановку —
И опять от Собаки к Волку.
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МАМИНО ВРЕМЯ

* * *
Мамино время после полуночи,
В час, когда спят уже тихие улочки,
Дремлют игрушки, притихшие мячики,
Звонкие девочки, шумные мальчики.

Тихо на кухне. Лампа приглушена,
Пара немытых тарелок от ужина.
Чай остывает. Печенье надкушено.
Мама здорова, но будто простужена.

В мире тревожности и усталости
Мама не хочет  чьей-нибудь жалости.
Хочется нежности, искренней радости.
Сильная мама плачет от слабости.

* * *
Мир стоит на трёх китах —
Маме, папе, дочке.
Не уснуть? Считай до ста,
Ангел мой в сорочке.

Не терзай, не тереби
Ожиданьем душу.

Просто спи, в обнимку спи
С котиком из плюша.

Что там у тебя болит
Ноченькой осенней?
Приплывёт и третий кит
Г де-то к воскресенью.

Не оплакивай пропажу,
Отвернувшись к стенке.
Ножки ноют? Дай поглажу
Хрупкие коленки.

* * *
Врозь не вышло. И вместе тоже.
Значит, снова шагаем врозь.
Слишком разные, так похожи,
Что сбиваем земную ось.

Слишком ранены, чтобы выжить,
Но живём вопреки всему.
И Земля так спокойно дышит,
Мчась по контуру своему.
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* * *
Однажды в Юхновград придёт весна,
Мир зацветёт назло зиме упрямо,
Жизнь этой красоте дала она —
Моя простая труженица мама.

Она сажала яблони, цветы,
Она вложила душу в эту землю.
И потому вселенской темноты
И смерти я отныне не приемлю.

Она жива в улыбках дочерей
И внучек, что теперь её колосья…
Вот только листопад теперь острей
По сердцу бьёт. Как выжить в эту осень…

* * *
Знаешь, Юлька, я против грусти…

Ю. Друнина

Знаешь, мамка, я против грусти,
Но сегодня она не в счёт.
Может грусть меня и отпустит —
Через год или два пройдёт.

Людям кажется: надо было
Ч то-то сделать, но видишь ли,
Есть над нами такая сила,
Что мощнее всех сил земли.

Отогреться бы в твоём доме…
Пусто, холодно нынче в нём.
Только в старом фотоальбоме
Мы —  и умершие —  живём.

Я листаю его, листаю,
Как живая, ты смотришь вдаль,
Улыбаешься молодая,
Не познавшая ту печаль,

Что однажды тебя накроет,
Как накрыла теперь меня.
Слышишь, мамка, там ветер воет,
Обнимает меня родня,

Надо мной проплывают тучи,
Тают снежные облака.
Верю, мамка, тебе там лучше,
Улыбнись мне издалека.

пОэзия и прОза



А л е к с а н д р  Л а р и н

Александр Константинович Ларин —  член Союза 
писателей России с 1998 года. Автор 25 книг 

художественной прозы, девять из них вышли в крупных 
издательствах Москвы. В областной периодической 

печати опубликовано около пятидесяти историко- 
краеведческих работ. Лауреат Всероссийской 

литературной премии им. братьев Киреевских «Отчий 
дом», областных литературных премий, а также 

журналистской премии Государственного Эрмитажа 
«Искусный глагол». Живёт в Калуге.

БЕЛАЯ НОЧЬ
Рассказ

О н всё ещё верил ей, хотя произошло, казалось, всё, что могло эту веру 
перечеркнуть жирным крестом. И её пропадания на месяцы, когда ста-

новилось страшно от молчания телефона; и многозначительные недомолвки 
в разговорах с друзьями («…ты извини, старик, но Света твоя … хотя лад-
но, молчу»); случались и ссоры, но они переходили в страсть, хотя всё реже.

Сейчас они лежали рядом. Михаил смотрел на неё в темноте и любовался 
безмятежным лицом, изящной рукой с очень узкой ладонью, беззащитным 
колечком локона у виска. Античное совершенство руки выплывало из мрамо-
ра предплечья, белеющего молочно на цветастой простыне. Он хотел погла-
дить шелковистый бархат кожи, но она вдруг потянулась и прошептала во сне:

— Димочка, милый, —  и снова задышала тихо и ровно.
Всё стало на свои места. Михаил осторожно встал, собрал с ковра впо-

пыхах содранную  каких-то три часа назад одежду. Вышел из спальни, одел-
ся, почистил зубы. Достал из ящика серванта пару рубашек, тощую пачку 
банкнот и газовый вальтер восьмого калибра. Проверил документы, сложил 
вещи в спортивную сумку. Да, не забыть бы часы. Застегнул браслет на за-
пястье, открыл входную дверь.

Очутившись на тёмной лестничной клетке, тихо прикрыл её, стараясь как 
можно тише щёлкнуть язычком английского замка. Выбравшись из заплё-
ванного подьезда, облегчённо вдохнул свежий ночной воздух и по Кирова 
направился к Театральной площади, по дороге купив в ночном киоске несколь-
ко пачек сигарет.

На небольшой парковке у театрального сквера стояло около десятка ма-
шин. В этот ночной час здесь тусовались полукриминальные авторитеты, 
кадрившие девочек для недолгого, но тесного общения. Он подошёл к зелё-
ному опелю, показал водителю пальцем: опусти стекло. Молодой качок 
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с бычьей шеей, не переставая жевать чуингам, нажал на кнопку, тонирован-
ное стекло медленно поползло вниз.

— Тебе чего? —  по-коровьи чмокая губами, презрительно осведомился качок, 
но, увидев ствол, направленный в левый висок, стал медленно поднимать руки.

— Вылезай, урод, —  сказал Михаил, —  и бегом вдоль улицы, с закрытой 
пастью. Уловил?

Качок судорожно кивнул, проглотив при этом жвачку, молча и даже 
с  какой-то готовностью покинул салон —  и припустился в указанном направ-
лении, пригнувшись и петляя обутыми в белые кроссовки ногами. Михаил 
впрыгнул в опель, включил двигатель, с места рванул по безлюдной улице 
в сторону бора.

Теперь ему думалось, будто всё происходящее было  кем-то запрограмми-
ровано. Мысли были ясны и холодны, движения чётки, деловито точны, 
словно он с детства крутил баранку этой крутой тачки. За кольцевой, уже 
проехав несколько километров в сторону столицы, Михаил впервые посмо-
трел в зеркало заднего обзора. Две пары фар настигали его. Кинул взгляд 
на спидометр: стрелка замерла, приклеившись к цифре 180. Он усмехнулся 
и, не снижая скорости, пошарил в бардачке. Так и есть: рука наткнулась 
на холодный металл.

Он притопил до пола педаль акселератора, за очередным лесным пово-
ротом резко затормозил, достал из бардачка компактный «узи» и вышел 
из опеля. Визжа шинами, преследующие машины вписались в поворот. Ми-
хаил передёрнул затвор. Целясь от бедра чуть выше фар, выпустил все два-
дцать пуль из обоймы.

Передняя машина прокатилась по инерции полсотни метров, пересекла 
осевую и ткнулась передним бампером в кучу гравия у обочины; задняя —  
белая «шестёрка» —  резко вильнула вправо, перевернулась в неглубоком 
кювете и ударилась о толстую придорожную сосну.

— Да, чувак, наколбасил ты, —  сказал сам себе Михаил, сел в машину 
и продолжил путь.

Миновав МКАД, опель влился в заметно погустевший поток авто на Ле-
нинском проспекте. За Садовым кольцом Михаил оставил иномарку на Но-
ворязанской улице и пешком дошагал до Комсомольской площади, где ныр-
нул в муравейник Ярославского вокзала.

*  *  *
В архангельском порту было уже не так оживлённо, как прежде. Плотно 

притянутые швартовочными канатами к битенгам, маялись понуро у прича-
ла огромные туши сухогрузов. Михаил прошёл пассажирскую пристань, 
на которой стоял бронзовый прорубатель окна в Европу, хмуро созерцая 
постперестроечный бардак.

Затем Михаил направился к дальнему пирсу. Оранжевый портальный 
кран, скрежеща несмазанным поворотным кругом, совал штабеля смолистого 
корабельного сосняка в чёрную пасть лесовоза, на кормовом флагштоке кото-
рого тёплый летний ветерок колыхал триколор французского гюйса.
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Около него тормознул электрокар. Тощий парень в засаленной робе спро-
сил:

— Закурить не найдётся?
— Пока есть. Кури, —  Михаил протянул парню сигарету.
— Почему пока? —  задымив, внимательно посмотрел на него карщик.
— Работы нет, деньги на исходе, жить негде —  короче, всё по нулям.
— Знакомые мотивы. Чего умеешь?
— Да много чего. А что, есть перспективы?
— На каботаже механик нужен. Найди посудину «Пинега» и к капитану 

дуй прямиком. Скажи, что от карщика Силуянова. Но это, само собой, если 
сечёшь в дизелях.

— К ак-нибудь. Автомобильный вуз за спиной.
— Тогда об чём речь! Пройдёшь вон тот терминал, обогнёшь кран, там они 

и швартуются. Правда, сейчас «Пинега» вроде бы «поляка» на рейд пота-
щила, но ничего, подождёшь.

…Через неделю капитан сказал деловито:
— Годится, Михаил. Вижу, движок ты на «пятёрку» знаешь. Вот какое 

дело: мы тут без механика пару недель продержимся, мотор ты отрепетиро-
вал подходяще, а тебе я хочу одно дело поручить. Ч то-то вроде командиров-
ки. На Мезени есть село Лешуконское, а стоит оно в том месте, где впадает 
река Вашка. Порт там есть, Усть- Вашка. И в том порту на приколе стоит 
старый катерок. С него дизель надо снять на запчасти.

— Когда выезжать? —  спросил Михаил, внутренне дрожа.
— А хоть сейчас. Хотя не спеши, я созвонюсь с аэропортом: может, туда 

грузовой борт полетит да заодно тебя прихватит. Летал когда?
— Было дело.

*  *  *
Тогда он только демобилизовался. Душа пела, после унылых причёсан-

ных пейзажей Германии не то что берёзку —  каждый камень, каждый при-
дорожный стебелёк хотелось обнять. Вся необьятная страна, имя которой 
СССР, лежала перед ним, от Риги до Находки. Пожив дома дней пятнадцать, 
Михаил без особых душевных терзаний рванул в Питер, в Полярный инсти-
тут. Он с детства мечтал стать полярником, когда как не сейчас сказку сде-
лать былью.

Медкомиссию он прошёл на «ура», дяди и тёти в белых халатах дали 
единодушное добро его здоровью. Но одна группа уже была на Диксоне, 
а на дрейфующую станцию коллектив планировали сформировать только 
через полгода. Надо было  чем-то заняться. Домой ехать не хотелось, и Ми-
хаил подал заявление в Архангельскую нефтегазразведку. Дембеля- сержанта 
приняли с распростёртыми объятиями, предложив непонятную должность 
помбура на разведочной скважине глубокого бурения.

В райцентре, большом селе Лешуконское, он оформил бумаги, получил 
спецодежду и на почтовом Ми-4 с оказией вылетел на обьект. За пыльным 
иллюминатором медленно плыла вечнозелёная тайга без конца и края, 
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разве что иногда попадали в поле зрения плешины болот, политых кровью 
спелой клюквы. Была осень.

Сделав круг над буровой, вертолёт приземлился на глиняном пятачке 
в стороне от передвижных балков.

Спрыгнув наземь, Михаил принял из рук второго пилота свой рюкзак, па-
кет со спецодеждой, тощий мешок с корреспонденцией, несколько картонных 
ящиков и  какую-то металлическую деталь в промасленной крафт- бумаге. 
Ми-4 тут же набрал обороты и улетел в обратном направлении. Присев на ящи-
ки, Михаил отряхнул волосы от пыли, огляделся. К нему шёл со стороны бал-
ков невысокий парень в скрежещущей брезентовой робе и рыбацких сапогах.

— Помбур? —  утвердительно поинтересовался подошедший.
— Он самый.
— Тогда привет. Назип Валиуллин, —  протянул руку парень.
— Михаил.
— Вовремя ты дембельнулся: на вторую тыщу пошли. Самая работа на-

чалась.
— Это как —  на вторую тыщу?
— А ты, я смотрю, без понятия? Продырявили, говорю, километр, начали 

второй.
— А сколько всего надо пробурить?
— Три пятьсот.
— Круто! —  восхитился Михаил.
— Ладно, потом поговорим. Так, почту прислали летуны? Ага, хорошо. 

Ну, Миша, берём ящики и тащим на буровую. Нет, совсем в конторе обор-
зели: уже без инструктажа салаг присылают!

— А по тыкве за салагу? —  Михаил поставил на землю ящик и снял с пле-
ча рюкзак.

— Не понял, —  Назип поднял вверх чёрные бровки.
— Поясняю, —  новый помбур сделал поворот на 180 градусов и не очень 

сильно врезал татарину ногой в ухо.
Тот повалился на траву и прикрыл голову руками. Но Михаил миролю-

биво протянул ему руку:
— Не обижайся, я просто не рассчитал. Но впредь прошу никогда не на-

зывать меня салагой.
— Ты уж сразу скажи, что ещё тебе не по кайфу, —  игнорируя протянутую 

руку, бурильщик встал на ноги. —  А теперь послушай меня. Поменьше ко-
нечностями махай, тут это не проходит. Здесь половина коллектива —  суди-
мые. Тебе повезло, что я —  из другой половины. И запомни: ближайший 
представитель власти, милиционер дядь Лёша —  в деревне Койнас. А Кой-
нас —  в ста двадцати километрах отсюда. Однако и дядь Лёша мало что сде-
лает в случае чего. Он парнишка не то чтобы очень молодой, ему до пенсии 
год остался. Он уже лет пять в кобуре семечки носит.

— Плевать. Оскорблять себя никогда не позволю.
— Ну-ну. Ладно, проехали, —  татарин Назип присел на корточки. —  Тут 

километрах в полусотне леспромхоз имеется. Сам понимаешь, народ там 
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тоже битый. Директор там был на тебя похожий, права качал. Как говорит-
ся, недолго музыка играла, недолго фраер танцевал. Полгода назад, по весне 
 кто-то ночью в его окошко постучался. Он занавески раздёрнул и получил 
в голову из двух стволов жаканами. Не нашли  убийцу-то. Здесь, Миша, —  
тайга, —  Назип поднялся с корточек, взвалил на плечо ящик потяжелее, взял 
в свободную руку деталь в крафт- бумаге. —  Пошли, дембель.

Донеся груз до избушки камеральной лаборатории, сложили ящики 
на крыльце.

— Ну вот. Теперь пойдём с жильём разбираться, —  сказал деловито На-
зип. —  За мной.

Жилища бурильщиков —  передвижные балки на массивных полозьях —  
составляли небольшую улочку среди раскорчёванной тайги. У одного из них, 
самого крайнего, татарин- проводник остановился. Не стучась, открыл под-
битую оленьей шкурой дверь.

В тёплом нутре балка топилась квадратная сварная буржуйка, на ней 
шумел чайник. Широко раздвинув ноги, обутые в шерстяные носки, на ак-
куратно застеленном топчане сидел курчавый кавказец.

— Сосед тебе. Зовут Михаил, —  коротко представил татарин и вышел.
— Вах! Ашур, —  кавказец пожал Михаилу руку. —  Откуда?
— Из Подмосковья.
— Очень хорошо. Располагайся, генацвале, сейчас чай будем пить.
Михаил развязал рюкзак, стал доставать продукты: сгущённое молоко, 

печенье, колбасу. Ашот остановил его:
— Потом, дорогой, всё потом. Вот колбасу оставь. У нас на Кавказе сна-

чала надо выпить за знакомство, потом кушать.
Покопавшись в деревянном настенном шкафу, он поставил на откидной 

столик, вроде вагонного, бутылку чачи, положил гроздь чёрного винограда 
и кусок жареного мяса в глубокой тарелке. Налив по половине стакана, Ашур 
поднял свой и произнёс длинный витиеватый тост, после чего стукнул свою 
ёмкость о Михаилову и закончил не без патетики:

— Вот за это и выпьем!
Помочив губы в жгучей жидкости, Михаил поставил стакан на столик, 

покачал головой:
— К сожалению, не пью.
— А кто сказал, что это пьянство? Я обижусь, генацвале. Прошу, выпей, 

пожалуйста.
Непонятно для себя самого Михаил осушил первую в своей жизни дозу 

крепкого спиртного. Но с хорошей закуской, поэтому с удивлением ощутил, 
что не  очень-то захмелел.

— Мир не перевернулся? Вот видишь! Мой отец делал эту чачу, чистый 
виноград. Мясо —  да, оленина, непривычно сначала, есть хвой ный привкус. 
А насчёт спиртного у нас строго, сухой закон. Я эту чачу берёг три месяца 
для нового соседа…

Когда уже пили чай, Михаил внимательнее оглядел интерьер балка и толь-
ко тут обратил внимание на огромную —  во всю стену —  географическую 
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карту СССР над топчаном весёлого кавказца. Несколько десятков городов 
были обведены кружками: большинство —  красным карандашом, гораздо 
меньше —  зелёным.

— Путешествуешь? —  кивнул Михаил на карту.
— Нет. Слушай, пора спать, мне в восемь на смену. Ты учти, тут режим 

соблюдается строго.
— Как в армии? —  улыбнулся Михаил, вспомнив железо армейской дис-

циплины.
— В армии? Нет, тут дело в графике. Мы работаем в режиме «восемь че-

рез восемь». Вот я сегодня в восемь иду на смену, меняюсь в четыре утра —  
и в люлю. В полдень —  опять к горячо любимым трубам…

— Это же кошмар! Не-е-т, улетаю следующим бортом. В гробу я видал 
такую пахоту.

— Но! В таком темпе мы пашем, Миша-джан, неделю. Потом нас меняет 
другая вахта, а мы на неделю летим в Койнас или в Лешуконское отдыхать.

— Ну, это совсем другое дело. Тогда спим. Мне Назип сказал, чтобы я ут-
ром был на буровой, он будет учить.

Ашот расправил стёганое одеяло на своём топчане, зевнул и сказал, по-
тянувшись к выключателю:

— Он —  бурильщик хороший. Научит. Но на работу очень злой. Пашет, 
как бешеный, ни себя, ни людей не жалеет, имей в виду. А знаешь почему?

— Нет, конечно.
— Всё просто, дорогой. Деньги. Он жениться надумал, а у татар нужен 

калым за невесту. Здесь ведь премиальные платят за проходку, вот он и рвёт 
на своих вахтах метраж. В августе мотоцикл купил, «ижак». На очереди —  
машина. Ладно, спим, ещё наговоримся, я тебе много чего про нашу буровую 
и её коллектив поведаю.

*  *  *
— Подлетаем! —  прокричал пилот, повернув к Михаилу лицо, обсыпанное 

веснушками.
Вертолёт завис над широкой лентой Мезени; слева в неё, зажатую зелё-

ными тисками тайги, вливалась Вашка. Крутой мезенский берег облепили 
основательные северные избы. За Лешуконском виднелся небольшой аэро-
дром с привычным окружением: кучей ржавых бочек, метеобудкой, вяло 
болтающейся «зеброй» ветроуказателя да несколькими «аннушками» и ПО-2 
вдоль грунтовой посадочной полосы.

Михаил сразу после приземления отправился в порт, нашёл нужного че-
ловека (точнее, тот сам вычислил его).

— Ты, что ль, мил-человек, механик из Архангельска будешь? —  подошёл 
к нему невысокий мужичонка со шкиперской бородкой, в надвинутой на лоб 
старой форменке речфлота.

— Да. Добрый день.
— Привет, —  несильно пожал его руку мужичонка вялой ладонью, пыхнув 

классической смесью лука и свежего перегара. —  Пошли, посудину покажу. 
И чего ваш Егорыч с ней вяжется? Хлам. Металлом один.
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— Мне приказали, я должен сделать.
— Да  я-то чего? Моё дело —  показать, людьми при необходимости под-

могнуть, а ты уж сам колупайся. Жить где думаешь?
— В гостинице, само собой. А что, есть варианты?
— А то как же. Вариант вот какой: могу в своём доме комнату тебе отве-

сти. Сам я бобыль, с дочкой век коротаю.
— С удовольствием приму предложение. Сколько же стоит ваше гостепри-

имство?
— Да ты что, парень! Не обижай. Я ж от чистого сердца.
— Тогда совсем хорошо. Принято.
— Вот и ладно. Катерок покажу, полюбуешься, прикинешь, как половчей 

к дизелю подобраться… Ну, Егорыч, вспомнил крейсер! Он ведь тут, дай 
Бог память, года с восьмидесятого на прикол поставлен. Туда одного керо-
сина надо литров сорок, чтоб все гайки пролить: приржавели насмерть! А вот 
и он, красавец. Трудись пока, я к вечеру подбреду.

К вечеру мужичонка появился снова, и они пошли к нему домой, на ходу 
обсуждая варианты демонтажа дизеля.

— Мои хоромы, —  сняв с головы форменку, лешуконец махнул ею в сто-
рону высокой тёмной избы, конёк которой венчала резная конская голова.

Михаил оторопело остановился и, глотая внезапно подступивший к гор-
лу комок, сказал севшим голосом:

— А мы так и не познакомились. Меня зовут… Борис, —   зачем-то со-
врал он.

— Я —  Иван. Савельевы мы. Продуло тебя нешто на Мезени? Ишь, голос 
сел. Пошли.

Да. Это был тот самый дом. В горнице всё так же пахло сосной от све-
жевымытых полов, полынью и ещё  какой-то травой (он успел за пятнадцать 
лет позабыть её название). Всё те же чёрные иконы на божнице в святом 
углу, и герани на крашеном подоконнике…

— Не торчи столбом, садись. Что, чайку попьём с трещочкой или как? 
Доча скоро из школы вернётся.

— Она учительница?
— Бери выше: завуч. Лето, отдыхать надо, а она как пчёлка: ремонт же. 

Денег нет у райсовета, она и собирает с бору по сосне.
Иван привычно ходил по избе, гремел ведром, наливая воду в чайник. 

Зажёг газовую плиту, спустился в подпол, вернулся с миской солёных груз-
дей. Слазил ещё раз, принёс тарелку красной икры, наложенной щедрой 
горкой. Стал накрывать на стол.

— Я бы поспал с дороги, —  деланно зевнул Михаил.
— А икорки, грибков? Да и вообще —  рано  спать-то заваливаться, успеешь 

ещё. Тебе ж не к уроку бежать сломя голову.
Скрипнула входная дверь. Конечно, сейчас на улице, если бы она шла 

мимо, он её бы не признал. Хотя, если приглядеться, да —  черты остались 
те же, на удивление мало изменилась фигура. Разве что исчезла лёгкость 
в походке и та полудетская стройность…
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— Постоялец у нас объявился, доча, —  кладя на стол кучку звякнувших 
вилок и ложек, доложил Иван. —  Механик с Архангельска, про которого 
Егорыч вчера звонил. Борисом зовут.

— Здравствуйте. Зина, —  она пошла в соседнюю светлую комнату, добавив 
уже отцу с лёгкой укоризной: —  Папа, я сейчас всё сделаю, что ты беспоко-
ишься?

— Да уж накрыл. Садись с нами.

*  *  *
Она прилетела зимой, заменить заболевшего геофизика. Михаил только 

что вышел из тайги на лыжах. За спиной —  старый карабин, на ремённой 
петле болтался косач, ещё пятнавший снег свежей кровью. Он увидел, как 
из вертолётного люка выпрыгнула девичья фигурка. Вертолёт тут же взле-
тел и пошёл в сторону леспромхоза. Догнав резво идущую девушку. Миха-
ил спросил в спину:

— Девушка, вы кто?
Она обернулась, и Михаил понял —  это судьба смотрит на него из бело-

го мехового капюшона зелёными глазами, оттенёнными чёрными ресницами.
— Я-а? —  медленно переспросила она.
— Ну да. Именно вы.
— Вместо геофизика Маркова, он заболел, —  девушка смотрела на него 

недоумённо и даже несколько обиженно, будто уж о чём —  о чём, а о факте 
её появления на буровой Михаил должен был знать всенепременно.

— Понял. Газоанализаторы, датчики, осциллографы и всё такое прочее, —  
выпалил он, и девушка улыбнулась, сверкнув белыми, фарфоровой прозрач-
ности зубками.

— Ну, и как тут у вас, весело живётся?
— Сами узнаете. Показать балок геофизиков?
— Буду очень признательна. А как вас зовут?
— Михаил.
— Зина, —  она выпростала из вязаной варежки руку; ладонь была тёплая 

и лёгкая, почти невесомая, её не хотелось выпускать.
Ашур был в отпуске  где-то на своём Кавказе, и в тот же вечер Михаил 

пригласил Зину к себе. Конечно, всё мужское население буровой, могущее 
передвигаться, тут же нашло —  каждый свою —  причину заскочить к дембе-
лю- помбуру.

— Вы же выстудите мне весь интерьер! —  кричал вслед очередному уходя-
щему Михаил и возмущённо комментировал Зине: —  Нет, ты только послушай: 
меланхолику- латышу Струпулису соль понадобилась на ночь глядя, а! А ра-
дист? К то-нибудь может мне ответить, где я ему в этой матёрой тайге достану 
полевой транзистор КП-103? К какому из медведей мне обратиться?

А она смеялась, лукаво и заразительно- весело… Пробыла Зина на буро-
вой две недели. Конечно, Михаил и не подумал лететь со своей вахтой на от-
дых. Они ничего не замечали вокруг и каждую свободную минуту проводи-
ли вместе. Ходили на лыжах в тайгу, забираясь в нехоженые места, Михаил 
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даже показал ей —  конечно, издали —  медвежью берлогу. Однажды Зина 
попросила научить её стрелять, и он с удовольствием это сделал.

Ученицей она была прилежной, ТТД карабина и сборку- разборку неслож-
ного оружия освоила за два сеанса, а учебные стрельбы в овражке в двух ки-
лометрах от буровой показали, что она и стрелок с большими перспективами. 
Вечера проводили то у Михаила, где слушали транзисторную «спидолу» и рас-
пивали бесконечные чаи, то у неё в балке, в обществе пожилой женщины- 
геофизика. Эта несколько эпатажная коренная москвичка оказалась обалденной 
собеседницей, точнее —  рассказчицей. Во время вой ны она девчонкой работала 
на табачной фабрике «Ява», и от неё Михаил, например, узнал, что на фрон-
те фашисты самым ценным трофеем считали папиросы «Беломорканал».

— Э-э, дети мои, —  говорила Зинина коллега, затягиваясь «беломориной», —  
то, что я сейчас имею глупость курить, —  жалкий лепет по сравнению с во-
енной продукцией!

— А в чём разница?
— Не разница, а пропасть! В состав табака тех (она подняла вверх руку 

с зажатой между пальцами папиросой) роскошных папирос входил вирджин-
ский табак, турецкий и даже грузинский элитных сортов, не считая красно-
дарского. Аромат, доложу я вам, был под стать фимиаму, прости, Господи. 
Я-то в то время по младости лет ещё не обзавелась этой пагубной привычкой. 
Но когда мой отец в своём кабинете закуривал, создавалось впечатление, 
будто зажгли индийские благовония. Вот какие были папиросы.

Уже через несколько дней их знакомства Михаил узнал: родом Зина 
из Калинина, но ещё в детстве их семья переехала на Север, в Лешуконское, 
где стоял дом её деда. Окончила она курсы операторов- геофизиков, а год 
назад умерла её мать, и живут они с отцом. Когда вернулся выздоровевший 
геофизик Марков, Зина тем же бортом улетела домой.

— Будешь —  в Лешуконском —  заходи, вот адрес, —  она вложила ему в ла-
донь бумажку и по пупырчатой железной лесенке поднялась в вертолёт, ак-
куратно ступая расшитыми бисером пимами.

Следующая неделя тянулась как год, как последние дни до дембеля. 
Во сне приходили разные видения. То она появлялась под руку с  каким-то 
наглым парнем, то обнимала его, Михаила, страстно и крепко (на  деле-то 
ничего, кроме случайных прикосновений, не было).

Но эта тягомотная неделя проползла наконец. И лишь когда он ощутил 
под ногами знакомую дрожь вертолётного днища, когда поплыла внизу бе-
ло-зелёная вязь зимней тайги, он избавился от гнетущего чувства ожидания…

— Миша, заходи! —  крикнула она с порога, выбежав на высокое крыльцо 
в лёгком атласном халате и валенках.

Он перемахнул через штакетник, проигнорировав калитку, взлетел через 
две ступеньки на промёрзлые крылечные половицы. Запыхавшись, остано-
вился перед ней, тронул рукой рассыпавшиеся волосы и тихо сказал:

— Ты же простудишься.
Она склонила голову к плечу, так что его ладонь оказалась в щемящее- 

тёплом плену, ответила с милой укоризной:
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— Рано меня за старушку принял, Мишенька, на улице  всего-то минус 
двадцать шесть по Цельсию, а мне всего восемнадцать с половиной лет, 
вот. Пошли в дом, папка в Палощелье на рыбалку укатил, я одна тут 
верчусь.

Потом они не могли наговориться, будто не виделись вечность. Потом 
смотрели ужасно старый фильм по ужасно старому телевизору «Рекорд» 
в железном корпусе. На экране с удручающей последовательностью пропа-
дали то звук, то изображение, причём регулировка осуществлялась ударом 
кулака по верхней части корпуса. Каждый удар вызывал смех, они смеялись 
до колик в боку. Когда пошли титры, Зина сказала:

— От вас, монсиньор, несёт соляркой и мазутом, как от папкиного дизе-
листа Фёдора Дормидонтовича Любченкова. Выхода из этой ситуации я вижу 
два: либо я выпроваживаю тебя на ночь в сарай для вымораживания запахов, 
либо немедленно таскай в баню дрова.

— Мы пойдём вторым путём! —  воскликнул Михаил. —  А вода в бане при-
сутствует?

— С вечера наносила. Давай-ка шевелись, уже темнеет.
Он натаскал в миниатюрную баньку свиловатых смоляных полешков, ще-

пой растопил обмазанную белой глиной печь. Скоро он блаженствовал в бла-
гоухающем пару, в котором переплелись запахи развешанных по стенам пуч-
ков трав. Г де-то через час в дверь постучала она и громко произнесла:

— Я иду с веником, берегись!
Михаил судорожно, с третьей попытки впрыгнул в мокрые трусы. Когда 

она вошла в длинной белой рубашке и с можжевеловым веником, он лежал 
лицом вниз на верхнем полке и смотрел на неё из-под руки, подложенной 
под подбородок. Зина полила ему спину горячей водой и отходила её вени-
ком так, что он взмолился:

— Только до смерти не надо!
Зина бросила на полок исхлёстанный веник, он со стоном сел, медленно 

разогнулся. Глядя ей в глаза, близко подошёл к ней, обнял, чувствуя, как 
острые её груди раскалёнными гвоздями прожигают кожу. Она не отстрани-
лась, только прошептала:

— Мишенька, не надо, прошу тебя…
— Не буду, —  не понимая, что говорит, ответил он тоже шёпотом, не в си-

лах разнять руки.
…Отец Зины так и не заявился в ту безумную неделю. Хотя того, чего 

боялась Зина, не произошло, они поклялись вечно быть вместе. А когда он 
вернулся на буровую, в балке вовсю хозяйничал Ашур. Оба топчана были 
завалены дарами юга: мандаринами, персиками, абрикосами, виноградом. 
На столике царила десятилитровая бутыль вина, оплетённая лозой.

— Как довёз, не знаю. Руки отсохли, слушай, —  говорил Ашур, потирая 
литые бицепсы. —  Налетай, генацвале, отведай, пока ребята не навалились.

Ещё через три дня Михаил сломал ногу, возвращаясь с охоты. Он не за-
метил, съезжая с пригорка к устью промёрзшего до дна ручья, поваленного 
паводком дерева. Неделю провалялся в гипсе в Архангельске, потом стал 
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долечиваться в полупостельном режиме на буровой, под присмотром фельд-
шера- пенсионера.

— Ашур, у меня к тебе поручение, —  сказал Михаил  как-то, глядя на су-
етливо укладывающего в сумку одежду соседа (тот отбывал на очередной 
недельный отдых). —  Ты ведь в Лешуконское?

— Я бы слетал в Адлер, генацвале, но у нефтегазразведки пока там нет 
базы для отдыха. Конечно, в Лешуконское, куда ещё. Что привезти?

— Нет, речь о другом. Передай записку, будь другом.
— Надеюсь, той самой незнакомке, которую ты охмурил в моё отсутствие?
— Угадал. Передашь?
— Передам, о чём речь. Диктуй адрес.
До весны Михаил скакал на костылях, но скоро кость срослась, он 

за несколько дней вновь научился ходить на своих двоих, отбросив натёр-
шие подмышки деревянные подпорки. На записку, переданную Ашуром, 
ответа не было, хотя кавказец отрапортовал: послание доставлено адресату 
безотлагательно и лично в руки. Не ответила Зина и на десяток писем, по-
сланных потом. Связавшись по рации с базой нефтегазразведки в Лешукон-
ском, Михаил узнал от знакомого радиста из местных потрясшую его новость: 
Зина хотела отравиться и она сделала аборт.

Вернувшись из радиорубки, он в полушубке и унтах рухнул на топчан. 
Оцепеневшим бездумным взглядом уставился на «генштабовскую» Ашурову 
карту. Внезапно взор его отметил  какое-то изменение на ней. Так и есть: 
новым красным кружком был обведён город Тверь. А ведь Зина —  родом 
из этой самой Твери, только он сейчас называется Калинин… В балок вошёл 
дизелист Струпулис. Поздоровавшись, он бросил на топчан Ашура пачку 
трояков в банковской упаковке, процедил:

— Миша, когда Ашур придёт, скажи —  Струпулис долг вернул. Скучаешь, 
командир? —  Латыш повернулся и взялся за дверную ручку, собираясь ухо-
дить.

— Погоди, Илмар. Ты не в курсе, зачем Ашуру вот эта карта?
На лице всегда невозмутимого прибалта возникло недоумённое выражение:

— Ты что, серьёзно не знаешь? Ха! Да ты ещё менее любопытен, чем мы, 
латыши! Объясняю. Твой кавказский соседушка, как бы лучше это сказать… 
он —  любовный интервент. По-русски это звучит грубее, но точнее —  бабник. 
У каждой новой обольщённой особы он узнаёт, откуда она родом, а потом 
обводит фломастером покорённый город. Всё очень просто. Несколько неудач-
ных любовных атак отмечены, как видишь, зелёным цветом. Даже странно, 
что он тебе, соседу, не похвастался. Ну, бывай.

Ещё через полчаса в балок ввалился пришедший со смены Ашур. Его 
встретил мощный удар в челюсть. От неожиданности кавказец не сумел даже 
закрыть лицо. Второй апперкот заставил его упасть на топчан, на пачку денег, 
а предварительно голова Ашура впечаталась в карту,  где-то в районе Бугуль-
мы. Он был сильным, тренированным мужиком, умел драться. Но сейчас он 
лежал, даже не пытаясь защититься. Единственное, что он сделал —  припод-
нял голову и сказал негромко, шепелявя по причине разбитых губ:
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— Я виноват, Миша, ударь ещё. Подонок, знаю. Но ничего не мог с собой 
поделать…

Михаил молча собрал вещи и пошёл ночевать в балок бульдозеристов. 
Ближайшим бортом улетел —  прочь, домой, не забрав трудовую книжку 
и очередную зарплату.

*  *  *
— Молчаливый ты. Уродился таким, иль судьба круто обошлась? —  в кон-

це ужина спросил захмелевший от спирта Зинин отец.
— Жизнь, Иван, болтать отучила.
— Что так? Люди обидели?
— Можно и так сказать. Девушка, —  не поднимая глаз, ответил Михаил, 

вертя в пальцах вилку.
— Папа, что ты к человеку пристал! —  дрогнувшим голосом укорила Зина.
— Извините, но я сегодня действительно притомился. —  Михаил встал. —  

Где спать прикажете?
— Пойдёмте, Борис, я покажу, —  тоже поднялась из-за стола Зина. 
— Спасибо за ужин. До завтра, —  он кивнул отцу Зины и пошёл за ней.
…В окно светила полная луна, её осколки сверкали на полированной 

бронзе маятника мерно тикающих настенных ходиков. Засыпая, он услы-
шал — то ли уже во сне, то ли ещё наяву —  её шёпот:

— Совсем забыла кукушку отключить, ведь замучает за ночь, спать ему 
не даст.

Проснулся от чувства, будто наступило утро. Но это была обычная в мест-
ных краях белая ночь. Но и не она его разбудила: на низкой скамеечке у из-
головья сидела Зина и смотрела на него неподвижным взглядом.

— Просила Богородицу, чтоб ты проснулся, —  сказала она спокойно. —  
Нельзя так, Мишенька. Ведь пятнадцать лет прошло, разве можно ненави-
деть столько времени? Имя своё  зачем-то переврал… Зачем?

— Не знаю. Увидел твой дом —  и всё во мне перевернулось вверх тормаш-
ками, вот зачем. А насчёт ненависти —  нет, это не ненависть. Обида, Зиночка.

— Да. Загадками говоришь. Ну да ладно. Как же ты жил? 
— Как все, Зиночка, как все. В том же году поступил со злости в инсти-

тут. Окончил, распределился и до сих пор работаю, не могу остановиться. 
И тебя из сердца выкинуть не могу.

— А зачем выкидывать? Что я тебе такого сделала, отчего убегать было?
Михаил оторвал голову от подушки, опёрся на локоть:

— А ты не бредишь случаем? Разве твоей измены мало?
— Какой измены? О чём ты говоришь, Мишенька?
— О чём? Ты ведь даже на мою записку не ответила…
— Какую записку?
— Погоди, я же передал тебе с Ашуром записку. Разве он тебе её не пе-

редал?
— Нет. Он приехал и сказал, что ты просил извиниться и что у тебя есть 

невеста. Вот дословно то, что мне передал Ашур.
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Случись ему услышать эти слова пятнадцать лет назад —  он застрелил бы 
кавказца не задумываясь. Но и сейчас он рывком сел в кровати и гневно 
процедил сквозь зубы:

— Где он сейчас?
— Ашур? Месяца через полтора после твоего отъезда он утонул. Говорят, 

плыли они на барже по Мезени, и он поспорил, что перенырнёт её на ходу. 
Все спорщики, как мне рассказали, сильно выпили. Баржа была самоходная, 
его располовинило винтом.

— Ну да, ну да. Бог шельму метит. Нет, но как ты могла ему поверить? 
Неужели трудно было написать, по рации связаться?

— Я была гордой, самоуверенной дурой, Мишенька. А он мне проходу 
не давал, вот я однажды —  от злости, что ли —  и отдалась ему. Наутро на-
глоталась  каких-то таблеток, при смерти в райбольнице лежала. Только 
оклемалась, чувствую: беременна. Ещё раз порешить себя хотела, отец спас. 
И тогда я сделала аборт.

— Что дальше было? —  его голос дрогнул.
— Ничего особенного. Окончила в Архангельске педтехникум, с тех пор 

учительствую. Сейчас вот завучем назначили.
— Замужем была?
— Нет, Миша, больно сильно обожглась. А ты?
— Я? Был. Не сложилось. Можешь не верить, но всегда о тебе думал. 

Правда, встретиться, да ещё так…
— Знаешь, я чувствовала.
Они замолчали, глядя друг на друга. Любопытная луна перекатилась 

во второе окошко и подсматривала за ними через реденькую ситцевую зана-
веску, на глазах бледнея от зыбкого света наступающего утра.

— Зачем ты кукушку в ходиках усыпила? —  шёпотом спросил он.
— Боялась, что она вместо «ку-ку» прокричит «кока-кола», —  улыбнулась 

Зина ласково и коснулась его руки.
— Ничего, я английский изучал, понял бы, —  попытался ответно пошутить Ми-

хаил, но улыбнуться не смог: он наклонил голову и приник губами к её ладони.
Больше в этот остаток ночи не было сказано ни слова, и разве что луна 

потом могла поведать закрытой за крошечными дверцами кукушке в ходи-
ках, что происходило здесь за два часа до рассвета…

*  *  *
Через три дня они повенчались в маленькой церковке за Нисогорой. Стоя 

лицом к тёмному иконостасу, Михаил смотрел на облачённого в небогатую 
ризу батюшку, свершавшего обряд, на мерцанье робких лампадок перед об-
разами и думал только о ней, прижавшейся к его правому локтю. Спасибо —  
кому там: Господу, Богородице, судьбе —  спасибо! Вся прошлая жизнь после 
нелепой разлуки с ней казалась ему теперь смазанным ничем, тусклым про-
зябанием. Ну всё,  теперь-то поживём!

В Лешуконское вернулись только к вечеру. Ещё не до конца осмыслив-
ший произошедшую в жизни дочери метаморфозу, Иван суетился по дому, 
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озадаченный размещением гостей, столовых приборов, припасов и всего про-
чего. Он сразу заявил будущему зятю:

— Доча, Михаил, у меня одна, деньги имеются. И ты, товарищ жених, 
не сомневайся: всё будет как у людей. Со всеми хлопотами сам управлюсь, 
тебе скоро и так забот привалит.

Они пожили недели полторы в её доме. К ак-то вечером, пока Зина раз-
говаривала в палисаде с подругой, Михаил сел у подоконника и при свете 
белой ночи стал, подолгу задумываясь, перечёркивая и  что-то шепча про 
себя, писать на листке в клеточку, вырванном из тетради. Когда Зина вошла 
в дом, он протянул ей заклеенный конверт, сложенный пополам:

— Зинуль, может, я и дурак, но вот это я написал в ту самую весну. Про-
чтёшь, когда меня не будет.

— В каком смысле? —  С лица её сбежала улыбка, она приложила ему 
ко лбу прохладную ладонь. —  Ты не заболел?

— Успокойся и вообще не принимай всерьёз. Так мы поедем ко мне 
на недельку? Надо квартиру посмотреть, да и вообще…

— Давай. Тем более что сейчас у меня каникулы. В сентябре будет не до по-
ездок. Но жить, Мишенька, мы будем здесь. И не возражай.

— Даже думать не смею, не то что возражать.

*  *  *
Удивительно, но о том, что он оставил в своей квартире спящую женщи-

ну, Михаил вспомнил лишь тогда, когда «Икарус» подкатывал к городу. 
Сколько времени прошло с той ночи? Вечность плюс несколько недель. Не-
чего беспокоиться. Какое имя она прошептала она тогда во сне? А-а, да чёрт бы 
с ней, со Светой, всё это в прошлом, его надо забыть как кошмарный сон.

— И ты каждый день ходил по этой лестнице? Ну и ну! —  покачала голо-
вой Зина, идя вслед за ним наверх.

— Что поделаешь. Ну вот и пришли, —  Михаил достал ключ, сунул в про-
резь замка.

Замок открылся после первого оборота. Ну, идиотка, подумал он, не мог-
ла уходя запереть по-человечески. Однако дело оказалось не в этом. Ещё 
стоя в тесной прихожей и помогая Зине снять плащ, он уловил запах жаре-
ной картошки, а сквозь разноцветное стекло дверного витража увидел вклю-
чённый телевизор. На экране пошловатая Лайза Минелли совершала убогие 
телодвижения, напевая пошлейший шлягер о деньгах. И это взбесило Ми-
хаила больше всего. Он сказал отрывисто:

— Зина, подожди здесь, —  и носком туфли отворил дверь.
Из кухни с двумя тарелками выплыла Света. Увидев его, она округлила 

глаза и прощебетала с плохо получившейся радостью:
— Миша! Куда ты пропал? Мы тебя уж и не ждали…
— Вон отсюда! —  прервал он её лепет.
— А как насчёт гостеприимства? —  насмешливо спросил  кто-то из комнаты.
В кресле развалился —  чёрт подери, как же тесен мир! —  тот самый качок, 

которого он выдернул не так давно из опеля.
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— Я не понял, —  Михаил даже слегка растерялся от непредсказуемости 
ситуации. —  Ты кто?

— Конь в пальто. По имени Дима.
— Миша, что здесь такое? —  не решаясь вой ти, настороженно спросила 

Зина из прихожей.
— Ты смотри, Светик, а он не один, а с биксой приканал! —  качок растя-

нул губы в улыбке, но глаза его, узнавающе- неприязненные, были холод-
ны. —  А ведь это ты, фраерок, мой опель позаимствовал и пятерых деловых 
замочил? Накатался? Ох, как тебя братва здесь ждёт! Ну иди сюда, кру-
той, —  и не спеша стал вставать с кресла, опираясь на подлокотники.

Михаил с разворота ударил его в висок. Вместе с креслом тот упал в угол, 
но тут же, лёжа, выхватил из-за пояса пистолет, щёлкнул затвором и, целясь 
Михаилу в грудь, выпустил всю обойму.

*  *  *
Прикрыв шалью задремавшего отца, она пошла на крутой берег Мезени. 

Села на краю обрыва, стала смотреть на медленно текущую реку, на редких 
рыбаков, сидящих на заякоренных плоскодонках в заводи, на притулившие-
ся к подножию берегового обрыва железные будочки, где хранились лодоч-
ные моторы. Из кармана тёплого вязаного жакета вытащила сложенный 
конверт, а из него —  листок в клеточку.

Геофизик Зиночка с глазами изумрудными,
Бродишь ты потерянно тропками безлюдными.
На мезенской пристани катера усталые
Прислонились к берегу, словно дети малые.

Знаю, чем печалишься этой ночью лунною:
К то-то тихо пальцами тронул семиструнную,
И про расставания завёл с переливами.
Лунный свет в Мезень течёт струйками игривыми.

Село Лешуконское, кони деревянные,
Ширь тайги бескрайняя, запахи медвяные,
Сердце к сердцу ластится. Ой вы, ночи белые,
Ой, слова обманные, что же вы наделали…

На бумагу капнула слеза. Дальше читать не было сил. Она вытерла гла-
за, встала с сырой травы и пошла домой по тихой вечереющей улице.
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В ЖАНРЕ КЛИПОВОГО ВРЕМЕНИ

Когда идёшь…

За время жизни
Так сильно истончается подошва,
Что с каждым шагом
Всё сильнее чувствуешь
Неровности дороги,
Трещины, опасные наросты,
Несобранные камни…

Урбанистам

Если брать пример с города,
Окаменеешь лицом.
Потому и надо активно использовать
Отпускное время,
Чтобы размягчаться на природе,
В лесах, морях и парках;
Или хотя бы
На своих четырёх сотках!
А в крайнем случае —

Возле дома в песочнице,
Где печёт куличики малышня.
На минуту присядь
Рядом на бортик…

Иван-чай

Зная о том, что в одну и ту же реку
Не вой ти дважды, вхожу в заросли 
иван-чая

…примерно через десяток лет.
Помнят ли они меня
Своей генной растительной памятью,
Как я их —  житейской,
Когда мой любимый
Целился в меня мощным фотоаппаратом,
Желая навсегда удержать рядом?
На том снимке я безмятежно улыбаюсь
Из розовой пены цветов
Своему будущему.
Неужели НЕ ЗНАТЬ —
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И есть счастье?
Иван-чай —  тут как тут
На рубцах земли, ранах, пожарищах…
Он не обещает вывести на верную дорогу,
Но успокаивает, подбирается поближе,
Не спрашивая, какая красота спасёт…
А вот такая —  непроходимая
Во всех смыслах!

Зависимость

Свобода —  тоже несвобода.
Скажешь дорогому человеку:

— Оставайся…
Без прочих слов,
отмахнувшись от рифмы,
чтобы случайно
не выскочили пресловутые
«любовь и кровь».
Но любовь не спрашивается,
и кровь сразу в лицо ударяет…

Из области доверия

Ты давно уже не видел меня спящей,
Лишив себя крайней степени
Моего доверия.
Зачем же порой пытаешься
Вытягивать из меня
Подробности моей жизни?
Чего уж, забывай себе,
Настраивайся окончательно!

Фестиваль —  2042

Приехать на фестиваль через двадцать лет,
В город, где и прежде это любили:
Стихи, гитару, вокал, общение…
Приехать и никого желанного не встретить
Даже среди престарелой публики,
Не найти, не узнать, не кинуться навстречу —
Сплошь незнакомые…

— А где же Ю? —  спросить у ведущего.

— Давно не выступает,
Наверно, с правнуками.

— А наши постоянные: М, Д, С, Л, У?
— Не интересуются больше, значит…
Ничего себе —
Приехать в город через двадцать лет!
Даже не мечтаю!!!

Мандала

Подруга раскрашивает мандалу.
Ей не до моих откровений и эмоций,
у неё —  холод Вселенной.

— Боже, как красиво! —  сообщает она. —
Остальное сразу меркнет.
И я затихаю перед её размахом.
Понимаю, как это ответственно и трудно —
непостижимо даже —
для человеческой единицы.
Это —  не слёзы размазывать от обиды,
не разговоры про «не так посмотрел»…
Глобально и увлекательно,
на уровне «быть выше» прочего!
Дух захватывает! Ещё бы!
Перед глазами —  не  какое-то время года,
а сама вечность!
Счастье —  уже в попытке прикоснуться.
Мерцает, переливается, затягивает  
            по спирали
и настраивает на молитву и музыку.
Говорят, у каждого —  своя Вселенная.
Подумать только —  своя!
Значит, это творчество?
Да ещё какое —
на уровне сотворения мира!
Божье дело, по сути…

Мы и наши соседи

У русского везде —  драма.
Он её мучительно исследует,
Затрагивая и побочные линии
Для понимания не только
Трагических обстоятельств,

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»



167

Но и самого себя в надрыве.
В каждом так или иначе
Зарыт Достоевский,
Жаждущий докопаться
От истоков личной травмы
До всеобщего спасения мира.
А взять, к примеру, китайца,
Пусть не из повседневной жизни,
Так хотя бы из литературы,
У того же Юй Хуа или Мо Яня.
Китаец держит лицо
И кажется, на наш взгляд,
Ровным, бесчувственным даже,
Чего бы это ни касалось:
Гонения на учителей, убийств,
Истребления воробьёв,
Человеческого бесправия…
Герою надо идти дальше,
Есть, пить, делать бизнес
И по ходу ещё шутить.
Жизнь продолжается.

В примирительном ключе

Хочется помнить только хорошее
Ещё и потому, что оно проходит,
Как это ни обидно.
А остаётся обычно то,
Что лучше поскорее забыть.
Так мы сами
И устраиваем своё будущее —
По свой ствам памяти
И личным приоритетам.

Толкование карты

Каждая страна, область, город
Напоминает с птичьего полёта нечто,
С чем сразу хочется сравнить,
Как Италию с изящным сапожком.
Мне интересно с этих позиций
Рассматривать карты и схемы.

Мир предметен, —
Убеждаюсь я всякий раз,
Поражаясь сходству Китая
С курицей в огромном курятнике,
Азербайджана —  с диковинной рыбой,
А Крыма —  с сердцем
(Наверно, поэтому так его любим).
С чем же тогда у меня ассоциируется
Родная Калужская земля?
Да, боже мой, —  с младенцем в ползунках,
Осваивающим на четвереньках
Своё первое пространство!

— Давай, давай, —  поддерживаю я,
Наплывая сверху,
как птица над детёнышем.
Материнский инстинкт —
Один из сильнейших

…с перехлёстом нежности.

Теплообмен

Эта афиша висит так долго,
что певец на ней
(по-нынешнему —  «звезда» шоу-бизнеса)
заметно состарился,
утратил интерес к публике,
да и к самой жизни.
Погружаясь взглядом в себя,
ликом —  в собственную бороду,
как в былую славу,
он крепко замораживает музыку.
Мне даже кажется,
что и  жив-то он разве что
живописью ветра
и паром от дыхания
пробегающих мимо горожан.
Я тоже, оказавшись рядом,
делюсь с ним воздухом:
выдыхаемыми тёплыми облачками…
Ведь  когда-то и меня
согревали его песни.
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ЖИВИ, КОМАР, ЖИВИ!
(Охотничьи рассказы)

Д Е Н Ь  П А М Я Т И

В иктор Михайлович любил такие весёлые осенние утра, как сегодняшнее. 
Когда на восходе солнца иней серебрит травы, ветки деревьев, лежащие 

ровным штабелем у забора доски и тропинку, ведущую к «серебряным» во-
ротам.

Вся пойма болотистого ручья, вдоль которого расположена деревня, хо-
рошо просматривается с крыльца дома. Сейчас она укрыта белым пушистым 
одеялом инея, словно расшитым драгоценностями. Сверкает, переливается 
разноцветными огнями под первыми лучами солнышка, поднимающегося 
из-за тёмного таёжного угора.

За поймой лежат большие поля, по краям которых ровными рядами 
на фоне голубых, словно летних небес, золотом горят берёзы…

Красота! Дух захватывает!
Пройдёт два-три часа, и картина прямо на глазах изменится.
Лёгкий прохладный ветерок, таившийся до восхода в ближайшей роще, 

резво пронесётся волнами вдоль ручья, собьёт с трав серебро, сорвёт с ниж-
них веток берёз золотые листья, уронит их на белую траву, поиграется с ними 
минуту и вновь побежит в открытую степь.

Скоро потемнеет тропинка, «отпотеет» пойма и всё станет серым, буд-
ничным.
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Одинокое облако, словно отставшая от стада овечка, спешит укрыться 
за горизонтом, пугая своей тенью беспечно гуляющих по усадьбе кур. А те, 
глупые, словно от коршуна пригнувшись к земле, во всю прыть бегут пря-
таться под навесом.

Ближе к обеду испарится влага, посветлеют высохшие травы, и уже без 
ветра листья берёз сами будут осыпаться на землю. Наплывёт такая теплынь, 
что впору пиджак снимать и ходить в одной рубашке. Осень. Очень тёплая 
осень. К чему это?

Управившись по хозяйству, чтобы потом не отвлекаться, Виктор Михай-
лович вынес из летней кухни две табуретки, поставил аккуратно их одну 
к другой у ступенек крыльца и застелил старым серым халатом.

Сегодня у него день особый, можно сказать, праздничный. Сегодня день 
памяти.

Наступила пора перемирия с природой —  осенняя охота по перу закон-
чилась, а до зимней на копытных ещё целый месяц. Да и хватит ли его пен-
сии, чтобы вскладчину с товарищами купить лицензию? Сегодня охота —  
привилегия богатых. Ну да ладно… самая пора почистить ружьё!

Нет, Виктор Михайлович не держит подругу- пятизарядку в запустении. 
После каждой зорьки на озере он мягкой тряпочкой на шомполе прочистит 
ствол, оботрёт промасленной ветошью все доступные металлические поверх-
ности, аккуратно уложит оружие в мягкий чехол. А «генеральная» чистка —  
это отдельный вопрос и отдельный для этого день, тогда начинается ритуал, 
подобный колдовскому празднику. Тут уж посторонитесь… Сейчас начина-
ется другая жизнь. Воспоминания, заклинания, ворожба…

Весь прошедший сезон сплошной разноцветной картиной проплывёт пе-
ред глазами, все промахи и удачи проявятся в памяти, и настало время вести 
их строгий анализ. И возрадуется сердце ещё одному большому и объёмно-
му —  хоть и прошедшему —  счастливому единению с матушкой- природой.

Ну вот и закончены приготовления —  флакончик с ружейным маслом 
на месте, чистый кусок наволочки, отслужившей свой срок и принесённой 
в жертву хозяйкой по такому случаю, имеется —  можно начинать.

Охотник медленно и бережно вынимает ружьё из чехла, осторожно и вни-
мательно начинает его разбирать. Каждая деталь со всех сторон осматрива-
ется и укладывается на табурет.

— Деда, привет!
Это внук Ярослав возвращается из школы. Его путь проходит мимо дома 

деда, но он не может позволить себе не заглянуть сюда.
— Привет, привет… Ч то-то рано вас нынче отпустили?
— Как всегда… Мы же первоклашки —  нас первыми и отпускают.
— Иди в избу, там баба Надя тебя угостит  чем-то вкусненьким.
— Не, я лучше тут посижу, с тобой интересней. —  Внук снимает тяжелен-

ный ранец с книгами и садится на ступеньку рядом с дедом. Весь его вид —  
серьёзного, озабоченного человечка.

— Деда, ты ружьё чистишь?
— Да, Ярик, чищу.
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— А зачем ты его чистишь?
— Чтобы чистым стало, чтобы на охоте из-за  какой- нибудь соринки или 

песчинки не подвело, чтобы дольше служило.
— А когда ты умрёшь, подаришь его мне?
— Подарю…  Куда же деваться? Может, и ты охотником будешь. Уроков 

тебе на дом много задали? —  дед старается «переключить» разговор.
— Не, нам ещё не задают. А ты много уток из него настрелял?
— Много. И уток, и гусей, и коз, и кабанов…
— А медведей? Ты охотился на медведей?
— На медведей, Ярослав, я не охотился, но двух пришлось застрелить… 

случайно.
— Расскажи, деда, расскажи.
Дед откладывает в сторону цевьё ружья, поворачивается к внуку:
— Ты же всё равно ничего не запомнишь. Вот скажи: какую сказку Пуш-

кина вчера вечером я читал тебе и Милене?
— Эту… как её? Про попа… Поп —  толковый лоб.
— Правильно, только лоб не «толковый», а толоконный. И чем сказка 

закончилась?
— ??????
— Подсказываю: «Не гонялся бы ты, поп, за… де…»
— За девками! —  радостно подскочил со ступеньки внук.
— Н ичего-то ты не помнишь… Греховодник. Ладно, в следующий раз 

к Пушкину ещё вернёмся.
— Деда, расскажи про медведя, как ты на него охотился.
— На медведей, Ярослав, повторяю, я не охотился, но двух довелось за-

стрелить.
— Как это?
— Было это давно. Как раз в тот год, когда меня в армию забирали. Тогда 

и лицензии на отстрел дичи были дешёвые и мы молодые и здоровые. У нас 
в таёжной деревеньке ребята с двенадцати лет охотничали. Конечно, у кого 
ружьё или винтовка в доме были. Перешёл ученик в пятый класс —  уже 
взрослый. Раньше в нашей деревне была только начальная школа —  до пя-
того класса. Чтобы учиться дальше, надо было ходить в Понягино, а это —  
девять километров тайгой. Вот ребята по очереди и брали с собой оружие. 
Девчата, конечно, всю неделю в Понягино на квартирах жили, а ребята каж-
дый день туда-обратно путь отмеряли. Да…

Ну так о медведе. Как я уже сказал, мы были уже взрослые и состояли 
в обществе охотников. Была у нас лицензия на отстрел косули. У одного 
товарища —  он был старше нас —  даже имелся старенький ГАЗ-69. Машина 
такая… легковая.

Однажды собрались и поехали на охоту. Собак в тот раз не брали, что-
бы не мешали охотиться самотопом.

— Деда, а это как?
— Это значит, что выгонять зверя на товарищей надо самим охотникам 

по очереди. Сейчас я стою на номере и жду, когда на меня выгонят зверя, 
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а потом переезжаем на другой участок, и уже я иду выгонять. Да… Загон-
щиком. В одном загоне раздался, прямо скажу, душераздирающий крик. Мы 
все заволновались. Вышли наши загонщики на просеку, и мы увидели, что 
один из них —  Валентин — очень бледный, испуганный.

Оказалось, что он чуть не наступил на седуна. Седун —  это медведь, ко-
торый не залёг в берлогу —   что-то помешало. Может быть, его берлогу занял 
более сильный медведь, —  и потерпевший зиму вынужден провести сидя. Этот 
медведь нашёл неглубокую ямку, полусидя, полулёжа, устроился в ней 
и укрылся разным мусором: ветками, травой, мхом, а потом его замаскиро-
вало снегом.

Вот на него чуть не наступил наш товарищ. Испугались, конечно, и мед-
ведь, и загонщик. И ещё неизвестно —  кто больше? На их месте каждый ис-
пугается.

— А почему не стрелял? —  спросили Валентина.
— Куда?
— Не куда, а по медведю.
— Я и про ружьё забыл, когда передо мною вдруг возник этот взрыв… 

Фонтан из снега и мусора. Да и что бы сделала медведю козлячья картечь, 
которой заряжено ружьё? Тут пуля нужна.

Разбуженный среди зимы медведь становится шатуном. Всю зиму он 
будет шататься по тайге в поисках пищи, а её как раз и не бывает. Нет 
ни грибов, ни ягоды, и корешков из земли не выкопать, и к зверям нелег-
ко подобраться незаметно —  листвы на деревьях нет, и всё далеко просма-
тривается. Медведь шатается голодным и злым. Тут на его пути не попа-
дайся никто: ни человек, ни скотина. Исход почти всегда предсказуем —  
смерть.

Надо сказать, что случилось это недалеко от нашей деревни. А тут и люди 
в лес за сеном и дровами ездят, и ферма с коровами на окраине. Нельзя 
оставить зверя. Много бед может натворить. Большой был медведь.

Решили его добыть. По следам определили его местонахождение —  от-
дельный от лесного массива околок. Спрятался он там и не выходит. Окру-
жили мы это место.

Отправился наш старший на машине в деревню. Привёз собак.
Собаки сразу пошли по следу и выгнали зверя прямо на меня. Пришлось 

стрелять. Это мой первый медведь.
— А второй? Ты, деда, говорил, что двух застрелил, —  внук не отставал 

с расспросами.
— Второй попался совсем смешно…
— Расскажи, расскажи…
— Ехали мы с зимней охоты. Уже было почти темно, мы «клевали» но-

сами, но наш водитель заметил на окраине леса тёмное пятно на дереве. «Ре-
бята, посмотрите: это же не гнездо —  слишком большое, да и не замечал я его 
раньше». Подъехали, посмотрели —  медведь белогрудый. Сидит и головой 
ворочает. Пришлось и его пристрелить по той же причине, что и первого. 
Пропал бы он зимой. От голода бы пропал. Вот такие дела, Ярик. Суровы 
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законы природы, но справедливы. А специально на медведей я не охотился, 
хотя их в нашей тайге довольно много.

— Ладно, деда, ты чисти ружьё, а я пойду смотреть, что вкусненького мне 
бабушка приготовила.

М Е Д В Е Ж А Т Н И К

В этот раз очередной отпуск мы с женой решили провести у родственников 
в одной из западных областей страны. Благо, хозяин семейства, как 

и я, тоже был заядлым рыболовом и охотником.
Зима в том году там стояла мягкая, с небольшими морозцами и кратко-

временными снегопадами. В первое время интересно было ходить на рыбал-
ку, сидеть целыми днями на льду с мормышкой, вспоминать и рассказывать 
рыбацкие байки. К сожалению, дневной наш улов составлял десяток- другой 
уклеек, ёршиков и окуньков. Хорошо, что лёд толщиной был не более верш-
ка и на сверление лунок сил тратилось немного.

Над нами и нашей добычей жёны посмеивались. Моя говорила:
— Неужели ты и дома пошёл бы на целый день за этой килькой?
Нет, дома, на Дальнем Востоке, в это время при наших морозах и более 

метровой толщине льда, за такой килькой я не пошёл бы. Избалован, навер-
ное, более крупной рыбой, чем местные ёршики. От женских нападок мы 
с Василием отбивались шутками: не хлебом единым жив человек; время, 
проведённое на рыбалке, в стаж жизни не засчитывается; рыбалка даёт 
не только улов, но и хорошее настроение и здоровье и т. п. Оправдывались, 
как могли, но гораздо приятнее было бы удивить наших суженых добрым 
уловом…  Но…

Со здоровьем мы поспешили, потому что через несколько дней я занемог. 
Сказалось долгое лежание на льду, когда высматривал добычу в сплетениях 
тины и других подводных растений. На пару дней рыбачить прекратили. 
Но об этом жалела, может быть, только кошка.

— Конечно, у вас там ловятся таймени, кета, ленки да хариусы, а нам 
приходится довольствоваться уклейкой да окуньком, —  как бы оправдывал 
местный улов Василий. —  Ничего, пойдём на охоту —  там душу отведём.

После моего выздоровления решили с Василием переключиться на охоту.
Пошли.
Долго бродили по оврагам небольшой долины у речушки, по ольшаникам 

да ивнякам. Долго собаки- гончаки искали след дичи, изредка подавая голос, 
пока, незримые, не ушли со слуха.

— Лиса увела. Теперь вернутся вечером или завтра утром, —  с сожалени-
ем сказал Василий.

Нравятся мне местные зимние пейзажи. Мягкие, в приглушённых то-
нах, тонко-колоритные. Но более десяти дней любоваться ими не могу. 
Не могу долго выдержать без солнышка. За три десятка лет я влюбился 
в природу Дальнего Востока и длительные разлуки с ней переношу 
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с трудом. Вот и сейчас то ли от бесполезной ходьбы, то ли от раннего окон-
чания дня вспомнилась маньчжурская тайга, сопки…

Вышли в поле…
— Смотри, идёт наш знаменитый охотник, —  мой родственник указал 

на одинокую фигуру среди поля.
— Мне кажется, что он стоит, а не идёт.
— Тогда пошли к нему. Всё равно мы без собак, как без рук, ничего 

не добудем. Поговорим со стариком. Ему приятно, и мы  что-нибудь инте-
ресное от него узнаем. Алексеич —  это такой охотник, такой охотник…  
В общем,  родом-то он отсюда, местный, но за свою жизнь, где только не по-
бывал, где не охотился. Всю жизнь, все молодые годы отдал охоте. И джей-
ранов на юге стрелял, и медведей в Сибири не один десяток положил…  
Даже на белого медведя на Таймыре ходил. Короче, охотник- медвежатник. 
Про мелкую дичь даже рассказывать не будет. Вот теперь, на закате лет, 
вернулся в родные края и по старой привычке, вспоминая молодость, охо-
тится только на зайцев.

Мы шли к старику, а он, словно памятник, в длинном брезентовом пла-
ще, островерхой шапке, напоминающей шлем русского богатыря с картины 
Васнецова, стоял средь поля.

Подошли.
Дед не двинулся с места —  окаменел. В одной трясущейся руке перед со-

бой он держал аккуратный квадратик газетной бумаги, предназначенный для 
самокрутки, а вторая, опущенная долу, как бы указывала на рассыпанный 
по снегу табак и валявшийся кисет. На лицо его смотреть было стыдно и жал-
ко. Голова дёргалась, губы тряслись, в глазах —  старческие слёзы.

— Здорово, Алексеич, —  приветствовал Василий.
— Здравствуйте, —  в свою очередь сказал я.
Старик долго ничего не мог выговорить, потом трясущимися синими гу-

бами произнёс:
— Он… тут… тут он, —  указал на след зайца.
Мы осмотрелись. Заячий след уходил в сторону леса. Но это был след 

уходящий, и начинался этот след в двух метрах от Алексеича, а  входного-то 
не было. Непонятно…

— Он… тут, тут лежал. Я… я остановился закурить… а он… он снизу, 
снизу меня… как дал… как вдарил… Я не понял. Похоже, что наступил 
я на него, а он… он снизу в меня.

Мы долго смеялись, представляя картину, как заяц снизу под плащом, 
с перепуга бьёт старика.

А дед, махнув рукой и не поднимая кисета, неестественно мелкими шаж-
ками, словно ноги его в коленях были связаны верёвкой, засеменил в сто-
рону деревни, оставляя за собой двой ную борозду вспаханного ногами снега 
и неприятный запашок.
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Л И Р И Ч Е С К О Е  Н А С Т Р О Е Н И Е

В ыдался необычайно хороший предновогодний день. Солнышко светило 
так тепло и ярко, словно извинялось за вчерашнюю метель, словно забы-

ло, что на дворе декабрь, а не март. С утра ощущалось такое возбуждение, 
что дома, в четырёх стенах, пребывать не хотелось.

Призывно и радостно звонит телефон. По-видимому, такое настроение 
не только у меня.

— Петро, ты что сегодня собираешься делать? Выйди на улицу, посмотри, 
какая погода. Может быть, это последний погожий денёк в этом году, —  го-
ворил мой старший приятель и спутник по таёжным вылазкам Сергей Да-
нилович. —  Есть предложение смотаться в тайгу и закрыть лицензию на ко-
сулю. Пропадает бумага…  С сыном Денисом я уже говорил —  полностью 
поддерживает.

Что я мог ответить?
— Через полчаса буду готов к выезду. Жду.
И вот катит наша машина по таёжной просеке, укрытой снежным пухо-

вым покрывалом. По сторонам стоят белые берёзы, окутанные алмазными 
искрами инея, а в просвете деревьев небеса разливают синь. Такие же синие 
тени полосами пересекают дорогу и уходят по склону в распадки, словно 
там у них тайная встреча.

Обычно чёрные пятна на берёзах покраснели, украшая белые сарафаны 
деревьев. Сам снег, казалось, тоже сменил белый цвет на жёлтый.

Хорош денёк!
В душе праздничная благодать.

— На развилке, Денис, остановись —  проверим правый березняк, —  коман-
дует Данилыч.

Остановились.
— Ты, Петро, стань вон на тот угол рощи —  будешь просматривать и па-

дюшку, и вот этот сенокос. Я пройдусь немного вперёд и стану под сосной. 
Буду караулить эту дорогу, а Денис —  у него ноги длиннее, да он и моложе 
нас, —  дойдёт дорогой до конца рощи и оттуда с шумом и криком прошер-
стит этот березнячок. Ну, с Богом…

Разошлись.
Примерно через полчаса со стороны Данилыча прогремело два выстрела. 

Всё! Загон окончен. Возвращаюсь на дорогу.
Мы с Денисом почти одновременно подошли к стрелявшему, но ничего, 

кроме звериной тропы, возле него не заметили.
— Эх, батя… Они же в десяти метрах от тебя прошли, а ты? Старый стре-

лок, —  вздохнул Денис и направился мимо нас по следам косуль. Прошёл 
метров двести, махнул рукой и вернулся.

— Понимаете, ребята, —  как бы оправдывался Данилыч. —  Наваждение 
 какое-то…  Первым вышел козёл и посмотрел на меня таким взглядом… та-
ким взглядом, что до сих пор руки дрожат…  Всю мою душу вывернул сво-
ими глазищами. Ну я и смазал…  Простите, ребята…
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— Вот и закрыли лицензию, вот и добыли свеженинки к Новому году…  
Теперь тебе, батя, ружьё надо на стену вешать и писать стихи или мемуа-
ры, —  не унимался Денис.

А я понимал Данилыча: зачем такой прекрасный день омрачать  чьей-то 
смертью. К расота-то какая вокруг, Господи!

— Давайте, мужики, попьём чайку, но не из термосов, а вскипятим на ко-
стре свежий и непременно к заварке добавим веточку багульника —  для за-
паха, —  предложил я отцу и сыну. Для разрядки обстановки.

Г О Л У Б Ь

Э тот рассказ я услышал из уст старого знакомого, почтенного возраста бы-
валого охотника. Давно это было, но до сих пор не могу поверить в его 

правдивость. Хотя… Чего на свете не бывает?
— Это было ещё в прошлом веке, —  начал вспоминать Иван Фёдорович, —  

во времена совхозов и колхозов. Когда население из деревень ещё не разбе-
галось. Наша семья переехала жить в село Октябрьского района по причине 
назначения моего отца туда директором совхоза. Места для меня незнакомые. 
Учился я уже в девятом классе. Как рыбак рыбака, так и охотник охотника 
узнают сразу. Пригласили местные ребята меня поохотиться на косулю. Была 
поздняя осень, когда комья земли уже окаменели от мороза, а снег для по-
лей и лесов небесная канцелярия, по свой ственной ей забывчивости, не успе-
ла выделить.

До места охоты нас подбросил в тракторной телеге односельчанин. Охо-
тились самотопом загонами. Случилось так, что я, как говорил один из то-
варищей, блуданул. Дело было к вечеру, начинало смеркаться, и я, по-ви-
димому,  где-то свернул не в тот распадок, что указали товарищи, и не вышел 
на номера.

Плутал до полной темноты. Даже луна, которая некоторых спящих лю-
дей заставляет бродить по квартире, в эту ночь не показала своё личико 
на небосводе. Хорошо, что в кармане был кусок хлеба с салом да коробок 
спичек.

Впервые ночевал в лесу у костра. Страху, конечно, натерпелся. Ведь 
местные ребята рассказывали: кто, где и когда добыл медведя, волка или 
рысь в здешних местах. Спал, если можно назвать сном короткое забытьё, 
у костра, подставляя то один бок, то другой к исходящему теплу. Ружьё 
из рук не выпускал. И только под утро уснул часа на два-три.

Утром вышел на перепаханное поле, посреди которого шла дорога. Всем 
известно, что у дороги два конца и каждый  куда-то ведёт. Обрадовавшись 
такому повороту дела, ускоренным шагом направился по торному пути. 
И пришёл в берёзовый колок. Там стоял вагончик для полеводов, какие ста-
вят на отдалённых полях. Дальше дороги не было. Зашёл в вагончик, а там —  
тёплая печь! Как выяснится потом, грелись от этой печи, лёжа на кроватных 
сетках, мои товарищи по охоте.
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Оказывается, я крутился у костра буквально в двух-трёх километрах 
от них, но по другую сторону сопки. Обидно…

Коль один конец дороги закончился, то обратное её направление укажет 
на населённый пункт! Каким бы ни было расстояние, но уверенность бодри-
ла. Дорога вела то полями, то перелесками, пересекая сопки и пади. Шёл 
около трёх часов.

В одном перелеске мне на плечо вдруг сел голубь. Белый, домашний го-
лубь! Откуда он тут взялся? Я глянул вверх и увидел кружащего ястреба. 
Для его острастки я выстрелил вверх.

Голубь спокойно дался в руки. Сердечко его билось часто- часто. И нёс 
я его до следующего поля. Выйдя на поляну, я подбросил голубя вверх. И он 
полетел в сторону от дороги. И заметен он был только на фоне тёмной соп-
ки, а поднялся выше —  в белёсое осеннее небо —  и пропал. Два раза мельк-
нуло белое пятнышко —  и всё!

Свернул я с дороги и пошёл в ту сторону, куда улетел голубь.
Поднялся на сопку и —  вот она, деревня!
Вот тут и подумаешь: кто кого спас?
Иногда семнадцатилетнему юнцу «во дни сомнений, в дни тягостных раз-

думий» нет-нет да и приходила тихая, никому не выдаваемая мыслишка: 
а голубь ли это был?

А вдруг?

К О М А Р

П омните у Пушкина:

Ох, лето красное! Любил бы я тебя,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи…

Комары… Кого они не кусали, кого не заставляли расчёсывать тело 
до крови? Как ненавидели мы их тёплыми летними вечерами… Кровопийцы! 
Какими ядохимикатами их только не травим…  И мазями, и растворами, 
и дезодорантами, и дымом… Старушки в одной деревеньке на юге страны 
мне рассказали «секретный!» рецепт убийственной мази от этих паразитов: 
детский крем и ванилин. Но! Всё напрасно. По-видимому, наши дальнево-
сточные комары не чета южно-европейским —  они ядонепробиваемые и им-
мунитетом покрепче. Их настойчивости и устойчивости можно только поза-
видовать.

Когда тёплым летним вечером в тишине чуть раздастся тонкая песнь ко-
мара, многие начинают паниковать! Размахивают руками, чуть не вывора-
чивая их в суставах, ветками, платками…  А кусаются, между прочим, толь-
ко самочки…

Нервы, господа, нервы!
Сейчас середина октября. День выдался тёплым, почти летним.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»



177

Выехал я на закрытие охоты по перу. Вечер. Солнышко светит, а ноги, 
обутые в резиновые сапоги, мёрзнут от остывающей земли. Зорька прошла 
без выстрела. Вернулся в машину, а там —  комар! Живой и жизнерадостный! 
Наверное, последний в этом году…

И вдруг я сравнил себя с комаром. По сути —  братья. И я многим в этой 
жизни досаждал, и многие, может быть, и меня прихлопнуть были бы 
не прочь…  И жизнь наша —  длинною в день…

Когда увидел его летающим в машине, первым желанием, естественно, 
было прихлопнуть или изгнать…  Потом передумал. Сейчас мне в одиноче-
стве он показался старым добрым знакомым. Уже забыта обида на его со-
родичей… Ему тоже сейчас трудно. Пусть поживёт в тепле. На улице под-
мораживает. В двоём-то ночевать веселее. Может быть, он и песню мне свою 
споёт…  Или уже не до песен? Ну ладно, брат, и так хорошо…

Живи, комар, живи!
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ПРОСТОЕ ЗНАНИЕ

* * *
Будущее идёт по следам учителя.
Учитель пробивает будущему дорогу.
Смотрящий вперёд должен помнить это.
Простое знание, не требующее много
ума.
Один человек строил школу,
Он вложил в неё все свои деньги и душу,
Но в городе не было учителей,
Пришли горожане и всё разрушили.
Тогда он поселился среди руин
И начал учить детей горожан,
А когда дети выросли, они сами
Возвели эту школу, назло глупцам.
Потому что будущее идёт по следам учителя.
Учитель пробивает будущему дорогу.
Имеющий разум должен знать это.
Простое знание, требующее многого.

* * *
Мы все умрём,  когда- нибудь потом,
Ну а покамест —  живы и бессмертны.
Как письма, не попавшие в конверты,
мы никаких ответов не дождёмся.
Поэтому в твоих глазах тоска,
которую уже никак не спрятать,
она тебе конверт без адресата,
а значит —  не избавиться никак.
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Но  всё-таки не бойся, улыбнись,
нам шрамы достаются в поединках:
у губ твоих усталые морщинки,
ведь над тоской смеёмся мы всю жизнь.

* * *
Умер волшебник. Мой друг.
Не успел исполнить желание.
Превратился в заброшенные странички в соцсетях.
В его замке чудесном запустение и разруха,
его имя размыто в набегающих новостях.
Что там после осталось? К акие-то книги,
репосты глупые, неоконченные дела,
неисполненные желания,
волшебная палочка, упавшая со стола.
Теперь вот слышу, как твердят повсюду:
он был самый лучший из волшебников.
А я ничего говорить не стану,
потому что мёртвые, тем более волшебники,
не любят пустых разговоров.

* * *
Но мы пойдём по брошенным местам,
по выцветшему парку.
Куда бы я и заходить не стал,
когда б не память.
Перед глазами
 чьё-то там лицо,
уже не вспомню.
От многих остаётся только сон
в забытом доме.

В оставленных  когда-то городах —
не возвратиться —
есть только сны.
И только в этих снах
нам всё приснится.

* * *
Уютного торшера мягкий свет,
И кошка спит, уткнувшись носом в плед,
Открыта книга на шестой странице.
В пузатой кружке ждёт гречишный чай.

Застыл вайфай. Но этот мир оффлайн
На многое ещё вполне сгодится.
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РАЗГОВОРЧИКИ

Р азбитая лихой ездой маршрутка со странным дребезжанием подрулила 
к остановке у вокзала. К глубокому сожалению водителя, желающих ехать 

по данному маршруту на ней не оказалось. Он со скрежетом открыл дверь 
своего транспортного средства и в зеркале заднего вида внимательно рассмо-
трел полупустой салон. В нём, на последних рядах, сидело всего лишь 
несколько женщин- дачниц да худенький старичок с удочкой в руке. Решив 
для себя, что они никуда не торопятся, скандалить из-за задержки рейса 
не будут, маршрутчик стал дождаться очередной электрички, прибытие ко-
торой должно быть с минуты на минуту.

Вскоре из подземного перехода показался молодой человек, который при 
виде стоящей «двой ки» перешёл на рысь, заскочил с разбега в маршрутку, креп-
ко сжимая в руке свой сотовый телефон. Он оплатил проезд, уселся на свобод-
ное сиденье и тут же набрал номер. Ему ответили. Владелец телефона, не об-
ращая внимания на сидящих за спиной людей, громко заговорил в трубку:

— Колян, привет. Ну всё, я уже сел в маршрутку. Встречаемся через пол-
часа в гараже, как и договаривались. Да, ещё карты с собой захвати.

Через паузу он возмущённо добавил:
— Что значит, какие? Контурные, блин. Реки и горы будем раскрашивать 

цветными карандашами в машине. Дошло? Ну, пока, —  и отключился от связи.
В салоне пассажирки скромно похихикали над остроумным высказывани-

ем молодого человека, немного скрасившего их терпеливое томление до при-
хода электропоезда, и вскоре затихли. Но тут к маршрутке подошли две ста-
рушки. Все с интересом стали наблюдать изнутри за тем, как весело они на-
чали производить посадку. У первой, слегка полноватой, в нарядном платье 
с белым воротничком и даже с ридикюлем в руке, быстро вой ти внутрь марш-
рутки не получалось. Она долго приноравливалась, боясь соскользнуть со сту-
пеньки, шарила руками по раздвинутой двери в надежде нащупать прочную 
зацепку и при этом раскатисто смеялась, запрокидывая голову от удовольствия. 
Ей сзади, похохатывая, отпуская острые шуточки, помогала худощавая 
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подруга, у которой длинная юбка то и дело путалась в ногах, вместительная 
сумка на согнутом локте тянула вниз, но это её не останавливало. Она снача-
ла подталкивала нерешительную напарницу в спину руками, затем подпёрла 
плечом, страхуя от падения. Мужчина с телефоном попытался им помочь, 
но раззадоренные собственной неловкостью пассажирки категорически отка-
зались от его услуги и упорно продолжали резвиться в дверном проёме, по-
лучая от этого сплошное удовольствие. Наконец загрузились. Места заняли 
недалеко от выхода. Отдышались.

— Мотя, —  обратилась, через паузу, полноватая дама к своей напарнице, —  
передай, пока стоим, мой проездной шофёру, пусть чиркнет им, где надо.

— Сейчас, Клава, я тоже свой достану и обслужу тебя по высшему классу.
Но водитель был не рад провозу пассажирок за безналичный расчёт. Он 

начал невнятно объяснять, что сломался считывающий аппарат, и за проезд 
нужно платить только наличными деньгами. Мотя с невозмутимым видом под-
нялась с сиденья, заглянула к нему в кабину и участливо поинтересовалась:

— А ты чего это, миленький, расстроился, даже губы скривил? Работа 
надоела? Так мы с Клавой можем подсобить. Позвоним сейчас в мэрию, об-
скажем, как ты нас не захотел везти по проездному и всё, свободен. Сегодня 
какой день, Клава?

— Пятница, —  живо откликнулась та.
— Ну, значит, в выходной уже будешь гулять на свободе. Рад, небось?
— Ладно, сидите, —  хмуро ответил водитель.
— Вот, другой разговор, —  усмехнулась находчивая Мотя и вернулась 

на место.
Сидящие в салоне пассажиры были поражены, с какой лёгкостью, не раз-

дувая конфликта, пожилая дама в шутливой форме решила свою проблему 
и зарвавшегося перевозчика поставила на место.

Дальше следует отметить, что приход электрички так и не прибавил ожи-
даемых пассажиров. Злой водитель закрыл скрипучую дверь и на высокой 
скорости двинулся по маршруту, навёрстывая упущенное время.

К этому моменту старушки убрали в сумки проездные билеты, кокетли-
во поправили реденькие причёски, затем продолжили вести разговор, нача-
тый на улице.

— И  всё-таки, как хорошо, Мотя, что мы с тобой сегодня встретились, —  
с теплотой в голосе проговорила Клавдия, обмахиваясь кружевным платоч-
ком. —  Видать, сама судьба свела нас ещё раз. Сколько воды утекло с тех 
пор, когда мы дружно, одной большой семьёй жили в тесной коммуналке. 
Праздники справляли сообща, в очередях друг за друга стояли. А помнишь, 
как ругались с соседом- алкашом из-за дежурства на кухне?

— Да, перевоспитывали его на разный манер, только мыть всё равно са-
мим приходилось, —  смеясь, подтвердила Матрёна, при этом ближе накло-
нилась к подруге, чтобы та лучше слышала её ответ.

А внутри салона шла своя, не прекращающаяся жизнь. Шумная марш-
рутка то разгонялась, то притормаживала, следом скрежетала несмазанная 
дверь. По проходу сновали озабоченные пассажиры: одни суетливо 
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выходили, другие заходили,  кто-то вежливо просил передать за проезд. 
И только две старушки выпали из этого круговорота. Они настолько были 
погружены в свои воспоминания, что ничего не замечали вокруг и с упоени-
ем продолжали ворошить своё прошлое.

— А на 7 ноября, помнишь, как весело было? Мимо трибун в колонне 
с предприятием пройдём, флажки сдадим кому надо и в лес на гулянье целы-
ми компаниями отправляемся, —  слышался пассажирам сдавленный говорок 
Клавдии. —  Один раз мне Николай велел на праздник взять с собой бутылку 
крепкого самогона, закрашенного под коньяк чайной заваркой, для веселья. 
А я перепутала её с растительным маслом. По цвету они не отличались, да и за-
ткнуты обе были скрученной газеткой. Ну вот мужики уселись в тот день 
на поваленной берёзе, разлили «крепкий первачок» по рюмкам, хватанули 
до дна и, гляжу, быстро по домам засобирались, срочные дела у них нашлись, 
некоторые прямо бегом побежали. Мы с бабами, считай, одни остались на по-
ляне и не могли толком понять их странного поведения. А потом мне дома 
супруг так доходчиво объяснил суть дела, что я у вас ночевала две ночи под-
ряд. Но это раз в жизни было, оплошала я маленько. Сейчас бы всё вернуть 
назад, да не получается. Или взять, к примеру, 1 мая. Всё вокруг цветёт, теп-
ло, на душе радостно, ведь молодыми ещё были, вся жизнь впереди.

— Нам есть что вспомнить, —  вторила нараспев её подруга. —Жаль, что 
время не стоит на месте. Просочилось, как песок сквозь пальцы. Дети по-
вырастали, разлетелись кто куда. Ты, говоришь, тоже овдовела. Скажи, 
а с кем сейчас живёшь?

— С внуком. Хотя постоянно он живёт у родителей, но ко мне часто на-
ведывается, а в день получения пенсии, как штык является. «Баб, —  гово-
рит, —  отстегни мне маленько».

— Да кто ж тебя, Олег, каждый раз так пристёгивает, что только я могу 
отстегнуть? — говорю ему. А он смеётся в ответ. Так, парень хороший, в ап-
теку иной раз сбегает, продукты купит, когда попрошу.

— И что, даёшь ему с каждой пенсии деньги?
— Даю, а куда деваться. Я же квартиру свою на него оформила, а с хо-

зяином надо ладить. Начнёшь шибко кочевряжиться, а он возьмёт да на дверь 
укажет и пойдёшь, на старости лет по электричкам с песнями. Бывали же 
такие случаи. Вот только память у меня стала подводить, я слова в куплетах 
местами забываю и голос не тот. Думаю, много не накидают такой певице.

Старушки вразнобой захихикали над Матрёниной шуткой, с опаской по-
сматривая в сторону молодого мужчины с телефоном, боясь разгневать его 
своей неуёмной болтовнёй. Но тот молчал, делал вид, что ему очень инте-
ресны виды за окном. Тут расспрашивать подругу принялась Матрёна:

— А  сама-то, Клавдия, с кем живёшь? Ведь у тебя дети, я слыхала, дале-
ко уехали. Одна, небось, кукуешь?

— Ну что ты такое говоришь, Мотя. Я с МЧСом время коротаю.
— А кто это?
— Мужчина такой, самостоятельный, заботливый. По три раза на дню, 

а то и больше мне на телефон пишет, что, мол, осторожно по улице иди 
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Клавдия Ивановна, ноне гололёд, это когда зима была. Летом про дождь 
напишет, про порывы ветра не забудет напомнить мне. Иной раз ночью по-
душкой телефон прикрываю, чтобы спать не мешал.

— А лично с ним не встречалась?
— Нет, боюсь, разочаруюсь. Я с годами капризная становлюсь.
Старушки снова засмеялись, а ещё громче молодой мужчина, которому, 

как оказалось, было очень интересно слушать их забавный разговор. Они 
втроём переглянулись и поняли друг друга без слов. На следующей останов-
ке в салон вошла тучная пожилая дама и, тяжело дыша, мешком плюхнулась 
напротив разговорчивых подруг.

— Ой, Саня, здравствуй, —  обратилась к ней Клавдия, узнав в новой пас-
сажирке свою соседку. —  Куда это ты сегодня разогналась? Я думала, что 
дальше скамеечки у дома ты не гуляешь?

— К своим ездила в гости.
— К кому это, своим?
— К дочери с сыном. Они же у меня в Москве живут.
— Вот так новость. Никогда не слыхала про них. А что ж дети сами не на-

ведываются?
— Им некогда. Больно занятые люди. Сын у меня самый богатющий 

в столице человек. Много недвижимости прикупил, машин всяких. А ты 
сама  когда- нибудь в Москву ездила? —  вдруг задала неожиданный вопрос 
соседка.

— А как же.
— Около вокзала самый высокий дом видела?
— Там, вроде, выше всех была гостиница? —  с трудом припоминала Клав-

дия подробности из последней поездки, что случилась лет пятнадцать, 
а то и двадцать назад.

— Вот она теперь его, моего сына, —  заявила соседка, довольная тем, что 
нашёлся свидетель, лично видевший эту высотку. А поскольку Саня сидела 
лицом к пассажирам, то её просто распирало от важности и значимости. Го-
ворить она предпочла громко, чтобы даже старичок с удочкой на заднем 
сиденье хорошо слышал разговор.

— Это когда он успел так разбогатеть? —  живо заинтересовалась Клавдия.
— Давно, ещё в девяностых годах. Помнишь, тогда в газетах писали 

и по телевизору показывали, как в одном дорогом ресторане кучу «крутых» 
мужиков перестреляли. Это он проделал, самолично. Потом все их деньги, 
несметные богатства себе в сумку собрал, понакупил домов, гостиниц и жи-
вёт припеваючи. Уж как я его, паразита, за эти дела ругала, а он молчал, 
но дело делал. Настырным был с малолетства.

— А что ж тебе не помогает  богач-то?
— Ну как не помогает… Вот когда приеду к нему в Москву, зайду в го-

стиницу, меня сразу приглашают на кухню, как мать хозяина. Накормят 
от пуза, с собой дадут, и я, довольная, разворачиваюсь, сажусь на электрич-
ку и домой, сытая, возвращаюсь. Плохо ли?

— А  сына-то видишь? —  допытывалась Клавдия.
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— Редко. Он меня, если встретит иногда в коридоре, поздоровается и бегом 
в кабинет. Дела не ждут. Его контора на самом верхнем этаже находится, туда 
на лифте важные господа по специальным пропускам поднимаются. Во как!

— Ну а дочь кем работает?
— Она у меня в государстве трудится. Вместе с Лавровым, важные вопро-

сы решает. Когда телевизор будешь сегодня смотреть, обрати внимание, если 
за спиной у Лаврова промелькнёт женское лицо —  это моя дочь.

— А она тебя часто в гости зовёт?
— Ещё реже, чем сын. У неё секретность большая. А потом, её министр ча-

сто на Лубянку сажает в пыточную камеру. Ты, говорит, не обижайся, но го-
сударственная работа требует проверки на честность. Специально обученные 
люди попытают её с неделю, другую и отпускают, зато премию хорошую по-
лучает. А уж когда мы с ней созвонимся, договоримся встретиться, то я сажусь 
на электричку и доезжаю до определённой станции. На перроне меня её охран-
ники всю обыщут, сумки проверят, а потом только дочь подходит.

— А зачем тебя проверяют?
— Чтобы «жучков» на мне не было, разговор наш не могли прослушать 

за границей. Потом мы с ней спускаемся к речке или на поляне усаживаем-
ся, подальше от людей, и пируем на славу.

В это время послышался сдавленный звук пришедшей на сотовый СМСки.
— Ой, телефон задребезжал, —  встревожилась соседка, судорожно роясь 

в сумке, —  кто же это?
— Никак дети беспокоятся, —  предположила Клавдия.
— Нет, это МЧС пишет, дождь обещает, —  с грустью в голосе проговори-

ла Саня, прочитав сообщение. Затем тяжело поднялась с сиденья и, дождав-
шись полной остановки, медленно покинула салон маршрутки.

— Какая судьба у человека тяжёлая, —  с сочувствием произнесла Матрёна, 
когда дверь захлопнулась и они поехали дальше. —  Двое обеспеченных детей, 
а толком даже поговорить с матерью у них не получается. Нам ещё грех жа-
ловаться на своих.

Клавдия внимательно посмотрела на подругу, будто первый раз видит, 
затем с запалом принялась отчитывать её, как школьницу.

— Вот ты, Мотя, как раньше была наивной, так и сейчас осталась. Какие 
богатые дети, какие пытки в камере и угощения на поляне? Врёт соседка 
нагло, а ты всему веришь. М озгами-то пораскинь маленько. Ничего этого 
у неё и близко нет, от безделья насмотрится разных передач по телевизору, 
потом плетёт, что попало.

Растерявшаяся Матрёна молчала, а Клавдия поднялась, взяла её под ло-
коток и повела ближе к двери, давая на ходу последние наставления.

— А, главное, Мотя, ты обязательно сегодня со своим МЧСом разберись. 
Слыхала, он и моей соседке пишет про дождь. Распутный мужик  какой-то 
оказался или аферист. Он уже вас двоих обхаживает.

Тут маршрутка начала притормаживать. Подруги двинули к выходу, 
но молодой мужчина с телефоном их опередил и на правах посвящённого 
в семейные тайны попутчика с большим удовольствием помог им выйти 
на остановке. На сей раз они были не против.
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Евгений М’Арт (Евгений Александрович Годько) —  
поэт, переводчик. Родился в 1977 году в городе 
Обнинске Калужской области. Принимал участие 
в обнинской поэтической группе «Шестое чувство», 
московской авангардистской «Другое полушарие», 
Союзе писателей ХХI века. Публиковался в журналах 
«Изящная словесность», «Дети РА», «Зинзивер», 
«Истоки», «45-я параллель», «ТРАГ» и др. Соавтор двух 
книг свободных стихов и аудиокниги «Узнаю я их 
по голосам». Автор книг стихов «Ответный Визит», 
«Город без времени» (в переводе на боснийском) 
и короткометражного фильма в жанре видеопоэзии 
«МЕТРШТОК ДУШИ».

ОСТАНОВИВ ВЗГЛЯД НА НЕБЕ

На смерть поэзии

Время воздать почести Поэзии!
Жаль, не могу прийти.
Я бы посмотрел на это…
И возложил бы свежие стихи.
И водрузил бы белый лист,
как флаг,
и горько сдался бы Забвенью.

Но мне был знак — 
всё возрождается однажды.
Ну что ж, Родимая, покойся на задворках
в свой виртуальный медный век!
Тебя сожгли за праздничным столом
ТВ и сети.

Как скоро ты пройдёшь чрез воды Стикса
и обновлённой возвратишься
очнуть от праздности сей мир?

Поэт —  юродивый

закидывает стихи за спину —
прилепляются они между лопаток,
машут, словно они —  крылья,
грудь то ли выпирает, то ли корёжит
то ли от гордости
то ли от горбости
то ли от мук сердешных
то ли от сердца большого
большого, тяжёлого сердца —
потому и не взлетает поэт

так что не говорите, что он —  святой…
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Последний

вот прилетел камень
вот вылетело окно
вот залетело слово, которое резануло слух
и ранило сердце
вот последние люди, которые   
            образовали толпу
вот новая толпа, которая не образовала  
      людей
вот человек, который посмотрел  
             на толпу из окна
вот повод  что-то себе подметить
вот минута жизни взять листок бумаги
вот мгновение слова вой ти в вечность
вот всё —  что осталось последнему
             человеку…

* * *
Скажите завтра всем, что я умер,
а тело… Какое дело мне до тела?
Оплакивайте так, как будто
с небес смотрю на вас,
не говорите никому,
что за углом тихонько ожидаю

—  не оставляю
попыток
быть признанным
при жизни.

Вещь

из всех вещей
которые теперь уходят из нашего дома
ты хотела, чтобы я не уходил.

похоже ты недооценила
Чтó я смогу увидеть ни на что не глядя
расслышать запрещённое 
к произношению
наверняка не зная —  ощутить

вот и сейчас ещё лежат на моих 
полочках
недозабранные вещи
а ты и не подозреваешь
что они всё чувствуют
ничего не понимая

кроме одного

—  ничто не хочет остаться
на память

Тэзисы о разлюбви

Есть День Влюблённых, нет ни дня 
у Разлюбивших.
Если полюбить —  это женственно, 
разлюбить —  это мужественно.
Любовь порой даётся даром, 
разлюбовь —  всегда вымучена.
Любовь свободу ограждает, 
разлюбовь —  требует.
Не сможет разлюбить тот, кто 
не способен вынести свободу.

* * *
вода оформлена
в кувшин

горная река
переполнена водой
можно её черпать

любовь оформлена
в сердца людей

помню людей
с горной рекой в груди
чья любовь переполняла
кувшин меня…
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* * *
Остановив взгляд на небе,
четырёхлетний малыш сказал:
«Папа, я кажется задумался…»

Коллекция
Вере Ч.

верблюды
веру блюдут,
что нет на свете лучшей жизни,
чем пустыня

* * *
Чинил стол —  сломал стул.
Решил постирать бельё —
полинял пододеяльник.
Жарил картошку —  пережарил лук.
Купил цветы —  разбил вазу.
Накрывал на стол, уронил две свечи, 
поджёг дом.
Сижу на пепелище, пишу стихотворение

—  покажу его жене первым.
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Н и к и т а  С о р о к и н

Никита Андреевич Сорокин родился 9 июня 
2001 года в Калуге. Закончил Калужский областной 

колледж культуры и искусств по специальности 
«Живопись». Сейчас учится во Всероссийском 

государственном институте кинематографии  
имени С. Герасимова по специальности  

«Режиссёр игрового кино», мастерская А. А. Эшпая.

Я ВЛЮБЛЁН

Л юблю неожиданные повороты в жизни, особенно когда вначале их не за-
мечаешь.
Однажды, листая ленту в инстаграме, я попал на профиль одной балерины 

Большого театра. Подписчиков у неё было много, около двухсот тысяч, и даже 
галочка стояла как знак знаменитого человека. За один вечер я  зачем-то проли-
стал весь её профиль, а это чуть больше тысячи фотографий. На следующий 
день сделал то же самое. Потом в свободное время тоже заходил посмотреть 
на неё. Но зачем? Такой вопрос возник после трёх дней проведённых с ней.

«Нет, не может быть, Никита, ты не мог влюбиться в девочку из Инста-
грама, —  сказал я себе. —  Тебе просто интересен балет».

И включил самый знаменитый балетный спектакль. Но как ни заставлял себя 
смотреть представление, попытка не удалась. Я снова почувствовал, что непре-
одолимо хочу посмотреть на неё. Пришлось признать очевидное: я влюблён.

Долго оставаться один на один с этой мыслью я не мог, решил рассказать 
своему верному другу. Выбрав момент, начал так:

— Даня, тут такая ситуация… Я знаю, что это бред и сам себе не могу 
поверить. Это ненормально, но всё же попрошу тебя отнестись серьёзно. Мне 
просто нужно, чтобы  кто-то со мной разделил это…

Пока я распинался перед ним, он меня ни разу не перебил, что странно 
для него. Обычно Даня в таких случаях говорит:

— Перестань мусолить!
Но в этот раз он молчал, и лицо его выражало полное недоумение.

— Короче, я влюбился в балерину из Инстаграма, —  сказал я решительно.
— Чего…? —  с удивлением спросил Даниил, добавив ходовое матерное 

слово.
— Да! Вот так! —  встал в защитное положение я. —  Её зовут Станислава. 

Мне нравится её музыка, её фотографии, у неё тонкий художественный вкус, 
и, вообще, всё, что касается её, мне кажется прекрасным.
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— Да, Никит, это действительно бред. Ты подумал, что между вами боль-
шая дистанция? Нет, я не про расстояние. Чем, по-твоему, ты будешь ей 
интересен?

Этот вопрос —  лучшее, что я мог ожидать: друг допускал возможность 
нашей встречи.

— Да мало ли чем! Например, она раньше увлекалась живописью, а ты 
ведь знаешь, что я в этом силён, —  нашёлся я.

Даня посмотрел на меня как на наивного ребёнка, коим я и был в тот 
момент.

— Нет, ты не понял. Между вами большая социальная дистанция.
А ведь друг был прав. Я, девятнадцатилетний мальчик, в то время окан-

чивал третий курс провинциального колледжа, где учился на живописца. 
А она балерина Большого театра, главного театра балета нашей страны, 
к тому же на три года старше меня. Она к своим годам добилась такой вы-
сокой ступени в своей профессии, что ей уже не о чем мечтать. А у меня 
непаханое поле впереди.

— Я буду поступать во ВГИК! На режиссёра, —  сказал я.
После этих слов Даня посмотрел на меня уже точно как на сумасшедшего.
Тогда я думал, что самый доступный для меня социальный лифт —  твор-

чество. И если я стану режиссёром, то буду с ней если не наравне, то хотя бы 
рядом. И однажды приглашу её сниматься в моём фильме, после чего мы обя-
зательно продолжим общаться. Всё казалось безумно простым и логичным.

— Ну и как ты туда поступишь? Ты ещё даже колледж не окончил —  у тебя 
нет ни среднего специального образования, ни среднего общего. К тому же 
ты думаешь, что там простые экзамены? —  увещевал меня друг.

Но я был настроен решительно:
— У меня до поступления есть месяц: куплю курс и подготовлюсь. А с об-

разованием разберёмся.
После этих слов Даня отвернулся и тяжело вздохнул. В его вздохе чи-

талось: «С кем я общаюсь? Слабоумный и отважный…». А вслух сказал:
— Покажи мне её хотя бы!
Я показал ему её лучшие фотографии, где она грациозно стоит в разных по-

зициях. У неё худое изящное тело, маленькие и аккуратные черты лица, боль-
шие тёмные глаза. Фотографии, где она улыбается, я решил не показывать, у неё 
были несколько кривые зубы. Но даже это было не изъяном, а изюминкой.

— Это же копия Лизы! —  уже закричал Даня. И дополнил чуть спокойнее:
— Только анорексичка.
— Ну, возможно,  что-то есть общее, —  спокойно ответил я.
Лиза —  это моя бывшая девушка, которую я очень любил. Мы с ней 

встречались с пятнадцати лет, четыре года. Но сейчас не время вспоминать 
прошлое.

Я решил действовать. Мечты —  это, конечно, хорошо, но  как-то нужно их 
реализовывать. За пару дней я нашёл работу, чтобы заработать на поездку 
в Москву. Работа состояла в том, что я ходил вместе с другом Жорой по квар-
тирам пенсионеров, и мы помогали им проголосовать. Тогда, в конце мая, были 
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выборы депутатов местной власти. Мы пошли волонтёрами за 1000 руб лей 
в день. Нам выдали планшеты с базой данных и бумаги с адресами домов. Мы 
с 10 утра до 19 вечера обходили все дома соседнего района. Так работали целую 
неделю. У нас был неординарный тандем. Я ходил с длинными рыжими воло-
сами, в яркой оранжевой рубахе и красных ботиночках. Жора был, наоборот, 
во всём чёрном. Длинный плащ, шляпа с широкими полями, трость для важ-
ности и грязные туфли. Наверно, из-за нашего внешнего вида бабушки не все-
гда открывали нам двери. Но многие, к нашему удивлению, даже зазывали 
пройти к ним в дом и попить чаю, от которого мы любезно отказывались.

Много было интересных встреч.
Одна бабушка носила большие круглые очки с толстыми линзами. Её шта-

ны были перевязаны бельевой верёвкой. А все документы и даже телефон 
она хранила в целлофановых пакетиках. Эти пакетики бабушка держала 
в разных тканевых мешочках, которые также перевязаны бельевой верёвкой. 
В целом она сама была похожа на перевязанный ниткой мешочек. Малень-
кая, коренастая и безумно добрая.

Ещё была бабушка- зазывала. После того как мы пришли к ней помочь 
проголосовать, она отправилась с нами обходить оставшиеся подъезды дома, 
принуждая соседей к сознательности и активной гражданской позиции. Ба-
бушка лично звонила в каждую квартиру и каждый раз говорила:

— Это голосование. Открывайте. Мы идём к вам!
Но были и печальные случаи с пенсионерами.
В предпоследний день мы пришли к одной совсем пожилой бабушке. 

Ей было лет 85. Как и у всех, мы попросили у неё телефон, так как на него 
должно было прийти смс с кодом. Но на это она нам сказала:

— Я не знаю, где он. Может, потеряла, а может, украли. Я же старая, со-
всем доверчивая. А вы пройдите ко мне, заходите- заходите. Позвоните мне, 
да поищите его у меня в квартире —  может, найдёте.

Отказываться было неудобно. Мы прошли на кухню, стены которой были 
покрашены зеленой масляной краской. Там стояла маленькая советская га-
зовая плита на тонких ножках, одна конфорка была включена. У окна был 
стол, на нём аккуратно разложены вряд несколько купюрок и пара десятков 
монет разного номинала, вплоть до пяти копеек. На одной стене крупными 
чёрными буквами написано: «Никому не открывать! Отвечать только на но-
мер «ЮЛЯ». В магазине покупать только продукты». Старушка дала мне 
записанный на бумажке номер. Я позвонил, друг начал делать вид, будто 
ищет телефон, но тут же в трубке прозвучал мужской голос:

— Алло.
— Это телефон Софии Николаевны? —  спросил я.
— Не трогайте её. Она ветеран вой ны. Уходите вон, оставьте бедную ста-

руху. Я сейчас полицию вызову! —  раздался агрессивный крик.
— Извините, —  пролепетал я и отключил телефон.
Мы поняли, что нужно оттуда уходить. Второпях мы спросили Софию 

Николаевну, за кого она желает проголосовать, и на бумаге с номерами до-
мов и квартир поставили галочку, будто мы отметили её голос. Она нас 
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поблагодарила и неспешно проводила до выхода, где мы обулись, даже не за-
вязав шнурки, и быстро смылись.

Немного отдохнув, мы позвонили в следующую квартиру, этажом ниже. 
Нам открыла бабушка примерно такого же возраста, как и София Никола-
евна. Мы предложили женщине проголосовать. В ответ она нам сказала:

— Внучки, я совсем не разбираюсь в этом, проголосуйте за меня —  только 
за того, кто против вой ны. Мы с Софией Николаевной из девяносто девятой 
квартиры в детстве вместе вой ну пережили, она была контужена. Сейчас она 
уже всё, а я ещё не совсем. Поэтому я вам скажу: вой на —  это очень страшно.

Мы не знали, что сказать. Нам оставалось лишь разыграть сценку, что 
мы отдаём её голос за самого миролюбивого депутата.

Так мы проходили целую неделю, знакомясь с разными бабушками и дедуш-
ками. Каждый день я получал свою тысячу руб лей и откладывал. Во мне про-
сыпалось чувство целеустремлённости и верилось, что Станислава уже близко.

Н аконец-то я накопил свои миллионы. Осталось  всего-то окончить курс 
и успешно поступить во ВГИК. И тогда мы со Станиславой встретимся уже 
к Новому году. К поступлению я готовился ответственно. За неделю пробе-
жался по истории кино. Пересмотрел из рекомендуемого списка некоторые 
фильмы Феллини, Довженко, Тарковского и Параджанова. За пару недель 
написал творческую папку. А фотографии вообще сделал за один день: по-
шёл, купил плёнку и к вечеру сдал её на проявку. В тот день, гуляя по го-
родским улочкам и занимаясь фотоохотой, я представлял, будто провожу 
Станиславе экскурсию по своему городу. Я ей показал свои любимые дво-
рики, главные достопримечательности города и даже отвёл в лучшую кофей-
ню. Признаться честно, я не люблю кофе, но ради Станиславы…

Вечерами я встречался с Даней, мы брали по пиву и шли на спортпло-
щадку. Эта спортплощадка видела много наших разговоров, споров, слёз, 
шуток и даже один раз драку. Мы собирались на ней как древние греки 
на симпозиум. Даня читал стихи, мы придумывали рассказы, обсуждали мои 
живописные работы. А однажды поставили «Чайку». Шучу, конечно. Это 
был всего лишь один небольшой фрагмент чеховской пьесы.

В этот раз спортплощадка пережила обсуждение моей творческой папки. 
Июньской ночью мы спорили до шести утра. За ночь мы её переписывали 
несколько раз, я успел передумать поступать, потом снова надумал, потом 
мы погадали на картах на Станиславу, потом —  на поступление.

Так завершился мой подготовительный период. Ну почти. Я забыл, что 
у меня нет оконченного образования. Но не растерялся. Я пошёл в колледж 
и взял справку о том, что изучил программу 10–11 класса. Бухгалтерия очень 
удивилась моей просьбе. Такую справку обычно выдают зимой —  тем, кто 
идёт сдавать ЕГЭ. А я сказал, что с ней я собираюсь поступить в институт.

И вот документы и папка были отправлены в институт. Начался тяжёлый 
период ожидания. Прекрасные фантазии сменялись грустными мыслями 
и наоборот. Я гулял по городу без дела. Набравшись терпения, заставил себя 
больше не думать про Станиславу, пока не узнаю результатов. Но выдерж-
ки мне не хватало. Мне хотелось с ней встретиться раньше, чем я буду это-
го достоин. И я решил узнать, где она живёт.

пОэзия и прОза
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В это время она как раз выложила много домашних фотографий. Присмо-
тревшись, я понял, что, скорее всего, она живёт в панельном доме. Фотографии 
часто были отмечены на станции метро Фрунзенская или возле Усачёвского 
рынка. Ещё мне попалась фотография, сделанная в её подъезде. Там панели стен 
выложены нестандартно. Одним рядом шли квадратные плиты, другим прямо-
угольные. Я быстро нашёл тип дома с такой кладкой панелей. Это оказалась 
четырнадцатиэтажка серии И-209А. Такие как раз строили в её районе —  в Ха-
мовниках. Я зашёл в Яндекс- карты и открыл панораму улиц. Только два таких 
дома находились в этом районе. Оба стояли на улице Усачёва. Первый по ад-
ресу Усачёва, 4, а второй по адресу Усачёва, 40. Но в четвёртом доме подъезд 
выкрашен в зелёный цвет. Значит, она живёт в сороковом, где, как на её фото-
графии, стены розовые. Мне осталось только узнать квартиру. Если учитывать 
вид из окна, то можно определить, что квартира её не ниже пятого этажа, а ис-
ходя из планировки, можно понять, что номер кратен семи. Так, исходя из пла-
нировки дома и фотографий Станиславы, я понял, какая у неё квартира.

Этой информацией я похвалился перед друзьями. Они уже должны были 
привыкнуть к моей болезни, но нет, теперь я для них стал просто маньяком.

Две недели я сидел без дела в ожидании результатов. Однажды вечером 
мама мне сказала:

— Да забей ты уже. Хочешь, можешь пойти погулять с друзьями, выпить. 
Отдохни.

Я согласился. Мы встретились с Даней и Жорой. Поговорили обо всём, 
в том числе и о Станиславе. Но ничего интересного в этот вечер не произо-
шло. Мы культурно выпили и разошлись.

Утром мне нужно было в ЖЭК за выпиской из домовой книги для мамы. 
В ожидании своей очереди я сидел на лавочке уставший, с больной головой. 
Вдруг зазвонил телефон. Вместо обычных циферок мой телефон определил 
номер как «Всероссийский государственный институт им. Герасимова». Вол-
нуясь, я поднял трубку.

— Здравствуйте. Это Никита Сорокин?
— Да, —  пытаясь сохранить спокойствие, ответил я.
— Вы вместе с папкой прислали справку. А диплом у вас будет?
— Будет. Но только через год.
— Это как?
— Понимаете, я сейчас только на третьем курсе и ещё не окончил колледж.
— К сожалению, мы тогда не сможем принять вашу папку. Единственное, 

что можем порекомендовать, это записаться на курсы.
— Спасибо, —  ответил я бодро.
Но на самом деле, я не выдержал и сдался. Мои надежды рухнули, как 

и мечты о Станиславе. Хотя я мог ещё продолжать врать себе, но неделя 
за неделей мои чувства к ней угасали. Точнее, нет. Они порастали коркой, 
которая уже не тревожила мне сердце так сильно.

Но как мы все знаем, теперь я тут, во ВГИКЕ. И моя история пока 
не имеет конца.
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С т а н и с л а в  Е л е н с к и й

Станислав Валерьевич Еленский —  поэт, видеограф. 
Родился в 1981 году в Калуге. Стихи публиковались 
в альманахах «ПОСЛУШАЙТЕ!», «Зерно», «Облака». 
Участник фестиваля современной поэзии и музыки 
«Тарусские грозы».

ЭПОХА-МЕЖСЕЗОНЬЕ

* * *
в осенней экспозиции окна
пылятся разговоры и тетради.
гниёт листва, сорвавшаяся за день,
в сыром остатке выцветшего дна.
швартует вечер мокрые дома,
моё окно и грязный подоконник.
осматриваю листья (как садовник) —
тетрадные побеги от письма.
в них —  ничего! скукоженная явь:
слова, слова… одни слова и скука.
триольным ритмом правильного звука
лишь многоточия. сиди и правь…

Мимикрия

болезненно- манерный человек,
укутывая взгляд в оправу,
бредёт вдоль вывесок аптек
к воображаемым каналам другого города
и фонарям.
бубнит подобранные рифмы
и причисляет к «бунтарям» свою персону.
мнимый рыцарь,
подобно списанным на берег якорям,
он ищет глубину в случайной луже,
доверившись дворам- поводырям,
ночные звуки рифмами утюжит.
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Доосеннее

весенней похотью взъерошенные дни
спешат  куда-то в бабьем лете…
в любом недвижимом предмете
репродуцируют они
зародыш будничной, поношенной тоски,
глазеющей в предутреннюю небыль,
где нагло раздирают чердаки
подол у завтрашнего неба.

* * *
апрельский вечер на краю земли.
он и она. эпоха —  межсезонье.
в закатных красках вязнут журавли
и сумрак опускается ладонью
на мир живых… архивной тишиной
косятся лики каменных надгробий.
двум силуэтам дышится весной
через ограду проржавевших рёбер.

Осень в предложном падеже

минорное, сезонное явленье —
молчанье стульев, вечер- сухоцвет.
отсутствуют места захороненья
скоропостижно уходящих лет.
в морщинах лба,
как в некрологах,
минуты нервно семенят.
молчание,
безденежье,
тревога —
скупой постскриптум выходного дня.
на кухне парусится штора,
спит пёс,
горит ночник,
взрослеет сын.
в неубранной утробе коридора
пульсируют настенные часы.
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КАЛУЖСКИЕ БЫЛИ

С е р г е й  Д е н и с о в

Сергей Петрович Денисов родился 20 октября 
1941 года в г Богородске Горьковской области 
(ныне Нижегородской). С 1942 года живёт в Калуге. 
В 1975 году окончил лекторий по фоторепортажу при 
Центральном доме журналистов в Москве. Работал 
осветителем на Ленинградской студии документальных 
фильмов. С 1994 по 2005 год — фотожурналист в газете 
«Весть», где напечатал свои первые литературные 
пробы, ставшие книжкой «На обочине Млечного Пути».

ОСКОЛКИ
(воспоминания о послевоенном детстве)

К огда немцы стали подходить к Калуге, началась эвакуация —  уезжали 
кто по железной дороге, кто по шоссе на автомобилях,  кто-то пешком 

уходил в сторону Тулы… А моя бабушка, дядя Вася с тётей Катей и сыном 
Володей и Анна, бабушкина дочь, и моя будущая мама эвакуировались 
по Оке, на барже.

Это была, конечно, не увеселительная прогулка. Фрицы шли на Москву. 
Дядя Коля, старший сын моей бабушки, человек военный, начальник, эва-
куировал из Подмосковья оборонный завод в Горьковскую область и бук-
вально настоял, чтобы к нему, в город Богородск, привезли мою бабушку 
Анастасию Родионовну. Враг подошёл уже близко, и страшно было дяде 
Коле оставлять мать красных командиров в такой рисковой ситуации. На-
верное, это был тогда единственно возможный путь эвакуации заводов —  
по Оке, и калужские баржи тогда сыграли свою роль. Семья наша погрузи-
лась на баржу в самом конце сентября, а к двадцатому октября наш водо-
плавающий экипаж уже подходил к Рязани.

Так я и родился —  прямо на воде, на реке Оке, на барже, плывущей вниз 
по течению. Может, поэтому речные путешествия до сих пор у меня самые 
любимые, а может быть, и оттого, что мой старший двоюродный брат Вла-
димир Васильевич Кобликов, известный калужский писатель, изрядно по-
таскал меня в детстве и юности на лодке по Угре и Оке. Не знаю. А назва-
ли меня, я так думаю, в честь моего дядюшки Серёжи, младшего из наших 
моряков, любимчика нашей семьи и всей деревни, хотя 20 октября считает-
ся днём св. Сергия. Река моей жизни течёт быстрее и быстрее, а я всё чаще 
оглядываюсь на её истоки…

В ообще-то, по традиции, меня должны были назвать Владимиром, одна-
ко всё сошлось по-другому. Все мои двоюродные братья, первенцы старших 
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дядей, были Владимирами. Владимир Николаевич, Владимир Васильевич, 
Владимир Иванович Кобликовы, а также Владимир Сидорович Михалёв, 
закадычный друг моего послевоенного детства.

Это двоюродные братья по маме, а сюда же становится в ряд Владимир 
Никитович Денисов, двоюродный брат по моему отцу —  Петру Ильичу Де-
нисову, погибшему на фронте 11 октября 1941 года.

У дяди Пети с тётей Руфой были две дочки —  Светлана и Татьяна. Зато 
у тёти Шуры (Александры Семёновны Михалёвой (Кобликовой), которая 
была замужем за Сидором Кирилловичем Михалёвым и жила в деревне Се-
киотово, детей было пятеро. Володя, самый младший в семье Михалёвых 
и четвёртый Владимир из бабушкиных внуков, был другом моего детства.

Как известно, немцы заняли Калугу 12 октября 1941 года, но уже под 
Новый год их выбили наши вой ска, а в мае 1942 года мы вернулись на ро-
дину. Все —  на свою, а я —  на «историческую». В моих метриках обозначен 
местом рождения г. Богородск Горьковской области —  конечный путь наше-
го путешествия. Это понятно: не писать же в документе, что родился на бар-
же, проплывая по Оке в пределах Рязанской области!

Вернулись в Калугу, как только представилась возможность. Бабушка —  
раньше всех, в феврале 1942 года, как только узнала, что немцев прогнали. 
Как она добиралась, не представляю. Так же не могу представить, что она 
пережила, когда увидела свой дом, раненный снарядом, с вздыбленным, 
расщеплённым полом, с пробитыми осколками потолком и крышей. Оскол-
ки торчали из сосновых стен, мы их потом выковыривали с помощью мо-
лотка и обломка немецкого штыка. Снаряд пробил бревно под окном и ра-
зорвался посреди комнаты. Окна вылетели вместе с рамами, но дом выстоял, 
уцелела русская печь, а значит, жить было можно. Правда, подвал, с осени 
заполненный картошкой, погреб с морковкой и капустой в большой бочке —  
всё опустело, как после предпраздничной уборки.

Бабушка не зря торопилась, в мае она посадила картошку, и 1942 год 
не стал для нас голодным. Надо было жить, а для этого восстанавливать 
хозяйство. Прошёл ещё год в тылу фронта. Тут самое время оставить хро-
нику и обратить внимание на младшего из моих двоюродных братьев —  Вла-
димира Михалёва, главного героя многих воспоминаний родных, пережив-
ших вой ну, да и моих тоже.

Я этого эпизода не помню, мне шёл второй год, я полёживал себе в ко-
лыбели, так называемой «качке», высокой деревянной кроватке с запле-
тёнными прутьями бортиками на закруглённых дощечках, чтобы можно 
было раскачивать. Стоял чудесный летний день. На полянке за калиткой 
горел костёр, мама стирала красноармейцам бельё, кипятила его в большом 
железном баке, Саша Михалёв (старший из Сидоровичей), таскал воду 
из ручья. Тут же рядом, на горке, тётя Руфа, жена дяди Пети, беседовала 
с двумя офицерами, а её дочка Светлана была в доме с бабушкой. А вот 
и наш герой —  Владимир Сидорович Михалёв, в коротких штанах, висящих 
на одной помочи, босиком, как и требовала тогдашняя мода, он тоже был 
занят своим делом.
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Ему было три с половиной года, он уже большой (в вой ну идёт год за три) 
и гуляет, где хочет. Деловито осматривая окрестности, он нашёл небольшой 
неразорвавшийся снаряд —  такая тяжёленькая, красивая вещь. И очень нуж-
ная! Похвалиться находкой как следует Вовке не удалось. Старший брат 
Саша высказался категорически: «К костру близко не подноси. Только это-
го нам не хватало». Он отобрал снаряд и забросил далеко в овраг, за ручей. 
Но Вовка по-своему понял эти слова и отправился за снарядом. Е му-то 
не хватало его больше всех. Вернулся не так уж быстро, обласканный кра-
пивой и измазанный глиной, но со снарядом. Саши не было в поле зрения, 
тётя Нюра, так все звали мою маму, ушла в дом, красноармейцы беседовали 
с тётей Руфой.

Тогда Вовка бочком, походкой любителя природы, подошёл к костру 
и бросил снаряд в самые угли. Присел в канавку на корточки и стал смо-
треть, как языки пламени облизывают железо. Говорят, человек бесконечно 
долго может смотреть, как течёт вода и как горит огонь, но наш Вовка не та-
кой. Заметив, что снаряд покраснел, он забеспокоился. В малиновом свече-
нии ему показалось  что-то зловещее, да ведь и Сашка о  чём-то предупреждал! 
Взял длинную палку и стал выталкивать снаряд из костра. Жар был невы-
носимый, отворачиваясь и прикрывая лицо левой рукой, он почти вытолкнул 
из огня светящуюся железку, и тут… Потом он вспоминал этот момент от-
вернувшись и без подробностей.

Сработало! Снаряд исполнил своё предназначение. Бак с бельём разле-
телся в клочки, на месте костра —  облако дыма и пара. Вовка оглушённый, 
валялся в траве. Его сильно контузило, из руки текла кровь. Ребёнка схва-
тили и бегом на дорогу —  там стоял воинский автомобиль с железными бор-
тами, в него и погрузили раненого. Сквозь туман в голове и засорённые зо-
лой глаза успел отметить: «Шевроле, двухосный». Когда с грохотом и ляз-
гом машина неслись в санчасть, думал: «Повезло: на военной машине!» Он 
был горд и счастлив.

В горячке не сразу заметили, что у тёти Руфы со лба течёт кровь. Её за-
цепило рваным осколком от бака, хотя она стояла вдалеке от костра. Вовку 
всё же достал осколок снаряда. Он прошёл через согнутую в локте руку 
сразу в двух местах и не задел кости. От контузии он оправился довольно- 
таки быстро, сквозные раны на руке зажили «как на собаке», и всё уже ста-
ло забываться, но  как-то, наверно через месяц, заметили у него нарыв на ко-
ленке. Расковыряли —  там сидел крохотный кусочек железа, впившийся 
в коленную чашечку. Долго пытались его выдернуть из пухленькой Вовки-
ной коленки, но никак не могли ухватиться, пока не обвязали суровой нит-
кой. Впрочем, это было не первое его ранение, но и далеко не последнее. 
Он и прославился в семье своими рискованными подвигами с обязательными 
травмами и переломами, большое число которых осталось неизвестными 
миру. Но эти четыре дырки от одного осколка можно было с гордостью по-
казать кому угодно. А вот признаться, что тебе больно —  позор! Сказать, что 
ты боишься —  позор вдвой не, а заплакать —  лучше умереть! Такие понятия 
о жизни и чести были у советского карапуза военного времени.
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*  *  *
Прошли лихие времена, кончилась вой на. Вовке уже шесть, мне четыре 

с половиной. Мы вместе гуляем по нашим «угодьям»: на «остров», на ключ, 
на полянку и так далее. «В ров не ходите, —  сурово говорит бабушка, —  за-
валит!» Ров, точнее сказать, овраг, образовался от немецкой бомбы, взорвав-
шейся на нашем переулке. Воронок от бомб было много, но весной именно 
от этой в горку, между сосен потянулся овражек. На другой год овраг, раз-
мытый дождями, отделил наш дом от остальных Ромодановских двориков, 
а колхозное поле покрыл слоем жёлтого, золотистого песка. В овраг мы 
не ходили, но перелезали через него, когда надо было сократить путь. За ов-
рагом тоже было много интересного. Особенно уютная долина с ровной пло-
щадкой посредине, где наши дворовские ребята играли в футбол.

К ак-то вечером, вернувшись с покоса, моя мама обратила внимание на Во-
лодьку, на его необычное состояние. Он сидел в уголке, куда не достигал 
свет коптилки, прятал глаза. Уклонялся от разговора.

— Ты чего, Вова, болит что?
Молчит. Тут я влез:

— Он хломает, нога у него.
— Показывай! —  Мама посмотрела. —  Что это?
Стала ощупывать, но сразу отдёрнула руку. Выше щиколотки нога раз-

дулась, из розовой опухоли торчала щепка и сочилась сукровица.
— Где ты был, на какой вой не?
— Небось, за ров черти носили, погибели искали, —  как всегда пророчески 

подсказала бабушка.
От Вовки трудно было добиться  каких- нибудь объяснений, но тут  всё-

таки сказал: «На площадку ходили, там городские были, детсадовцы…»
Мама отмыла ногу с мылом, обожгла на коптилке ножницы и надрезала 

кожу. Вытащила щепку и почистила загноившуюся ранку. Щепка оказалась 
длиной с палец, а толщиной с карандаш. Оторвала полоску от простыни, 
перевязала. Рана уже не так болела, и Володька разговорился:

— Они там гербарий собирали.
Больше он ничего не сказал, как его ни пытали. А дело было так. В Ка-

луге восстанавливалась мирная жизнь. Разбирали руины, засыпали воронки 
от бомб, строили дома. Детские сады в хорошую погоду старались выводить 
свой народец на прогулку за реку. Оку переходили по наплавному мосту 
и сразу оказывались в другом мире. На берегу —  «капустники», минуешь 
колхозную капусту —  ты в сосновом бору. Лужайки, кустики, цветочки, трав-
ка… То, что надо для маленьких человечков. В тот раз мы с Вовкой сидели 
на горке и сверху наблюдали, как нашу футбольную полянку заполняют 
пары гномиков, над которыми возвышаются две огромные тётки- воспиталки.

— Чего это они все за руки держатся? Или заблудиться боятся?
— Ничего они не боятся, —  ответил всезнающий Вовка, —  им тётки велели. 

А не будут держаться, будут теряться. Ищи их потом.
Видно, ему уже приходилось искать потерявшихся. Между тем отряд 

остановился и получал инструкции. Одна тётка строго запретила отходить 
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далеко, а другая порекомендовала собирать цветы, интересные травки и вет-
ки, а кто умеет, сплести венок. Мальчишки сразу стали играть в маленький 
мячик, бегая и крича, а так как мячик был маленький, то его очень быстро 
потеряли и долго и безнадёжно искали.

Девчонки, более организованные, разбились на группки и рвали расте-
ния, с торжеством показывая друг другу. Одна девочка с косичкой, шустрее 
остальных, набрала целую горсть колокольчиков и ромашек, сплела венок 
и, подпрыгивая и крича, стала всем показывать, хвалиться то есть. Девчон-
ки потянулись за веночком посмотреть и в момент его разодрали. Девочка 
с косичкой расстроилась и отошла к тёткам, те сидели на травке и разгова-
ривали, не спуская глаз с детишек. Мне надоело смотреть на эти бестолко-
вые игры.

— Пошли домой!
— Пошли. Только как они без мячика домой пойдут? Попадёт же!
— Да  мячик-то вон он, под лопухом, я видел, как он туда залетел.
— Я тоже видел. Подожди.
Вовка пошёл, взял мячик, но ребятам не отдал, а отнёс тёткам. Те сразу 

схватили: о, хороший мальчик, а что ты тут делаешь, а где ты живёшь? Во-
лодька не отвечал, повернулся и пошёл не спеша. Его остановила та девчонка.

— Мальчик, сорви мне веточку.
— Какую веточку?
— Вон с того дерева. Пожалуйста. —  Она показала на дуб, росший у ко-

лесниковского огорода. Дуб был прямой и красивый, но зелёные ветки на нём 
начинались довольно высоко. Я надеялся, что Вовка скажет: «Сама лезь», 
но не  тут-то было. Он посмотрел недоверчиво:

— А зачем тебе?
Она опустила глаза и пролепетала:
— Мы собираем гербарий…
— Ладно. —  Вовка нахмурился и направился к дубу. Ребятишки потяну-

лись за ним, воспиталки тоже. Володька обошёл дерево, примериваясь, зри-
тели собрались вокруг на почтительном расстоянии. Меня тоже потянуло 
в толпу, но я застеснялся. Мне и так хорошо всё видно.

Мой двоюродный брат осмотрелся и принял решение. Рядом с дубом 
стоял пенёк, когда то рос такой же дубок, его спилили  когда-то, но не акку-
ратно, с одного краю торчали острые щепки, на которые Вовка посмотрел 
с презрительным вниманием. Залез на пенёк, с него запрыгнул на ствол, об-
нял его и стал потихоньку подниматься, помогая себе голыми пятками.

Каждый дециметр его подъёма внизу отмечался восторженным шёпотом, 
а когда он добрался до ветвей, раздалось несколько восхищённых возгласов. 
Наконец дотянулся до ветки и стал её отламывать. Ломать дуб не просто 
и пришлось повозиться. Правой ладошкой Володька выкручивал веточку, 
а левой держался за короткий сухой сучок и помогал себе коленями. Нако-
нец ветка отломилась, а в тоже мгновение обломился и сухой сучок. Наш 
верхолаз шмякнулся с высоты на пенёк, попав ногой на торчащие из него 
щепки. Но ветку не уронил!
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Зрители ахнули, сгрудились под дубом, тётки заквохтали,  кто-то нервно 
смеялся. Володька поднялся и, нагнув голову, с веткой в руке пошёл на лу-
жайку. Он искал девчонку, но нашёл не сразу. Она стояла в стороне, опу-
стив глаза, по щекам катились слёзы. Вовка сунул ей в руку помятую ветку, 
и мы поплелись домой.

Эту историю я рассказал маме и бабушке, может, и не так подробно, хи-
хикая и картавя. Бабушка тут же пошла по хозяйству, сообщая, что бы она 
с нами сделала, если бы не надо идти проверить кур. Мама села на табурет 
и закрыла лицо руками.

— Это когда ж было? Вчера? И ты полтора суток молчал и прятался? 
А ты что, —  это мне —  сам не догадался сказать, а если столбняк, заражение 
крови? Завтра же в амбулаторию!

В амбулатории посмотрели, перевязали, воткнули укол против столбня-
ка, сказали: «Нормально, заживёт. Приходите на перевязку».

Через день Володька повязку снял, а на перевязку не пошёл.

*  *  *
Был месяц март. Воскресенье, к тому же международный женский день 

8 марта. Тогда этот день не был праздничным, то есть нерабочим днём, но это 
и не важно, —  воскресенье. Мы со своими двоюродными братьями Вовкой 
и Колей Михалёвыми отправились в кино! Так бы и ставил после каждого 
слова восклицательный знак, такое солнечное было утро, такое радостное —  
в кино идём! —  настроение, ожидание  чего-то чудесного да просто детская 
радость от солнца, блистающего снега и предчувствия сказки.

Обуты мы в валенки, как, впрочем, и все сельские граждане, поэтому 
смело пошли к мосту через поле. Снег плотный, крепкий наст, под горячим 
уже солнцем он протаял широченными линзами, накрытыми, как стеклом, 
тонкой ледяной пластинкой. Было очень весело наступать на это стекло 
и смотреть, как льдинки осыпаются, звеня, и открывают широкие воронки 
протаявшего снега. От одной обрушившейся полянки осыпались соседние, 
и так мы и шли по ледяному полю, а позади нас —  только треск, шорох 
и звон. Вышли на мост. Его не разводили на зиму и только весной, перед 
самым ледоходом, вырубали изо льда и выводили в затон на безопасное ме-
сто. У моста теснились сани и повозки с лошадьми, они пропускали автомо-
били, редкие тогда ещё, но пользовавшиеся своим скоростным преимуще-
ством. В санях везли сено, дрова, мешки с  чем-то,  какие-то ящики. Наверно, 
и зерно, и картошку, и древесный берёзовый уголь —  чёрные мешки, всё 
нужно в большом городе, а день как раз базарный.

У «Нижнего» магазина сплошная лента повозок делилась на две. Потя-
желее сворачивали влево, на Набережную, полегче —  на улицу Подвой ского 
и потом на Красную Гору, а дальше в самый центр, на базар. Лавируя ме-
жду лошадями и возчиками, мы быстро миновали мост. Около «Нижнего», 
куда мы всегда ходили за хлебом, на углу стоял милиционер с блестящей 
кожаной кобурой на ремне. Вовка мне говорил, что в этой кобуре никакого 
пистолета нет, а лежат кусок хлеба и кусок колбасы. В ообще-то было видно, 
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что ничего такого в плоской кобуре поместиться не могло, но легенда рабо-
тала, и пацаны считали, что это очень добрый милиционер. Я смотрел на него 
с уважением.

Мы в городе. Перестали галдеть, степенно поднялись в Воробьёвку, то-
гда ещё не такую крутую, как сейчас. Около «Зеркального» (так в народе 
назывался хлебный магазин,  когда-то, говорят, в нём торговали зеркалами, 
а название осталось на годы вперёд) догнали двух мальчишек, тоже нала-
дившихся в кино. Мой одноклассник Борька Котов со своим соседом Вить-
кой, они жили в самом начале Воробьёвки. Котов дразнил Витьку: «Одна 
парка ворует, другая караулит!» Витька тупо оглядывался и никак не пони-
мал, что одна штанина у него выбилась из валенка и из-под пальто торчала 
одна нога белая, другая чёрная.

Вот и кинотеатр. «ДЕТСКИЙ» (позже его приняли в пионеры, хотя про-
исхождение и возраст здания кинотеатра никак не соответствовали образу 
юного первопроходца). Это при царе был храм Рождества Богородицы, ко-
торый в народе называли Никитским, а стал кинотеатром «ПИОНЕР». Но это 
позже. На пожелтевшей, с разводами афише красовалось название фильма: 
«Смелые люди». Под афишей на порогах сбочку сидел воробьёвский пацан 
и ел с аппетитом горбушку чёрного. Отламывал маленький кусочек, рассма-
тривал его любовно и не спеша клал в рот. Трое мальчишек, шедших впе-
реди нас, остановились.

— Отпуль мандрычки! —  сказал рыженький, всё время державшийся впе-
реди, наверное, предводитель. Едок глянул на него снизу вверх, примерил-
ся к горбушке и отломил от остатка меньше половины. «И мне малеха!» —  
поспешил подтявкнуть второй, но едок встал и, спрятав хлеб, отошёл.

Мы прошли по лестнице в храм, то есть в кинотеатр, и тут же опустились 
на три порога вниз. Справа —  касса, слева —  туалет, откуда зверски несло 
хлоркой. В прихожей толклись пацаны, многих я знал по школе. Они пере-
считывали копейки, поглядывая на окошко кассы,  кто-то придумывал, как 
проскочить без билета. Наш брат Николай купил нам билеты, прошёл в ве-
стибюль и, достав из кармана книжку, сел читать, не обращая внимания 
на детский гвалт и возню.

Тут ко мне подошёл долговязый парень и попросил купить ему билет, 
в руке его был зажат руб ль. Я удивился и сказал: «Сам возьми!» Он махнул 
рукой и отошёл опять в угол. Тут подошёл Борька Котов: «Чего он?» Я объ-
яснил. Тут Котов захохотал: «А ему не продают!»

И объяснил мне, что  как-то раз этот долговязый пришёл в кино с ружь-
ём, сел, а дробовик поставил рядом, ствол торчал из подмышки вверх. Как 
раз «Чапаев» шёл. А когда белые пошли стройными рядами под барабанный 
бой в психическую атаку на чапаевцев, нервы у одного из огольцов не вы-
держали: он подполз в темноте к ружью и нажал на курок. Как дало в по-
толок! Что началось! Свет включили, атаку белых остановили, а мы все бе-
лые от извёстки сидим! Теперь его и не пускают. Кассирша как увидит его, 
сразу крик поднимает. Вот он и просит других купить ему билет, чтобы 
у кассы не отсвечивать.
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Этого длинного мы замечали около нашего дома, он по тропинке прохо-
дил в бор. На плече висела старая одностволка шестнадцатого калибра, при-
дававшая ему важность и непререкаемость. Так же солидно он возвращался 
под вечер. Сегодня он был без ружья. Я пошёл к дылде: «Ладно, давай куп-
лю…». У кассы торчал Ханурик, так его все звали, хотя фамилия его была 
Анурин, тоже из нашей школы, но сейчас он не учился —  исключили ещё 
в первой четверти. У него всегда такое выражение лица, то ли заплакать 
хочет, то ли засмеяться, то ли сейчас ударит исподтишка.

Вовка  как-то про него сказал, что у блатных всегда такие рожи, показы-
вая на складки от носа к губам. Ханурик билетов не брал, так, стоял, скучал. 
Смотрел, как кассирша отсчитывала мне сдачу гривенниками —  девять штук, 
и  куда-то исчез. Я отдал долговязому билет, сдачу и вернулся к Володьке, 
вскоре двери кинозала открылись.

Вой дя в кинозал, мы первым делом стали пялиться на сводчатый пото-
лок. Точно, в районе примерно четырнадцатого ряда потолок был весь в ям-
ках серого цвета. Видно, дробь у долговязого была мелкая и заряд слабова-
тый —  разброс очень большой. Не соврал Кот! Я так думаю, наверно, это он 
сам и нажал на курок.

Николай сидел уже в зале, в руках открытая книжка. Мы с Вовкой про-
бирались к своим местам. В проходе  какой-то малый в расстёгнутом пальто 
взялся завязывать шнурок на ботинке, мешал пройти. Между нами втёрся 
опять этот Ханурик, лез в одну сторону, а смотрел в другую. Потом, как 
будто  что-то вспомнил, повернул обратно, чуть было не повалил меня. Вдруг 
Володька дёрнул его за плечо и незаметно ударил валенком по щиколотке. 
Ханурик подскочил, рожица его ещё больше исказилась, он заверещал: «Что 
ты ко мне лезешь! Я тебя трогал?» Вовка ткнул его кулаком в живот: «А ты 
тронь! Ну, давай!», но тут в нашу сторону направилась билетёрша, и мы 
поспешили усесться на свой ряд. Я спросил Вовку: «Чего это ты?» А он мне: 
«Ты что, не заметил? Он тебе в карман лез!»

Начался фильм. Вы смотрели «Смелые люди» —  первый цветной совет-
ский фильм про лихих кавалеристов и вой ну? Было заметно, что в зале одни 
ребята, девчонок почти не видно. Однако сначала шёл журнал «Наш край», 
красивые, но неинтересные производственные темы. Скорее бы он кончился! 
И вот  наконец-то —  кино! Полтора часа как одна минута! Это сейчас вспо-
минаешь этот фильм как сказку, а то и как пародию. Тогда же нам, пацанам, 
ничего больше и не надо было: лихие скачки на конях, опасности, приклю-
чения, сражения в горах с немцами, но мы победили —  что ещё нужно дет-
ской душе, чтобы подняться выше своего невысокого тела? Выходили, буд-
то наполненные  чем-то лёгким, поднимающим в воздух, шли, как летели, 
а в глазах ещё скакал на своём Буяне с наганом в руках бесстрашный Вася 
Говорухин (актёр Гурзо) и бесславно погибал от рук партизан глупый пол-
ковник Швальбе (актёр Плятт).

На обратном пути, домой, Коля сразу же свернул в библиотеку, а мы, 
всё такие же приподнятые, двигались вниз по улице Ленина. Вдруг Володь-
ка тронул меня за рукав и кивком показал на другую сторону улицы. Трое 
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пацанов смотрели на нас с подозрительным интересом. Ханурик с ними. По-
чти знакомые все —  подвой ские. Уже встречались. Идёшь в школу —  всегда 
смотришь, как бы не попасться: отлупят или возьмут портфель и закинут 
 куда-нибудь, ищи потом… Лучше ходить в компании, собирались с дворов-
скими ребятами —  двух-трёх не трогали, не лезли —  тогда шли самым крат-
чайшим путём —  на Подвой скую, потом на Красную Гору и тропинками, 
огородами прямо на школьный двор. Подвой ская славилась своими «лихими 
ребятами», в школе, когда упоминали: «Он с Подвой ской», учителя делали 
глубокомысленно- понимающее лицо, сопровождая гримасу долгим кивком. 
Одного из тройки я знал слишком хорошо. Мы с ним подрались, вернее, он 
меня слегка отлупил, когда Вовки не было поблизости. Мора, так его назы-
вали за смуглое лицо и чёрные волосы. Впрочем, многие его называли про-
сто «Цыган», это в школе к нему пристало смешное цыганское слово «мора», 
а когда вышел знаменитый индийский фильм «Господин 420», его стали 
звать «бродягой». Короче —  Валька Юрасов. Он был здоровее нас, как все 
заядлые второгодники. Третий был постарше, на  него-то Вовка и показал: 
«Вот этот был, когда у меня ёлку отнимали». Мы пошли дальше, но почув-
ствовалось  какое-то напряжение. Случай с ёлкой Вовка мне рассказал ещё 
раньше (и только мне одному). Он хотел сделать матери подарок в виде 
трояка и срубил в лесу хорошенькую ёлочку. Такую можно было продать 
в городе за три руб ля, а если повезёт, то и за четыре. Но дело рискованное. 
На большаке у Секиотова дежурил лесник, а в городе у Нижнего магазина 
милиционер. Лесник отбирал ёлки и давал подзатыльник, а милиционер 
штрафовал и тоже отбирал ёлку. Первое препятствие миновать просто —  
по ёлки в лес ходили ночью, тут выручало знание местности и родной де-
ревни, а вот в город ночью с ёлкой не попрёшься. Утром, чтобы миновать 
милиционера, Вовка перешёл речку по льду ниже моста и вышел у скульп-
турной фабрики. На Красной Горе из калитки вышел парнишка и спросил: 
«Продаёшь ёлку?» Вовка остановился: вид мальца вызывал сомнения в его 
платёжеспособности. Но тут из той же калитки выскочили двое ребят поздо-
ровше, без слов сбили Володьку с ног и исчезли за забором вместе с ёлкой, 
а когда он стал подниматься, первый, «покупатель», со смехом пнул его но-
гой так, что он опять очутился в сугробе. Брат потом долго и безуспешно 
стучал в подпёртую изнутри дверь в заборе.

Чтобы не остудить впечатлений от кино, я решил сменить настроение и рас-
сказал Володьке про дылду и его ружьё. Когда рассказывал, как получал сда-
чу с руб ля, Вовка ухмыльнулся и нахмурился. Я оглянулся. Ребят стало уже 
четверо, и они шли, не отставая от нас, только по другой стороне улицы. Мы 
прибавили ходу. Вся Воробьёвка протаяла, из-подо льда там и сям прогляды-
вали камни мостовой, а рядом с тротуаром пробивал себе путь уже нешуточный 
ручей. Пацаны не отставали. Они шли посреди улицы, рассредоточились с яв-
ной целью перехватить нас и завернуть на Набережную. Мы поравнялись с во-
робьёвской баней. И тут Вовка неожиданно втащил меня в дверь бани.

Как заправские приверженцы чистоты и гигиены, мы прошли в длинный 
коридор, где на скамейках сидели ожидающие своей очереди на помывку, 

пОэзия и прОза



204

заняли очередь в мужское отделение, мужики подвинулись, и мы сели 
ждать. Из предбанника потягивало тёплым сырым воздухом, пахло распа-
ренными берёзовыми вениками. Народу было много, большинство работяг 
могли попасть в баню только по выходным, считая такой поход за празд-
ник. В будни в баню ходили пенсионеры, чтоб не стоять в очереди, школь-
ники и домохозяйки.

Из предбанника выходили распаренные, краснолицые, а на их места 
протискивались другие. Очередь подвигалась. Вовка периодически вставал 
и подходил к окну. Наши преследователи топтались на другой стороне 
улицы. Теперь их отделял от нашей стороны улицы не просто ручеёк, а це-
лый поток. Слизывая снег и лёд, смывая по пути конский навоз и мусор, 
перед Нижним магазином он разливался метра на три и только перед мо-
стом уходил на обочину. Улица, такая шумная, деловая утром, затихла. 
Ни повозок, ни людей, один лишь ромодановский старик переносил на ру-
ках свои саночки через поток, чтобы не замочить буханку хлеба, завёрну-
тую в пустой мешок.

Пацанов осталось трое, четвёртый ушёл на разведку, высматривал, где 
лучше перейти ручей. Я уныло сидел, толком ещё ничего не понимая. Вдруг 
Вовка отошёл от окна: «Пошли!», и потащил меня по коридору в другую 
сторону от выхода. Там в конце оказалась дверь, за ней полутёмное поме-
щение, трубы, котлы, наконец, дверца, выход во двор.

Пробежав мимо огромных куч угля, мы протиснулись в приоткрытые 
ворота и вышли на тротуар. Осмотрелись. Наши «друзья» не спеша напра-
вились в нашу сторону. Мочить ноги в потоке им не хотелось, они высма-
тривали место поуже. Только нетерпеливый Ханурик зашёл вперёд и вот 
уже разбегался для прыжка через ручей, наверно, боялся нас упустить. 
Прыгнул! Мы даже остановились, чтобы увидеть, чем кончится. Эх, не по-
везло парню! Разбежавшись, он вместо камня наступил на кусок льда и ноги 
в рваных кирзовых сапогах выехали к нам на тротуар, а сам он улёгся в ру-
чей, на спину, только брызги полетели веером.

Даже его дружок Мора захохотал, а я кинулся было вытаскивать из воды 
неудачника, но тут Володька сильно дёрнул меня за рукав: «Пошли скорее, 
а то бабушка ругаться будет».

На мосту через Оку мы уже не смотрели на дорогу, в валенках вовсю 
хлюпала вода.

Дома бабушка только проворчала: «Не в кино, за смертью вас посылать, 
валенки вон, как гуща», и полезла ухватом в печь. Мы побросали валенки 
на печку и сели есть наваристый фасолевый суп. Потом бабушка налила 
по кружке киселя. Вскоре, забыв все наши неурядицы, я мысленно снова 
включился в кино «Смелые люди», в партизанскую вой ну: эх, что там Вася 
увёл свою же лошадь, надо было украсть у врагов автомат и перестрелять 
всех немцев, а вредного полковника Швальбе взять в плен, а… и так далее.

Все фильмы про вой ну вызывали у нас подъём духа и романтическое 
сожаление, что вот, не удалось нам повоевать с немцами, свести счёты. 
А счёты имелись. «Безотцовщина…» —  шептала одними губами бабушка, 
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отворачиваясь, чтобы скрыть слёзы, когда мы собирались втроём со Свет-
ланой, нашей младшей сестрой, часто помогавшей нам во всяких приклю-
чениях.

Безотцовщина, —  говорила бабушка, а плакала о своих погибших детях 
и неродившихся внуках. У бабушки Анастасии Родионовны Кобликовой 
было девять детей. Семь сыновей: Николай, Василий, Иван, Пётр, Степан, 
Сергей и Александр и две дочери: Александра и Анна. Все Семёновичи, все 
Кобликовы. Пётр, Степан и Сергей были моряками. Мама рассказывала, 
каким был молодой дядя Петя. Стройный, всегда подтянутый, опрятный, 
что бы ни делал, с молотком ли, с топором или с лопатой, всегда приятно 
было видеть. Даже письма его приятно в руки взять, такой красивый почерк, 
такие хорошие слова. Пел замечательно! Дядя Стёпа стихи писал, уважал 
Маяковского. Гордый был, бывало, подерутся трое-четверо, он разнимать. 
Они на него —  трое-четверо. Потом идут, охают, синяки считают, а он идёт, 
песни поёт. Пётр и Степан погибли на подлодке, а Сергей, воевавший на «Нев-
ском пятачке», вернулся, только на него страшно было смотреть, когда хо-
дили купаться на речку: всё тело в шрамах. Но через двадцать лет один 
маленький осколок всё же добрался до его сердца, и дочка Аля тоже осталась 
без отца. Мне слишком памятен месяц октябрь 1941 года: мой отец погиб 
11 октября, немцы вошли в Калугу 12, а я родился 20 октября. Пришла по-
хоронка и на Сидора Кирилловича Михалёва. Дядя Саша (Александр Се-
мёнович Кобликов, младший из братьев) в сорок первом окончил школу 
и поступил в пулемётную школу, копал противотанковые рвы на подступах 
к Москве. Дальше вся его жизнь была связана с армией. Стал полковником, 
преподавал в военной академии, автор нескольких учебников, доктор юри-
дических наук, профессор, заслуженный деятель науки РФ. Дядя Вася пе-
режил вой ну на две недели, умер от чахотки 21 мая 1945 года. Художник- 
самородок. Владимир Васильевич Кобликов, наш калужский писатель —  его 
сын. Дядя Вася был весёлым, добрым и душевным человеком и так жалко, 
что судьба дала нам так мало общения с ним. А самым оптимистичным и об-
щительным был дядя Ваня. Мы, ребятишки, старались не пропустить случая, 
когда дядя Ваня приходил к нам, то есть к своей матери и сестре —  нашей 
бабушке и моей маме. У него было что рассказать. Дед наш, Семён Самой-
лович,  когда-то отдал его в город, учеником к портному, где Ваня вскорости 
стал модным закройщиком. Таким модным, что конкуренты не знали, как 
его извести. Написали донос в органы. Иван не стал с ними бороться и по-
шёл на вой ну. В солдаты его не брали —  гастрит, так он записался в школу 
командиров штрафников, там медицинскую справку не спрашивали. На вой-
ну пошёл портной, вернулся майором. Дядя Коля после вой ны с немцами 
был послан на Дальний Восток, в Уссурийский край, и мы его не видели 
до пятидесятых, когда его перевели в Минск. Заядлый охотник, он много 
рассказывал об Уссури. Мы с ним часто ходили с ружьём в лес, но я помню, 
что он никогда никого не убивал.

Мы с Вовкой очень любили ходить в лес. По грибы, по орехи, за ягода-
ми —  земляникой и черникой. И по серьёзным делам, сено косили, дрова 
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готовили, жерди для ограды, мох дёргали на «клюковнике», когда восста-
навливали дом. Только в лес нас одних стали пускать, когда подросли, 
в школу пошли, зарекомендовали себя настоящими разведчиками. Без шуток 
и преувеличений! Дядя Саша, он уже был старшим лейтенантом, привёз нам 
книжку для рядовых Красной армии, в которой были описаны приёмы и ме-
тоды, как стать невидимым для врага, как не заблудиться в тайге, как из-
мерить «на глаз» высоту дерева, как развести костёр без дыма и тд. и т. п. 
А до этого нам тоже скучать не пришлось. Вой на оставила множество всяких 
«игрушек» и «сюрпризов». У нас с Вовкой, ещё дошкольников, был ящик 
от танкового зипа, туда мы складывали разные находки. Там хранились пули, 
гильзы от патронов, пистолетных, винтовочных, даже от противотанкового 
ружья, две рубчатых рубашки от ручных гранат, затвор от немецкой вин-
товки, немецкий штык —  грубый длинный прямой нож с толстым лезвием 
и деревянной рукоятью, дюралевый колышек от немецкой палатки и много 
ещё чего, уже и не помню.

Из винтовочных пуль мы вытапливали свинец, но не полностью, чтобы 
оставался вес, и делали наконечники для стрел, которые ловко вырезали 
из жимолости. В стрельбе из лука мы могли бы посостязаться с самим Робин 
Гудом (главное, не победа —  участие!). В этом ящике однажды Саша Миха-
лёв, старший брат Вовки, усмотрел мину —  красивую бомбочку с крестиком 
хвостовиком. Конфисковал и сделал нам внушение. Тогда мы вытащили 
ящик из-под кровати и спрятали на погребице.

На «острове» нашли немецкий шомпол —  стальную цепочку, собранную 
алюминиевыми муфтами. Цепочка опускалась в дуло винтовки, снаружи 
на неё цеплялся ёршик, цепочка вытаскивалась обратно и —  ствол прочищен. 
Европа! На этой «цепочке» другой мой брат Володя Иваныч Кобликов, сын 
Ивана Семёновича Кобликова выводил гулять нашего чистопородного двор-
нягу, кобелька Трефа.

Во дворе, около сарая несколько лет валялась неразорвавшаяся авиа-
бомба. Взрыватель у неё был вывинчен, но в сорок девятом дядя Саша 
и Володя Васильич, которым надоело её обходить, утащили её и бросили 
с обрыва в овраг. Нам строго- настрого запретили во время этой «оборон-
ной» операции выходить со двора, поэтому мы подглядывали издалека, 
из кустов. Бросили, а сами, отбежав от обрыва метра на три, пригнулись 
и ждали, взорвётся, или нет. Не взорвалась. Так она и лежит до сих пор 
в ручье, замытая песком. Бабушка тоже не чуждалась трофейного железа: 
в её арсенале имелись два снаряда, разорвавшиеся не на осколки, а лоп-
нувшие, на манер бутона тюльпана. Такой пятикилограммовый цветок ба-
бушка использовала для стерилизации бочек под солёные огурцы и кваше-
ную капусту. Она раскаляла их в печке докрасна, выносила на кочерге, 
а мы с Вовкой стояли наготове с тужурками. Как только она опускала же-
лезку в бочку, вода в ней взрывалась паром, мы закрывали тужурками 
жерло и, чтобы не прогорело дно, ворочали и наклоняли в разные стороны 
это гудящее, бушующее, возмущённое существо.
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*  *  *
Горьким дымом оседала вой на на наших зорях, из всех прорех выступа-

ла её серая, тяжёлая пустота. Безотцовщина встречалась нам на каждом шагу 
и у нас на Ромодановских двориках, и на Воробьёвке, на улице Подвой ской 
и т. д. Тогда у ребят не было угрозы: «Скажу отцу» или «Скажу своему 
старшему брату». Не было отцов, а у многих не было и старших братьев. 
Они не вернулись с вой ны. «Скажу твоей матери!» —  вот это была угроза! 
Матери, надорванные работой, отчаявшиеся в безысходности, сначала лу-
пили, а потом разбирались. Или не разбирались: «Ты знал, что делал!»

Мало было заработать на хлеб, надо ещё было его получить. Напротив 
Зимовки (конторы дорожного отдела) в Ромодановских двориках была до-
щатая палатка, туда привозили хлеб. Бабушка посылала меня, как лёгкого 
на ногу, занять очередь, сама приходила следом. Помню такую картину: 
парень, подросток, получил свою порцию —  буханку и довесок (хлеб был 
тогда только на вес), радостный помчался домой. На беду —  дело было в ок-
тябре, дожди, мостовая расхлюпана, скользко —  уронил довесок в грязную 
лужицу. Покрутился вокруг неё, хотел вытащить, но не решился. Довесок —  
осьмушка ломтя, полностью скрылся в чёрной жиже. Махнул рукой и побе-
жал дальше, сделав вид, что видал беду и похуже. Какой же град эмоций 
высыпался в эту лужицу и ему в спину! «Молодёжь! Заелись! Хлеб ногами 
топчут. Как поработал бы в колхозе… Чему ж их в школе учат! Привык 
на материной шее… Совсем разбаловались! Не копал, видно, картох моро-
женых… Да хоть не себе, собаке бы достал!» И ещё много чего. Одна ста-
рушка попыталась палочкой выудить злосчастный довесок, но, доставши, 
не решилась взять, это был комочек грязи.

Моя мама  как-то с юморком рассказала про меня в три с половиной года. 
Я сидел на лавочке у наших ворот. Прохожий мужчина спросил: «Мальчик, 
чего ты плачешь?»

— Жады, калтосык не дают!
И одежда тоже была самая нехитрая. Вовка «щеголял» в пальто, сшитом 

из разорванной немецкой шинели. Добротное голубовато- зелёное сукно (как 
он ненавидел это сукно!) хоть и сильно уже потёртое, оно выручало зимой. 
С весны до самой школы ходили босиком. Первые дни учёбы болели натёр-
тые ноги, отвыкшие за лето от обуви. В «моде» были стёганые телогрейки. 
Очень практичная одежда, в ней ходили и в школу и, иногда, в кино. Так, 
как сейчас носят куртки «Адидас».

Много чего было, чего и вспоминать не хочется. Да вот только  почему-то 
мы не стали злыми или обиженными. Напротив, мы умели прощать ошибки 
и незнание, но не прощали хамства и нечестности. Мы хотели сделать жизнь 
лучше, и это желание делало нас счастливыми.
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ОСЕННЯЯ ПЕРЕПУТИЦА

–О сень она не спросит, осень сама придёт…
Слова песенки как нельзя кстати подходили к этому прохладному сен-

тябрьскому утру. Удивительная пора! В это время всё особенное: и природа, 
и погода, и чистый воздух, создающий  какое-то приподнятое настроение. И за-
пах осени особенный —  свежий и бодрящий, хотя всё говорит об увядании.

Из панельного двенадцатиэтажного дома быстрой походкой вышел мо-
лодой человек. Это был Евгений Кудрин, который после окончания средней 
школы милиции уже второй год работал инспектором уголовного розыска 
в знаменитом МУРе. А наставником ему определили самого опытного из сы-
щиков — капитана милиции Льва Алексеевича Ерихина.

Несмотря на свою серьёзную должность, Кудрин выглядел совсем юно-
шей —  и по телосложению, и по походке, и по лицу, так что все его звали 
Женей. Громких дел на его счету пока не было, что тоже, как он думал, 
определяло не очень серьёзное отношение к нему со стороны коллег по ра-
боте. Впрочем, он не унывал и надеялся, что со временем раскроются его 
способности как аналитика и сыщика. Да и в быту  когда- нибудь всё устро-
ится; пока он жил один, практически без мебели в однокомнатной коопера-
тивной квартире, купленной родителями.

В это день Женя как обычно спешил на работу и с удовольствием вспо-
минал события вчерашнего вечера, когда по пути домой он зашёл в кафете-
рий, чтобы там поужинать. Поскольку свободных мест практически не было, 
он присел за столик, где в одиночестве сидела молодая симпатичная девуш-
ка. Женя отметил про себя тонкую талию, изящные руки с длинными паль-
цами, милое овальное лицо, которому очень шла короткая модная причёска 
над высоким лбом. Она перелистывала небольшую книжку с портретом Че-
хова на обложке.

«Красивая девушка», —  подумал он и спросил с улыбкой:
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— Что читаете, барышня?
Девушка оценила его взглядом и, подняв глаза к небу, загадочно произ-

несла:
— Изучаю построение фраз арабской вязи.
— А вы не пробовали изучать построение фраз китайских иероглифов 

в сказках Пушкина про попа и «балду», изданных в прошлом году на ки-
тайском языке? —  съехидничал Женя.

— Я игнорирую тенденции парадоксальных изречений отдельных невос-
питанных личностей, —  резко ответила она и отвернулась, давая понять, что 
разговор окончен.

— Извините, барышня, я не хотел вас обидеть, —  примирительно сказал 
Кудрин.

— Ну, хорошо, я вам прощаю и неуместный выпад, и слово «барышня», —  
ответила девушка, глянув на него своими синими глазами. —  Такое прекрасное 
слово можно встретить только на страницах произведений русской классики.

— Если углубляться в терминологию, —  с видом знатока словесности про-
изнёс Женя, —  то это обращение к девушкам впервые появилось  где-то 
в начале девятнадцатого века. Их уважительно называли барышнями, 
но точнее сказано в словаре Ожегова: «Барышня —  это молодая незамуж-
няя дочь из интеллигентной барской семьи, которая сочетала в себе без-
укоризненную воспитанность с элементами нравственной чистоты и наив-
ности». А ваш любимый Чехов в рассказе «Баран и барышня» как раз 
и даёт описание такой барышни.

Девушка внимательно посмотрела на Кудрина, всем своим видом пока-
зывая, что удивлена его познаниям в литературе. Она, ничего не говоря, 
придвинула к нему поближе свою красивенькую книжечку с тиснением, 
и Женя отчётливо увидел мелкий текст на арабском языке. От растерянно-
сти он только и смог произнести:

— Ну ни хрена себе!
— Ни хрена, ни хрена, —  улыбнувшись, проговорила собеседница.
— Ещё раз прошу прощения за мою бестактность, —  пытался кое-как со-

владать с собой Кудрин, —  правильно говорили древние, что ничто так не укра-
шает человека, как дружба с собственной головой. Буду впредь думать, пре-
жде чем  что-то говорить и тем более рассуждать, не зная предмета общения.

А про себя подумал: «Ну вот, довыпендривался!»
— О! —  воскликнула девушка. —  Похвально, что вы читали Омара Хайяма, 

редко можно встретить поклонника его творчества в наше время.
Уже через несколько минут они болтали как старые знакомые, и Женя 

уже знал, что зовут её Ниной, она студентка Института иностранных языков, 
где изучает арабский язык.

— А вы, Женя, чем занимаетесь? —  спросила девушка.
— Я уже год как работаю в МУРе, —  не без гордости ответил Кудрин.
— А что такое МУР, что за контора? —  заинтересовалась Нина.
— Как говорят в народе, «контора Никанора», —  ответил он, —  а если серь-

ёзно —  Московский уголовный розыск.
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— Ой, как интересно! —  воскликнула Нина. —  Вы и правда ловите настоя-
щих преступников?

— Это моя работа, —  лаконично ответил Женя.
Проговорив ещё целый час, они условились на завтра встретиться в семь 

часов вечера у входа в Зелёный театр в Парке культуры и отдыха. Там уже 
несколько дней проходили концерты самодеятельных инструментальных ан-
самблей и вход был бесплатным, а поскольку это не аншлаговое мероприя-
тие, свободных мест должно быть много.

Солнечное утро, свежесть воздуха после ночного дождя и предстоящая 
встреча с Ниной создавали приподнятое настроение, и всё вокруг казалось 
прекрасным и радужным. Но едва Женя закрыл за собой входную дверь 
отделения милиции, как на него буквально наскочил дежурный офицер:

— Кудрин, где тебя носит, срочно бери дежурную машину и вместе с участ-
ковым инспектором Василенко выезжай на Нагатинскую улицу: там, похоже, 
убийство мужчины. Адрес я дал участковому инспектору, так что вперёд…

В дежурной части отделения милиции его уже ждал Юра Василенко, ко-
торый вместе с Кудриным обслуживал Нагатинскую улицу.

— Привет, Женя, —  пробасил он, —  машина ждёт, так что поехали на ме-
сто происшествия. Дежурный уже позвонил в скорую помощь и вызвал 
по адресу оперативную группу райотдела.

Они вышли на улицу и сели в милицейский «Москвич», который тут же 
лихо развернулся и помчался в сторону Нагатинской улицы. Сколько раз 
Женя ни проезжал по своему городу, всегда любовался им и крутил головой 
из стороны в сторону, стараясь ничего не пропустить из красот старой Мо-
сквы. Вот и показалась Нагатинская улица, деревянные домики которой 
создавали неповторимый московский колорит. Однако и здесь уже шумели 
краны, которые сносили эти удивительно красивые домики с резными став-
нями. А на их место свозили панели для возведения многоэтажных домов. 
Всё это не радовало Кудрина, и он с сожалением смотрел на разрушение 
любимых им уголков старого города.

Они подъехали к небольшому одноэтажному частному домику, перед 
входом в который была большая лужа после ночного дождя. У ограды сто-
ял среднего возраста мужчина и пожилая женщина с заплаканным лицом. 
Практически одновременно подъехала «Скорая помощь» и оперативная 
«Волга» из райотдела, из которой вышел следователь Андреев и эксперт- 
криминалист Глебов.

Поздоровавшись с приехавшими, мужчина сказал:
— Это я вам звонил. Примерно час тому назад я приехал к Ивану и об-

наружил, что дверь в дом открыта. А когда вошёл, увидел Ивана на полу. 
Он не шевелился. По всем комнатам валялись вещи из перевёрнутых ящиков 
шкафа.

— Представьтесь, пожалуйста, —  попросил его следователь.
— Меня зовут Валяев Сергей Петрович, я —  двоюродный брат Ивана Тро-

шина. Вчера он мне позвонил на работу и позвал к нему домой, чтобы помочь 
ему закинуть тяжёлый рулон рубероида на крышу сарая. Но поскольку 
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до вечера я был занят в школе, то мы договорились, что я приеду сегодня 
рано утром.

— А где вы работаете? —  спросил следователь.
— Я работаю в школе учителем рисования, —  ответил Валяев.
— А это соседка Ивана из стоящего рядом дома —  Нина Яровая, —  пред-

ставил Валяев стоящую с ним рядом женщину.
Все приехавшие обошли лужу с левой стороны от порожка и неспешно 

гуськом вошли в дом. Это был небольшой деревянный дом старой построй-
ки со скрипучими половицами. Вой дя в комнату, они увидели тело мужчины, 
распростёртое на деревянном полу у письменного стола. Это был пожилой 
мужчина лет семидесяти; он лежал на спине с запрокинутым лицом, над го-
ловой были занесены стиснутые кулаки, а на белом, как бумага, лице засты-
ла гримаса неистовой злобы и ужаса. Выступающая вперёд челюсть прида-
вала ему сходство с человекообразной обезьяной, лежащей в неестественной 
позе. Одет он был в потёртый старый халат, из-под которого торчали босые 
ноги. Голова была неестественно свёрнута в сторону, а синяки на лице го-
ворили о том, что его били и, возможно, пытали. Пол комнаты был заляпан 
глиной, как будто бы рота солдат в грязных сапогах побывала здесь. На пись-
менном столе лежали разбросанные бумаги, обрывки газет и паспорт. Куд-
рин взял его в руки и открыл первую страницу: на фотографии он увидел 
приветливое лицо Трошина Ивана Сергеевича. На другой странице стоял 
штамп из ЗАГСа о регистрации брака с Косорыловой Ниной Тимофеевной.

— Косорылова! Г де-то я слышал эту запоминающуюся фамилию, —  попы-
тался вспомнить Женя, но в голову совсем ничего не приходило. Он подо-
шёл к Андрееву и передал ему паспорт потерпевшего.

— Пригласите, пожалуйста, понятых, —  сказал следователь, обращаясь 
к участковому инспектору.

— Да, конечно, —  ответил Василенко и быстро вышел из дома.
Пока Андреев готовился осматривать место происшествия, врач, который 

осматривал тело Трошина, тихо проговорил:
— Смерть потерпевшего наступила около десяти часов назад, приблизи-

тельно в двенадцать часов ночи от резкого разворота шейного отдела головы 
в сторону, то есть ему просто свернули шею. Судя по всему, потерпевший 
сопротивлялся, о чём говорят прижизненные кровоподтёки на лице и руках, 
а также разорванный рукав халата. Если исходить из того, что жертва в пре-
клонном возрасте, но, как видно, крепкого телосложения, то человек, свер-
нувший ему шею, должен быть на порядок сильнее его. Но это лишь мои 
рассуждения.

Пока оперативная группа занималась осмотром места происшествия, Куд-
рин решил поговорить с соседкой из рядом стоящего дома. Он подошёл 
к двери и постучал. На порог вышла пожилая женщина в домашней одежде, 
та самая, что стояла у дома потерпевшего, встречая приехавших милицио-
неров. Женя представился и показал своё удостоверение личности, она при-
гласила зайти в дом и повела его на крохотную кухню, где возле небольшо-
го стола стояли две табуретки.
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— Присаживайтесь, пожалуйста, —  со вздохом проговорила она.
— Представьтесь, пожалуйста, и расскажите о вашем соседе и что случи-

лось с ним вчера вечером? —  попросил Женя.
— Меня зовут Нина Григорьевна Яровая, я давно пенсионерка, живу сей-

час без мужа с дочкой, —  просто и спокойно начала рассказывать она. —Ива-
на я знаю почти двадцать лет, с тех пор как вышла замуж за Сергея Ярово-
го и переехала в этот дом. Мой покойный муж дружил с Иваном, и они 
часто ездили на рыбалку, на охоту, да и просто так сидели по вечерам на ла-
вочке возле дома и судачили каждый про свою работу. Что касается Ивана, 
то могу сказать, что он был добрым человеком, всегда готовым прийти на по-
мощь в разных житейских ситуациях. До пенсии он работал слесарем в ав-
тобусном парке. С первой женой развёлся лет десять назад, и от неё у него 
единственный сын Олег, который до последнего времени приходил к нему. 
А вторая жена Нина год назад умерла от рака. Как же он переживал, как 
маялся, сердечный!

— А что по поводу случившегося вы можете сказать? —  повторил свой во-
прос Кудрин.

— У Ивана не складывались отношения с сыном от первой жены, —  отве-
тила Яровая. —  Как только Олег придёт к отцу, так скандал, крики. 
Уж не знаю, в чём была причина этих ссор. Вот и вчера вечером, когда мы 
с дочкой Верочкой вышли во двор снять с верёвки сухое бельё, у них опять 
был скандал, —  вздохнула она, опустив руки на колени.

— В котором часу это было и что конкретно вы увидели? —  спросил Куд-
рин.

— Во двор мы вышли около десяти часов вечера, по всему было видно, 
что скоро начнётся дождь. Я осталась под навесом у входа в дом, а дочка 
пошла снимать бельё. Неожиданно входная дверь с шумом открылась, и из неё 
выскочил возбуждённый Олег, волосы на голове у него были взлохмачен-
ными, и он, размахивая руками, быстро пошёл к калитке.

— А в руках у Олега  что-нибудь было? —  задал вопрос Кудрин.
— Нет, ничего не было, —  помедлила с ответом Яровая и вдруг встрепе-

нулась. —  Может быть, дочка вам больше расскажет, ведь она ближе нахо-
дилась к дому соседа и с близкого расстояния может чего ещё рассмотрела. 
Но она сегодня рано утром уехала в деревню проведать бабушку и отвезти 
ей необходимые лекарства, она у неё переночует, а завтра вернётся обрат-
но в Москву.

— Передайте ей, чтобы завтра обязательно пришла в отделение милиции 
на Хлебозаводской проезд в кабинет № 4, —  сказал Кудрин. Он попросил 
её написать на листке бумаги всё то, что она рассказала, а когда она закон-
чила писать объяснение, попрощался и вышел во двор.

Женя снова подошёл к дому потерпевшего и стал внимательно осматри-
вать всё вокруг него. Прошёл мимо окна, в котором увидел, как работает 
оперативная группа и приехавшие медики и завернул за угол дома. Какое же 
было удивление, когда от прошедшего ночью дождя на размокшей глине он 
увидел две линии чётких следов. Одна принадлежала человеку с обувью 
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большого размера, примерно 45–46; это были следы тяжёлых ботинок с ква-
дратными носами и, скорей всего, принадлежали человеку массивному, судя 
по сильному углублению следа в глину. Другой след —  менее отчётливый, 
гораздо меньшего размера. Вокруг окна глина была истоптана, и Женя пред-
положил, что обладатели этих ботинок здесь  чего-то выжидали, а потом по-
шли ко входу в дом. Следы вели к большой луже, а потом ещё не высохший 
след ботинка большого размера с квадратным носом был виден на пороге. 
Женя представил себе, как неизвестные в темноте, увидев перед собой боль-
шую лужу, просто перепрыгнули её и вошли в дом, оставив следы на дере-
вянном пороге.

— Скажите, Сергей Петрович, —  обратился Кудрин к брату потерпевшего, 
который всё это время стоял во дворе и нервно курил, —  все ли его вещи 
на месте или  каких-то не хватает?

— Конечно, всё разбросано по комнатам на полу, вывернуты ящики шка-
фа, но вроде бы ничего не пропало, да и что было у него брать! Брат жил 
скромно, ничего лишнего не имел. Кому понадобилось убивать его, больно-
го, старого человека? Ведь он болел раком, и врачи говорили, что ему недол-
го осталось жить. И грабители  какие-то странные, радиоприёмник не взяли, 
часы с кукушкой, которые я ему подарил на день рождения, тоже на месте 
висят. А в кармане его пиджака, валявшегося на полу, целым и невредимым 
лежал кошелёк с деньгами.

— Так, значит, ничего, по сути, не было украдено? —  допытывался Куд-
рин.

— Да нет, вроде ничего, —  пожал плечами Валяев и вдруг на минуту за-
стыл, задумался.

— Хотя, постойте, я не увидел серебряного нательного крестика на шее 
брата, он висел на простой шёлковой нитке. Брат был набожным человеком, 
часто ходил в церковь на службу, а крестик ему достался от нашей бабушки. 
Он был необычным, на его концах были четыре небольших бриллианта. Это, 
пожалуй, единственная ценная вещь, что была у него. Так вот этого крести-
ка и не было на шее у Ивана.

— А вы сможете нарисовать его? —  спросил Женя.
— Конечно, я же учитель рисования, —  охотно откликнулся Валяев.
Кудрин достал из папки несколько листов чистой бумаги и протянул ему:

— Вы нарисуйте на одном листе рисунок крестика, а на другом напиши-
те всё то, что мне только что рассказали и не забудьте поставить число 
и подпись.

Валяев послушно забрал листочки бумаги, зашёл в дом и примостился 
на кухне за маленьким обеденным столиком, а Женя продолжал стоять 
во дворе дома, прокручивая в голове возможные версии этого преступления.

В этот момент из дома вышли участковый инспектор и эксперт- криминалист, 
в руках которого был небольшой фотоаппарат. Они закурили, смачно затя-
гиваясь сизым дымом. Кудрин присоединился к ним, прикуривая сигаретку.

— Юра, —  обратился он к участковому инспектору, —  нужно срочно «про-
бить» по адресному бюро Трошина Олега Ивановича, сына потерпевшего 
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от первого брака. Ему  где-то лет восемнадцать, и он учится в  каком-то тех-
никуме.

— Конечно, —  ответил Василенко, —  тут рядом мой пункт охраны право-
порядка, я сейчас же схожу туда и всё сделаю.

— Саша, —  обратился к эксперту- криминалисту Кудрин, —  у меня к тебе 
тоже просьба есть: сфотографируй, пожалуйста, отпечатки следов, какие 
я тебе покажу.

Сфотографировав следы, эксперт- криминалист и Кудрин вошли в дом, 
а Василенко быстрым шагом пошёл в сторону Нагатинской улицы.

Врачебная бригада, забрав тело потерпевшего, уехала, а Андреев про-
должал составлять протокол осмотра места происшествия.

— Вот что ещё, —  сказал эксперт- криминалист, обращаясь к Кудрину, —  
когда ты опрашивал соседей потерпевшего, во дворе дома я обнаружил за-
крытый чёрный зонтик с эффектной пижонской белой рукояткой, на которой, 
несмотря на дождь, сохранились характерные пятна бурого цвета.

Женя аккуратно осмотрел находку и задумчиво произнёс:
— Странно, зонтик весь мокрый, а рукоятка сухая!
— Да в  том-то и фокус, —  продолжал эксперт- криминалист, —  что зонтик 

большей частью лежал на земле, как говорится, под открытым небом, а его 
рукоятка  каким-то невероятным образом была под поленом. Чудеса  какие-то!

— Да, странно всё это, —  произнёс Кудрин.
— Ну я, кажется, тоже закончил, —  сказал Андреев, прощаясь с поняты-

ми. —  Покурим, Женя, перед дорогой?
Они вышли во двор и закурили.
— Ну поведай, Женя, что «нарыл»? —  спросил Андреев. Следователю 

нравился этот дотошный молодой оперативник, хотелось с ним побеседовать 
и узнать его мнение.

Кудрин рассказал ему о показаниях соседки Яровой, о разговоре с бра-
том потерпевшего и о найденных следах обуви нескольких лиц.

— Ты знаешь, Слава, —  глубоко затянувшись сигаретным дымом, продол-
жал он, —  у меня ещё мало опыта в расследовании таких преступлений, 
но интуиция подсказывает, что, возможно, всё было совсем не так, как  кто-то 
«нарисовал» нам картину этого преступления.

— Вот оно как! Но она предельно ясна, —  возразил Андреев. —  Во-первых, 
сын потерпевшего последним заходил вечером в дом отца; во-вторых, ты же 
сам сказал, что соседка видела, как они поссорились и Олег выскочил из дома 
отца в крайне возбуждённом состоянии; ну а в-третьих —  в случае смерти 
отца сын, как единственный наследник, получает всё его имущество.

— Ну да, он что дурак, —  возразил Женя, —  чтобы прийти к отцу и хлад-
нокровно убить его, оставляя многочисленные следы? Напряги своё вообра-
жение, Слава, зачем Олегу было убивать своего отца, больного неизлечимой 
болезнью, ему и так недолго оставалось жить на этом свете, а имущество —  
оно и так достаётся ему как единственному наследнику.

— А если Олегу очень нужны были деньги, а отец отказал ему? —  не уни-
мался Андреев.
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— Может быть, так оно и было, —  неуверенно ответил Кудрин, —  но чтобы 
из-за этого убивать своего отца, а перед этим переворошить все вещи, да и ещё 
сорвать с его шеи нательный крестик…

— Завтра увидим заключение эксперта- криминалиста, и всё, возможно, 
прояснится, но на этот момент я считаю, что улик против Олега достаточно, 
чтобы задержать его в качестве подозреваемого в совершении этого преступ-
ления, —  настаивал на своей версии Андреев.

— А я хотел бы обратить твоё внимание ещё на один факт, —  продолжал 
Кудрин, —  во дворе у окна и на порожке дома я обнаружил следы от боти-
нок большого размера с квадратным носом и ботинок меньшего размера.

— Ну и что это за факт? —  парировал следователь. —  Ты фантазёр, эти 
следы могли быть оставлены  кем-то из ранее приходивших к Трошину 
людей.

— Да нет, следы свежие, хорошо отпечатавшиеся на глине после прошед-
шего ночного дождя, —  ответил Женя. —  Ну а глина на полу комнаты тебе 
ничего не говорит?

— Да, может быть, Олег с отцом сначала погуляли во дворе, а потом про-
сто в грязных ботинках зашли в дом, а видимых следов обуви в комнате мы 
не обнаружили.

— Но под окном у дома и на порожке они есть, —  возразил Кудрин.
— Хорошо, —  устало махнул рукой следователь, день близился к концу, 

пора уже было расходиться, —  я остаюсь при своём мнении и в рапорте 
обосную свою версию этого преступления, а ты можешь фантазировать и вы-
страивать свои предположения.

— Думаю, что не совсем верно упираться на одной единственной версии 
и концентрировать своё внимание на личности Олега Трошина как убийце, —  
не унимался Кудрин, —  хотя, конечно, улики и предопределяют именно это. 
Когда мы его задержим, всё выяснится, хотя я прекрасно понимаю, что 
именно эти улики против него в принципе свидетельствуют в пользу твоей 
версии, но я лишь высказал мысль, что возможны и другие, отличные от этой.

— Так, —  проговорил следователь, —  мы все закончили и уезжаем, а завтра 
утром, как обычно, пришлю все документы в ваше отделение милиции.

Попрощавшись, они быстро уехали в райотдел.
В это время из дома вышел Валяев и передал Жене подписанное объяс-

нение и рисунок крестика.
— Очень красивый рисунок, —  сказал Кудрин и положил документы к себе 

в папку.
Следом подошёл Василенко и сообщил, что Олег Иванович Трошин про-

живает с матерью на Каширском шоссе, дом 14, в квартире № 5, что совсем 
рядом, и предложил Кудрину прямо сейчас поехать по этому адресу, пока 
дежурная машина ещё ждёт.

— Конечно, поедем, —  согласился Женя и, попрощавшись с Валяевым, 
вместе с Василенко быстро направился к дежурному «Москвичу».

Через пятнадцать минут они подъехали к пятиэтажному дому, зашли 
в первый подъезд и поднялись на второй этаж.
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Василенко нажал кнопку звонка, и дверь со скрипом открылась. На по-
роге стояла пожилая женщина, закутанная в пуховый платок.

— Трошин Олег Иванович здесь проживает? —  спросил Василенко, пока-
зывая своё удостоверение,

— Да, а что случилось? —  испуганно ответила женщина и, неуклюже по-
пятившись назад, пропустила в прихожую нежданных гостей.

В небольшой комнатушке на тахте, широко раскинув руки, в одежде спал 
худощавый молодой человек.

— Олег пришёл поздно ночью, когда я уже спала, —  со вздохом сказала 
женщина, —  видимо,  где-то с друзьями выпил и завалился спать, даже не сняв 
с себя одежду.

— А вы, наверное, его мама? —  спросил Кудрин.
— Да, Ольга Николаевна Трошина, пенсионерка, —  представилась она. —  

А что случилось, почему вы пришли к нам домой?
— Вчера вечером у себя в доме был убит гражданин Трошин Иван Сер-

геевич. Так вот Олег, по всей видимости, был последним, кто приходил 
к нему. Мы ведём расследование, поэтому к нему есть вопросы, на которые 
он должен дать ответ.

— О, Господи! Да что же это такое! —  всхлипнула она, пуховый платок 
скользнул на пол, и без него она вдруг стала худенькой и беззащитной. —  
Олег мне говорил, что собирался вчера к отцу за деньгами на покупку мо-
педа, так как он  когда-то обещал выделить небольшую сумму денег, но я его 
со вчерашнего дня не видела, поэтому не могу больше ничего сказать. Я аб-
солютно уверена, что сын никогда бы не поднял руку на отца. Никогда! —  
голос её дрожал, но в нём появилась твёрдость.

— Конечно, у нас с бывшим мужем были непростые отношения и это 
в определённой мере сказалось и на сыне, —  продолжала она. —  Иван по ха-
рактеру очень грубый человек, он буквально изводил меня, я не могла это 
больше выдерживать. Поэтому и рассталась с ним. Ну а с Олегом он под-
держивал отношения и даже помогал деньгами на покупку одежды или дру-
гих предметов, но лично только для него.

— Мы разберёмся, —  покачал головой Кудрин, —  а сейчас прошу вас раз-
будить сына и дать мне его паспорт. А потом мы с ним поедем в отделение 
милиции на Хлебозаводской проезд.

Не без труда Ольга Николаевна разбудила сына, он поднялся и, уста-
вившись на работника милиции, боднул головой воздух, удивлённо спросил:

— Мама, а зачем ты  милицию-то вызвала?
— Олег, иди умойся, приведи себя в порядок, и мы поедем в отделение 

милиции, —  сказал Василенко.
Через несколько минут они вышли из квартиры и направились к стоящей 

у подъезда машине. По приезду в отделение милиции Кудрин и задержанный 
сразу прошли в оперативный кабинет, а Василенко остался в дежурной части.

Юноша уже очухался и сидел на стуле, испуганно озираясь по сторонам.
— Ты где так напился, что перегаром тянет, как из паровозной топки? —  

спросил Кудрин.
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— Да вчера вечером, после ссоры с отцом пошёл к друзьям, они меня 
и угостили самогоном, —  криво усмехнулся Олег.

— А ты догадываешься, почему тебя привезли в отделение милиции? —  за-
дал вопрос Женя.

— Нет, не догадываюсь и вообще ничего не понимаю.
— Дело в том, —  тихо проговорил Кудрин, —  что вчера поздно вечером твой 

отец был убит у себя дома, а ты последний, кто в поздний час заходил к нему.
Олег удивлённо посмотрел на стоящего перед ним оперативника и, про-

глотив слюну, произнёс:
— Как у-убит?
Женя посмотрел на него и увидел, как на юном мальчишеском лице брыз-

нули слёзы и что парень потрясён таким известием.
— Вот и я хочу узнать, как это случилось, —  ответил Кудрин, —  давай рас-

сказывай, что произошло у тебя с отцом вчера вечером.
На щеках парня были слёзы, ему и пришлось вытирать их рукавом ру-

башки.
— Я пришёл к отцу вчера около десяти часов вечера, —  проговорил он, —  

попросить денег для покупки мопеда, он мне ещё весной обещал дать. Но отец 
был не в себе, отказал мне. Да ещё и кричать стал, ругаться, хотя повода 
я не давал, а потом вообще замахнулся и ударил меня ладонью по щеке. 
Ну, думаю, хватит, надо уходить. А когда он замахнулся во второй раз, 
я поднял для защиты руку со сжатым кулаком, так он налетел на него, уда-
рился сильно носом, и брызнула кровь. Потом я просто выбежал из дома 
и пошёл к своему товарищу, который тоже живёт на Нагатинской улице.

— А может быть, ты не договариваешь  чего-то, может быть, вы по-мужски 
подрались, а потом ты ненароком и придушил отца? —  допытывался Кудрин.

— Да что вы? Я не убивал его и рассказал всё, как было на самом деле, —  
захныкал Олег.

— А чей пижонский зонтик с белой рукояткой, который мы нашли во дво-
ре дома? —  продолжал Женя.

— Да это мой зонтик, —  ответил парень, —  когда я пришёл к отцу, дождя 
ещё не было и зонтик я бросил на тумбочку в прихожей. А когда уходил, 
просто забыл о нём и вспомнил только сейчас, когда вы напомнили мне о нём.

— Как показала гражданка Яровая из соседнего дома, вы часто ссорились 
с отцом, а вчера она видела, как ты вышел от отца возбуждённым, —  прого-
ворил Кудрин.

— Да, характер у него сложный, —  ответил Олег, —  особенно нервничать 
он начал после смерти второй жены, хотя в принципе мы с ним ладили, и он 
мне давал деньги на покупку  каких- нибудь вещей. Он иногда взрывался 
по всяким пустякам, на которые нормальный человек не обратил бы внима-
ния, но я понимал, что так ведёт себя неизлечимо больной человек, у кото-
рого обнаружили раковое заболевание.

Женя ещё раз обмерил взглядом сидящего напротив молодого парня: 
худощавое тело, тоненькие ручки, маленькие ладошки, испуганные детские 
глаза.
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«Нет, —  подумал он, —  не верится, что этот «хлюпик» смог задушить та-
кого борова, как его отец; скорее, было бы наоборот…»

— А ты никого не видел, когда выходил вчера из дома отца, может быть, 
 что-то тебя насторожило?

— Нет, никого не видел, —  ответил парень.
— Пока ты побудешь здесь у нас до выяснения всех обстоятельств, как 

я вижу алиби у тебя нет, поэтому ты будешь считаться задержанным по по-
дозрению в убийстве Трошина Ивана Сергеевича, —  подытожил Кудрин.

— Да не убивал я отца, —  захныкал Олег и громко зарыдал.
— Это только подозрение, не более. Попей водички и успокойся, —  сказал 

Женя и протянул ему стакан воды.
Когда дежурный офицер пришёл за Олегом, чтобы отвести его в камеру, 

Кудрин попросил «откатать» его пальцы и сегодня же отправить эксперту- 
криминалисту в райотдел, а сам усталой походкой пошёл во двор подышать 
свежим воздухом.

Выйдя из здания, он увидел, что из курилки валит сигаретный дым, а во-
круг Ерихина стоят коллеги, которым он  что-то рассказывает. Женя присо-
единился к ним и тоже прикурил сигарету.

— Представляете, мужики, —  говорил Лев Алексеевич, —  сегодня утром 
открываю газету, а там опять американского шпиона задержали с поличным, 
лезут к нам как мухи назойливые.

— Да что ты всё про политику вещаешь, —  сказал Саша Блинов, —  я тут 
каждый день сам ловлю…

— Понятно, —  со смехом перебил его участковый инспектор Гришин, —  по-
чему ты зачастил к дерматологу.

— Да это я исключительно по делу ходил и то только один раз, —  с оби-
дой в голосе ответил Блинов.

— А туда без дела не ходят, —  ответил с усмешкой Ерихин и попросил 
подошедшего Кудрина рассказать новый анекдот.

Все знали особенность Жени, он запоминал массу анекдотов, а иногда 
и записывал их в своём маленьком блокноте, который всегда носил с собой 
в кармане пиджака. И когда сотрудники вместе собирались, они обычно 
просили его рассказать  что-нибудь новенькое.

— Значит, так, —  без преамбулы начал Кудрин. —  Джона три года учили 
в разведывательной школе под Калифорнией разговору с рязанским акцентом 
и усталой походке тракториста. По окончании школы его забросили к нам 
в Рязанскую область. Он, как учили, подошёл усталой походкой к колодцу, 
из которого  какой-то мужик набирал воду и на чистом рязанском спросил:

— А далеко ли до райцентра?
Мужик отвечает:

— Дык, до райцентра недалеко, а вот шпионам мы такую информацию 
не говорим.

— А откуда ты, мужик, узнал, что я шпион?
Мужик отвечает:

— На нашей рязанской земле отродясь негров не было.
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Все громко рассмеялись, а Женя, загасив окурок, направился на доклад 
к Николаеву и подробно рассказал ему о событиях сегодняшнего дня.

— Ну, какие версии выдвигаешь и какова, на твой взгляд, мотивация это-
го преступления? —  первым делом спросил Павел Иванович, выслушав об-
стоятельный доклад Кудрина.

— Рассуждая в целом над этим преступлением, —  начал Женя, —  я исхожу 
из аксиомы, что истиной, какой бы она не казалась, является именно та, ко-
торая остаётся, если отбросить все незначительные и, на первый взгляд, вро-
де бы единственно верные улики.

— Ты так академично рассуждаешь, —  проговорил Николаев, —  как буд-
то бы я нахожусь на семинаре по криминологии.

— Слушайте, пожалуйста, дальше. Это дело, на мой взгляд, допускало 
несколько вариантов ответа на вопрос о мотивах совершённого преступления. 
Кому была выгодна смерть Трошина? Во-первых, его сыну от первого брака 
Олегу, который около десяти часов вечера пришёл к отцу за деньгами, а тот 
отказал, стал кричать на него и даже ударил по щеке. Если исходить из того, 
что Олег учится в техникуме и стипендия у него небольшая, а мать —  пен-
сионерка, то достатка в доме не было. Поскольку Олег является единствен-
ным наследником, то дом в случае смерти отца перешёл бы к нему. Так вот, 
в отношении Олега достаточно улик, доказывающих, что Трошина убил 
именно он, и мотив, хоть и хлипкий, но всё же имеется.

— Во-вторых, —  продолжал размышлять Кудрин, —  убить Трошина могли 
другие лица, с целью ограбления последнего, и никаких других версий я при-
думать не могу. Теперь, если проанализировать каждую из этих версий, 
то в отношении первой у меня возникли некоторые сомнения. Так, по пока-
заниям соседки Трошина, она с дочкой около десяти часов вечера вышла 
во двор, чтобы снять бельё с верёвки. Она и увидела Олега выходящим 
из дома отца. Он быстрым шагом пошёл в сторону Нагатинской улицы, при-
чём дождя в этот момент ещё не было. Но она видела его, находясь на за-
метном удалении —  на пороге дома, а вот её дочка Вера, которая снимала 
бельё, находилась поближе по отношению к дому Трошина. Но она сегодня 
утром уехала к бабушке в Калугу отвезти лекарства и приедет только завтра 
утром. Я попросил её маму, чтобы она завтра, как приедет, сразу же зашла 
в отделение милиции.

— Так вот, вернёмся к Олегу, —  продолжал Кудрин, —  даже если это и он 
убил своего отца, зачем надо было всё переворачивать вверх дном? Он на-
верняка знал, где мог отец прятать деньги. И потом, ну не мог «хиляк» Олег, 
с его тоненькими ручками придушить такого мощного мужика, как его отец. 
Всё это вызывает у меня сомнения.

— А следователь Андреев в рапорте настаивает о причастности сына к убий-
ству своего отца, —  заметил Николаев.

— Ну это его право излагать свою версию произошедшего, —  ответил Женя 
и продолжил свои рассуждения. —  Более правдоподобной выглядит версия 
о причастности других лиц к убийству Трошина.

— Обоснуй.
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— Здесь не совсем понятен мотив преступления, —  задумчиво ответил 
Кудрин. —  Хотя какой он может быть у грабителя? Унести всё самое цен-
ное, чтобы потом продать. В пользу этой версии говорят следы двух пар 
ботинок, оставленные неизвестными во дворе у окна и на деревянном по-
рожке у входа в дом. После того как Олег вышел из дома и зашагал в сто-
рону Нагатинской улицы, пошёл сильный дождь, и эти следы чётко отпе-
чатались на размякшей глине. Причём у окна следов было много, и скла-
дывается впечатление, что там стояли неизвестные и ждали подходящего 
момента для проникновения в дом. Да и окурки от папирос «Север», най-
денные там, также подтверждают, что люди толкались в этом месте и жда-
ли, когда Олег выйдет из дома.

— А теперь вернёмся к зонтику, забытому Олегом в доме отца, —  про-
должал Кудрин. —  Олег показал, что оставил его на полке в прихожей дома, 
а когда уходил, то просто забыл его забрать. А эксперт- криминалист нашёл 
его мокрым, лежащим рядом со сложенными дровами у сарая. Но самое 
удивительное оказалось в том, что хотя сам зонтик был мокрым, на его 
абсолютно сухой белой рукоятке, которая лежала под массивным деревян-
ным чурбаком, виднелись бурые следы, похожие на кровь. Это меня наве-
ло на мысль, что, возможно,  кто-то специально обмакнул рукоятку зонти-
ка в кровь, вытекавшую из носа потерпевшего, а потом аккуратно положил 
под полено. Тем самым как бы показывая следствию на прямую улику со-
вершения преступления Олегом. Возможно, эти неизвестные видели через 
окно с полуопущенными шторами их ссору и, дождавшись его ухода, вошли 
в дом и убили Трошина. А когда поняли, что брать там нечего, сорвали 
крестик с шеи потерпевшего и решили подставить улики именно под моло-
дого человека.

— Как я понимаю, в своём объяснении Олег именно об этом и говорил? —  
спросил Николаев.

— Да, он не отрицает ссору с отцом, но свою причастность к убийству 
отца категорически отвергает, —  ответил Женя. —  И я склоняюсь к версии 
о том, что убийство Трошина совершили  какие-то неизвестные с целью 
ограбления.

— Но судя по твоему описанию и показаниям брата потерпевшего, у Тро-
шина нечего было брать, он вёл скромный образ жизни, —  проговорил Ни-
колаев, —  да и его брат сказал, что ничего не было украдено.

— Вот здесь у меня и возникает главный вопрос, ответа на которого нет. 
Зачем они полезли в дом к одинокому пожилому человеку и убили его? —  
развёл руками Кудрин.

— Ну, некоторые особи лезут в квартиры наобум для того, чтобы  что-то 
украсть, —  ответил Павел Иванович.

— Но не убивать.
— Да, —  покачал головой Николаев, —  в уголовной практике, если пре-

ступник проникает в дом и убивает хозяина, значит, он чётко шёл «по на-
водке» и знал, зачем шёл.
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— Вот  то-то и оно, а тут не взяли ни радиоприёмник, ни часы с кукушкой, 
ни даже деньги из кошелька. К акие-то странные грабители, хотя серебряный 
крестик с бриллиантами на концах сняли с шеи потерпевшего.

Женя достал из своей папки листок бумаги, на котором брат потерпев-
шего нарисовал пропавший крестик и передал его Николаеву.

— Хорошо нарисовано! —  сказал он.
— Так брат потерпевшего работает преподавателем рисования в школе, —  

ответил Женя.
— Нужно будет размножить этот рисунок и разослать по всем райотделам 

города, —  сказал Павел Иванович, —  вдруг  кто-то принесёт этот крестик для 
продажи, ведь, судя по показаниям брата потерпевшего, бриллианты там 
настоящие. И подготовь документы для задержания Олега Трошина в каче-
стве подозреваемого в совершении преступления.

— Сейчас же этим займусь.
Оформив все необходимые документы, он отнёс их в дежурную часть 

и снова пошёл в свой кабинет.
Поскольку никого из коллег- оперативников на месте не было, Женя сел 

за свой стул и по привычке уставился в окно. Солнце уже скрылось за стоя-
щими напротив домами, и сумерки охватили все прилегающие окрестности.

«Ну и денёк сегодня был», —  подумал он и, закрыв глаза, задремал. Ему 
чудилась мама, которая жарила на сковородке его любимые пирожки с ка-
пустой, запах от которых стоял по всей квартире.

— Женя, ты спишь? —  как гром среди ясного неба прозвучало у него над 
головой.

Он с трудом открыл глаза и увидел стоящего перед ним своего коллегу 
Витю Колосова с большим бумажным пакетом, из которого виднелись пон-
чики, посыпанные сахарной пудрой.

— Угощайся, пока они горячие, —  сказал он и положил пакет с аппетитно 
пахнущими пончиками прямо перед Женей.

Кудрин схватил рукой один пончик и целиком засунул его себе в рот. 
Едва прожевав, он нацелился ещё на один, но стал его есть уже не спеша, 
с наслаждением, откусывая маленькие кусочки.

— Спасибо, Витя, а то я сегодня ничего не ел, —  благодарная улыбка 
не сходила с его лица, ведь это любимые пончики —  вкус детства.

— Ну и хорошо, а теперь пора собираться домой.
— А который час? —  спохватился Женя.
— Да уже восемь вечера.
— Как восемь вечера? Не может быть, —  вскочил со стула Кудрин и, по-

смотрев на часы, ударил себя ладонью по голове, —  какой же я дурак, забыл 
про встречу с Ниной! Понимаешь, Витя, я вчера познакомился с девушкой, 
и мы договорились встретиться сегодня в семь часов вечера у входа в Зелё-
ный театр в Парке культуры, где должен состояться концерт инструменталь-
ной музыки, а я тупо проспал.

— Ну, сейчас уже поздно туда ехать, —  ответил Колосов, —  пока ты добе-
рёшься, концерт уже закончится, так что иди домой, а завтра утром 
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созвонишься с ней и решишь, надо тебе с ней общаться или нет. Может, тебе 
подсказали, что сегодня тебе встречаться не стоит.

После этих слов Колосов поднял глаза вверх и большим пальцем указал 
не потолок.

— Николаев что ли? —  удивился Женя.
— Да причём здесь Николаев! Это наш Всевышний, который находится 

в небесах и всё про всех знает.
— Витёк, ты что, в бога веришь? —  удивлённо спросил Женя.
— Ну не то чтобы верю, но понимаю, что над нами существует  что-то та-

кое, что ведёт каждого человека по его жизненному пути, —  ответил Колосов 
и вышел из кабинета.

Кудрин, положив документы в сейф, ещё минут десять стоял у окна 
и «пережёвывал» сказанное Колосовым, а потом вышел из кабинета и пошёл 
в сторону трамвайной остановки.

На следующий день, придя на работу, Женя первым делом позвонил 
Нине.

— Слушаю вас, —  раздался нежный голос девушки.
— Это Женя звонит, —  волнуясь ответил Женя, —  я хочу извиниться за вче-

рашний вечер, на работе был завал с очередным расследованием, и я не смог 
подойти к Зелёному театру.

— Продолжайте дальше расследовать свои дела, а мне больше не звони-
те, —  сказала она ледяным тоном и повесила трубку.

Женя уставился на трубку телефона, из которой раздавались прерыви-
стые гудки.

— Что, любовь прошла, погасли свечи? —  спросил Колосов. —  Не отчаи-
вайся, на твой век ещё много красивых и порядочных девчонок найдётся.

— А где их найти таких? —  уныло спросил Кудрин. —  С такой работой их 
днём с огнём не найдёшь.

— А ты посмотри на нашего Сашку Блинова, —  возразил Колосов, —  что 
ни день, то новая девушка у него, а работает так же, как и мы все, —  от зари 
до зари.

— Да баламут твой Сашка, —  ответил Женя, —  он ведь уже один раз был 
женат, поэтому и опыта у него предостаточно.

— Что баламут, это верно, —  улыбаясь сказал Колосов, —  но какие девуш-
ки его окружают! А тебе, Женька, мы обязательно найдём —  беременную, 
но честную.

— Да ну тебя, —  огрызнулся Кудрин, —  у тебя  какой-то казарменный юмор.
— А я тебе больше скажу, —  не унимался Колосов, —  хорошо, что так слу-

чилось на первом этапе знакомства, не зря народная мудрость говорит: «Что 
на своей груди пригреешь, то всю жизнь шипеть будет».

В этот момент в кабинет вошёл дежурный офицер и передал Кудрину 
пакет из райотдела. Женя раскрыл его и вынул протокол осмотра места про-
исшествия и заключение эксперта- криминалиста. Прочитав протокол, он 
более детально остановился на втором документе, из которого стало понятно, 
что, как он и предполагал, в комнате было обнаружено много отпечатков 
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пальцев сына потерпевшего. А на рукоятке зонтика, принадлежащего также 
Олегу Трошину, обнаружены микрочастицы крови, идентичные группе кро-
ви его погибшего отца.

— Олег утверждал, что зонтик он оставил в прихожей, когда пришёл 
к отцу, —  подумал Кудрин, —  а нашли его во дворе у поленницы. Или Олег 
говорит неправду, или другое неизвестное лицо специально подложило его 
под полено таким образом, чтобы дождь не замочил его рукоятку. А это зна-
чит, что  кто-то старательно пытается увести следствие по ложному пути.

В дверь кабинета постучали, и на пороге появилась молодая девушка 
с большой русой косой в ярко-синем платье в горошек. Женя посмотрел 
на неё и отметил стройную фигуру девушки. «Всё в ней ладненько, —  поду-
мал он, —  за исключением длинного носа, похожего на клюв коршуна».

Кудрин пригласил её присесть на свободный стул, стоящий рядом с его 
письменным столом, поздоровался и представился. А девушка достала из су-
мочки паспорт и протянула его Жене. Он бегло пролистал его, отметив про 
себя, что на фотографии она выглядела более симпатично.

— Расскажите, Вера, о том, что вы видели вчера вечером, когда снимали 
сушившееся бельё.

— Г де-то около десяти часов вечера мы вышли во двор, —  начала говорить 
она, —  мама стояла под навесом у двери дома, а я снимала с верёвки бельё. 
Через некоторое время я увидела, как резко открылась дверь соседского дома 
и оттуда буквально выбежал Олег, сын Ивана Сергеевича; он был возбуждён 
и  что-то бубнил себе под нос. Через мгновение за ним следом вылетела его 
фуражка и упала на землю, и я услышала голос соседа, который крикнул, 
чтобы тот больше к нему не приходил. Олег поднял с земли фуражку, надел 
её на голову и ушёл. Я думаю, что они в очередной раз поссорились.

— А в руках у Олега было  что-нибудь? —  спросил Кудрин.
— Нет.
— А вы общались раньше с ним? —  допытывался Женя.
— Конечно, общалась, —  ответила она, —  парень он интересный, много чи-

тает, старается быть модным, только денег на это не хватает. Чтобы обратить 
на себя внимание, купил  где-то импортный зонтик с белой ручкой и ходит 
с ним, делая вид, что дождь у нас идёт постоянно. По характеру он баламут 
ещё тот, мог знакомиться и встречаться с разными девушками по пять раз 
за день. Он  как-то рассказывал мне, что приходил к отцу только тогда, ко-
гда ему нужны деньги на  какие-то покупки. Олег учится в техникуме, где 
о-очень маленькая стипендия, а мать давно уже пенсионерка, ну что с неё 
взять. Больше ничего добавить не могу.

— Спасибо, вы очень нам помогли, —  поблагодарил девушку Кудрин и про-
тянул ей два чистых листа бумаги. —  Напишите всё, что рассказали мне.

Написав объяснение и попрощавшись, она вышла из кабинета, а Женя 
пошёл к Николаеву докладывать о новых открывшихся деталях дела.

Он подробно рассказал о присланных из райотдела документах и о бесе-
де с Верой Яровой.

— Да, —  проговорил начальник, —  похоже, у Олега Трошина есть алиби.
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— Конечно, кто мог кинуть вслед ему фуражку, чужих людей в доме 
не было. А окрик отца говорит сам за себя. Поэтому получается, что, когда 
он выходил из дома, отец ещё был живой, а это говорит о том, что Олег 
Трошин невиновен.

— А как же кровь на ручке зонта? —  спросил Николаев. —  Как этот пред-
мет оказался во дворе, накрытый поленом?

— Олег объяснил, что зонтик он забыл в доме отца, а каким образом он 
очутился во дворе с пятнами крови, я уже вам вчера об этом говорил, —  от-
ветил Женя и достал из своей папки несколько фотографий, сделанных экс-
пертом- криминалистом на месте происшествия. —  Прошу обратить внимание 
на фотографии следов ботинка с квадратным носом, которые я обнаружил 
за углом дома и на деревянном порожке.

— Преступники могли предположить, —  продолжал рассуждать Кудрин, —  
что мы «клюнем» на их ложный след в отношении ручки зонтика, которую 
они испачкали кровью, вытекавшей из носа потерпевшего. Они прекрасно 
понимали, что мы проведём экспертизу пятен крови на зонтике для сличения 
с группой крови потерпевшего. У них хватило фантазии, чтобы подложить 
зонтик во двор, как бы намекая нам, что Олег бил им отца, потом задушил 
его, а зонтик выбросил, когда уходил из дома.

— Но Трошину ведь просто свернули голову? —  спросил Николаев.
— Совершенно верно, —  ответил Женя, —  однако на его лице, голове и ру-

ках были видны прижизненные кровоподтёки. А это, вероятнее всего, и укла-
дывалось в представлении преступников, пытавших беднягу, что этим зонтом 
парень и мог нанести травмы Трошину. Если обобщить всё то, что я вам 
сказал, то приоритетной версией считаю убийство Трошина другими неиз-
вестными лицами с целью ограбления.

— Убедительно, —  поджал губы Николаев, —  будем придерживаться этой 
версии, а Олега надо отпустить домой, только пусть он в ближайшие дни 
не уезжает из города.

— Есть, —  по-военному ответил Кудрин и вышел из кабинета начальника.
Женя вышел во двор и увидел знакомую картину, в курилке опять со-

брались сотрудники отделения милиции и бурно обсуждали, кто где летом 
отдыхал. Кудрин, не вступая в разговор, курил немного в стороне, так как 
голова была занята только одним вопросом: что делать дальше, ведь кроме 
следов обуви неизвестных ничего нет. Беда!

Вдруг все как по команде повернулись к нему:
— Ты что такой усталый, как будто разгрузил вагон дров, расслабься 

и порадуй народ новыми анекдотами.
— Ну хорошо. Значит, так, про отпуск. Один мужик говорит другому:
— Приезжай, Вася, к нам на море, у нас есть скалы, с них можно прыгать. 

Разбегаешься, прыгаешь и ба-бах..
— Ты имеешь в виду —  бултых?
Мужик отвечает:

— Ну если на море прилив, то бултых…
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Все громко рассмеялись В этот момент вышел дежурный офицер, кото-
рый попросил Кудрина срочно зайти к Николаеву.

«Странно, —  подумал Женя, —  я ведь только что был у него».
Он загасил недокуренную сигарету и быстрым шагом пошёл к началь-

нику.
— Вот что, Женя, —  сказал Николаев, —  мне только что звонили из Черё-

мушкинского РОВД, там, кажется, объявился  какой-то мужик, который 
пытался продать похожий серебряный крестик местному ювелиру. Поезжай 
туда, майор милиции, заместитель начальника по розыску Свешников пред-
упреждён о твоём приезде. Он мне обещал оказать содействие и выделить 
тебе в помощь своего оперативника.

Уже через час Кудрин шагал по коридорам Черёмушкинского райотдела. 
Постучавшись в указанную дежурным офицером дверь, он зашёл в кабинет 
Свешникова и, представившись ему, предъявил удостоверение личности. 
Майор набрал номер телефона и попросил своего сотрудника зайти к нему. 
Через несколько минут в кабинет вошёл моложавый человек высокого роста 
в сером костюме и в ботинках, начищенных до блеска.

— Капитан милиции Сомов Роман Андреевич, —  представил вошедшего 
Свешников.

— Лейтенант милиции Кудрин Евгений Сергеевич. —  Женя пожал вошед-
шему руку.

— Мне сейчас некогда, все указания я дал, Роман окажет тебе помощь 
и содействие, —  сказал хозяин кабинета, давая понять, что разговор окончен.

— Пойдём на улицу, перекурим это дело, —  предложил Сомов, когда они 
вышли из кабинета Свешникова.

Во внутреннем дворе райотдела они присели на лавочку, на краю кото-
рой красовалась консервная банка с сигаретными окурками и закурили.

Женя коротко рассказал Роману о цели своего приезда.
— Значит, такое дело, —  в свою очередь, начал говорить Сомов, —  вчера 

вечером в кафе у рынка произошла небольшая драка. В принципе —  ничего 
особенного, но одного наиболее активного молодого забияку участковый ин-
спектор всё же доставил в дежурную часть райотдела. А сегодня утром туда 
прибежал отец того парня —  некий Фунт Михаил Аронович, заведующий 
ювелирной мастерской у Черёмушкинского рынка.

— Известная фамилия, —  усмехнулся Женя, —  один персонаж, если мне 
память не изменяет, сидел и при Николае втором, и при Временном прави-
тельстве и при советской власти тоже.

— Ну, этот Фунт пока ещё дышит воздухом свободы, —  ответил Роман, —  
хотя грешки за ним числятся. Так вот, парню тому выписали штраф и отпу-
стили домой, поскольку заявления на него никто не написал, а вот дежурный 
показал его отцу присланную вами ориентировку с рисунком серебряного 
крестика. Фунт сразу признал, что сегодня утром к нему в мастерскую захо-
дил известный в этой округе парень по кличке Харя и пытался продать по-
хожий серебряный крестик с бриллиантами, но не сошлись в цене и он ушёл. 
Харя —  действительно известный хулиган в нашем районе, уж не припомню, 
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сколько раз ему выносили предупреждения; несколько раз привлекали к ад-
министративной ответственности за пьянство и драки.

Сомов вынул из кармана пиджака сложенные листы бумаги и передал 
их Кудрину.

— Здесь справка на Харитонова —  Харю и объяснение Фунта, которое 
на всякий случай взял дежурный офицер, —  проговорил он.

Женя внимательно прочитал и отметил:
— Судя по описанию ювелира, возможно, что это именно тот крестик, ко-

торый сняли с шеи убитого Трошина. А где сейчас можно найти этого Ха-
ритонова?

— Да он почти каждый день тусуется возле рынка, а потом с дружками 
выпивает в кафе при нём, —  ответил Сомов. —  Я предлагаю сейчас пойти 
на рынок и поговорить с участковым инспектором Семёновым, он один из са-
мых опытных работников и этот участок обслуживает не один год. Думаю, 
что у него на этого Харитонова много материала наберётся.

С этими словами Роман достал из своей папки ещё один листок бумаги 
с приколотой скрепкой фотографией круглолицего мужчины и протянул его 
Жене.

— Это краткая справка на Харитонова и его фотокарточка, —  сказал он, —  
прочитай и тебе сразу станет ясно, что это за тип. Можешь забрать их себе.

Прочитав написанное, Кудрин поблагодарил Романа, и они, докурив си-
гареты, пошли в сторону Черёмушкинского рынка.

Минут через двадцать они уже были в массивном здании и, пройдя 
вдоль торговых рядов, вошли в дверь, на которой висела табличка «Ми-
лиция». За письменным столом сидел мужчина средних лет в форме капи-
тана милиции и  что-то писал. Увидев вошедших, он привстал из-за стола 
и поздоровался.

— Приветствую вас, Борис Иванович, —  сказал Сомов и представил ему 
Кудрина.

— Мы по поводу Харитонова, — сказал Женя, —  он подозревается в совер-
шении убийства.

— Вот как! —  воскликнул Сомов. —  Доигрался, значит. У меня тоже есть 
куча материала на него: и драка в кафе несколько дней назад, и вчерашнее 
заявление гражданки Лядиной о попытке изнасилования.

— А почему вы до сих пор не задержали его? —  удивился Кудрин.
— Да боятся люди писать на него заявление, —  ответил Семёнов, —  

но я всё равно на вечер ещё раз вызвал тех парней, которых избил Ха-
ритонов со своими дружками. А эта Лядина, чтоб у неё рога на лбу вы-
росли, известная в этих краях профурсетка. Местная шпана, когда речь 
заходит о ней, произносит впереди ещё одну букву… Она и написала 
вчера заявление после того, как Харитонов поставил ей «фонарь» под 
глазом, а сегодня клянчит, чтобы я его ей вернул. И ещё говорит, что 
сегодня они с ним в ЗАГС идут.

— В пивную они пойдут, а не в ЗАГС, —  проворчал Роман.
— Так как можно его найти? —  спросил Кудрин.
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— А чего его искать? Оттягивается наверняка пивом в нашем кафе после 
вчерашней пьянки.

Через запасной выход они вышли во внутренний двор, где в небольшой 
пристройке располагалось кафе для сотрудников рынка. В кафе дым стоял 
коромыслом, не спасало даже раскрытое окно. За столиком курили трое 
мужчин. Особенно выделялся в этой компании атлетически сложенный мо-
лодой человек с красной физиономией и оттопыренными ушами, который 
 что-то громко говорил сидящим рядом мужчинам.

— Это и есть Харя, —  на ухо Кудрину прошептал участковый инспектор, 
указывая жестом на него.

Сидящие за столом напряглись, увидев подошедшего к ним человека 
в милицейской форме с двумя попутчиками в штатском.

— Харитонов, вставай и пройдём в комнату милиции, к тебе есть вопро-
сы, —  сказал Семёнов.

— Чего-о? —  пробурчал тот. —  Никуда я не пойду.
Женя заметил как Харитонов схватил рукой лежащую на столе вилку 

и крепко сжал её. Натренированным движением Кудрин выхватил из-под 
своей куртки пистолет и тихо сказал:

— Не дури!
— Я понял и уже иду, нервы у меня, —  оправдался Харитонов, встал 

не спеша положил вилку на стол и подошёл к участковому инспектору.
— Ты не шути так, не испытывай терпение, —  строго сказал Кудрин, уби-

рая пистолет в кобуру. —  Тебе сказали идти в комнату милиции, значит, так 
надо, а к твоим дружкам мы ничего не имеем, пусть дальше отдыхают.

Они вышли из кафе. В комнате милиции Женя предложил Харитонову 
вынуть всё из карманов и положить на стол.

— А где санкция на обыск? —  Харитонов ехидно окинул всех взглядом 
и положил руки в карманы.

— Причём здесь обыск? —  спокойно сказал Сомов. —  Мы тебя просим доб-
ровольно выложить всё из карманов, а то вдруг у тебя ещё  какая- нибудь 
вилка лежит.

Харитонов нехотя стал выкладывать содержимое из карманов брюк и лет-
ней куртки, а Женя, скользнув взглядом по его обуви, чуть не вскрикнул, 
увидев ботинки с квадратными носами.

— А здесь что? —  спросил Сомов, указывая на внутренний карман куртки.
Харитонов инстинктивно прикрыл его рукой, но участковый инспектор 

отогнул маленький кармашек, и на пол выпал небольшой серебряный кре-
стик с четырьмя характерными кристалликами. Женя поднял его и понял, 
что в его руке лежал крестик, снятый с шеи Трошина.

— Откуда крестик? —  спросил Сомов.
— Да это крестик моей бабушки, —  поспешил ответить Харитонов.
— Ну да, конечно, —  усмехнулся Кудрин, —  очень странно, что ты носишь 

его во внутреннем кармане куртки.
Кудрин попросил участкового инспектора пригласить понятых, а сам до-

стал из папки листок бумаги и стал писать протокол изъятия крестика. 
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Через минуту Семёнов уже вводил в кабинет двух женщин, а Сомов усадил 
Харитонова за стул и встал с ним рядом.

Когда протокол был написан, а понятые покинули помещение, Женя по-
ложил его в папку. В этот момент Харитонов резко встал со стула, ударом 
кулака в лицо опрокинул Кудрина на пол, оттолкнул грузного участкового 
инспектора прямо на стоящего Сомова и резво выбежал из кабинета в сто-
рону запасного выхода. Никто не ожидал такой прыти. Бросились в погоню 
во двор, обыскали всё вокруг, но Харитонова и след простыл.

— Ну и что теперь будем делать? —  Кудрин не мог отдышаться от погони, 
злость переполняла его.

— Думаю, по домашнему адресу его искать бесполезно, —  ответил Сомов, —  
заляжет на дно у своих дружков, поэтому надо объявить его в розыск, и, уве-
рен, что в скором времени он  как-то проявится.

— Больше здесь ждать нечего, —  Женя поблагодарил коллег и отправился 
в своё отделение милиции.

По приезде на работу Кудрин первым делом отправился на доклад к на-
чальнику. Он обстоятельно рассказал о задержании Харитонова, о его бег-
стве и показал серебряный крестик, изъятый у него. Николаев долго рас-
сматривал его, а потом произнёс:

— Ты пригласи в ближайшее время брата потерпевшего и предъяви ему 
крестик для опознания.

— Хорошо, —  ответил Женя.
— А теперь поведай, —  сердитым тоном произнёс он, —  как вы, трое здо-

ровых и вооружённых людей, могли упустить Харитонова, а ты при этом 
ещё и в глаз получил?

— Да всё так быстро произошло, мы даже не успели среагировать, —  стал 
оправдываться Кудрин, —  но Сомов обещал объявить его в розыск.

— Да не он, а мы должны это сделать, —  почти закричал Николаев, —  дет-
ский сад  какой-то! У тебя есть все его данные и даже фотография имеется, 
так что иди и занимайся делом, а не рассказывай мне сказки про то, что 
 кто-то должен за тебя делать твою работу.

— Есть, —  коротко ответил Женя и вышел из кабинета.
Сегодняшний «прокол» при задержании преступника и нелицеприятный 

разговор с начальником негативно сказались на неуёмном и пылком харак-
тере Кудрина. Он зашёл в свой кабинет и, не обращая внимания на своих 
коллег, молча сел за стол. Посмотрев в окно, Женя увидел, как падали жёл-
тые листья и вспомнил о платочке такого же цвета, который был на шее 
у Нины в кафе, и от этого ему стало совсем грустно.

«Как жалко, что общение с ней не продолжилось, —  думал он, —  но я же 
не виноват, что целый день носился с этим происшествием. Что делать, ко-
гда девушка отказывается общаться? Понятно, что я не учёл элементарной 
истины: любая девушка противоречива в своих действиях и словах. Вот 
в начале их беседы она не обратила на него никакого внимания, делая вид, 
что ей некогда с ним разговаривать. Но потом проявила интерес как к со-
труднику уголовного розыска и с удовольствием стала общаться. И ещё, 
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может быть, не надо было оправдываться, а просто сказать: мол, виноват 
и всё. Объяснить своё отсутствие можно было позже, когда страсти улягут-
ся. А лучше было бы заранее придумать «маленькую хитрость» и ещё в кафе 
предупредить Нину о том, что у меня психологическая неуверенность в об-
щении с девушками, связанная с тем, что год назад без объяснения причин 
меня бросила моя подруга и ушла к другому. Может быть, жалость с её сто-
роны оказалась бы сильнее всей этой женской психологии и все было бы 
в порядке. Надо бы позвонить ей через некоторое время!»

— Ты что такой подавленный? —  Ерихин с трудом оторвался от своих 
бумаг.

Кудрин нехотя поведал ему о нелепом разрыве с девушкой и нелицепри-
ятном разговоре с начальником.

— Да брось, Женька, —  махнул рукой Лев Алексеевич, —  сочувствую, ко-
нечно, а что касается остального, ты что же думал, что Николаев тебя хва-
лить будет за твой же «прокол»? Он всё правильно сказал, а ты думай 
и не торопись с оценкой поведения начальства. Сегодня он тебя пожурил 
за промашку, а завтра похвалит. Так всегда бывает, когда люди по-настоя-
щему радеют за работу. А ошибки совершают все. Кто не работает, тот их 
не совершает. А вообще, ты, Женя, молодец, убедительно доказал невинов-
ность Олега Трошина и ещё извинился перед ним, это дорогого стоит. А глав-
ное, ты выстроил правильную версию и не поддался разговорам Андреева, 
вычислил настоящих преступников и нашёл крестик, снятый с убитого. 
Я убеждён, что ты найдёшь и доставишь в отделение милиции этого Харю.

— Дорогой мой Женька, —  продолжал Ерихин, похлопывая его по пле-
чу, —  опыт приходит со временем, а сегодняшний твой «прокол» считай 
неудачным эпизодом в твоей личной копилке сыщика.

— Спасибо за поддержку, Лев Алексеевич, я всё понял.
— Вот и хорошо, —  сказал Ерихин и вышел из кабинета.
Было уже поздно и через полчаса Женя отнёс подготовленные докумен-

ты по розыску подозреваемого дежурному офицеру и снова пошёл в свой 
кабинет. Он стал потихоньку собирать бумаги, чтобы положить их в сейф, 
но вдруг дверь кабинета с шумом открылась, и на пороге появился его кол-
лега Саша Белов.

— Женя, можешь меня поздравить, только что завершил дело по краже 
обуви из промтоварного магазина, —  громко сказал он, —  представляешь, на-
водчицей оказалась уборщица этого магазина.

— Поздравляю, —  с грустью в голосе ответил Кудрин, —  а у меня по убий-
ству на Нагатинской улице полный мрак и никаких перспектив.

— Да ладно, все образуется, —  ответил Блинов, —  у меня по этому поводу 
есть предложение, отличающееся своей новизной.

— Это какое такое предложение? —  спросил с улыбкой Кудрин.
— Понимаешь, —  ответил Саша, —  мой дед попросил меня купить ему бу-

тылку портвейна. Я её купил, а потом закрутился и забыл ему отдать, так 
вот она бедная до сих пор лежит в моём столе. Предлагаю её открыть и вы-
пить, ведь это наш любимый «Агдам».
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— Не возражаю, —  коротко ответил Кудрин, —  всё равно скоро домой.
Блинов открыл ящик своего стола, достал бутылку портвейна, два гра-

нёных стакана и две малюсенькие шоколадки. Заученными движениями он 
быстро протёр стаканы чистым листом бумаги и поставил их на стол, а по-
том вынул из другого ящика маленький штопор и лихо вынул пробку, бы-
стро разлил портвейн по стаканам и громко произнёс:

— За всё хорошее!
Потом они чокнулись и выпили, закусив шоколадками.
Женя сразу почувствовал, как живительная влага разливается по его 

уставшему организму, и стало гораздо легче и веселее.
— Классный всё же мужской напиток «Агдам», —  проговорил Блинов, за-

кусывая кусочком шоколадки.
— А я видел в продаже женский вариант этого портвейна, —  сказал Женя, —  

он называется «Ах дам».
Блинов рассмеялся и попросил ещё  что-нибудь смешное рассказать.

— Значит, так, учитель математики с большого бодуна с трудом заполза-
ет в класс и говорит:

— Дети, записывайте условие задачи. Вчера два учителя выпили на двоих 
бутылку водки, затем бутылку коньяка и «залакировали» это парой бутылок 
пива. И замолчал.

— А в чём вопрос? —  спрашивают дети.
— А вопрос в том, на хрена они потом пошли за портвейном…
Саша снова громко рассмеялся и предложил допить оставшийся портвейн, 

но Женя отказался, и Блинов допил его из горлышка и, громко крякнув, 
сказал:

— Ну, теперь можно и домой идти.
Поблагодарив коллегу за поднятое настроение, Кудрин бодрым шагом 

пошёл в сторону трамвайной остановки.
На следующий день с самого утра в кабинете зазвонил телефон. Женя 

поднял трубку и услышал голос Романа Сомова, который сообщил, что два 
часа назад у гаражей рядом с рынком было обнаружено тело Харитонова 
с ножевым ранением в сердце.

— Как так? —  удивлённо воскликнул Кудрин, вскочив со стула.
— Я там был в составе оперативной группы и только что вернулся на ра-

боту, —  продолжал Сомов, —  явных следов обнаружено не было, а ударили 
его или финкой, или заточкой. Врач пояснил, что удар был точным и смерть 
потерпевшего наступила мгновенно.

— Ну хоть  что-нибудь удалось установить? —  допытывался Женя.
— Пока это вся информация, —  сказал Сомов и положил трубку телефона.
— Всё! Последняя ниточка оборвалась, —  с горечью произнёс Кудрин.
— Ты чего грустишь, молодой человек? —  с улыбкой спросил вошедший 

в кабинет Ерихин. —  Или день не задался?
— Перед тобой, Лев Алексеевич, сидит неудачник и растяпа, — грустно 

проговорил Кудрин.
— Да что случилось? —  с тревогой в голосе переспросил Ерихин.
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Женя подробно рассказал ему о своём расследовании и произошедших 
событиях.

Лев Алексеевич подошёл к нему, по-отечески обнял за плечи и сказал:
— Не переживай, парень, я же вижу, как ты стараешься, однако так пе-

реживать не стоит. Наоборот —  такую ситуацию надо воспринимать как сти-
мул к дальнейшим активным действиям. По себе знаю, что иногда пережи-
вание кризиса в расследовании есть начальное звено к появлению новой, 
отличной от других версии.

— Вот ты сказал, что чувствуешь себя неудачником, —  продолжал Ери-
хин. —  Выкинь эти слова к чёрту и впихни в свою голову единственную фра-
зу: «я —  крутой сыщик, и у меня всё получится». И ещё, настоящие неудач-
ники те, кто останавливается от первых неудач на тернистом пути расследо-
вания преступления. Им проще, чтобы преступление «зависло», а там трава 
не расти. А ты стараешься дальше идти и, что очень похвально, анализиро-
вать свои действия, что в определённой мере позволит избежать неудач в бу-
дущем. Используй метод «мозгового штурма» и попробуй написать на бума-
ге идеи, которые тебе пришли в голову, пусть самые фантастические.

— А что, —  проговорил Кудрин и пожал плечами. —  Трошина, судя по все-
му, убил Харя, а того неужели марсианин замочил?

— Ну, у этого марсианина должна быть фамилия, имя и отчество, —  ска-
зал Ерихин, —  а у тебя всё сладится, главное — не опускать руки и продол-
жать двигаться дальше.

Поблагодарив Льва Алексеевича, Женя в приподнятом настроении пошёл 
к Николаеву.

Павел Иванович молча выслушал доклад Кудрина, помолчал и, вздохнув, 
сказал:

— Жаль, что не успели даже допросить Харитонова, видимо,  кому-то очень 
не хотелось, чтобы мы его раскололи.

— Я думаю, что, после того как он сбежал от нас, он пошёл к своим друж-
кам, чтобы рассказать о нашей «дружеской» встрече.

— И этим самым, возможно, подписал себе приговор, — подхватил началь-
ник. —  Ну что же, поезжай к Сомову, —  продолжил он, —  почитай документы, 
а вдруг  что-то новое появится в расследовании убийства Харитонова.

— Уже еду, Павел Иванович!
Приехав через час к Сомову, он застал того в кабинете пишущим какие-то 

бумаги.
Поздоровавшись, Женя спросил:

— Ч то-нибудь новое удалось установить?
— Да есть один интересный момент, —  загадочно улыбнулся Сомов, —  вче-

ра вечером в одном из гаражей рядом с местом происшествия возле своей 
машины возился некий гражданин Розов. Когда мы сегодня приехали к этим 
гаражам, он также продолжал заниматься ремонтом своей машины. Он и рас-
сказал, что вчера около семи часов вечера ему показалось, что  кто-то вскрик-
нул. Он инстинктивно посмотрел в приоткрытые ворота гаража. Через этот 
достаточно большой проём он увидел проходящего мимо коренастого 
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мужчину и даже успел заметить круглое лицо со шрамом на левой щеке, ко-
торый проходил от виска до подбородка.

— А почему именно на левой щеке, как он определил? —  интерес у Жени 
нарастал.

— А потому, что неизвестный шёл с правой стороны от Розова и именно 
левую часть тела тот смог увидеть, —  ответил Сомов. —  Сейчас наш эксперт- 
криминалист вместе с Розовым составляют фоторобот того мужика, а ты 
пока почитай протокол осмотра места происшествия.

Через полчаса в кабинет зашёл дежурный по РОВД и передал Сомову 
лист бумаги, на котором красовался фоторобот человека. На его круглом 
лице выделялись выступающая челюсть и шрам, проходящий по щеке от вис-
ка до подбородка.

— Это копия, возьми себе, —  сказал Сомов.
Поблагодарив коллегу за оказанное содействие, Кудрин вышел из каби-

нета и отправился на работу.
Подходя к отделению милиции, Женя увидел, что в курилке стояли его 

коллеги и в сизом дыму «травили» анекдоты.
— У нас мужики научились из навоза самогон гнать, да одно плохо —  ко-

ровы не поспевают, —  смеясь рассказывал Саша Блинов.
Все гыгыкнули, а Витя Колосов подхватил эту весёлую волну и выдал:

— Я у своего деда в деревне был и попробовал его крепкий самогон, «ко-
сорыловка» натуральная. Вечером выпил, а утром как заново родился!

— В каком смысле? —  недоуменно спросил Блинов.
— Ну, в капусте меня нашли, —  ответил Колосов.
Все шумно обсуждали промах Блинова.
«Косорыловка, —  напрягал память Женя. —  Ну где же я слышал это 

слово?»
Быстро поздоровавшись с коллегами и не обращая внимания на их прось-

бы рассказать новенький анекдот, Кудрин вошёл в здание отделения мили-
ции.

В кабинете сидел Ерихин, всё его внимание было приковано к  каким-то 
бумагам.

— Лев Алексеевич, хотел бы задать вопрос: тебе ничего не говорит слово 
«косорыловка»?

— Ну, так в народе называют плохой самогон, —  ответил он.
— А фамилия Косорылов нигде не встречалась? —  повторил вопрос Женя.
Ерихин на минуту задумался, почесал затылок, прищурил глаз и прого-

ворил:
— Если мне память не изменяет, то в прошлом году в Сокольниках была 

ограблена квартира известной артистки Громовой, из которой, помимо вся-
ких драгоценностей, было похищено очень дорогое бриллиантовое колье. 
Да, тогда вся Москва шумела об этом, а дело было на контроле у нашего 
начальника управления. Так вот, при задержании грабителей один был убит 
при попытке к бегству, а другого арестовали и в итоге посадили. И вот у него 
была фамилия —  Косорылов.
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— Вспомнил! —  воскликнул Женя. —  Конечно же, это тот самый Косоры-
лов. Мы тогда ещё смеялись, что заметку в газете «На боевом посту» об этом 
происшествии написал корреспондент Кривошеев. А удалось тогда изъять 
драгоценности у грабителей?

— К акие-то удалось, а вот колье так и не нашли. А почему ты спросил?
— Да вот в деле об убийстве гражданина Трошина, которое я сейчас рас-

следую, фигурирует его умершая жена с девичьей фамилией Косорылова. 
Согласись, что это очень редкая фамилия, а вдруг женщина была связана 
родственными узами с заключённым Косорыловым?

— Ну ты и фантазёр, —  усмехнулся Ерихин, —  а хотя, чем чёрт не шутит. 
Нужно тебе съездить в Сокольнический РОВД и попросить у местных опе-
ративных работников материалы по тому делу; наверняка там найдёшь спра-
вочные данные о всех родственных связях этого Косорылова.

Кудрин был доволен —  дело приобретало интересный оборот. Он отпра-
вился к Николаеву, чтобы изложить разговор с Ерихиным и показать фото-
робот неизвестного мужчины, переданного ему Сомовым.

— А что, прав Лев Алексеевич, —  ответил начальник, —  я позвоню в Со-
кольнический РОВД и попрошу, чтобы тебе оказали содействие в предо-
ставлении материалов по краже из дома артистки. Завтра с утра посети 
коллег из Сокольников, а потом, если понадобится, и в колонию нужно 
будет съездить для встречи с осуждённым Косорыловым и работниками 
оперативной части.

— Моя интуиция подсказывает, что существует  какая-то связь между этим 
осуждённым и второй женой Трошина, —  задумчиво проговорил Кудрин, вы-
ходя из кабинета начальника.

— Будем надеяться на лучшее, —  сказал ему вдогонку Николаев.
Женя в хорошем расположении духа шагал по вечернему городу в сто-

рону дома и размышлял о том, что в жизни бывают две полосы: белая и чёр-
ная. Ещё вчера была чёрная, когда было всё так непонятно, запутанно и он 
даже чувствовал себя неудачником, а сегодня —  белая, всё вдруг становится 
на свои места и жизнь начинает налаживаться. Это придавало ему уверен-
ность в правоте появившейся версии, которая подкрепляла внутреннюю убе-
ждённость в успешном завершении дела.

На следующий день с самого утра Женя отправился в Сокольнический 
райотдел к майору милиции Баранову, которому позвонил Павел Иванович. 
Тот встретил Кудрина приветливо и отвёл в соседний кабинет к своему опе-
ративнику Сергею Алдохину.

— Помоги нашему гостю из Красногвардейского райотдела найти дело 
оперативной проверки на Косорылова, который проходил по краже из квар-
тиры артистки Громовой, —  сказал Баранов и вышел из кабинета.

Кудрин коротко рассказал Алдохину о цели своего приезда и тот, оста-
вив Женю в одиночестве, пошёл искать документы. Через полчаса Сергей 
вернулся и передал Кудрину пухлую папку с надписью «ДОП».

Женя стал внимательно читать материалы дела, наконец его взгляд оста-
новился на рапорте участкового инспектора Шилова, в котором чёрным 
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по белому было написано, что у Григория Тимофеевича Косорылова имеет-
ся родная сестра —  Трошина Нина Тимофеевна, проживающая в доме мужа 
на Нагатинской улице.

— Есть! —  воскликнул Женя. —  Интуиция сработала.
— Что такое? —  не понял Алдохин.
— Нашёл, что искал! Осуждённый Косорылов являлся родным братом 

Трошиной Нины Тимофеевны, её мужа убили несколько дней назад. К со-
жалению, она сама умерла год назад.

— Вот видишь, кто ищет, тот всегда найдёт, —  с улыбкой произнёс Алдохин.
— Сергей, расскажи подробнее о той краже из квартиры артистки, —  по-

просил Женя.
— С удовольствием! Очень хорошо помню то происшествие, я ведь сам 

участвовал в его расследовании, —  проговорил Алдохин. —  Знаменитая певи-
ца Альбина Громова часто выступает с концертами по стране и, как правило, 
надевает  какие- нибудь драгоценности. Так принято в этой богемной среде. 
Однажды, вернувшись с очередных гастролей, увидела, что в её квартире 
 кто-то был чужой и обобрал её подчистую. Но самое главное — отсутствова-
ло колье с бриллиантами. Как она писала в объяснении, оно досталось ей 
от бабушки, которая в своё время была певицей Большого театра и гастро-
лировала по Европе ещё до революции. Во Франции один из её почитателей 
и подарил ей это колье.

— Наверное, очень дорогое?
— Не то слово, по оценке артистки оно стоит около миллиона долларов.
Сергей вынул из сейфа очередную папку и, порывшись в ней, достал 

объяснение Громовой и её фотографию с колье на шее и передал Кудрину.
Женя читал её объяснение как интересный роман: она писала о гастролях 

бабушки в Париже в 1916 году и встречах со знаменитым мастером Альфре-
дом Маню, работавшим в ювелирном доме «Бушерон». Также подробно 
описала само колье и что оно находилось в сафьяновом красном мешочке.

— Послушай, Сергей, ты наверняка уже разобрался в этих драгоценно-
стях, в чём разница между колье и ожерельем?

— Колье, в отличие от ожерелья, обладает центральным элементом, в на-
шем случае —  это крупный бриллиант, —  ответил Алдохин.

— А что, его так и не нашли?
— В  том-то и дело, что не нашли. Золотые кольца и броши изъяли у пре-

ступников, а колье и след простыл.
— И не смогли их расколоть? —  допытывался Женя.
— Одного застрелили при попытке к бегству в момент задержания, а Ко-

сорылов и на следствии, и в суде говорил о том, что колье взял погибший 
подельник и куда дел, ему неизвестно, —  вздохнул Алдохин. — Я думаю, что 
каждая такая драгоценность привлекает преступников как магнит, как своего 
рода капкан, ловушка сатаны. Судя по объяснению артистки, со слов её ба-
бушки, этот бриллиант был привезён в Париж из Китая в 1900 году и попал 
на огранку в ювелирную мастерскую «Бушерон», после чего был подарен 
ей тем самым мастером.
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— Наверняка, — сказал Женя, —  до того, как этот бриллиант попал к ба-
бушке артистки, с ним было связано много трагедий, в том числе и грабежей, 
а может быть, даже и убийств. Такая красивая вещица зачастую приводит 
одних людей на тот свет, а других —  в тюрьму. А ты не в курсе, где отбыва-
ет наказание Косорылов?

— К то-то говорил, что недалеко от города Александрова, —  ответил Сер-
гей, —  но точно не могу сказать.

Женя поблагодарил Алдохина за помощь и поехал на свою работу, 
уж очень ему хотелось побыстрей доложить начальнику о столь позитивных 
новостях.

Подробно доложив Николаеву про события сегодняшнего дня, Кудрин 
замолчал и посмотрел в окно, за которым уже накрапывал дождь.

— Ну что же —  это уже кое-что. — В устах начальника это звучало как: 
«Молодец, Женёк, копаешь в правильном направлении!» — Что ты думаешь 
обо всем этом?

— Во-первых, —  начал Женя, —  понятно, что между Косорыловым и Тро-
шиным существует родственная связь. Первый является шурином потерпев-
шего. Возможно, он попросил его спрятать украденное колье. Во-вторых, 
Косорылов уже на зоне мог  кому-нибудь рассказать об этом.

— Но это  как-то не вяжется со здравым смыслом, —  парировал Никола-
ев, —  ну зачем ему надо было  кому-то рассказывать об этом колье, если через 
четыре года он выйдет и сам заберёт его.

— Если исходить из того, что у Косорылова это первая «ходка», —  ответил 
Кудрин, —  то он мог просто не знать криминальные законы зоны и проко-
лоться с блатными. Представим такую ситуацию: по  каким-то причинам 
на него наехал местный криминальный авторитет, и он, чтобы спасти свою 
жизнь, поведал ему о спрятанном у Трошина колье. А дальше —  по уголов-
ному телеграфу авторитет передаёт на волю своим дружкам эту информацию 
и всё: пришли, стали пытать, забрали колье и убили. Вот почему в доме 
Трошина было всё перевёрнуто.

— Да, —  проговорил Николаев, —  логика в твоих размышлениях опреде-
лённо есть. Я сегодня постараюсь выяснить, в какой колонии отбывает на-
казание Косорылов. Если мне память не изменяет, то город Александров 
находится в двух часах езды от Москвы на электричке, поэтому завтра утром 
поезжай туда, а сегодня чуть позже дежурный офицер тебе позвонит домой 
и передаст информацию, к кому ты обратишься в колонии. А сейчас иди 
домой и постарайся лечь спать пораньше.

Когда Женя уже ложился на свою тахту, прозвенел телефонный звонок.
— Это дежурный говорит, —  услышал он. —  Николаев просил передать, 

что тебя завтра в 11 часов на привокзальной площади Александрова, будет 
ждать чёрная «Волга» с номерным знаком 14–77, она отвезёт тебя в коло-
нию. Там зайдёшь к заместителю начальника по оперативной части майору 
Агапову, он обещал оказать содействие в организации беседы с осуждённым 
Косорыловым. Поезжай утром на Ярославский вокзал и садись на семича-
совую электричку, которая и довезёт прямиком в Александров.
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Передав информацию, дежурный офицер положил трубку телефона.
В одиннадцать часов следующего дня Кудрин вышел из электрички и сра-

зу же увидел чёрную «Волгу». Представившись, он сел на переднее сиденье, 
и они покатили вдоль уютной улицы с мокрыми осенними цветами в пали-
садниках и стоящими вдоль дороги домиками с резными наличниками. Уми-
лительная картина маленьких городов. Потом они выехали за город и через 
час остановились у мощных ворот, обнесённых колючей проволокой. Часо-
вой, проверив документы Кудрина, открыл ворота, и они въехали на боль-
шой плац, рядом с которым рядком стояли одноэтажные домики с железны-
ми решётками на окнах. Водитель проводил его до кабинета майора Агапо-
ва, и Женя, постучавшись, вошёл. За массивным письменным столом, об-
шитым зелёным сукном, сидел невысокий человек в форме и  что-то писал.

— Лейтенант Кудрин Евгений Сергеевич, —  представился Женя, показы-
вая майору удостоверение личности.

— А я Агапов Андрей Алексеевич, —  с улыбкой ответил хозяин кабинета, —  
мне вчера вечером звонили из Москвы и просили оказать содействие в ор-
ганизации встречи с осуждённым Косорыловым.

Агапов угостил гостя чаем с ванильными сушками. С дороги это было 
кстати. Женя рассказал о цели своего приезда.

— Осуждённый Косорылов Григорий Тимофеевич, —  начал говорить Ага-
пов, —  по характеру человек скрытный, молчаливый, старается не обращать 
на себя внимание, но работает прилежно и норму выполняет. Он мало с кем 
поддерживает хорошие отношения, не вступает в конфликты, а вот вчера 
чуть не отдал богу душу. Когда он выходил из библиотеки,  кто-то сзади уда-
рил его по голове железной трубой. Но удар пришёлся по касательной, так 
как в этот момент он нагнулся, чтобы зашнуровать ботинок. Отделался лёг-
ким испугом. Не могу понять, кому он дорогу перешёл? Я распорядился, что-
бы его привели в переговорную комнату, где вы сможете с ним побеседовать.

Кудрин вынул из своей папки фоторобот человека, которого видел сви-
детель после убийства Харитонова и показал его майору.

— О! —  воскликнул Агапов. —  Так это же Борис Сергеевич Ломов по клич-
ке «Лом» собственной персоной.

— А с этого момента можно подробнее? —  попросил Кудрин.
— Ломов отбывал в нашей колонии пять лет за совершённый грабёж 

и освободился всего месяц назад, —  продолжил Агапов, —  очень неприятный 
человек. Это его вторая судимость, а первый раз он отбывал наказание 
за хулиганство. Вот как раз он один из немногих, с кем иногда общался 
Косорылов. Ломова боялись в колонии за крутой характер, особенно когда 
играли с ним в карты.

— А что, он хорошо играл? —  спросил Женя.
— Я с ним не играл, но знаю, что он к тому же ещё и карточный шулер.
Майор достал из сейфа папку и вынул несколько листов бумаги.

— Прочитайте, здесь краткая характеристика на Ломова, —  сказал Агапов.
Он взял трубку телефона и попросил привести заключённого Косоры-

лова.
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— Пройдите, Евгений Сергеевич, в переговорную комнату, она находится 
напротив моего кабинета, —  сказал майор, —  а потом снова зайдите ко мне.

Пока Кудрин ждал заключённого, он прочитал характеристику на Ломо-
ва, и в его голове начали складываться пазлы и по убийству Трошина, 
и по убийству Харитонова, и по краже из квартиры артистки Громовой. Он 
не мог поверить, что все это сложилось в одночасье и неожиданно, в этой 
душной, маленькой переговорной комнате, как будто  кто-то написал в его 
голове, как все было на самом деле. Женя вспомнил разговор с Колосовым 
о всевышнем, который все предопределяет и подсказывает человеку в тече-
ние всей жизни.

Размышления Кудрина прервались, когда охранник ввёл в комнату ху-
дощавого человека в чёрной робе с перевязанной головой. Он был средне-
го роста, сутулый и  по-змеиному раскачивающейся из стороны в сторону 
головой.

— Проходите и присаживайтесь, —  сказал Кудрин, жестом указывая на при-
креплённую к полу табуретку, —  я работник Московского уголовного розы-
ска Кудрин Евгений Сергеевич и хотел бы задать вам несколько вопросов.

Конвоир вышел в коридор и сказал, что будет рядом за дверью комнаты.
— Что за вопросы? —  отрешённо спросил Косорылов.
Кудрин достал из своей папки несколько фотографий с места проис-

шествия, на которых чётко в разных ракурсах было видно тело убитого 
Трошина.

— Узнаёте? Это тело Ивана Трошина, убитого несколько дней назад в сво-
ём доме, он был мужем вашей покойной сестры.

Косорылов посмотрел на фотографии и сразу положил их на стол, но Женя 
заметил, как дёрнулась его левая щека, а на лбу выступил пот.

— Я здесь ни при чём, — подавлено сказал осуждённый, —  пока я сижу 
на зоне, всё, что творится на воле, мне до лампочки.

— А может, вы мне расскажете, о чём говорили с Ломовым, когда он ещё 
был в колонии? —  допытывался Кудрин.

Косорылов уставился на пол и замолчал.
— Странно, —  пожал плечами Женя. —  Вы даже не сожалеете о смерти 

Ивана Трошина, хотя были его шурином.
— А что, я должен рыдать? —  с издёвкой ответил Косорылов.
— Так что, будете молчать? —  спросил Кудрин. —  Ведь Трошин, по сути, 

погиб из-за вас.
— Послушайте, гражданин следователь, —  сказал осуждённый, —  мне нече-

го вам сказать, я всё сказал на следствии и в суде, а к смерти Ивана не имею 
никакого отношения.

— Тогда я вам расскажу, —  проговорил Кудрин. —  Когда вы с подельни-
ком ограбили квартиру артистки Громовой, вы сразу побежали к Трошину 
и попросили его спрятать на время бриллиантовое колье. Он в память об 
умершей супруги не отказал, а потом вас с подельником быстро задержали, 
его при попытке к бегству застрелили, а вас посадили. Я читал материалы 
дела. Тогда на следствии вы показали, что колье после кражи осталось 
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у подельника и, куда он его спрятал, не знали. А поскольку того застрелили, 
то и спрашивать вроде бы не с кого. Ну, а потом в колонии на вашем пути 
оказался заключённый Ломов, который ко всему прочему был карточным 
шулером. Вот он вас и обыграл в карты, а платить было нечем, ведь карточ-
ный долг —  это святое на зоне. По этой причине, опасаясь за свою жизнь, 
вы и слили ему информацию о бриллиантовом колье, которое хранил по ва-
шей просьбе Иван Трошин.

Косорылов слушал, склонив голову к груди, сиплое дыхание участилось, 
по лбу обильно струился пот.

— А дальше —  всё по схеме, —  сказал Кудрин, —  освободившись, он не стал 
откладывать это дело в долгий ящик и со своим подельником ночью забрал-
ся в дом Трошина. Они там перевернули всё с ног на голову, и, скорее все-
го, после пыток, Иван отдал им колье, а они, чтобы не оставлять свидетеля, 
убили его. После этого Ломов расправился и со своим подельником. Но это 
ещё не всё. После этого Ломов понял, что и в колонии остался ненужный 
ему свидетель. Вот он через свои криминальные каналы и заказал вас. Пока 
всё обошлось лёгким сотрясением мозга и вы живы, но никто не даст гаран-
тии, что Ломов успокоится и вы будете ещё ходить по этой земле. Так что 
рассказывайте всё и в том числе, где может скрываться Ломов. От этого за-
висит ваша жизнь!

— Мне нечего говорить, —  угрюмо мотнул головой Косорылов и побледнел 
ещё больше, —  а ваши фантазии оставьте при себе.

— Ну, как знаете, если память к вам вернётся, дайте знать майору Агапо-
ву, —  проговорил Кудрин и попросил конвоира увести заключённого.

Женя снова зашёл к Агапову и рассказал ему о беседе с осуждённым.
— Я так и предполагал. —  Майор протянул ему фотографию Ломова и ли-

сток бумаги, на котором был написан его домашний адрес. —  Но очень со-
мневаюсь, что его можно будет там отыскать, скорее нужно объявлять его 
в розыск.

— Мы так и сделаем. —  И Кудрин засобирался в обратный путь.
— Если хотите, через полчаса моя служебная машина поедет в Москву, —  

сказал Агапов, —  и может вас довезти прямо до отделения милиции.
Они вышли на улицу закурили. Минут через пятнадцать подъехала зна-

комая Жене чёрная «Волга». Поблагодарив майора, Кудрин сел рядом с во-
дителем. Они выехали на трассу и быстро покатили в сторону Москвы.

Через два часа Кудрин уже был на работе и докладывал Николаеву ре-
зультаты поездки в колонию.

— Ну вот, всё и сложилось, —  сказал начальник, —  теперь остаётся вычис-
лить, где прячется этот Ломов, по месту жительства ехать бесполезно, так 
что поинтересуйся подробнее у Алдохина о его связях. А сейчас —  готовь 
документы для объявления Ломова в розыск.

Николаев внимательно прочитал справку- ориентировку, любезно пред-
ставленную Агаповым и посмотрел на фотографию Ломова.

— Неприятный тип, —  сказал он, —  колючие глаза, выступающий подбо-
родок и шрам на щеке —  настоящий злой демон, совсем как по Ломброзо. 
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И вот этот человек из-за  какой-то золотой побрякушки двух людей на тот 
свет отправил. А ты, Женя, молодец, правильно выстроил свою версию, 
а я ведь вначале сомневался, что  кто-нибудь кроме Олега мог убить Тро-
шина. Похоже, что ты раскрыл сразу три преступления, причём кража 
колье была явно «висяком» и перспектив не имела. Так что пиши подроб-
ный рапорт.

— Хорошо, —  ответил Кудрин и пошёл в свой кабинет. Он сел за свой стол 
и стал думать о том, с чего начать рапорт, как зазвонил телефон.

— Это майор Агапов говорит, —  послышалось в трубке, —  сразу после ва-
шего отъезда ко мне попросился осуждённый Косорылов. Так вот, он заявил, 
что Ломов, скорее всего, отсиживается в квартире своего дружка Коросты-
лёва, который в настоящее время также отбывает наказание в нашей коло-
нии. Как показал Коростылёв, перед своим освобождением Ломов попросил 
у него, если будет необходимость, воспользоваться его квартирой, в которой 
никто не живёт. Коростылёв согласился и рассказал ему, что запасной ключ 
от квартиры спрятан в верхней части коробки входной двери. Адрес этой 
квартиры: Московская область, город Мытищи, улица Вокзальная, дом 5, 
квартира № 16. И ещё, Косорылов сказал буквально следующее. Ломов ему 
 как-то говорил, что если его  когда- нибудь будут искать, то надёжнее «хаты» 
его кореша Коростылёва не найти.

Поблагодарив Агапова за ценную информацию, Женя повесил трубку 
телефона и быстро пошёл к Николаеву.

— Проняло этого Косорылова, видимо, здорово ты его припугнул, — об-
радовался Павел Иванович, —  значит, дальше будет следующий алгоритм 
действий: я созвонюсь с Мытищинским райотделом и попрошу оказать со-
действие в задержании Ломова, тебе в помощь выделяю Ерихина. Вот с ним 
и подумай план действий по задержанию Ломова, пока тот не свалил в тёп-
лые края.

— Есть, —  коротко ответил Кудрин и вышел из кабинета. Но через час 
Николаев снова пригласил его к себе.

В кабинете начальника уже находился Лев Алексеевич Ерихин.
— Вот что, мужики, —  сказал Николаев, —  берите дежурную машину и по-

езжайте в Мытищинский райотдел. Зайдёте к заместителю начальника по ро-
зыску майору милиции Светлову Юрию Сергеевичу, он предупреждён о ва-
шем приезде и обещал помочь в задержании Ломова, выделив для этой опе-
рации своих оперативников. Так что в семь часов вечера он ждёт вас у себя 
в кабинете.

— И вот ещё что, —  продолжал начальник, —  аккуратнее там, Ломов может 
быть вооружён.

Выйдя от Николаева, Женя предложил покурить и они вышли во двор, 
чтобы также обсудить детали предстоящей операции.

Ровно в семь часов вечера они вошли в кабинет майора Светлова.
«Ну надо же, —  подумал Женя, когда увидел перед собой улыбчивого 

светловолосого человека с простодушным, открытым лицом, —  как внешний 
вид хозяина кабинета соответствует его фамилии».
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Рядом с майором стояли два молодых человека. Он представил их как 
своих сотрудников, которые будут помогать им в задержании преступника.

— Знакомьтесь, лейтенант милиции Лопатин и капитан милиции Серге-
ев, —  сказал он.

Вошедшие поздоровались, в свою очередь представились и сели на сту-
лья, стоящие рядом с письменным столом Светлова. Женя коротко рассказал 
о цели приезда, и они сразу приступили к обсуждению плана предстоящей 
операции по задержанию Ломова.

Около десяти часов вечера на двух машинах они подъехали по указан-
ному адресу к пятиэтажному дому, стоящему в стороне от проезжей улицы, 
зашли в первый подъезд. Сергеев остался на всякий случай у подъезда, 
а остальные поднялись на четвёртый этаж и остановились у двери квартиры, 
на которой с трудом можно было увидеть в тусклом свете лампочки, висев-
шей на потолке, цифру 16.

Ерихин достал пистолет, а Женя нажал на кнопку звонка и для убеди-
тельности постучал в дверь кулаком.

— Открывай, козёл, дверь, залил весь третий этаж! —  громко закричал он.
— За козла ответишь, —  услышали они хриплый мужской голос за дверью.
В проёме открывающейся двери Женя узнал Ломова, а тот, увидев в ко-

ридоре незнакомых людей, резко развернулся и побежал в комнату. Женя 
и Лопатин бросились за ним, но Ломов точным ударом в челюсть сбил Ло-
патина с ног и ногой под колено ударил Кудрина —  тот упал на пол как под-
кошенный. Затем он схватил лежащую на столе отвёртку и замахнулся 
на вбежавшего в комнату Ерихина, но застыл, увидев направленный на него 
ствол пистолета.

— На колени! —  спокойным голосом произнёс Ерихин.
Ломов бросил отвёртку на пол и, не отрывая глаз от дула пистолета, опу-

стился на колени. Подошедший Кудрин завёл ему руки за спину, а Лопатин 
надел наручники.

— Посадите его на табуретку, —  попросил Ерихин своих товарищей.
Когда Ломов сел Лев Алексеевич с силой ударил его кулаком в лицо.

— Это тебе за моих ребят! —  сказал он. —  А  вообще-то у меня есть приказ 
не брать тебя живым, как особо опасного преступника.

— Волки позорные! —  огрызнулся Ломов и с трудом снова взгромоздился 
на табуретку.

— Слушай, Лом, и запоминай, —  проговорил Ерихин, —  ты человек битый, 
с двумя ходками на зону и должен понимать, что за твои все грехи —  «выш-
ка» светит.

— Не докажете ничего, —  прохрипел он.
— Да на тебя, козла, улик столько, что на две «вышки» хватит, —  ответил 

уже Кудрин, —  но мы тебе даём выбор: ты рассказываешь нам про все свои 
кровавые дела и как ты «надул» Косорылова в карты, а потом в качестве 
долга он под страхом смерти рассказал тебе про колье, которое спрятал 
у Трошина, и как под пыткой тот отдал его тебе, а вы потом убили его, и как 
потом ты устранил того же Харю, и как заказал Косорылова как лишнего 
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свидетеля. Ну и, конечно, отдаёшь нам колье. При этом условии я разрешу 
тебе написать явку с повинной, а ты, как человек с большим криминальным 
опытом, не можешь не знать, что суд иногда смягчает наказание при нали-
чии явки с повинной. У тебя будет хоть  какая-то надежда остаться живым.

— А альтернатива заключается в том, —  продолжал снова Ерихин, —  что 
я сейчас первый выстрел сделаю в потолок, а вторым выстрелом —  простре-
лю тебе колено, и будет очень больно. Так что до суда будешь мучиться, 
а после «вышки» уже станет всё равно. А мои коллеги подтвердят, что вы-
стрел я произвёл, когда ты попытался убежать.

Ломов замолчал, опустив голову, и задумался, искоса поглядывая на пи-
столет в руках Ерихина.

— Там, на столе, в банке из-под муки, —  неожиданно сказал он, кивком 
головы показав на кухню.

Женя пошёл на кухню, открыл банку и вынул красный сафьяновый ме-
шочек, в котором лежало колье с большим жёлтым бриллиантом.

— Ну вот, ты правильно всё сделал, —  сказал Ерихин, убирая пистолет 
в кобуру.

— А тому мужику Харя башку открутил, —  вдруг произнёс Ломов, —  а потом 
из-за жадности ещё и крестик серебряный с его шеи сорвал и засветил нас.

— Напишешь всё это в отделении милиции, —  проговорил Кудрин, —  у тебя 
будет время, чтобы всё подробно написать.

— А вы дадите написать явку с повинной? —  спросил он.
— Слово офицера, —  ответил Кудрин и попросил Лопатина пригласить 

понятых для составления протокола изъятия колье.
Через час все формальности были соблюдены, и они, поблагодарив мест-

ных оперативников, поехали в своё отделение милиции.
Было уже поздно, дорога была пустая, и они очень быстро доехали 

до Москвы.
— Красивая вещь, —  сказал Николаев, рассматривая колье, — но сколько 

людей полегло из-за неё. Будь моя воля, я бы этому сукиному сыну «выш-
ку» без разговоров бы влепил, зря дали ему возможность написать явку 
с повинной.

— Я обещал и своё слово держу, —  ответил Кудрин.
— Да знаю, поэтому ценю и уважаю тебя, —  сказал начальник.
Через час Ломова увели в камеру, а Женя, не откладывая в долгий ящик, 

принялся писать рапорт.
— Молодец Женя, из тебя выйдет хороший сыщик, —  сказал Лев Алексее-

вич и, попрощавшись, ушёл домой.
А Кудрин, написав рапорт, пошёл по опустевшим коридорам отделения 

милиции в кабинет Николаева.
— Похвально, Женя, —  прочитав рапорт сказал тот, —  в таком сложном 

деле раскрутил сразу три преступления. Можно только позавидовать твоему 
упорству в достижении цели. И ведь настоял же на своей версии! Правиль-
но сделал! Если так пойдёт дальше, то впереди тебя ждёт большое будущее 
в милицейской карьере.
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Женя, хоть и понимал, что молодец, к концу дня от усталости просто 
валился с ног. Вернувшись в свой кабинет, он стал медленно убирать доку-
менты в сейф.

В тишине неожиданно зазвонил телефон.
— Кто это может быть в такое позднее время? —  озабоченно подумал он.
— Добрый вечер, мой случайно знакомый сыщик, —  словно с небес раз-

дался нежный голос Нины. —  Я, наверно, нелепо поступила, когда не стала 
с тобой общаться по телефону. Грустно было, что ты не пришёл. А тут ещё 
ты стал сразу оправдываться, нужно было просто… промолчать.

— Да, конечно, —  волнуясь, ответил Женя, —  я всё понял, и, если ты 
не возражаешь, давай завтра в семь часов вечера попробуем ещё раз встре-
титься на том же месте.

— Хорошо, давай попробуем, —  ответила Нина и, попрощавшись, положи-
ла трубку телефона.

Женя был счастлив. Он вышел на улицу, вдохнул полной грудью чистый 
осенний воздух, огляделся вокруг, увидел куда-то спешащих взрослых и де-
тей под яркими цветными зонтиками и тихонечко запел:

— Осень дождями ляжет, листьями заметёт, по опустевшим пляжам мед-
ленно побредёт….

Он был взволнован и горд завершением трудного дела. И его перепол-
няла нежная радость от слов девушки Нины и от возможности предстоящей 
встречи. Хорошо! Дождь стал накрапывать сильнее, и Женя, подняв ворот-
ник, быстро зашагал в сторону трамвайной остановки.
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Маргарита Ивановна Смольянинова —  кандидат 
филологических наук, почётный работник высшего 
профессионального образования РФ. Родилась 25 марта 
1934 года в с. Перемышль современной Калужской области 
в семье учителей. В 1961 году окончила аспирантуру в МГПИ 
им. В. И. Ленина (ныне МГПУ). Педагогический стаж работы 
в КГУ им. К. Э. Циолковского —  60 лет. Специалист 
по современному русскому языку, стилистике, культуре речи. 
Автор около 200 печатных работ, статей и учебных пособий.

Личная переписка «обычных», неизвестных на всю страну или на весь 
мир людей редко попадает на страницы литературных изданий и стано
вится достоянием широкого читателя. Нужны  какието особые достоин
ства писем и нестандартные условия, чтобы это случилось.

Настоящая публикация как раз такого рода случай.
Эти письма объединены не только авторством, но и непростым сюже

том, в основе которого отношения двух людей, необходимых друг другу. 
Что нужно сделать, чтобы их судьбы соединились и что им мешает? Какие 
особенности характеров, социальные условия, мистические причины вста
ют на их пути? Всё, как в настоящем романе, но это самая настоящая 
реальность со всеми подробностями быта, политической ситуации, умо
настроений и уклада жизни с начала пятидесятых годов двадцатого века 
до первых лет века двадцать первого.

Перед нами трогательная и в  чёмто поучительная история, которая 
будет интересна как ровесникам её героев, так и молодым читателям.

ЧЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ

Никто, кроме нас, не знает, как мы нужны друг другу…

У меня сохранились письма дорогого мне человека —  Цуранова Владимира 
Петровича. Он был моей первой любовью. А потом, когда у каждого из нас 

сложилась своя жизнь, наши отношения стали подходить под известное опре-
деление: «Больше, чем любовь».

Почти все письма датированы, что позволяет проследить жизненный путь 
интересного человека, принадлежащего к поколению детей вой ны.

Владимир Петрович Цуранов (1932–2005) родился 26 ноября 1932 года 
в районном городе Духовщина Смоленской области в интеллигентной 
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советской семье. Его отец был вторым секретарём райкома партии. Когда 
немцы подходили к Смоленску, отца назначили руководителем партизанско-
го отряда. Мать родила младшую дочь в 1941 году, в лесу, под ёлкой. Дочь 
назвали Сталиной. Отец погиб. Семью эвакуировали. Для Владимира отец 
всегда был примером честного гражданского служения.

Володя был средним ребёнком в семье. Старше его была сестра Светлана.
Володя мечтал стать лётчиком. Учился в Курском лётном училище, 

но из-за ухудшения зрения был отчислен. В 1950 году он поступил в Брян-
ский лесохозяйственный институт.

Мы встретились в 1951 году, когда он был студентом I курса БЛХИ, 
а я училась в 10 классе.

Прошло всего шесть лет после окончания Великой Отечественной вой ны. 
Разрушенный Брянск восстанавливался. Директор БЛХИ Григорий Никитич 
Моисеев по-отечески относился к своим подопечным. Зимой 1951 года были 
выстроены два двухэтажных, двухподъездных деревянных здания под об-
щежитие для студентов и преподавателей на окраине Брянска, недалеко 
от аэродрома. Мой брат, Иван Иванович Смольянинов, бывший студент 
БЛХИ, стал работать в должности ассистента на кафедре почвоведения. 
Но одновременно он был зачислен в аспирантуру и оканчивал биофак в Но-
возыбковском пединституте. В его отсутствие Григорий Никитич вручил мне 
ключи от нашей с братом комнаты в выстроенном общежитии и пригласил 
меня в свой институт по окончании школы.

В двух зданиях общежития жили только парни. В нашем дворе кипела 
молодая жизнь. Были совместные весёлые субботники по расчистке двора; 
поставили турник, соорудили волейбольную площадку. Гул снижающихся 
военных самолётов нисколько не мешал этой жизни.

Когда я шла в школу, меня неизменно провожали два юноши, один из ко-
торых и был Володя. Они доводили меня до школы, а сами шли дальше, 
в институт.

Володя учился довольно легко, имел спортивный разряд, много читал, 
хорошо рисовал. Мне с ним было интересно. Так и завязались наши добрые 
отношения.

В 1951 году я окончила школу и свой выпускной вечер и ночь провела 
с Владимиром. Бродили вдоль рек Десны и Снежки, купались. Потом с удо-
вольствием вспоминали это время.

По словам брата, я «проиграла в волейбол» свою школьную медаль. Без 
медали не рискнула ехать в Москву и поступила в Калужский пединститут.

В пединституте поначалу мне не нравилось. Общежитие давали только 
старшекурсникам;  какое-то время мне пришлось жить на квартире и спать 
с подружкой на одной кровати. Лекции казались скучными и утомительны-
ми. А в группе были одни девчонки. Я заскучала по Брянску. О своём раз-
очаровании и сомнениях в выборе профессии написала большое письмо Вла-
димиру. В ответ получила не сочувственное, а назидательное письмо с неко-
торой критикой в мой адрес. Это меня обидело, возмутило и оттолкнуло. 
Я назвала Владимира «резонёром». Перечитывая студенческие письма 
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Владимира, я с  каким-то удивлением вспоминаю себя того времени. Очевид-
но, я была довольно строптива, ершиста, самолюбива.

Письма возвращают в юность. Студенческие годы всегда эмоциональны 
и насыщенны. За недолгие студенческие годы человек быстро взрослеет, 
расстаётся с детской беспечностью, может ошибаться в своих жизненных 
ориентирах. Но молодость, как и детство, —  это чистый и честный исток бу-
дущей жизни. Поэтому я привожу довольно много студенческих писем Вла-
димира (или их фрагментов).

Все имеющиеся у меня письма я разделяю на четыре части, соответствен-
но периодам жизни Владимира и особенностям наших отношений: студенче-
ские годы, в тайге на «трёхлетке», путь в науку, тридцать лет спустя.

ТЕРНИСТЫЙ СТУДЕНЧЕСКИЙ ПУТЬ

…всё, что ты написала в этом письме,
подействовало на меня,
словно хорошая, ласковая песня.

— г. Брянск. 1 сентября 1951 г.
Дорогая Рита, здравствуй!
Как живёшь, как доехала? Наверно, всё благополучно.
Сегодня уже пробовал заниматься. Было две лекции. Основы марксизма 

и органическая химия. Первую я  кое-как отсидел, ну а вторую по старой 
привычке просидел только наполовину. А дальше сходил позавтракал и, од-
ним словом, прогулял. Как говорится, без привычки трудновато, хотя это 
как раз и есть моя привычка. А вот Дронжевский нам сообщил о новых 
условиях проведения экзаменов. У вас, наверное, тоже расскажут, если уже 
не рассказали. Раньше, если не сдал, то можно было взять разрешение в учеб-
ной части и пересдать, а теперь разрешается сдавать только один раз. Сдал 
на два —  значит, столько и останется. Это, как у нас уже окрестили, «удар 
по «трудовому студенчеству»?! Остаётся лишь поздравить тебя со вступле-
нием на тернистый студенческий путь и пожелать тебе всего хорошего. 
Ну, до свидания.

— г. Брянск. 15.9.51.
Рита, здравствуй!
Получил твоё письмо ещё позавчера, да вот ответить собрался только 

сегодня. Дело в том, что левой рукой ещё писать не научился, а правой … 
Одним словом, «спикировал» с колец. Ну, как я понял, в Калуге ты не на-
шла то, что искала. Конечно, преподавательская работа хотя и почётная, 
но и не так уж лёгкая. А литератор из тебя вряд ли выйдет, так я думаю 
(может быть, я и ошибаюсь). Знаешь, Рита, я ведь в лесной поступил тоже 
через силу. Однако мне сейчас уже нравится моя будущая специальность. 
Стоит лишь только заинтересоваться, поглубже взглянуть. Сопоставить свои 
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силы, свои возможности, ну и разные качества и недостатки с будущими 
условиями, тогда станет ясно, годен я или не годен для такой специальности.

Рита, ты, конечно, как хочешь, но я тебе советую придерживаться одна-
жды сделанному решению. Пока сделаю перерыв, т. к. пора на занятия. За-
нимаемся мы во 2-ую смену с 2 часов. Остальное продолжу вечером.

Вот только что пришёл с занятий. Надо хотя бы закончить письмо, а то бу-
дешь его ожидать так, как я твоё ожидал. Ну ладно, тебя это, наверное, 
не интересует…

— Брянск. 25.9.51.
Рита, здравствуй!
Надо было ответить пораньше, но, признаюсь, твоё письмо меня так оше-

ломило, что я даже не знаю, что тебе ответить… Выходит, что я оказался 
резонёром, и притом не совсем удачным. Ты почитай в учебнике, что резо-
нёр —  это действующее лицо, выражающее мысли и идеи автора. Я под это 
определение никак не подхожу… Критику я принимаю, хотя кое-где она 
не совсем правильная.

В том, что у тебя хватит сил преодолеть трудности преподавательской 
работы, я не сомневаюсь. Ты говоришь, что некоторые профессии могут ин-
тересовать и одновременно не нравиться. Здесь ты не права. Я не знаю, что 
ты понимаешь под словом «интересовать». По-моему, заинтересоваться про-
фессией —  значит целиком посвятить себя ей. Ну ладно, это всё ерунда. А вот 
то, что ты оценила моё письмо как труд, и притом напрасный, вот это меня 
задело. Исходя из этого и из твоего письма, можно решить, что письма во-
обще не нужны. Ну, ладно. Пока до свидания. Не буду писать приписку. 
Писать есть что, только  как-нибудь в другой раз.

— Брянск. 23 декабря 1951 г.
Рита, может быть, это недоразумение, может быть, много посерьёзнее, 

но я, я не знаю, как считать твоё молчание. Ну, если это в самом деле так 
серьёзно, то можешь считать, что этого письма не было. Только не воспри-
нимай его как мою слабость. Я скажу прямо, что мне не хотелось бы терять 
тех отношений, которые были между нами до этого времени.

Теперь дальше. Помнишь, как однажды в сквере ты сама задала мне во-
прос, верю ли я в любовь на расстоянии. Я тебе тогда ответил, что верю. 
Я не знаю, зачем тебе нужен был этот вопрос, а может быть, ответ. Я не хочу 
пока что делать преждевременных выводов. Может быть, ты снова скажешь, 
что это была шутка. А мне кажется, что слишком много для такого коротко-
го срока ты шутишь со мной.

Ещё дальше. Конечно, ты не могла бы молчать до сих пор, если бы у тебя 
оставалась половина тех чувств, которые ты питала ко мне раньше. Но, мо-
жет быть, я и здесь ошибался и воспринимал всё в розовом свете. Тогда мне 
остаётся только поздравить  кого-нибудь третьего между нами. Может быть, 
и это нелепо, но написать обыкновенное письмо я тебе  всё-таки не могу, 
хотя бы и желал. Конечно, мне будет трудно перенести это, но я постараюсь 
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воспринять всё так же, а может быть, и спокойнее, чем тогда, весной. 
Я не умею, да и не в моих привычках стучаться в занятое сердце. Я всегда 
желал тебе счастья, ну если ты его не нашла со мной, а нашла с  кем-то дру-
гим, то мне остаётся пожелать вам счастливого пути.

__________________

После встречи на каникулах наши отношения наладились, и мы снова 
доверительно писали друг другу о своей жизни.

— Брянск. 9 марта 1952 г.
Рита, здравствуй!
(…)
Жизнь идёт  как-то незаметно. До 7 часов отсидишь на занятиях, а там 

уже и вечер. Ну, вечера мы проводим когда как. Иногда ходим прогуливать-
ся, иногда производим культвылазки в кино. «Тарзана» я не смотрел, все 
хвалят, а мне кажется, что  какая-то ерунда. Таким образом, я занимаю неко-
торую оппозицию. Вот «Пржевальский» —  это совсем другое дело. Потом 
видел недавно «Сын степей», «Воздушный извозчик», а вот сегодня с ребя-
тами смотрели «Последний раунд». Ну, я думаю, ты уже видела «Прже-
вальского». Мне фильм очень понравился. Чтобы создать его, киноэкспеди-
ция проехала 30000 км по местам экспедиции Пржевальского. Это тебе 
не  какой- нибудь «Тарзан».

Уже почти год, как мы знаем друг друга. Просто не верится, что за один 
только год можно так сдружиться, и даже больше того…

— г. Тамбов. 6 VII 52.
Здравствуй, Рита! Ты меня извини, что долго не писал. Теперь я человек 

военный и временем своим распоряжаюсь лишь по приказанию командова-
ния. Свободного времени своего лишь час, да и то лишь сегодня разрешили 
им воспользоваться, а то всё время занимали его занятиями. Поздно ложим-
ся, рано встаём, весь день бегаем. А подъём рано, в 6 часов, а иногда и в 5… 
Вечера были прекрасные. Сколько раз я со вздохами жалел, что мы с тобой 
не вместе… Как ты думаешь, сможем ли мы встретиться? Ведь это теперь 
зависит от тебя. Рита, если бы ты знала, как хочется посмотреть на тебя, 
снова быть вместе. Помнишь, как мы просидели с тобой всю ночь на Снеж-
ке? Какая была хорошая ночь! Я, наверное, никогда не забуду её. А потом 
ещё та историческая скамейка в скверике. А скамейка на крыльце общежи-
тия… Сколько хороших вечеров мы провели вместе!

Пиши, буду ждать.

__________________

В 1953 году на ноябрьские праздники Владимир приехал в Калугу. Встре-
ча была очень тёплой. Сходили на наш институтский вечер. Володе он по-
нравился, понравились певцы, особенно чистые женские голоса. Я втайне 
мечтала даже о студенческой свадьбе на старшем курсе. Но сказала, что 
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кафедры и русского языка, и литературы советуют мне учиться в аспиран-
туре, а замуж выйду лет двадцати семи. Видно, это запало в душу Володи. 
А пока, после посещения Калуги, я продолжала получать от своего друга 
хорошие письма.

— Брянск. 11.XI 53.
Рита, здравствуй!
Знаешь, Рита, мне октябрьские сейчас представляются словно во сне. 

Даже самому не верится, что побывал в Калуге. В се-таки я очень рад, даже 
больше —  счастлив, что встретился с тобой. У меня теперь так спокойно 
и ясно на душе, словно никакой размолвки между нами не было. Очень хо-
чется, чтобы всегда было так, чтобы верить друг другу, как самому себе. 
Тогда никакие «трюки» не будут иметь места между нами…

Привет тебе от всех наших ребят. А от меня всем вашим девчатам, ну и ре-
бятам —  Михаилу и Сергею. Ну вот пока и всё. Владимир.

— Брянск. 30. XI. 53.
Рита, здравствуй!
Вот, получил твоё письмо. Хочется так много сказать, как говорится, от-

крыть душу, но это, оказывается, не всегда бывает просто. И к тому же я ни-
как не могу поверить, что я счастлив. Только ты не подумай, что я не доверяю 
тебе. Риточка, я очень верю тебе, и всё, что ты написала в этом письме, подей-
ствовало на меня, словно хорошая, ласковая песня. Я не знаю, что нужно для 
счастья, но тем не менее я считаю, что счастье —  та самая причина, которая 
приводит человека к душевному равновесию. И чем больше таких причин, тем 
счастливее становится человек. И если я получил от тебя это письмо, то я очень 
счастлив. Счастлив, что ты доверяешь мне. Но я никогда не буду счастлив, 
если не смогу ответить тебе тем же. И ещё я считаю, что главное в нашем сча-
стье —  верность. Верность своим убеждениям, верность друг другу.

Я помню, как ты мне писала, что в нашей дружбе мы мало смотрели впе-
рёд, всё больше оглядывались назад. Конечно, это правильно, и я в этом 
виноват больше всего.

— Брянск. 11.1.54.
Рита, здравствуй!
Получил твоё письмо. Правда, отвечаю не сразу. Решил подождать один 

день, пока сдам экзамен. Вот сегодня сдал гидромелиорацию, и сдал непло-
хо —  отлично. Знаешь, Рита, мне в эту сессию  что-то слишком легко сдавать 
экзамены, может быть, это до поры до времени. Но сейчас никакого напря-
жения не чувствую. Видно, это потому, что до сессии у нас было труднее. 
Два проекта: один уже защитил, а другой только начал писать.

Сейчас только что пришёл из кино. Смотрел «Нет мира под оливами». 
Очень понравилось.

Как твои дела? Хорошо ли идёт подготовка к сессии? Я буду болеть за тебя.
Крепко целую и желаю успехов. Твой Владимир.
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— Брянск. 27.I.54.
Риточка, здравствуй!
Ну как идут твои дела? Каковы успехи? Я, конечно, не сомневаюсь, что 

все замечательно. Ведь даже я чуть не выбился в отличники, как у нас го-
ворят, — «в люди». Имею 19 очков из 20 возможных. Один потерял на лес-
ных культурах, но особенно не горюю. Эта сессия у меня пока что стоит 
выше над всеми остальными. Хотя особенного труда не прилагал.

Рита, ты меня прости, что я не писал тебе. Ведь я сдал 23-го, а сегодня уже 
24-е. Просто  как-то не доходили руки до письма. Пришлось пару дней потру-
диться: «зашибал» деньгу на билет. А то ведь даже на билет не хватало. Вот 
до чего докатился. Ну, ничего: сегодня ночью еду. Завтра к вечеру буду дома. 
Пиши обязательно. Надо заготовить дрова. Вот такие дела. Крепко целую.

Рита, дорогая, пиши. Я так буду ждать. До свидания. Владимир.

__________________

В 1954 году произошёл сбой в наших отношениях уже не по моей вине. 
Владимир познакомился с девушкой из Курска, о котором у него остались 
самые тёплые воспоминания. Варя была старше Владимира годами, но мо-
ложе курсом. Как в песне, «черешней скороспелою её любовь была». Мо-
лодые быстро сблизились, Варя забеременела. И в 1955 году родила сына, 
которого назвали Петром, в честь отца Владимира. Для меня после хороших 
писем Владимира это было и неожиданно, и не совсем понятно. На канику-
лах мы встретились, объяснились. Оценивая свою семейную жизнь, Влади-
мир сказал: «Ч то-то не то». А наши отношения действительно вышли за рам-
ки юношеской влюблённости. Володя просил отвечать на его письма.

Особенностью характера Владимира было то, что он не забывал прошло-
го. Его внутренняя раздвоенность причиняла боль и ему, и его близким. 
А мне он доверительно писал обо всех  сколько- нибудь значительных изме-
нениях в своей жизни.

Некоторые фрагменты писем  
последнего года студенческой жизни. 1955 год

— В юности, как в половодье, —  ощупывай каждый шаг. Очень верная 
поговорка, но я её очень поздно узнал, а теперь уже трудно применять её 
в своей жизни.

— Вот, Рита. Можешь меня поздравить. Я уже третий день являюсь па-
пашей (очень ответственная должность). Варя сейчас в роддоме, и я, по дол-
гу своей ответственной службы, забочусь о ней. Приношу яблоки, варенье, 
конфеты и всякую всячину —  все, что ей хочется и не хочется. Одним словом, 
стал таким заботливым, каким не был никогда.

— Распределение у нас уже прошло, примерно в 20-х числах апреля. Я по-
пал в Хабаровский край, только не в лесоустройство, а в лесную промыш-
ленность, но это лучше. Работать инженером в планово- техническом отделе 
леспромхоза.
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В ТАЙГЕ НА «ТРЁХЛЕТКЕ»

А пока жду от тебя письма.
Жду, как воздуха, который может влить в меня новые силы…

Свою «трёхлетку» Владимир Цуранов отработал в с. Мариинск-на-Аму-
ре. Полюбил тайгу, был и служителем, и хозяином тайги. Тушил пожары, 
восстанавливал лес, охотился, но, по его словам, не «зверствовал». Подроб-
ности в письмах.

— Мариинск. 14.9.55.
Рита, дорогая, здравствуй!
Я за последнее время стал более или менее спокойным. А ведь приехал 

сюда —  и пришлось два месяца жить в конторе, только недавно дали ком-
натёнку. Живу я, можно сказать, нормально. Со мной сестрёнка Нэля, 
неудачно поступавшая в Хабаровский мединститут. Сам я дома бываю 
не часто. Все по участкам, а их у нас 4, и очень разбросаны. Ж иву-то 
я у самого синего моря, вернее, у океана. От самого дальнего нашего участ-
ка до Татарского пролива всего 7 км, а с сопки виден Сахалин. Этот рай-
он считается приравненным по условиям к районам крайнего Севера. И прав-
да, у нас уже давно зима. Первый снег выпал ещё 3 октября. А Амур стал 
только лишь сегодня ночью. Очень быстрое течение —  никак не замерзал. 
Последний пароход прошёл 20 октября, и теперь отсюда можно выбраться 
лишь на крыльях, и то лишь в лётную погоду, которая довольно редко. 
Местное население здесь —  гиляки или, по-новому, —  ульчи, а большин-
ство — русских и выселенных бандеровцев, но они сейчас себя довольно 
мирно ведут и про «самостийную» Украину не вспоминают. Только до де-
нег крепко неравнодушны.

А знаешь, Рита, мне эти места  как-то сразу понравились. Амур здесь 
(правда, не Амур, а лишь Мариинская протока) очень красив. Особенно бе-
рега у Мариинска, так называемая «батарея». Только очень высокие и об-
рывистые. Есть озёра: Большое Кизи и Малое Кизи, —  по берегам которых 
расположены все наши участки. Озёра сообщаются с Амуром, а по Амуру 
сутки езды пароходом до Комсомольска и трое —  до Хабаровска. В Комсо-
мольске я уже побывал. Город неплохой, и мне понравился.

А здесь наших брянских немало. Материально жизнь много лучше, чем 
в Брянске.

Мне так и хочется сказать тебе —  приезжай. Здесь в Мариинске школа —  
десятилетка, с интернатом.

Рита, прости меня и не считай это за  какую- нибудь шутку. Я ведь даже 
сейчас ревную тебя, сам не знаю к чему… Пиши обязательно.

— с. Богородское. 2.IV.1956.
Риточка, дорогая, здравствуй!
Вчера ночью, да ведь ты знаешь, пытался поговорить с тобой. Мысль эта 

у меня зародилась давно. Только осуществить её не удалось вовремя. Ведь 
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это я хотел сделать так, чтобы в день твоего рождения ты смогла бы услы-
шать поздравление от меня самого, безо всяких посредников (писем, теле-
грамм и т. п.). Риточка, не знаю, как тебе был слышен мой голос, но ты меня 
слышала, и мне от этого очень хорошо. А вот я даже не смог узнать твой 
голос, слишком слабо было слышно. Лишь один звук, а не голос. Но, как 
мне показалось, звук этот очень знакомый и напоминающий  что-то такое 
далёкое и родное. У нас была тогда ночь, без 20 мин. 3.

Я сейчас нахожусь в нашем районном селе (на пленуме РК ВЛКСМ). 
Ночевал у нашего секретаря райкома. В эту ночь, вернее в 12 ч., раздавили 
бутылочку шампанского. Все улеглись спать, а я стал ожидать 2-х часов, 
вместе с одним товарищем коротая время за шахматами. А когда начали раз-
говаривать, пришлось разбудить своим криком весь дом, но что обидно —  это 
то, что твой голос так и не послушал. А если бы можно было нормально по-
говорить, какое это было бы счастье для меня! Этой бы зарядки хватило бы 
ещё на некоторое время.

А пока жду от тебя письма. Жду, как воздуха, который может влить мне 
новые силы…

Всегда с тобой. Владимир.

— с. Мариинск-на-Амуре. 7.III.58.
Здравствуй, Рита!
Решился я написать тебе. Хотя писал и раньше. С  каким-то волнением 

приступаю к письму, хотя, впрочем, и всегда так бывало.
Письма я писал в одной (общей) тетради. Писал не каждый день, но очень 

часто. Тетрадь путешествовала со мной и по тайге, и по озеру, была на по-
бережье Татарского пролива. В полевой сумке она занимала одно из важных 
мест (как, впрочем, и в самой моей жизни). В любые трудные моменты я об-
ращался к ней, как к самой тебе. Писать тебе для меня было  каким-то об-
легчением. В этой тетради было всё, что могло быть интересным для тебя, 
мои размышления и пр., даже несколько стихотворений —  возврат к юности. 
Так вот это было письмо к тебе. Начиналось оно так: «Нет, не забыл, помню. 
Каждый день, каждый час. И чем дальше, тем больше убеждаюсь в своей…» 
В общем, начиналось оно так, а окончиться ему не пришлось. Может быть, 
потому, что в тетради оставались свободные страницы, или потому, что я уез-
жал в отпуск…

В отпуске я думал увидеть тебя, хотя бы издали. Письмо решил послать 
вместе с твоим портретом. Как это всегда бывает, в спешке портрет и пись-
мо остались непосланными. Из дому я написал своему другу, чтобы он вы-
слал это всё по адресу. Виктор мой, как потом выяснилось, послал один 
портрет, а тетрадь с письмом остались в полевой сумке…

В этом году, 2/VIII, у меня кончается трёхлетка. Так называют у нас 
договор, по которому я обязался отработать три года в данной местности, 
приравненной к крайнему Северу. После этого мне положен отпуск и пере-
езд в любую точку Советского Союза за счёт предприятия. Вот я и думаю 
воспользоваться этим, чтобы уехать  куда-нибудь ещё подальше. План этот 
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может и не осуществиться. Но, я думаю, 1958 год, как и 1955, должен быть 
переломным в моей жизни.

Теперь мне предстоит ответить на некоторые твои вопросы.
Энцефалит. Это не ерунда. В 9 случаях из 10 он кончается если не смер-

тью, то тяжёлым увечьем. Человек перестаёт быть человеком. Лично для 
меня лучше смерть, чем энцефалит. Нам каждую весну портят шкуру уко-
лами по 3 раза, причём после уколов с неделю приходится болеть, хотя уко-
лы почти не помогают.

Второй ответ. Климат здесь мне нравится. Весной можно наломать здо-
ровый букет рододендрона, и если поставить в комнате на ночь, то от запа-
ха не уснёшь. Что ещё? Амур. Знаменитая река. Водится много рыбы. Осе-
тров всегда можно наловить или купить. Кетой здесь кормят свиней. А во-
обще, край суровый. Тайга, где на сотни километров ни одного человека 
не встретишь. Вся жизнь на берегу Амура. На огороде растёт почти всё, что 
и у вас. Однако нужно приспосабливаться. Весна у нас наступает поздно. 
В середине мая приходит первый пароход из Хабаровска. Лето жаркое, су-
хое. Осень тёплая. В ноябре уже ложится снег.

Работаю я теперь не в ЛПХ, а в Кизинском лесхозе старшим лесничим. 
Что это такое? Это нечто, похожее на зам. директора. Одним словом, на-
чальство.

Предлагали мне стать секретарём РК ВЛКСМ (вторым, но я отказался)…
Ты меня сейчас совершенно не узнаешь. Я теперь уже совсем не такой, 

каким был  когда-то. Нервный, раздражительный, злой. Вот к чему приводят 
неудачи в семейной жизни.

После того как сгорела тетрадь с письмами, я и не пытался писать тебе, 
хотя потребность была очень большая …

Это хорошо, что ты нашла себе друга. А зачем сообщать об этом мне? 
Если только для очистки совести. Через год-два или больше я бы знал всё. 
Ведь у нас есть  какая-то связь, даже лучше, чем радио. П очему-то радио-
волны из Москвы до нас не доходят, а мы ведь чувствуем всё, что творится 
в душе друг друга. Вот и сейчас мне  почему-то кажется, а вернее, не верит-
ся в то, о чём ты пишешь…

Слушай, Рит, а если я приеду хоть за день до свадьбы, что будет? Ведь 
ты не приглашаешь. А вдруг мы с тобой возьмём и уедем вместе на Восток. 
А? Извини. Ведь у тебя в одном письме проскользнула эта мысль.

ПУТЬ В НАУКУ

Сердце приходится всё время
чуть ли не руками сжимать — 
так оно рвётся назад, к тебе.

1958 год стал переломным в жизни Владимира и в моей жизни.
Я не вышла замуж, но поступила в аспирантуру, на кафедру русского 

языка при МГПИ им. В. И. Ленина. Я сдавала вступительные экзамены 
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в аспирантуру во время заочной сессии в своём институте. От занятий меня 
не освободили. Напротив, я вынуждена была выполнять дополнительную 
нагрузку: вести занятия и свои, и ушедшей в декрет коллеги. Эти дополни-
тельные часы (целой ставки), по недосмотру руководства, мне никто не опла-
тил и не оформил нагрузку, что потом сказалось на аспирантской стипендии. 
В аспирантуре решили, что я не нуждаюсь в общежитии. А когда выяснилось, 
что это не так, мне дали общежитие в Тарасовке, где было печное отопление 
и  какой-то жуткий холод в коридоре. От перенапряжения и простуды я тя-
жело заболела. Эксудативный плеврит с очаговым туберкулёзом лёгких. 
В Москве в больницах не нашлось свободных мест. И я с температурой под 
сорок, еле живая, приехала в Калугу. Меня тут же положили в больницу, 
дважды откачивали эксудат и спасли мне жизнь. На полгода я была осво-
бождена от занятий.

Когда я только что вышла из больницы, приехал Владимир. С женой он 
разошёлся. Моя болезнь его не испугала, не оттолкнула. Моя тётка, у кото-
рой мы жили, понимая серьёзность наших отношений, радовалась тому, что 
теперь она всегда будет с дровами. Но подходил срок отъездов: мне —  в Мо-
скву, ему —  снова в Мариинск. Летом я обещала приехать на каникулы. 
Но куда? Володя всерьёз задумывался, где я смогла бы работать. Я считала, 
что он себя недооценивает и ему тоже следует подумать о научной работе.

И снова письма.

__________________

— Мариинск-на- Амуре. 26/I-59.
Рита, дорогая моя, здравствуй!
Вот я уже прибыл домой. Весь долгий путь уже позади. Сегодня третий 

день, как я на работе. Доехал я благополучно. После того как побывал 
в Красноярске, на четвёртые сутки был уже в Хабаровске. Здесь также сде-
лал остановку на 2 дня, а потом уехал в Комсомольск и сразу же улетел 
в Мариинск. На аэродроме меня поджидали с лошадкой, и через 15 минут 
моё путешествие благополучно завершилось у дверей собственной квартиры, 
замок которой пришлось, правда, взломать.

Погода дала мне возможность благополучно добраться до дому, а теперь 
начинает портиться, буранит…

Жизнь моя как будто течёт старым руслом: утром на работу в контору, 
вечером —  назад. В обеденный перерыв — также домой и назад. Но ты сама 
представляешь, что вокруг меня —  пустота. Всё, что я делаю, всё это меха-
нически, по старой привычке. Не хватает для полного удовлетворения, для 
настоящей жизни —  одного, это всего- навсего твоего присутствия. Рита, до-
рогая, я даже  всё-таки не представлял, что ты занимаешь в моей душе, со-
знании и во всём мне так много места, что мне самому там места не остаётся.

Трудно, Рита, очень трудно. Сердце приходится всё время чуть ли не ру-
ками сжимать —  так оно рвётся назад, к тебе. Каждый вечер словно  какая-то 
неведомая сила так и заставляет взять ручку и писать… Жду письма. А ещё 
больше жду лета… Твой всегда.
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— Мариинск-на- Амуре. 30/III-59.
Рита, дорогая, хорошая моя!
Очень рад, что мой подарок тебе пришёлся по душе.
Где мы будем летом, я сейчас не могу и сказать. Не так давно меня зва-

ли в другой лесхоз, тоже ст. лесничим, —  в Богородск, наш райцентр. Ди-
ректор тогда не дал своего согласия, и меня не отпустили. А сейчас мы с ним 
крупно повздорили (после моей командировки), и он прямо поставил вопрос: 
«Или я, или он…» В Богородске мне бы было во много раз лучше, и можно 
воспользоваться этим моментом. Второе —  то, что Иван, твой брат, предло-
жил мне этим летом перебраться в Красноярск. Предложение это довольно 
заманчивое, и другого такого случая может не представиться. Я ему дал, 
после долгого раздумья, своё согласие. Вот сейчас и не знаю, что делать: 
идти в науку нужно, я считаю, не просто иждивенцем, а иметь хотя бы  что-то 
из своего, за пару лет я мог бы  что-то сделать. Через 2 года я мог бы посту-
пить в ДальНИИЛХ в Хабаровске. В Хабаровске есть пединститут и всё, 
что тебе надо. Так что, может быть, будем брать прицел на Хабаровск?

Теперь, на остатках бумаги, остаётся поздравить тебя с началом твоего 
25-го года жизни на Земле. Рита, милая моя, товарищ мой дорогой,  всё-таки 
помни, что каждый прожитый год вернуть назад мы никогда не сумеем. Толь-
ко, Рит, не бросай аспирантуру. Это вне наших отношений. Целую тебя. 
Владимир (разумеется, твой всегда).

— Санники. 20/V-59.
Рита, дорогая, хорошая моя, здравствуй!
Получил не так давно твоё письмо. А вот сам  как-то всё откладываю на-

писать тебе. Всё время до того занято, что просто некогда дыхнуть. 5 мая 
у нас был лесной пожар. Пришлось 6 дней тушить его, а до этого ездил 
в командировку. Когда возвращался в Мариинск, пришлось переходить Кизи 
пешком, т. к. на льду уже выступила вода и машины не ходили. Но, правда, 
обошлось всё хорошо, отделался насморком.

Не дождусь твоего приезда. Как это будет и когда? Отдыхать мне Ксен-
зов (директор), конечно, не разрешит. У нас в это время будет самая горя-
чая пора: отвод лесосек, сенокос, да и, конечно, не обойдётся без лесных 
пожаров. Так что тебе придётся сопровождать меня в моей беготне, будешь 
моим адъютантом. Конечно, Рита, тебе от Москвы нужно взять всё, что воз-
можно. Такого случая больше не будет…

С директором сейчас очень натянутые отношения, и работать с ним я даже 
и не думаю. Я уже написал письмо в управление, чтобы меня перевели. 
Ко времени твоего приезда должен быть ответ. Ну, ладно. Что будет, то пусть 
и будет. Есть такая пословица на этот счёт (тебе, как лингвисту): «Будь, что 
будет, всё равно  что-нибудь да будет, никогда не было, чтобы ничего не было».

Теперь о практической стороне. Конечно, комаров у нас меньше, чем 
в Красноярске. И потом я беру на себя защиту тебя от них. Что взять из тво-
его гардероба, я советовать не могу. Но учти, что летом у нас бывает и жар-
ко, и прохладно. Особенно на Амуре и Кизие. А  вообще-то, Рита, как ни при-
едешь, будет хорошо, только бы скорее. Жду. До скорой встречи. Владимир.
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— Мариинск-на Амуре. 7/VI-59.
Рита, хорошая моя, дорогая, здравствуй!
Вот только сейчас собрался ответить тебе сразу на два письма. Значит, 

ты задерживаешься в Москве, а  я-то ждал со дня на день телеграммы, думал 
встречать тебя чуть ли не в Хабаровске. Ну что же, раз не выходит, ничего 
не поделаешь, придётся ждать. Спасибо тебе за письма. Они мне очень по-
могают ждать и вообще жить… Может быть, как я уже писал, тебе придёт-
ся помогать мне в переезде на новое место работы. Может быть, тебе вдруг 
понравится это новое место настолько, что ты бросишь свою аспирантуру?

Я себя  что-то не могу представить в роли «учёного мужа», мне больше 
радости и удовлетворения приносит работа внизу, в лесу. А, впрочем,  жить-то 
я, наверно, смогу где угодно. Ко всему можно привыкнуть. И для меня сей-
час  как-то мои собственные желания и стремления почти не имеют значения. 
Всё будет решаться вот-вот, в течение этой недели или двух недель.

А везти, Рита, ничего не надо. Приезжай только сама. Вернее всего, я пе-
рейду в ДальНИИЛХ. Для начала обещают лаборантом на 600 р., а потом 
будет видно.

Целую. Твой всегда. Владимир.

__________________

Летом 1959 года я участвовала в переезде В. Цуранова из Мариинска 
на ст. Океанская, в 90 км от Владивостока, где он начал заниматься научной 
работой. Во многом из-за меня осуществился этот переезд и поворот в его 
профессиональной жизни. Место было живописное, курортное, на берегу 
Тихого океана. Но я не могла бросить аспирантуру, к которой очень стре-
милась, и просила меня подождать. Ждать пришлось бы ещё два года. Вла-
димир честно сказал, что, скорее всего, больше не выдержит одиночества. 
Вероятно, была у него и внутренняя обида на меня, за то, что я уехала. Вла-
димир соединился со своей прежней семьёй. Жена родила второго сына, 
Александра, который стал его гордостью.

Наша переписка иногда продолжалась, хотя я понимала, что свою лич-
ную жизнь я должна продолжать без Владимира. Но мне интересны были 
изменения в его жизни, переезды, продвижение в науке.

Некоторые письма шестидесятых.

— 8 июля 1960 г.
Ритуша, дорогая, хорошая! Здравствуй!
Пишу тебе из посёлка, который своим названием ежедневно напоминает 

мне о тебе. Живу сейчас в пос. Смоляниново. 2 месяца, т. е. по 1 августа, 
придётся здесь служить, призвали на переподготовку…

Рита, хочется чтобы переписка наша всё же осталась. Твои письма для 
меня много значат. Мы с тобой связаны одной верёвочкой. Напиши мне, по-
жалуйста, всё, всё. Мне кажется, что наши отношения не просто любовь, 
а  что-то значительно большее, что не укладывается и в смысл слов «дружба» 
или «товарищ». Не будем же сдерживать хотя бы это.

Жду письма. Твой всегда Владимир.
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— Океанская. 17/I-61.
Дорогой мой друже, здравствуй!
Вот пишу тебе. И было бы очень нелепо нам не писать друг другу хотя бы 

коротенькие весточки. Так вот, Ритушка, жизнь моя почти не налаживается. 
Обвинять  кого-то здесь нечего…

С работой у меня всё по-прежнему. Только сейчас уже поднялся на сле-
дующую ступеньку —  стал старшим научным сотрудником. Перед Новым 
годом была возможность перейти работать в филиал АН СССР здесь, во Вла-
дивостоке. И я чуть было не перешёл, а надо было бы. Знаешь,  как-то не со-
всем удобно летать с места на место. Но сейчас мой шеф, Соловьёв К. П., 
усердно меня зовёт к себе в аспиранты. Наш ДальНИИЛХ получил возмож-
ность принять 10 человек в аспирантуру. Соловьёв пишет, что это единствен-
ный способ увеличить мне зарплату (до 1000 р.). Сегодня я написал заяв-
ление в аспирантуру. Конечно, будет трудновато, но  как-нибудь. Мой отчёт 
шеф похвалил, значит, не так уж и плохо.

Жду от тебя ответа, Ритушка. Всегда твой Владимир.

— Океанская. 8/III-61.
Сегодня 8 марта. Извини, что не поздравил тебя официально. Считай, 

что я всегда, в любом день и час, в мыслях, в думах вместе с тобой. Часто 
вижу тебя во сне. Днём то же самое, ты незримо со мной…

Недавно был в Хабаровске. Ездил туда сдавать вступительные экзамены 
в аспирантуру. Всё обошлось довольно формально. Из всех заявлений было 
отобрано требуемое количество. Остальным отказано. Так что конкурса 
не было. Да меня к тому же освободили от экзаменов. Теперь я в аспиран-
туре (тоже формально). Жить остаюсь на прежнем месте, пока в Хабаровске 
не построят жилой дом. Его уже строят. Обещают закончить осенью. Дом 
немного дальше того, где мы  когда-то жили с тобой. Так что думаю стать 
хабаровчанином. Вообще, Хабаровск лучше Владивостока, не говоря уже 
об Океанской…

Ну, всего доброго. Целую тебя, Ритушка.

__________________

В 1961 году Владимир поступил в аспирантуру, а я её оканчивала. Ас-
пирантские годы были лучшими, наиболее интересными и насыщенными 
в моей жизни. Мы, аспиранты, могли прочитать любую книгу, любую дис-
сертацию в Ленинке. Могли посещать —  по своему усмотрению —  любые лек-
ции не только в МГПИ, но и в МГУ. В МГУ я посещала семинар академи-
ка В. В. Виноградова. Была хрущёвская оттепель. В книжных магазинах 
читали свои стихи поэты- шестидесятники. П очему-то рано утром можно было 
участвовать в просмотрах зарубежных кинофильмов. Аспирантов постоянно 
привлекали к встрече зарубежных делегаций. В 1960 году МХАТ торже-
ственно отмечал столетие со дня рождения А. П. Чехова. В 1961 году вместе 
с москвичами я встречала Юрия Гагарина.

По окончании аспирантуры нас приглашали на работу в недавно от-
крывшийся университет Дружбы народов им. Лумумбы. А. И. Павлович, 
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обучавший нас славянским языкам, довольно настойчиво приглашал меня 
на кафедру русского языка в областной институт им. Н. К. Крупской. 
Но с февраля 1961 года меня зачислил в штат КГПИ директор А. И. Мигу-
нов, хотя мой аспирантский срок истекал только в сентябре и мог быть про-
длён, в связи с моей болезнью, ещё на полгода. В Калуге меня ждала и моя 
тётка. Так что от московских предложений я отказалась.

Переписка с Владимиром прекратилась, но он поддерживал связь с моим 
братом, стараясь получать  какие-то сведения обо мне.

В 1964 году я вышла замуж за Владимира Холмова. Я знала его, когда 
он был студентом физмата, но гораздо лучше знала его родителей, которые 
дружили с моей тёткой.

Его родители, очень порядочные и добросердечные люди, соединили нас.
В отпуске летом 1964 года Владимир Цуранов сделал попытку побывать 

в тех местах, где партизанил его отец, и отыскать его могилу. Он был и в Ка-
луге, надеясь встретиться со мной, но этого не случилось. Привожу часть 
его письма, которое было последним перед большим перерывом в нашей пе-
реписке.

Август 1964 года. …Поиски отца почти безуспешны. Я уже исколесил все 
возможные места, встречался со множеством людей, знавших его или вооб-
ще  что-то знающих, но последний его след так и не найден. Его могилу ра-
зыскивали по поручению обкома, и безуспешно. Боюсь, что и у меня полу-
чится то же. Встречи со многими людьми ничего, кроме рассказов о живом, 
не дают. Писатель из таких рассказов мог бы написать интересную повесть, 
вроде той, что написал Смирнов о героях Брестской крепости. Но мне 
не до того. Последняя поездка —  встреча с человеком, видевшим его в по-
следний или, может быть, предпоследний день… Но всё же я доволен всем 
тем, что проехал и прошёл, услышал и увидел, узнал и понял. Такое быва-
ет редко. И я сам не знаю, как и когда мне это пришло в голову, и не могу 
понять, почему это так поздно.

Случайно пришлось провести весь вчерашний день в твоём родном горо-
де. Дело, предпринятое мною, забросило меня в Тёмкино, а от него рукой 
подать до Калуги. Приехал рано утром, а уехал ночью. Весь день провёл 
в интересной экскурсии по городу и его окрестностям. Был на Оке, возле 
нового моста, за рекой в сосновом лесу, пересмотрел почти все кинофильмы 
и бродил по городу, приятно узнавая памятные места.

Сейчас, уже собравшись с мыслями, я думаю, что это даже к лучшему, 
что нам не пришлось встретиться. У меня такая привычка —  ставить себя 
на место другого. Наша простая и невинная встреча могла бы много испор-
тить в ваших отношениях, а в наших —  добавить ещё обиду.

Как видишь, трудно приехать сюда и не побывать в памятных местах. 
Старые раны лечат забвением, а для нас нужно время. Много времени, счи-
тай, вся жизнь. До последней берёзки.

Никто, кроме нас, не знает, как мы нужны друг другу. Все эти годы 
я постоянно чувствую твоё присутствие, слышу твои мысли, слова. Это незри-
мое твоё присутствие даёт мне силы, стимулирует к действию. Правда, сде-
лано мало, но без тебя не было бы и этого.
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Уже три дня ношу это письмо, не решаюсь положить в конверт. Сегодня 
31/VIII, а я всё в пути. В поисках. Видимо, придётся уезжать так. Будь 
здорова. Желаю тебе всего- всего хорошего. ЦКК Владимир.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Какой бы мы были хорошей парой!
Особенно на закате дней.

Наша переписка прервалась почти на 30 лет. В 1992 году я поздравила 
Владимира Цуранова с 60-летним юбилеем. Он сразу откликнулся. Перепис-
ка возобновилась. К этому времени личная жизнь и у Владимира, и у меня 
дала свои сбои, и мы снова оказались нужны друг другу.

Владимир ушёл от жены Варвары, когда его сын Александр окончил 
школу. Ушёл к Тамаре, с которой вместе работал в лесничестве. В 1992 году 
Тамара умерла от рака.

В моей семье происходили ссоры между отцом, моим мужем, и дочерью, 
отчего страдали все. Кроме того, были лихие девяностые, когда по несколь-
ку месяцев не выплачивалась зарплата. Владимир Цуранов старался помочь 
мне материально. Присылал деньги, лекарственные растения, книги, свои 
научные работы, учебно- методические материалы. Мы стали с ним коллега-
ми. В заботе обо мне, как мне кажется, он находил  какое-то облегчение сво-
ему душевному состоянию.

В исповедальных письмах 1993 года он рассказывал о своей прожитой 
жизни. Письма привожу не полностью (и не все).

— 17/V-93. Уссурийск.
Здравствуй, дорогой мой человек.
Вот наконец собрался внести свою лепту, как ты сказала, —  согреть твою 

и свою тоже душу. Моё долгое молчание действительно можно простить. 
У меня такой тяжёлый не год, а период в жизни.

С того времени, как ты уехала, прошло время. Время, называемое жиз-
нью. И она уже  где-то на финише. Варвара приехала с Петькой сразу же 
по первому слову. Поселились мы в 5 км от конторы в лесу. Варвара 
устроилась работать в в/ч. Потом родила Шурика. Моя работа заключа-
лась в полевых командировках. В ДальНИИЛХ начиналась интересная 
работа по изучению причин усыхания ельников. Вот я и начал свою науч-
ную жизнь. Три сезона проработал в ельниках Нижнего Амура, т. е. почти 
рядом с Мариинском. Собрал  кое-какой материал для диссертации. Многие 
считали, что этого достаточно для написания диссертации. Но мне казалось, 
что материала мало. А ещё зарплата МНС не превышала 750 р. Бросил 
я науку, ушёл в заочную аспирантуру. Переехал в Уссурийск. Здесь я стал 
лесничим, а точнее, начальником Уссурийского военного лесничества. Зар-
плата увеличилась сразу в 2 раза. В лесничестве начал всякие мероприятия. 
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В основном —  строительство. Недалеко от Уссурийска нашёл старую дачу 
одного генерала. Мне понравилось место, и я устроил там контору своего 
лесничества. Переехал туда жить. Половина дачи —  контора, другая поло-
вина —  квартира. Потом, когда всё было перестроено и перепланировано, 
я вспомнил о науке, и последние три года работы в лесничестве я посвятил 
ей всё своё время.

Во время отпуска съездил в Мариинск. Тимка Харченко (ты его зна-
ешь) отвёз меня с Петькой в те самые ельники, где 10 лет назад я закла-
дывал пробные площади. Работа была выполнена основательная. Диссер-
тация получилась интересная и оформлял я её и рисунками, и фото, и диа-
граммами. Для ускорения работы я снова переехал во Владивосток. Уже 
ст. научн. сотрудником в эту же ЛОС (Лесная опытная станция), где и на-
чинал. Дело двинулось быстро. В марте переехал, а в июле уже защитил-
ся. Вернулся снова в Уссурийск, и уже в Приморский СХинститут на лес-
фак. И вот уже с 1979 г. я здесь. Вот такая жизнь. Работа нравится и на-
конец начала получаться.

— Уссурийск. 29/VI-93.
Здравствуй, дорогой мой друг!
Спасибо тебе за письмо. Спасибо, что ты есть и переживаешь вместе 

со мной.
Пока нужно ответить на твои вопросы. О сынах. Петька всё ещё холо-

стяк, и, наверное, это надолго. Живёт вместе с Варварой в трёхкомнатной 
квартире в Уссурийске. Работает в стройтресте рабочим- каменщиком. Очень 
любит кино и чтиво. Помогает в саду и по дому. Варвара с ним, как за сте-
ной. В детстве он упал с мотоцикла, и думаю, что это повредило ему  что-то 
в голове. Ч то-то не так, как нужно, пошло развитие. Окончил гидромелио-
ративный факультет нашего ПСХИ, поработал по специальности и бросил. 
Неразговорчивый, некоммуникабельный  какой-то.

Ну а Шурик кончил 10 кл., когда мы жили все во Владивостоке. Уехал 
в Ленинград в военное топографическое училище, кончил его с золотой ме-
далью. И его оставили в Москве в военном НИИ (по топографии). Женил-
ся уже в Москве на своей подруге из Ленинграда. У неё уже был сынишка. 
Получил в Москве квартиру. Дослужился до майора и бросил службу. За-
кончил курсы пчеловодов. Кое-что, видимо, помнил из нашей жизни в лес-
ничестве (я ведь тоже занимался пчёлами). Сейчас недалеко от моего род-
ного города Духовщины работает в совхозе пчеловодом. Я сначала не понял 
его, а теперь одобряю. Совхоз построил дом, и он переехал туда всем семей-
ством. Завёл сад, огород, хозяйство. Я ему туда посылаю кое-что из ДВ 
флоры. Всё это ему нравится. Детей своих нет. До свидания. ЦКК Владимир.

— Уссурийск. 11/VII-93.
Здравствуй, моя Марго, здравствуй, милая и дорогая!
Так вовремя твои письма. Спасибо тебе за это и за всё другое. Ты была 

права, когда определила период жизни с Тамарой как хороший. Это и так 
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и не так. Сначала это действительно был рай, о котором при Варваре 
я и не мечтал. Мы были такие родные и близкие. Несколько раз отправля-
лись в тайгу на ½ месяца —  корневали, т. е. искали жень-шень, часто бывали 
на реке, на море, да и везде. Я думал, что 5–6 лет такой жизни —  и не жал-
ко помирать.

Когда стало ясно, что детей не будет, решили усыновлять. Я лишь на-
мекнул, а она, видимо, уже и сама была готова к этому. Дети были молод-
цы, хотя и с задержкой в развитии (оба), но помаленьку всё налаживалось. 
Женя был молодцом до 5 кл. Потом ему надоело учиться, захотел работать, 
чтобы иметь свои деньги. Определили его в ПТУ, с трудом он его закон-
чил, но работать уже не хотелось. Недавно был суд. За воровство «при-
паяли» 3 года. Оксана (сестра) закончила 9 классов на тройки, лишь 
по труду четыре. Сейчас нужно подавать документы в училище. Повар-
кондитер, сама придумала…

Последняя пятилетка смазала всё то, что было хорошим, исковеркала 
наши отношения. Тамара стала пить. Плохо, когда муж пьёт, но когда жена —  
это ужас. Жутко жаль такой пустой траты времени —  12 лет. Из них самое 
начало было ярким и радостным, а потом —  в сто раз хуже, чем я оставил 
с Варварой. Жуткая обида. Не знаю на кого… Наверно,  всё-таки судьба. 
Она — умеет мстить… Будь здорова. Владимир.

__________________

В последующие девяностые мы писали друг другу о работе, об измене-
ниях в вузах и стране, о своих близких и др. Владимир очень ответственно 
работал со своими дипломниками, сочувствовал заочникам. Близко к сердцу 
принимал все, что происходило в стране.

ФРАГМЕНТЫ НЕКОТОРЫХ ПИСЕМ

— 22.01.94.
Дорогой мой, милый человек! Здравствуй!
Хорошо, что всё моё ты получила. Следующая бандероль будет в марте. 

Твои труды я с удовольствием полистал. Наверно, ты большая дока в своей 
области. Спасибо тебе за новогоднее поздравление, за стихи, которых я не за-
служиваю.

О делах. Аттестация нашего института состоялась на уровне самоаттеста-
ции. Ты права, москвичи работать не любят. В день всеобщей забастовки 
у нас была экзаменационная сессия, так что забастовка не получилась, хотя 
другие вузы провели её. Но, как это и было ясно, ни на что она не повлия-
ла. Два дня назад получили зарплату за декабрь. Цены страшные. Буханка 
хлеба —  400 р., 1кг сыра —  3200. Банку селёдки купил —  12 тыс… На стене 
у меня висит картина (сам рисовал). В лодке сидишь ты и смотришь с улыб-
кой (улыбка Джоконды  почему-то) на меня. Это было на Океанской. 
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Похожий слайд я тебе послал. Такой ты мне всегда кажешься, и я не верю, 
что ты с букетом артрозов, хондрозов и т. д.

— 27/II-94.
Дорогой и родной мой человек, здравствуй!
С небольшой задержкой отвечаю тебе. Я был занят, был счётчиком по пе-

реписи населения. Целых 10 дней обходил квартиры и писал. Не знаю, как 
мои писания тебе, а твои мне очень помогают.

Ч то-нибудь из лекций я подготовлю к печати. Но наш печатный цех без 
бумаги. Лекцию по истории садово- паркового искусства, что я послал тебе, 
мне сделал один студент (по «бартеру»). Он мне на ксероксе отпечатал 
20 штук. Я ему —  экзамен по озеленению. Во!

Действительно, я всё время помнил о тебе. И в дни хорошие, и в дни 
плохие. Всегда. В каждом письме твоём много мысли, с одного раза не схва-
тишь. Какой бы мы были хорошей парой!. Особенно на закате дней.

Установка на забвение…
Вот три слайда из далёкого- далёкого… Не дам тебе забывать. ЦКК

— 13/IX-94.
Дорогой, родной, милый человек! Здравствуй!
Я побывал на Камчатке. Поездка не очень благополучная. Сутки проси-

дел в аэропорту. Улетел на военном транспортном самолёте. Мама, конечно, 
очень плохая. У неё почти полностью пропала память. Меня она так и не при-
знала. У Нэли живёт 1,5 года, но её тоже не знает. Помнит одну Сталинку. 
Не помнит, сколько у неё детей и как зовут. Жизнь её у Нэли —  в постели 
или на кресле. Привести в туалет — проблема. Нэля —  врач скорой помощи. 
Пока я там был, она вышла на работу. Дежурство по целым суткам. Маме 
83 года.

А на Камчатке интересно. Из окна виден вулкан. Купался в горячей 
воде. Был у Нэли на даче. Огурцы и помидоры —  в теплице. Лето там ко-
роткое. Но природа чудесная. Назад возвратился без приключений. Прав-
да, билеты по 300 тыс. Так что часто туда не полетаешь. Оставил Нэле 
полмиллиона на похороны, но это на Камчатке —  копейки. Всё страшно 
дорого. ЦКК. Владимир.

— 25/Х-94.
Здравствуй, дорогой мой человек!
Прости, что отвечаю не сразу. Всё  как-то не по себе. К акая-то неустро-

енная жизнь. Не в смысле работы, как раз наоборот. На работе отдыхаю 
душой, хотя почти ежедневно по 4 пары…

Мама умерла 8.10.94. Я уже не поехал. Конечно, хорошо, что увидел её 
живую…

В учебно- опытном лесхозе отмечали 35 лет лесфаку. Народу было чело-
век 20, пели и пили, и наоборот. Будь здорова. Это самое главное. ЦКК 
Владимир.
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— 7/XI-94.
Здравствуй, дорогой мой Рит!
Сегодня был праздник. Но праздник был ещё и раньше, когда пришло 

твоё письмо (3.XI).
Несмотря на холод, у нас собрали митинг. Было много умных выступле-

ний, но были и провокационные выкрики. Ты, наверное, знаешь, что я не от-
казался от партии и не собираюсь это делать. Мне бы было стыдно перед 
моим батькой. Да и задачи и мысли партии, её программа ничего плохого 
не имеют. Всё согласуется с моим мировоззрением.

— 16/X-95.
Дорогая моя, здравствуй!
Сегодня уже месяц, как я начал учебный год. 12–13/X у нас были тор-

жества по поводу переименования ПСХИ в ПГСХА, т. е. мы стали академи-
ками. ПГСХА —  Приморская государственная с-х академия. Меня, как и ещё 
нескольких наших, представили к «Заслуженному лесоводу». Были, кроме 
торжеств, и обильные возлияния в столовой…

— 27/XI-95.
Здравствуй, дорогой мой человек!
Не верится, что подкрадывается старость. Ведь сегодня мне уже полных 

63 + один день. Сколько ещё? Правда, всё самое главное в жизни уже сде-
лано: деревьев посадил —  на многих хватило бы, домов понастроил тоже. 
Двух сыновей вырастил. Правда, внуков нет и не будет. И это жалко. После 
60 не только каждый год —  праздник, но и каждый день. Не так давно про-
чёл в «Лесной газете» заметку директора музея «Брянский лес» о бедствен-
ном положении музея. Написал злое письмо в газету, злое —  не на газету, 
а на наше лесное ведомство. Обратился к выпускникам БЛХИ всех выпусков, 
с просьбой помочь музею. Моё обращение было напечатано. Директор музея 
сообщил номер счёта, куда можно прислать помощь. Я выслал вчера 100 тыс. 
Очень доволен, что совершил доброе дело.

Спасибо тебе, что ты есть, что наши отношения хорошие, что пишешь 
и помнишь, что я тебе нужен. Вот и будем духовно поддерживать друг 
друга.

Сегодня я принимал экзамен у заочников по лесным культурам. Они 
были очень довольны. Я их почти не спрашивал. Да их нужно представлять 
к награде за то, что не бросают учёбу. Пока.

— 11/I-96.
Здравствуй, дорогой мой человек!
Спасибо тебе за последнее письмо. Хотя и все остальные добрые, рас-

судительные, мудрые. Сейчас только что досмотрел по tv «Зимнюю виш-
ню». Жизнь —  такая сложная штука, и не только на экранах. Как с нею 
распорядиться, становится ясно, когда уже нечем распоряжаться. А вчера 
услышал такую мудрость: человеческую жизнь продолжает лишь челове-
ческая жизнь. Так что у нас —  и у тебя, и у меня —  продолжение пока что 
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есть. И это уже хорошо. Крепись, держись, живи. Каждый прожитый день 
в наших нынешних временах —  это уже победа, это праздник. Живи, ра-
ботой, это очень помогает, живи заботами о своих, это отвлекает. Знай, 
что я всегда помню и думаю о тебе, и это будет тебе помогать во всех пе-
редрягах…

Живу по-прежнему. С Варей никаких контактов. Она на меня лишь на-
деется, чтобы было кому её похоронить. Хотя это ещё вопрос: кто кого будет 
хоронить. Я уж и не знаю, смогли бы мы жить рядом. А врозь как будто 
и не плохо. Петя работает на стройке. Иногда приходит обедать ко мне. 
Правда, я не всегда бываю в это время дома. Но у него ключ. Ну, пока. Будь 
здорова. ЦКК.

— 13/III-96.
Здравствуй, дорогой мой человек!
Добрый день тебе, Ритунька!
Надеюсь, что мой перевод тебе к 8 марта пришёл, пока верю почте. При-

ми от меня добрые пожелания и мой простенький подарок. Это не золото. 
Пусть будет просто знак внимания.

На работе вроде всё нормально. Тяну 6 дипломников. Есть хорошие, 
с которыми приятно работать. Защита через 5 дней. А с 15 апреля у нас 
учебная практика. Но учебно- опытный лесхоз в таком состоянии, что пи-
томник закрыли, да и сам лесхоз дышит на ладан. Все в долгосрочных 
неоплачиваемых отпусках, кроме 4 человек. В отпуске все лесничие и лес-
ники. Правда, скоро здесь начнётся пожароопасный период, тогда снова 
соберутся все.

Накануне 8/III наши кафедралы- мужики возложили на меня ответ-
ственность за проведение праздника. Купил я нашим дамам конфет 
да по цветочку. И изобразил каждую из четырёх в дружеских шаржах раз-
мером в четверть ватмана. Получилось интересно. Вчера нам выдали зар-
плату за ноябрь. Сегодня отнёс за квартиру 73 тысячи, по новой цене. 
Раньше было 39 тысяч…

И ещё раз с праздником тебя. В нашем возрасте каждый день рождения —  
это юбилей. Будь здорова. ЦКК.

— 22/X-96.
Здравствуй, дорогой мой человек!
Хорошо, что встречаетесь с братом. А моя родня вся в разных концах. 

С работой пока всё нормально. 1 курс —  подшефный нашей кафедры, и я —  
куратор. Снова ввели кураторство. Пишу методичку по лабораторному ана-
лизу семян. Стараюсь бывать в саду-огороде. Есть картошка и кое-что ещё. 
Жить можно… Зарплату нам выдали в сентябре за апрель…

Я укладываюсь в 12, обкладываюсь газетами, книжками и читаю. Прочёл 
«Мой отец Л. Берия». Пишет сын, знаменитый ракетный конструктор. Сей-
час читаю «Кремлёвских жён». Думаю: бедная Россия, что ей перепало вы-
нести! «Блажен, кто праздник жизни вечной оставил, не допив бокал…» 
И в то же время так интересно посмотреть, а что дальше?..
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Недавно слышал по радио передачу «Посиделки у Елены». Карина 
Филиппова пела свою песню. Начало песни я воспринял как послание 
от тебя. Вот оно:

Вернись скорей домой, мне холодно и страшно.
Слоняюсь по углам в холодной тишине.
Ты слишком жизнь моя, чтоб сразу стать вчерашним.
Побереги себя. Попомни обо мне.

Я тоже могу сказать тебе: ты слишком жизнь моя, побереги себя. Будь 
здорова. Будь спокойна. Целую тебя.

— 16/IX-97.
Здравствуй, дорогая моя Марго!
Н аконец-то пишу тебе. Ты права. Всё лето —  в огороде, т. е. на даче. Ты 

меня здорово не кори. Я ведь всё время с тобой говорю. По поводу и без. 
И мне кажется, что ты всё слышишь, но только не говоришь. Ты для меня —  
родней не бывает. Хотелось бы помогать тебе. Ты помни всегда, что я всё 
время с тобой и по мере возможности буду помогать…

На работе я всё время. В отпуске был не больше месяца. В 1 семестре 
у меня около 700 часов нагрузки. Во II семестре будет мало.

В это воскресение —  День лесника, праздник. Наши лесфаковцы собира-
ются сделать вылазку в учебно- опытный лесхоз (23 км от Уссурийска). Мо-
жет быть, и я поеду.

— 23/XI-97.
Дорогая моя, здравствуй!
Спасибо тебе за твоё поздравительное письмецо. Готовлюсь к юбилею. 

На кафедре соберёмся и пообедаем. С работой всё в норме. Весной нас бу-
дут аттестовывать. Сейчас в академии холодина. Учимся по 1 часу. Нет де-
нег на отопление. В квартире жить можно. В субботу- воскресенье езжу 
на дачу. Бывает, и ночую там. Сплю одетым под ватным одеялом. Зато ин-
тересно!.. Будь здорова. Пусть тебе улыбнётся судьба. ЦКК.

—15/I-98.
Дорогая моя Рита, здравствуй!
Спасибо за Рождественский привет. Тебе и всем вам также всего доб-

рого.
У меня всё нормально. Принял почти все экзамены по озеленению и кур-

совые проекты по лесным культурам. А студенческие каникулы придётся 
потратить на приведение себя в порядок. Недавно поскользнулся и разбил 
плечо. Хожу лечусь… У нас здесь  что-то вроде блокадного Ленинграда. 
То нет тепла, то нет света. Недавно в академии проводили медосмотр сотруд-
ников. У меня нашли повышенное давление —  190. Правда, я ничего особен-
ного не чувствую. Часто задумываюсь о жизни и смерти. Нет наследников 
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и внуков. Жалко завершать род свой. Но это всё не только от Бога, 
но и от себя. Пока. ЦКК.

— 20/I-98.
Дорогая моя Рита, здравствуй!
Перечитываю твоё последнее письмо несколько раз. Тружусь. Осваиваю 

новый предмет. Назвали наш факультет Институтом лесного и лесопарко-
вого хозяйства. Теперь новая программа. И вместо озеленения, которое я вёл 
почти 20 лет, надо осваивать новую дисциплину —  Основы лесопаркового 
хозяйства. Уже со следующего года (с сентября) нужно будет читать и вести 
лабораторные. Иногда думается, что брошу, останусь пенсионером. И в то же 
время жаль бросать. Вот и занимаюсь изучением новой науки.

Целую тебя и желаю всего- всего доброго. Пусть будет добро и всем твоим.

— 25/XI-98.
Дорогой мой человек! Получил сегодня твоё письмо. Спасибо за поздрав-

ление.
С работой пока всё в норме. Московская проверка прошла довольно про-

сто. Подготовка к ней была много сложнее. Нас проверяли лесники из Био-
лого- почвенного института ДВ отд. АНРФ (Владивосток). Они нас знают, 
и всё кончилось хорошо. Другие факультеты тоже нашли с комиссией общий 
язык: организовали поездку в Китай и на полевые станы.

Я продолжаю работать. Наш декан —  мой первый дипломник —  обещает 
меня «не гнать», пока сам не попрошусь. А когда проситься, пока не знаю. 
Расширена аорта, покалывает в сердце. Да ещё в желудке не всё хорошо.

К тебе отношение не меняется и не может измениться. Очень беспокоит 
твоё нынешнее состояние…

Недавно лесфак отмечал своё 40-летие. А ведь начало его почти совпало 
с твоим приездом, когда мы с тобой были у Солодухина в гостях. Сам Ев-
гений Дмитриевич умер в прошлом году в Москве. Жена его, Галина Ми-
хайловна, была в президиуме, как старейший преподаватель.

У нас сегодня получка. Посылаю тебе подкрепление. Будьте здоровы 
все. ЦКК.

__________________

Письма от Владимира Петровича приходили  какое-то время ещё, но они 
не содержали существенно новой информации. В 2004 году Владимира Пе-
тровича постигло несчастье: был убит на аэродроме его любимый сын Алек-
сандр. Из Уссурийска с его родной кафедры мне написали, что после этого 
Владимир Петрович «сломался» и по настоянию коллег вернулся в свою 
прежнюю семью, а в августе 2005 года умер. Из Минска его, больного, при-
езжала навестить сестра Сталина. Он просил её  что-то передать мне. Для 
встречи с ней я должна была приехать в Москву. Но я не смогла оставить 
больного мужа, так что не узнала, что в конце жизни хотел мне отдать Вла-
димир Цуранов.

пОэзия и прОза
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Несмотря на то что наши жизни не объединились, мы всегда были 
близкими людьми. Судьба не раз предоставляла нам выбор. Иногда  как-то 
помогала нам. В 1993 году на телеграфе работала моя студентка-заочни-
ца, которая соединяла нас по телефону. В письме от 11/VIII-93 Влади-
мир писал:

«Большое спасибо твоей дипломнице —  работнику связи. Такая точность! 
Я ещё за всю жизнь ни разу не встречался с такой точностью на междуго-
родном телефоне. Одним словом, —  большой привет и благодарность. 
Ну а тебе —  ещё больше за этот разговор. Голос не изменился (или не очень). 
Я бы узнал сразу, без предупреждения. Вот получился мостик из прошлого 
в настоящее и, может быть, в будущее».

Казалось, что в 90-е годы для нас выпал шанс. Владимир готов был при-
ехать ко мне, а я готова была уехать на Восток.

В этом же письме от 11/VIII-93 года Владимир писал: «Мелькнула мысль 
о том, что можно было бы мне приехать насовсем и заняться и домом, и са-
дом в Дугне. У меня бы хватило сноровки на эту работу. Но мысль эта по-
степенно потухла, как только начал реально представлять, что и как и для 
чего. На новом месте ни инструмента, ни материалов, ни транспорта. А сколь-
ко осталось жить?»

Ссоры в моей семье не прекращались. И муж стал иногда говорить: 
«Уйду к старушкам». Я не возражала, но и не подталкивала к этому. К «ста-
рушкам» ушёл мой брат от любимой жены, которая была моложе его 
на 11 лет.

Ушёл к женщине старше его, у которой была прикована к кровати боль-
ная мать. Ушёл, чтобы избежать ссор с тёщей. У «старушек» он был неза-
висим, спокоен, помогал лечить больную. И не пожалел о своём уходе 
из прежней семьи.

Поскольку в моей семье, как мне казалось, я уже не очень была нуж-
на, я решила, что могу уехать к человеку, с которым в молодости хотела 
связать всю свою жизнь. Но тут вмешалось Провидение. Я увидела от-
нюдь не случайный сон. По белой стене в большой овальной раме спу-
скалась живая Мария Александровна, моя свекровь. Лучи яркого света 
исходили от овала. Рама остановилась против меня, и Мария Алексан-
дровна произнесла: «Рита, не бросай Володьку». Я молчала. Тогда Мария 
Александровна, не выходя из овала, ещё два раза повторила: «Рита, не бро-
сай Володьку». Я пообещала: «Хорошо, не брошу». Рама поднялась 
по стене вверх при наличии того же сияния. Я сообщила о своём сне Вла-
димиру Цуранову.

Жизнь показала, что я действительно не должна была оставлять мужа. 
На почве диабета он стал терять зрение, стало плохо с ногами. В мае 
2005 года он умер от гангрены. Два Владимира ушли из жизни в одном 
и том же году.

Как видно из писем, Владимир Цуранов успел сделать за свою жизнь 
много. За что бы он ни брался, у него всё получалось. И делал он всё как 
следует, с душой. Его опыт, знания, умение работать с людьми пригодились 
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Владимир Цуранов

Одно из писем 
Владимира Цуранова

пОэзия и прОза



268

в педагогической деятельности. Он стал авторитетным преподавателем, муд-
рым наставником студенческой молодёжи.

К тому, о чём Владимир писал в приведённых письмах, я хотела бы до-
бавить, что он очень любил хорошую поэзию, живопись, музыку. Несколь-
ко раз Владимир дарил мне разные издания собрания сочинений А. С. Пуш-
кина. Моими любимыми стали три небольших томика, которые удобно было 
брать на занятия. Подписаны они были словами А. С. Пушкина:

Мой первый друг, мой друг бесценный!
И я судьбу благословил,
Когда мой двор уединённый,
Печальным снегом занесённый,
Твой колокольчик огласил.

Океанская. 30/VIII59

Мы участвовали в судьбах друг друга и дорожили этим. Письма Влади-
мира Цуранова —  это честные страницы и его, и моей жизни и жизни нашей 
страны в XX веке.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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Обухов Владимир Михайлович —  искусствовед, 
художник, писатель. Выпускник отделения истории 

искусства МГУ им. М. В. Ломоносова. Автор 
искусствоведческих книг и альбомов, поэтических 

сборников. Член Союза художников России и Союза 
российских писателей, вице-президент Академии 

аналитического искусства, заслуженный работник 
культуры Российской Федерации.

ФОРМУЛА ГЕНИАЛЬНОСТИ

С то лет тому назад оборвалась жизнь художника Василия Чекрыгина.
И сто двадцать пять лет отделяют нас от дня его рождения.

Даты жизни художника: 1897–1922.
В сего-то лишь двадцать пять лет длилась его жизнь. И многие из них 

пришлись на пору всеобщих бедствий и бытовой неустроенности.
Жизнь эта страшно коротка и отчаянно трудна. Однако итоги её гран-

диозны.
Интеллектуально- художественное наследие Чекрыгина —  это сотни и сот-

ни великолепных произведений искусства и весомый массив искусствовед-
ческих и философских текстов.

Более шестидесяти лет тому назад Константин Паустовский, увидев 
впервые некоторые образцы искусства этого мастера, написал: «Первое, 
самое явное и безошибочное ощущение от работ Чекрыгина —  ощущение 
гениальности. Это художник мирового значения, мировой силы и поэто-
му странно и горько, что о нём ничего не знает народ, ничего не знает 
страна».

Право же, прав «доктор Пауст».
И впрямь от созданий Чекрыгина веет великой душевной и духовной мощью.
Увы, и поныне страна и народ, в массе своей, ничего не знают об этом 

художнике «мирового значения, мировой силы». Кроме, разве что, некото-
рого числа знатоков и ценителей искусства прошлого века.

Подозреваю, что даже на малой родине Чекрыгина, в Жиздре, мало кто 
слышал о великом своём земляке.

А возможно, и совсем никто не слышал.
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* * *
Как ни странно, но даже Лев Жегин, 

самый близкий друг и первый биограф 
Чекрыгина, полагал, что тот —  «родом 
киевлянин».

Но это не так. А точнее —  не совсем 
так.

Детство своё Чекрыгин, действитель-
но, провёл в Киеве. И позднее, по сло-
вам всё того Жегина, «его всегда можно 
было узнать по характерному украин-
скому произношению, которое постепен-
но сглаживалось и обращалось в москов-
ское».

Однако он тем не менее родом  всё-
таки из Жиздры. Уроженец Калужско-
го края.

Именно в Жиздре родился он 6 (19) 
января 1897 года —  как раз в праздник 
Крещения.

Он стал шестым ребёнком в семействе жиздринского мещанина Николая 
Николаевича Чекрыгина и его супруги Марии Игнатьевны, урождённой 
Мечковской (позднее они обзавелись ещё четырьмя детьми).

И всего лишь два года было Василию, когда семейство Чекрыгиных пе-
ребралось в Киев. А значит, даже и самые ранние воспоминания его, скорее 
всего, —  киевской поры.

Вот голубь влетает в храм —  и будит Василия, уснувшего на плече у отца.
Вот древний старик рассказывает ему о необычайной яблоне, цветущей 

среди снегов.

* * *
Так что Жиздра вроде бы как  всего-то лишь место рождения Василия 

Чекрыгина. Вроде бы как никакого отношения не имеет она к становлению 
его личности, к его судьбе.

Но так ли это?
В сё-таки всякий человек в душевных основаниях своих —  существо ро-

довое. В глубинах личности всегда коренятся черты, свой ственные тому со-
циальному окружению, из которого она возросла.

Правда, чем глубиннее эти черты, тем расплывчатее, тем труднее их раз-
личить и определить.

Я не психоаналитик и считаю не совсем приличным делом копание в че-
ловеческих душах. Но всё же осмелюсь упомянуть об одной родовой, издав-
на свой ственной калужским простолюдинам черте, которая могла укоренить-
ся в семейном быту и в душах Чекрыгиных.

Это —  сметливость ума и предприимчивость.

СлОвО, иСкуССтвО, Судьба
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Именно этим славились ещё крепостные калужские крестьяне, почти 
не знавшие барщины, но зато обложенные оброком и зачастую вынужденные 
искать заработка в далёких городах и весях.

Стоит, пожалуй, иметь в виду и ещё одно обстоятельство: дореволюци-
онная Жиздра была городом крепкой и высокой духовной стати.

Примечательно, что Евгений Шварц, в детстве долго гостивший в Жиз-
дре, назвал её позже родиной своей души и признавался, что именно тут он 
постиг Бога, ощутил присутствие Его.

Знаменитый советский драматург в дневнике своём умилённо и востор-
женно вспоминал просветлённо православный быт старой Жиздры.

Странно? Ничуть.
Лишь совсем недавно стало известно, что Шварц —  один из героев бело-

го движения. Он участвовал в Ледовом походе. Был контужен —  у него по-
сле этого всю оставшуюся жизнь сильно тряслись руки.

Может, и прочность веры в Бога, сквозь все житейские испытания про-
несённая Василием Чекрыгиным, —  тоже родовое свой ство его души, ещё 
в жиздринском быту его отца, Николая Николаевича, коренившееся?

* * *
Рисовать Василий Чекрыгин начал в пять лет. И в этом, конечно, нет 

ничего удивительного: мало кто не рисовал в раннем детстве.
Семи лет отроду поступает в городскую четырехклассную школу и, ещё 

не окончив её, устраивается в иконописную мастерскую Киево- Печерской 
Лавры —  по благословению митрополита Киевского Флавия.

Учится ремеслу иконописания у отца Владимира, светлой души священ-
ника и иконописца. Заодно завершает школьное обучение. Да ещё и трудит-
ся помощником ретушёра фотографий.

Приобщается и к монастырской жизни: поёт на клиросе, становится по-
сошником митрополита.

Вроде бы всё у него складывается благополучно, даже и благолепно.
Но вот как описал он позднее свои душевные переживания этой поры: 

«Смерть и молитвы. Я задыхаюсь. Обморок, кадило, в нём бес. Я не могу 
больше. Бегство на дачу. Прихожу за подушкой и вещами. Я хочу и еду 
в Москву».

* * *
«После несложных сборов, —  пишет Жегин, —  четырнадцатилетний под-

росток с 25 руб лями в кармане едет в Москву» —  с целью поступить в Мо-
сковское училище живописи, ваяния и зодчества.

Жегин вновь ошибается. На этот раз ошибка —  сугубо арифметическая.
Известно, что Василий Чекрыгин покидает Лавру и приезжает в Москву 

в 1910 году (кстати, и сам Жегин имеет в виду именно эту дату). И ему в это 
время всего лишь тринадцать лет.

Он совсем ещё мальчишка.
Совсем невысокий, хрупкий. Зато высоколобый.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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Его сопровождает старший брат —  Захарий. Мечтатель. Фантазёр. Но, судя 
по всему, умелый рисовальщик.

Братья успешно сдают вступительные экзамены. Василий и вовсе один 
из первых в списке поступивших.

Впрочем, Захарий решает вернуться обратно —  в Киев. Учиться искусству 
живописи —  дело не только трудное, но и дорогостоящее. А рассчитывать 
на помощь отца, обременённого большой семьёй приказчика магазина гото-
вого платья, он не может. Как, впрочем, и Василий.

Но тот ничуть не боится грядущих трудностей, испытаний, нужды. И, рас-
прощавшись с братом, остаётся в Москве.

Однокашники зовут его Чекрыжкой —  уж слишком он юн. Но Чекрыжка 
ещё и чрезвычайно талантлив. Это стало очевидно почти сразу же.

«Чекрыгин пишет несколько «Зимок с лошадками», за которые получает 
10 первых категорий сряду —  а анналах Училища событие небывалое!» —  вос-
торженно вспоминает Жегин.

Первой категорией отмечалась самая лучшая из ученических работ, пред-
ставленных на контрольный просмотр. Великим счастьем для любого уча-
щегося было получить хотя бы раз не то что первую, а хотя бы вторую, тре-
тью, четвёртую категорию.

Похоже, не сохранилась ни одна их «Зимок с лошадками». Но нетрудно 
понять, почему так высоко оценили их преподаватели Училища —  достаточ-
но всмотреться в написанные в 1911 году пейзажные этюды. Вот этюд «Се-
рый день». Вот ещё один пейзаж —  «К весне. Серенький денёк».

Широкая, мазистая живопись. Но неэффектная, не щегольская.
Слитые воедино краски звучат слаженно.
А чуть намеченные кистью домики, сугробы, дали полнятся энергией 

мазков, одушевлённой жизнью красочных субстанций.
Живопись истинно колоритна: краски прочно сцеплены с художествен-

ным содержанием, неотделимы от него.
Пейзажные этюды юного Чекрыгина —  прекрасные образцы живописи 

русского неореализма, а отчасти и русского импрессионизма. То есть как раз 
той живописи, принципы которой культивировались ведущими художника-
ми Москвы, ведущими преподавателями Училища.

Чекрыгин разом усвоил и освоил художественные находки, сделанные 
Левитаном, Серовым, Константином Коровиным.

Причём освоил —  на свой лад. Не впадая в прямое подражание.
Чекрыгин —  колорист! Так говорят о нём однокашники.
И это —  весомая похвала.
Сам он однако мечтает написать такой пейзаж, «какого никто никогда 

не писал».
Это я опять цитирую Жегина. 

* * *
Ещё в конце 1870-х годов братья Ляпины, чудаковатые, но человеколю-

бивые московские купцы, устроили бесплатное общежитие для учащейся 
молодёжи.

СлОвО, иСкуССтвО, Судьба
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Просуществовало оно чуть ли не до революции. И никогда, конечно же, 
не пустовало.

Общежитие это прозвали Ляпинкой. И слово это стало легендарным. 
Причём ассоциировалось оно обычно с дикой неустроенностью, грязью, бес-
просветной нищетой.

На самом же деле это было, в  общем-то, вполне благоприличное заве-
дение.

«Грязно, конечно, было в Ляпинке, —  писал Владимир Гиляровский, боль-
шой знаток старомосковского быта, —  зато никакого начальства. В каждой 
комнате стояло по четыре кровати, столик с ящиками и стулья. Помещение 
было даровое, а за стол брали деньги.

Внизу была столовая, где подавался за пятнадцать копеек в два блюда 
мясной обед —  щи и каша, бесплатно раз в день давали только чай с хлебом».

Попасть в это общежитие было и просто, и сложно.
Для этого достаточно было быть студентом Московского университета 

или учеником Училища живописи, ваяния и зодчества.
Вот только вакансий почти никогда не было.
Василию Чекрыгину повезло —  и Ляпинка на некоторое время стала для 

него чуть ли не родным домом.
Можно не сомневаться, что он быстро стал полноправным гражданином 

студенческой республики. И, конечно же, каждодневно забегал в столовую, 
когда там можно было бесплатно получить чай с хлебом.

Вероятно, время от времени он мог и поесть щи с кашей: за ученические 
успехи он был не только освобождён от платы за обучение, но и стал полу-
чать Левитановскую стипендию. Да ещё и рисунки делал для  какого-то пис-
чебумажного магазина.

А тем не менее денег не хватало катастрофически. Надо ведь было по-
стоянно тратиться на краски, холсты, подрамники, прочие художнические 
принадлежности.

Гордый подросток унизился до того, что стал слать слёзные письма отцу 
Владимиру, прежнему своему наставнику, умоляя его прислать хоть малую 
толику денег.

И тот, конечно, старался помочь Василию —  по мере своих возможностей. 
Вот только возможности эти были крайне ограниченны.

* * *
«Это был тоненький хрупкий мальчик с живыми карими глазами. Бело-

курые волосы, небрежно подстриженные «в скобку», скрывали высокий 
чистый лоб. Первая из его работ, которую я увидел? Рисунок гипсового тор-
са. Уже в этом ученическом рисунке чувствовались неповторимое своеобра-
зие и решительность его изобразительного почерка.

Поражённый рисунком торса, совершенно непохожим на сотни старатель-
но выполненных ученических «штудий», я знакомлюсь с юным художником.

Вскоре знакомство переходит в тесную дружбу».
Так описывает первую свою встречу с Чекрыгиным Лев Жегин.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»



275

Случилась она, видимо, осенью 
1911 года. Жегин только что по-
ступил в Училище. Он на несколь-
ко лет старше Чекрыгина. И, несо-
мненно, гораздо образованнее. 
Много лет спустя, Жегин, будучи 
профессиональным художником, 
станет ещё и известным искусство-
ведом —  исследователем древне-
русского искусства.

Кроме того, он, что называ-
ется, удачно родился.

В ообще-то настоящая его фа-
милия —  Шехтель. Жегин —  это 
псевдоним. Впрочем, ставший 
со временем второй, а затем и ос-
новной фамилией.

Отец Жегина —  Франс Шех-
тель, знаменитый зодчий (в 1914 
году он, немец, переменит имя 
на русский лад, станет Фёдором Осиповичем).

Шехтель —  самый значительный мастер московского модерна. Из множе-
ства его построек особенно известны особняк Рябушинского на Малой Ни-
китской (ныне дом-музей А. М. Горького), торговый дом купеческого обще-
ства в Малом Черкасском переулке, Ярославский вокзал в Москве.

Шехтель не только знаменит, но весьма влиятелен и очень богат. И при 
этом отнюдь не скуп.

Неудивительно, что сын его становится не только ближайшим другом, 
но и надёжным покровителем Чекрыгина.

* * *
Летом 1912 года Чекрыгин приезжает на каникулы в Киев, встречается с Кли-

ментом Редько, своим приятелем, на ту пору —  учеником иконописной школы.
И вот как описывает тот московского гостя: «Мелкие черты его тонкого 

лица всё так же бледны. Жидкие каштановые волосы, высокий выразительный 
лоб мыслителя, пристальные карие глубокие глаза, капризно сложенные губы —  
в нём всё говорило само за себя. Во всей фигуре и способе носить костюм, гал-
стук, шляпу и ботинки чувствовалась претензия на хороший московский шик 
с характером небрежности, подчёркивающей устремлённость к свободе».

Свобода свободой, но ведь претензия на шик должна была немало денег 
стоить.

Спустя некоторое время Редько встречается с Чекрыгиным уже в Москве, 
в Училище живописи, ваяния и зодчества.

Чекрыгин «одет в новенький коричневый костюм заграничного покроя».
Богато одет!
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И там же, в Москве, Редько выслушивает целый монолог некоего Сидо-
ренко: «Было время, Вася не имел башмаков, занимал копейки у товарищей 
по школе, и есть ему было нечего. Сейчас Чекрыгину дорога открыта. Из-
вестный архитектор Шехтель, в доме которого он сейчас гостит, надо думать, 
состоит членом акционерного общества по постройке Ярославской железной 
дороги и директора этого общества —  Рябушинский и Морозов. Если Чекры-
гин ещё не попался на глаза этим двум меценатам, то это только вопрос вре-
мени. Но, думаю, талантливого Чекрыгина уже и называли. Вася Чекрыгин 
баловень, но голова у него не вскружится».

Познакомился ли Чекрыгин с Морозовым и Рябушинским —  неизвестно. 
Но он, видимо, действительно, подолгу «гостит» у Шехтеля, то есть живёт 
у него. Благо, во владении зодчего отнюдь не один дом, а сразу несколько.

Скажем, летом 1913 года Чекрыгин, видимо, жил на даче Шехтеля в Кры-
латском. И уж точно работал в его художественной мастерской, выстроенной 
рядом с дачей.

Некоторое время Чекрыгин вроде бы как снимает комнату в Петровском- 
Разумовском. Но даже если это и так, то, несомненно, самому ему это не сто-
ит и гроша.

Жегин позаботился, чтобы у Чекрыгина было всё необходимое для 
вполне комфортной жизни: и крыша над головой, и сытная еда, и шикар-
ная одежда.

В прошлом остались и Ляпинка, и голод, и стрижка «в скобку».

* * *
«Я не гений, но гениален».
Так говорил юный Чекрыгин Льву Жегину. Так писал он однажды сестре 

друга —  Вере Шехтель.
Фраза вроде бы как горделивая. Если, конечно, не учитывать того об-

стоятельства, что в кругу друзей и однокашников Вася Чекрыжка числился 
как раз —  гением.

Сам же Чекрыгин понимал, что он пока что не создал ничего гениально-
го, а потому гением считаться не может. Но сознавал, что художественные 
способности его велики, что потенциально он гениален.

Он верил в своё будущее. Писал тогда же: «Сил у меня много, я чув-
ствую, что они затопят всех. У меня колоссальный переворот в образе мыс-
ли, и в мыслях я довёл себя до многого, что сказать сейчас неудобно, пото-
му что время моё не пришло, но оно близится, конечно. Всё это пахнет очень 
не мелким, а огромным и значительным для России».

Совершенно очевидно: этот мальчишка не только верит в себя в свои 
силы, но и ставит перед собой цель —  стать гением.

И это вовсе не значит, что он хочет стать первоклассным мастером жи-
вописи, в максимальной мере овладев живописным ремеслом.

Напротив, учеником он был нерадивым.
«Рутинное преподавание в Училище его совершенно не удовлетворяло», —  

вспоминал Жегин.
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«В класс он являлся редко (к самому концу урока), но когда принимал-
ся за работу (подрамок любил ставить прямо на пол, а сам садился по-ту-
рецки), краски молниеносно загорались, и обозначался особый, ему одному 
свой ственный строй форм».

Училище —  побоку!
У Чекрыгина —  свои учителя: Андрей Рублёв и Джотто, Мазаччо и Лео-

нардо да Винчи, Эль Греко и Рембрандт, Гойя и Сезанн.
Словно алхимик, ищет он свой «философский камень». Стремится из-

влечь из драгоценной субстанции искусства величайших художников некий 
экстракт —  гениальность как таковую.

Гениальность —  в чистом виде.
Ему мало было стать большим, даже великим художником. Он явно ме-

тил на первое место в недлинном ряду титанов и богов живописи.

* * *
Самым главным своим учителем Чекрыгин считал Андрея Рублёва.
И однажды вроде бы как скопировал его «Троицу»; впрочем, сугубо ана-

литически: предельно обобщив, схематизировав иконописные формы.
Работа эта не сохранилась. Потому, видимо, что Чекрыгин считал её все-

го лишь экспериментальной штудией. Своего рода художественно- анали-
тическим исследованием.

Художественному анализу под-
верг он и формальный строй фре-
сок Помпеи —  и возникает «Зелё-
ный (помпейский) натюрморт» 
(1913, частное собрание, Москва). 
Работа опять же эксперименталь-
ная, сознательно- подражательная, 
но вполне художественная —  цель-
ная и колоритная.

А ещё Чекрыгин попытался 
слить воедино живописные наход-
ки Эль Греко и Сезанна.

В одном из частных москов-
ских собраний хранится замеча-
тельный «Портрет В. Е. Татлина 
(посвящается Сезанну и Эль Гре-
ко)». Это замечательный образец 
художественно- логического «умно-
жения» («пересечения» двух ху-
дожественных феноменов, в силу 
чего остро проявляются, акценти-
руются сходные их черты).

Но это —  и одна из самых луч-
ших работ юного Чекрыгина: 
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«эталонное —  как пишет Е. Б. Мурина —  воплощение всего, чему он научил-
ся у Сезанна, Эль Греко, кубизма, иконы, Ларионова и т. д. Всё это претво-
рилось в абсолютно индивидуальный художественный сплав».

Добавлю к авторитетному суждению Е. Б. Муриной, автора единственной 
пока книги о Чекрыгине, что у замечательной работы этой —  крепкая и вы-
сокая стать.

Чекрыгин уже кое-чему научился у своих гениальных учителей. И пре-
жде всего —  умению строить крупные, бытийные образы.

Кстати, работа эта —  вовсе не портрет Татлина, знаменитого художника, 
вождя русских конструктивистов.

И вообще не портрет.
Это —  экспериментальная живописная конструкция.
Человекоподобное строение.
Его сходство с Татлиным совершенно случайное.
Такое в художническом деле иногда случается.

* * *

В Училище живописи, ваяния и зодчества появляется новый ученик —  
Владимир Маяковский. Поначалу —  никакой не поэт. Но и художественны-
ми талантами не блещет.

Чекрыгин, ставший его приятелем, ехидничал: «Тебе, Володька, дуги 
гнуть в Тамбовской губернии, а не картины писать».

Маяковский не обижался.
Напротив, как свидетельствует Жегин, «нередко брал его под своё покро-

вительство. Он не раз помогал своему другу выпутаться из разных «казусов», 
которых было немало из-за горячности Чекрыгина и его непримиримости в во-
просах искусства. В то время он был порядочный «задира», что иногда при-
водило к серьёзным «историям». Предполагалась даже дуэль с одним из стар-
ших учеников, не состоявшаяся благодаря вмешательству Маяковского».

Так что у Чекрыгина появился ещё один покровитель.
И вроде бы как друг.
А вскоре, вслед за Маяковским, в Училище появляется Давид Бурлюк.
«Вид наглый. Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая».
Это я Маяковского цитирую.
Бурлюк такой же живописец, как и Маяковский. То есть никакой. Но ему 

присущ острый вкус к талантливости и художественной новизне.
Вновь цитирую Маяковского: «Днём у меня вышло стихотворение. Вер-

нее —  куски, плохие. Нигде не напечатаны. Ночь, Сретенский бульвар. Чи-
таю строки Бурлюку. Прибавляю —  это один мой знакомый. Давид остано-
вился. Осмотрел меня, рявкнул: «Да это же ж вы сами написали! Да вы же ж 
гениальный поэт!». Применение ко мне такого грандиозного и незаслужен-
ного эпитета обрадовало меня. Я весь ушёл в стихи. В этот вечер я совер-
шенно неожиданно стал поэтом».

Причём в итоге большим, даже великим поэтом. Вот только, право же, 
отнюдь не гениальным.
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* * *
«Однажды, —  вспоминает Жегин, —  Чекрыгин объявил мне, что Маяков-

ский хочет издать первый сборник своих стихов литографированным спосо-
бом и что ему в этом надо помочь; удобнее всего работать в моей комнате. 
Маяковский принёс литографскую бумагу, чернила и стал диктовать Чекры-
гину —  тот писал своим характерным почерком, немного в славянском духе.

Чекрыгин сделал несколько прекрасных рисунков, напоминающих нов-
городские фрески, но не имеющих ничего общего с текстом Маяковского.

— Ну вот, Вася, —  бурчал Маяковский, —  опять ангела нарисовал —  нари-
совал бы муху, давно не рисовал!

Впрочем, особенно не возражал.
Текст книжки «Я!» и рисунки были отнесены в маленькую литографию 

у Никольских ворот. Тираж —  300 экземпляров».
Жегин, в силу великой скромности своей, даже и не упоминает о том, 

что и он тоже оформлял эту книжицу, делал иллюстрации к ней.
В том же, кстати, духе, что и Чекрыгин.
Мух не рисовал.

* * *
Пожалуй, в мировой поэзии нет более мерзкой строчки, чем эта: «я люб-

лю смотреть, как умирают дети».
Она как раз из первой книжки Маяковского. «Я!».
Фраза эта не только ужасна, но и фальшива. Ну, не правду он пишет! 

Просто хочет обратить внимание почтенной публики —  на скандальные сти-
хи, на себя скандалиста, на своё Я.

Хотя, конечно, есть тут и великолепные строчки:

Я одинок, как последний глаз
У идущего к слепым человека!

Иллюстрации к книге В. В. Маяковского «Я!». 1913 г.
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Маяковский —  замечательный эгоцентрист. И книжка его —  пылкий гимн 
эгоцентризму.

А вот созданные его приятелями иллюстрации в духе новгородских фре-
сок, в духе христианского искусства —  принципиальное и демонстративное 
отрицание эгоцентризма.

Чекрыгин и Жегин не могли отказать Маяковскому в дружеской помощи. 
Но и согласиться с ним, соучаствовать в эпатаже публики не захотели.

Уж так они были воспитаны.
Чекрыгин, к примеру, всё ещё вместо «спасибо» говорил на монашеский 

лад «спаси, Бог».
«Спаси, Господи!»

* * *
«Он был слишком талантлив, чтобы стать гением».
Так говорили о художнике Александре Яковлеве, мастере неоакадемизма.
То же самое можно сказать о Михаиле Ларионове.
Талантливейший живописец, был он и талантливейшим придумщиком —  

новейших форм, новейших идей, новейших видов искусства.
А чтобы понять, каков был характер Ларионова, достаточно глянуть на его 

картины, развешенные в экспозиции новой Третьяковки. Они  прямо-таки 
лучатся весельем и разнузданной душевной свободой.

Ларионов —  забавник и весельчак. Заводила и вождь.
Но уж точно не гений. Вместо одного, но великого дела творит целую 

россыпь блистательных, но отнюдь не великих дел.
Не сойтись с ним, не познакомиться Чекрыгин не мог: Ларионов был 

повсюду, во всём, что делалось в кругах московской художественной мо-
лодёжи.

И вот уже Ларионов именует Чекрыгина Васенькой и «прозорливцем» 
(в прозвище этом явно отзываются задушевные беседы на философические 
темы).

Чекрыгин же подпадает под обаяние живописи Ларионова, на ту пору 
чаще всего неопримитивистской и отчаянно хулиганской.

Даже выделывает несколько работ ларионовского склада —  например, 
картины «Даная», «Беременность». Образцы «заборной» живописи —  буд-
то бы и впрямь на заборе намалёванные.

Славную Данаю Чекрыгин, по словам Муриной, « прямо-таки развенчи-
вает, изобразив прославленную классикой мифологическую красавицу в клю-
че «низовой» эстетики: она бесстыдно раскорячилась, подобно  какой- нибудь 
из ларионовских «Манек». Её лицо, небрежно намеченное одной- двумя ли-
ниями, растянуто в бессмысленной улыбке. И Даная, и фон прописаны в ве-
сёлом темпе быстрой, упрощённой живописи —  кисть работает «вразброс».

Да и картина «Беременность» написана «буквально «как попало», в со-
стоянии полного раскрепощения от каких бы то ни было эстетических услов-
ностей и табу».

В общем, демонстративно похабные ню.
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Зато колорит —  изысканный, ласковый, нежный. Демонстративно кра-
сивый.

И всё же есть в этих работах Чекрыгина  что-то неестественное, почти что 
жалкое.

Недостаёт им ларионовской душевной раскрепощенности, весёлого ци-
низма. «Прозорливец» Чекрыгин остаётся серьёзен даже тогда, когда стара-
тельно исполняет роль циника и похабника.

Гораздо удачнее картина «Адам и Ева», хотя и она, в  общем-то, испол-
нена в ларионовской стилистике. Та же примитивизация форм, то же бойкое 
движение кисти. Но никакого цинизма, никакого ёрничества.

Всё —  всерьёз.
И великая библейская тема раскрывается, развёртывается наивно свежо 

и мощно.
Уместной оказывается даже грубая упрощённость форм —  прародители 

человечества словно бы из скалы высечены.
Багрово- красное полотно  прямо-таки светится —  жарко и жутко. Тут и от-

блески покидаемого Адамом и Евой рая. Тут и огни ада.
И это уже не подражание забавнику Ларионову.
Вроде бы вслед за ним идёт Чекрыгин. А на деле вдруг —  далеко опере-

жает.

* * *
«В конце 1913 года было написано 

«Мучительное» или «Претворение пло-
ти в дух» —  вспоминает Жегин.

Он ошибается.
Вот авторский комментарий к этой 

картине: «И времени больше не будет. 
Апокалипсис. Растворение материи 
в дух. Написана автором 17-ти лет, 
в дни увлечения западными мастера-
ми, в часы духовного парения и подъ-
ёма. 1913. Январь».

Тут, кстати, и сам Чекрыгин нена-
роком ошибся: в январе 1913 года ему 
только что исполнилось шестнадцать лет.

Но не о том речь.
Главное тут то, что картина напи-

сана не в конце, а в начале 1913 года.
Уточнение весьма значимое. Ведь 

картина эта —  один из самых ранних 
образцов абстрактной живописи. В ней 
начисто отсутствует предметность —  
всё её живописное поле заполняют 
динамичные, предельно обобщённые 
красочные объёмы.
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Напомню: самые ранние абстрактные вещи Кандинского принято дати-
ровать 1911 годом, а «Чёрный квадрат» Малевича и вовсе возник в 1915 году.

Так что Чекрыгина вполне можно записать в родоначальники абстракт-
ной живописи —  сразу вслед за Кандинским, о котором в Москве в ту пору, 
кажется, никто и слыхом не слыхивал.

Ещё важнее то, что чекрыгинская картина чрезвычайно содержательна. 
А ведь это даже и удивительно, почти алогично.

Всякая абстрактная композиция —  результат работы по изничтожению 
содержания. Художник- абстракционист либо предельно обобщает художе-
ственные формы, освобождая их от конкретных содержательных признаков. 
Либо использует приём абстрагирования: переносит на холст лишь некото-
рые из этих признаков, игнорируя все остальные.

Полностью избавиться от содержания, конечно, невозможно. Но можно 
предельно окоротить его.

Замечательный пример тут —  «Чёрный квадрат». Композиция заключает 
в себе всего лишь три содержательных признака: «белый», «чёрный», «ква-
дратный».

Содержание, разумеется, есть, но, право же, не слишком богатое.
А вот в абстрактной картине Чекрыгина содержания премного —  и оно 

работает!
Чрезвычайно содержателен колорит. Чрезвычайно содержательна живо-

писная пластика.
Формы то тяжелы, почти что предметны, то всё более и более легки —  

они буквально развоплощаются, обретая свой ства духа: свет, невесомость, 
безбрежность.

Кстати, название картины показалось странным Жегину. Как это так —  
«Претворение плоти в дух».

«Может, духа в плоть?» —  переспрашивал он.
Но Чекрыгин «настаивал на своём и даже сердился».
А вот А. Н. Скрябин, увидь он эту картину, не только бы, думаю, все 

сразу понял, но и счёл её зримым выражением его собственных идей.
Этот великий композитор утверждал: «Есть состояния вещества, более 

тонкие, чем самое тонкое газообразное, а дальше уже идёт полная духовность, 
сверхтонкое состояние вещества».

И всерьёз намеревался сочинить такую музыкальную «Мистерию», в ходе 
исполнения которой весь мир обратился бы в чистую духовность.

Задумка, конечно, совершенно сумасшедшая, но зато поистине гранди-
озная, соразмерная музыкальному гению Скрябина.

* * *
3 октября 1913 года.
В помещении Общества любителей художеств —  «Первый вечер речетвор-

цев». Совместное публичное выступление футуристов Москвы и Петербурга.
В афише вечера указаны доклады.
Владимир Маяковский —  «Перчатка».
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Давид Бурлюк —  «Доители изнурённых жаб».
Кручёных —  «Слово».
А ещё на афише обозначено, что «речи будут очерчены художниками 

Давидом Бурлюком, Львом Жегиным, Казимиром Малевичем, Владимиром 
Маяковским и Василием Чекрыгиным».

Очертить —  значило, видимо, размалевать задник, на фоне которого дол-
жны были читаться доклады и стихи.

Не знаю, реализована ли была эта затея. Но в любом случае Чекрыгин 
был публично заявлен как художник- футурист.

Героем же вечера стал Владимир Маяковский. Его «Перчатка», будто бы 
брошенная в лицо публике, развеселила и позабавила её.

«Хотела или не хотела того публика, —  свидетельствовал Бенедикт Лив-
шиц, —  между нею и высоким, извивавшимся на сцене юношей не прекра-
щался взаимный ток, непрерывный обмен репликами, уже тогда обнаружив-
ший в Маяковском блестящего полемиста и мастера конферанса».

Но то публика.
Совершенно иначе всё это было воспринято руководством Училища.
«Генералитет искусства ощерился», —  много позже вспоминал Маяковский.
21 февраля 1914 года Совет Училища живописи, ваяния и зодчества ис-

ключает из числа учащихся Давида Бурлюка и Владимира Маяковского.
В тот же день заявление об уходе из Училища подал Василий Чекрыгин.

* * *
В начале весны всё того же 1914 года Михаил Ларионов надумал устро-

ить очередную авангардистскую выставку, получившую соответствующее 
название —  «№ 4». И пригласил участвовать в ней Чекрыгина.

Однако во время развески работ случился скандал. Александр Шевченко, 
замечательный практик и теоретик авангарда, жёстко воспротивился участию 
Чекрыгина в этой акции. Причём из сугубо принципиальных соображений: 
он учуял в юном художнике —  чужака.

Правда, тут же несколько молодых художников столь же решительно 
вступились за Чекрыгина —  и Ларионову в итоге удалось затушить конфликт.

И вот выставка открыта. В экспозиции, развёрнутой в помещениях Об-
щества любителей художеств, пятнадцать картин Чекрыгина. Они не оста-
ются незамеченными.

В газете «Московский листок» —  ироническая заметка, в которой сооб-
щается, что Чекрыгин «специализировался на разложившихся покойниках. 
Целая галерея перевешанных, позеленевших и изъеденных червями мужских 
и женских голов».

И в завершение: «но впечатление сильное».
Совсем в другом тоне —  статья в «Московской газете»: «Особняком сто-

ит Чекрыгин. Он не похож ни на кого. У него свой собственный —  путь ши-
рокий и мощный, как полноводная река. Талантливость и своеобразие Че-
крыгина вне всяких сомнений. Его «Головы», «Мужчина», «Женщина» го-
ворят о пламенном вдохновении аскета».
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Отзыв яркий, пылкий и, думаю, справедливый.
Правда, доныне сохранились лишь черно- белые репродукции двух поло-

тен, экспонировавшихся на той авангардной выставке, — «Голова» и «Ком-
позиция с фигурами».

Но даже и на репродукции эти глядя, ощущаешь «пламенное вдохнове-
ние», принизывающее грубые, искривлённые массивы красок.

Вот только можно ли было назвать Чекрыгина аскетом?
В шутку разве что. Чекрыгин любил вкусно поесть, умел модно одеться.
Но всегда следует помнить: сам художник и его образ, запечатлённый 

в живописи, —  отнюдь не одно и то же.
Образ автора в живописи строится живописью. И житейские обстоятель-

ства тут ни при чём.
А живопись Чекрыгина как раз —  аскетична.
Художник предстаёт в ней суровым тружеником, который безбоязненно 

орудует приёмами обобщения и деформации, круша и кроша всякую изобра-
зительность.

И в этом жарком живописном крошеве нет места ни лирике, ни сенти-
ментальной задушевности, ни эстетскому гурманству. А уж тем паче —  сла-
достной салонности.

Тем ощутимее тут духовность, закалённая на адовом огне авангардизма.

* * *
«Весна, весёлость, аристократ, еду в Париж».
Так начинается «Запись по годам»: памятные пометы Чекрыгина, охва-

тывающие 1914–1919 годы.
И далее: «Польша, Варшава. Встреча с Левой».
А именно —  со Львом Жегиным. Чекрыгин встречается с ним в Варшаве 

в июне 1914 года, побывав перед тем в родном Киеве.
И уже вдвоём друзья едут во Францию. Через Вену и Мюнхен.
Поездка эта весьма выразительно, хотя и фрагментарно, описана Жеги-

ным.
«Чекрыгин везёт с собой из Киева холст: три согбенные фигуры в позе 

апостолов из Евхаристии Софийского собора и скорбный лик пожилой жен-
щина в тёмных одеждах.

В дороге он неразлучен с Евангелием».
Наконец —  Париж. Разгар лета.
Здесь ждал друзей Ларионов, уже прочно обосновавшийся во Франции.
«Однажды у него мы застали Макса Жакоба, —  пишет Жегин.
— Это современный Верлен, —  шепнул мне Ларионов.
Чекрыгин, как всегда, был сдержан и полон собственного достоинства. 

Вдруг он возмущённо говорит мне:
— Если он (то есть Жакоб) ещё раз так на меня посмотрит, я дам ему 

по морде.
Но Жакоб, быть может, угадав смысл сказанных по-русски слов, вскоре 

распростился и ушёл».
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Жакоб, кстати, не только поэт и гомосексуалист. Он ещё и ближайший 
друг Пабло Пикассо.

В своё время они дружно делили одну кровать на двоих.
В оправдание Пикассо замечу: кровать эта у них действительно была одна.
К тому же в ту пору Пикассо был слишком беден, чтобы содержать лю-

бовниц.

* * *
В Париже на первый раз друзья провели около двух недель. Надолго 

уходили в Лувр. Бродили по Парижу.
Затем отправились на юг Франции, поселились у самой границы с Ис-

панией. В городке Гитари.
Однажды незаконно пересекли эту границу, оказавшись вдруг в земном 

Эдеме.
«На испанской территории, —  вспоминал Жегин, —  нас никто не остано-

вил. Мы очутились в парке  какой-то виллы —  и там на откосе, поросшем 
сочной зеленью, жадно припали к кристально чистому ключу, пробивавше-
муся среди камней.

Какое опьянение может сравниться с этим!»
В итоге приятели добрались до Сан- Себастьяно.
«На обратном пути Чекрыгин завёл знакомство с испанской девушкой 

редкой красоты, объясняясь с ней языком жестов, и она отвечала ему. При-
знаюсь, я посматривал на него не без зависти».

Так завершает Жегин описание роскошного приключения.
А вот отрывок из чекрыгинской «Записи по годам»: «Отъезд на юг… Море. 

Бордо. Граница. Отель. Жизнь в Гитари. Купание. Рай. Вино. Приливы и от-
ливы. Рулетка в Биаррице. Байон, женщины Байона. Испания. Сан- Себастьян».

И тут же следом: «Объявление вой ны».

* * *
Друзья устремляются в Париж.
Надо возвращаться на родину.
Немцы наступают. Они уже совсем рядом с Парижем.
Чекрыгин вынужден оставить в гостинице все свои картины. И те, что 

он привёз из Киева. И те, что написаны во Франции.
Цитирую «Запись по годам»: «Отъезд в Бордо. Ля Рошель, Ля Порис. 

Ожидание корабля. Ла Манш. Залив Сен Донордон. Англия. Ливерпуль. 
В ресторане, в кинематографе. Лондон. Эдинбург. Эбердин. Северное море. 
Берген. Христиания. Шарлоттенбург. Стокгольм. Лолеа. Балтийское море. 
Торнео… Николайштадт. Выборг. Петербург. Москва. Московские улицы. 
У Шехтелей».

* * *
Маяковский и Чекрыгин вновь заняты общим делом. Оба выполняют 

заказы издательства Г. Б. Городецкого «Сегодняшний лубок».
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Чекрыгин иллюстрирует антигерманские частушки Маяковского, создаёт 
лубочного склада плакаты.

Маяковский только что чуть было не записался добровольцем в действую-
щую армию. Но получил отказ, поскольку —  «неблагонадёжен».

Уже вскоре, впрочем, Маяковский приходит к выводу, что это и к луч-
шему.

В нём растёт «отвращение и ненависть к вой не».
В мае 1915 года он покидает Москву, живёт некоторое время в Куоккале, 

затем перебирается в Петроград.
Создаёт лучшую свою поэму —  «Облако в штанах».
«Поехал в Мустамяки. М. Горький. Читал ему части «Облака». Расчув-

ствовавшийся Горький обплакал мне весь жилет. Расстроил стихами», —  гор-
деливо иронизирует поэт.

Горький же с умилением рассказывал Шкловскому о том, как замеча-
тельно читал ему Маяковский отрывки поэмы —  в лесу.

«А поодаль пыжился воробей, отскакивал, посматривал, удивлялся».
Когда же Маяковского призвали в армию, Горький позаботился, чтобы 

столь замечательного поэта не отправили на фронт: воспользовавшись сво-
ими знакомствами, устроил его писарем в автомобильную роту.

Так что с немцами Маяковский воевал, не покидая Петроград.
Чекрыгин же, пойдя на службу добровольцем, сразу же оказывается 

на фронте —  в составе пулемётной части.
Воюет. Болеет —  бронхитом, ревматизмом.
Конспект его фронтовой жизни —  в «Записи по годам»: «С горы на гору 

штыки… Пахнет смертью. Назначение в 8-ю роту. Просьба в пулемётную 
команду. В землянке. Выстрелы… Переход ночью… Артиллерийский об-
стрел. Частая стрельба. Женщины- сестры. Бой. Отдых. Бой у деревни Рим-
ши. Резерв… Геройство. Брат. Бегство. Прожекторная рота. Немцы… Пе-
реход под Молодечно. Вольно. Бой под Вольно»…

Уж точно —  от слов, от записей этих смертью пахнет.
«По словам самого Чекрыгина, —  пишет Жегин, —  он наверняка погиб бы 

в «проклятых пинских болотах», если бы не брат Иван.
Запасшись нужными пропусками, рискуя собственной участью, Иван 

Чекрыгин перевёл брата в штаб Инженерного полка, где сам служил стар-
шим писарем. Работы в канцелярии штаба было много, но всё же это было 
лучше окопов».

* * *
1917 год.
Командировка в Москву. А в Москве —  революция.
Чекрыгинские записи: «В думе. Прорвался —  речи. Работа. Мой отъезд 

с книгами на фронт… Революция и я. Лошадь, поездки в Несвит, охота 
за солнцем».

Видимо, появилась возможность и книги читать, и пейзажные этюды пи-
сать —  весенние, солнечные.
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Окончательно возвращается Чекрыгин в Москву в августе —  как раз на-
кануне большевистского переворота.

Новая власть утвердилась в Москве лишь после жестоких пятидневных 
боёв с вооружёнными отрядами защитников законной власти.

Был подвергнут безжалостному артиллерийскому обстрелу Кремль, быв-
ший центром сопротивления большевикам.

Более всего пострадали от разрывов снарядов Никольские ворота, Бек-
лемишева башня, церковь Двенадцати апостолов и Николаевский дворец.

На Спасских воротах разворочены знаменитые часы с курантами.
Джон Рид, оказавшийся в Москве сразу после окончания боёв, пишет в сво-

ём «Русском блокноте»: «Обозлённые попы. Обозлённые буржуазные худож-
ники и др. Несчастные обозлённые бедняки, которые крестятся и  что-то бор-
мочут, глядя на Кремль. Обозлённые толпы спорщиков на Красной площади».

Зато Маяковский —  в восторге. Он приветствует победоносную револю-
цию:

Блаженный
стропила соборовы
тщетно возносит, пощаду моля —
твоих шестидюймовок тупорылые боровы
взрывают тысячелетия Кремля.

* * *
А Чекрыгин?
У него в это время любовный роман с Л. И. Рыбаковой.
И вот пометки в его «Записи»: «У Кремля. Ложь. Клятва. Звон колоко-

ла. Чувство значительности совершаемого не покидает меня».
Это он свои любовные переживания обозначает. Но  они-то для него со-

вершенно неотделимы от колокольного звона, от течения тысячелетий.
Вместе с тем жить становится всё трудней и трудней.
Чекрыгин не может теперь рассчитывать на покровительство и гостепри-

имство семейства Шехтелей, разом обнищавшего после октябрьского пере-
ворота.

Чекрыгин покидает их кров и переселяется в дом Титова в Калашном 
переулке. По словам Жегина, дом этот «был знаменит тем, что ему посто-
янно угрожал обвал».

Сюда же перебрался и сам Жегин. Тут же некоторое время жил замеча-
тельный живописец Александр Осмёркин.

Время от времени бывает здесь и Фёдор Цыплаков, математик и знаток 
классической живописи.

«Его суждения об искусстве, —  утверждает Жегин, —  были безошибочны. 
Под его воздействием Чекрыгин меняет гнев на милость по отношению к Кор-
реджо. С точки зрения Цыплакова, Корреджо —  сама живопись, форма, ро-
ждённая интуицией.

Чекрыгин не совсем это принимает, смущаясь корреджовским субъекти-
визмом, но тем не менее испытывает некоторое влияние пармского мастера».

СлОвО, иСкуССтвО, Судьба
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* * *
А жить всё труднее и труднее.
И осенью 1918 года Чекрыгин уезжает в Киев.
Вновь цитирую «Запись по годам»: «Собирание в Киев. Изобразитель-

ный отдел. Неудача. Посадки. Драка с инвалидами. Поезд. Ночь. Курск. 
Пересадка. Граница. Белый платок. Германцы. Германец на посту. Генералы. 
Арест. Солнцепёк. Лёгкие орудия. Пулемёт. Разговоры о Рублёве. Арест. 
Белгород. Много хлеба. Лёгкость жизни. Харьков. Побежал. Звоню. Отра-
жение в воде моющейся женщины. Вышла с золотым крестом на шее. Прось-
бы взять в Киев. Нежелание провожать. Спящий. Раздеваюсь в столовой… 
Прощание, улица. Вокзал. Поиски вагона… Испуганные унтер- офицеры. 
Коньяк. Киев. Ночь. Гуськом окружили. Арест. Караульное помещение. 
Спящие солдаты в окнах. Киев. Знакомая площадь. Освобождение… По го-
роду. Приезд. Стук в окно. Ваня дома, дома».

Чтобы понять последние слова, надо правильно расставить знаки препи-
нания.

«Ваня дома?» —  «Дома!».
Василий Чекрыгин постучал в окно квартиры Ивана Чекрыгина.

* * *
Удивительно даже: недальняя, в  общем-то, поездка —  и столько событий!
Главное же —  аж три ареста.
А ведь каждый из них вполне мог закончиться для Чекрыгина расстре-

лом. В обширных просторах рухнувшей империи разгорается гражданская 
вой на. И всякий человек с ружьём —  сам по себе и прокурор, и суд.

В Киеве пока что властвует гетман Скоропадский, ставленник немцев.
Дивная у него фамилия —  пророческая. Уже скоро приключится его па-

дение —  и самостийную Украину оседлает ненадолго Петлюра.
А в чекрыгинской «Записи» далее: «Рабинович забежал. Би-ба-бо».
Исаак Рабинович —  друг Чекрыгина, театральный художник.
А Би-ба-бо не заумь  какая- нибудь в духе Крученыха, а название кабаре, 

в которое при содействии Рабиновича устроится художником- исполнителем 
Чекрыгин.

Кабаре, кстати сказать, петроградское.
В большевистском Петрограде жить ещё труднее, чем в Москве.

* * *
Вскоре в Киев из Советской России перебирается и Климент Редько —  

тоже не от хорошей жизни.
«Киев, —  свидетельствует он, —  никогда не знал такого одновременного 

слёта блестящих именитых людей.
В шикарном клубе писателей и артистов на Николаевской улице можно 

встретить почти всех, кем была горда прежняя Россия. На эстраде концерты 
и доклады писателей. И вдруг вижу —  да правда ли это? Передо мной Вася 
Чекрыгин. Сколько лет не виделись. Ну, а раз мы оба оказались в Киеве, 
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встреча обеспечена. —  Познакомьтесь, —  представляет мне Чекрыгин своего 
друга художника И.Р., —  мы с ним пишем сейчас новую театральную деко-
рацию для Марджанова.

Узнаю, что на этой неделе Чекрыгин собирается делать доклад в этом 
клубе».

И.Р., конечно, —  всё тот же Исаак Рабинович.
К. А. Марджанов —  знаменитый театральный режиссёр.
Ну, а тема готовящегося Чекрыгиным доклада —  смысл искусства. Не бо-

лее —  не менее!
И прочитан он, видимо, будет дважды: и в клубе на Николаевской ули-

це, и в мастерской А. А. Экстер, одной из самых известных «амазонок» ми-
рового авангарда.

«В этот период —  констатирует Редько —  Чекрыгин проявлял себя более 
как мыслитель, теоретик, чем живописец».

Пожалуй, это именно так.
Но живопись Чекрыгин не забросил. Он пишет несколько пейзажей, на-

турных, но обобщённых.
Не местные красоты изображает, а природные стихии.
Примечательно название одной из этих работ: «Земля и вода».
Судя по всему, именно здесь, в Киеве, он впервые стал работать в тех-

нике прессованного угля.
Формально техника эта графическая, но по сути, по художественным 

свой ствам своим —  чрезвычайно живописная. И Чекрыгину, живописцу, она 
сразу же пришлась по душе.

Киевские рисунки углём —  художественные пробы. Изначально мастер-
ские, они не заключают в себе  сколько- нибудь значимых смыслов. Это —  до-
статочно единообразные «композиции с фигурами», а также жанровые и эро-
тические наброски.

Чекрыгин в работах этих —  словно музыкант, испытывающий новый ин-
струмент, чутко вслушивающийся в его звучание.

* * *
В начале 1919 года в Киев входят части Красной армии.
И уже вскоре Чекрыгин отправляется в Москву —  будто бы в командировку.
В командировочном удостоверении указано: «10 мая 1919 года. Украин-

ская Социалистическая Советская Республика. Рабоче- крестьянское прави-
тельство Украины. Отдел организационно- инструкторский (судопроизвод-
ство)… Василий Николаевич Чекрыгин командируется в Москву для пере-
дачи служебных писем».

Не ведаю, привёз ли Чекрыгин  какие-либо письма в Москву, но в Киев 
он уже не вернулся.

Причём поездка, судя по чекрыгинским памятным записям, была на этот 
раз  довольно-таки спокойной. Ну, отстал он один раз от поезда —  так нагнал 
же. Ну, допрос ему был устроен  каким-то «молодым человеком в отдельном 
вагоне». Ну, обстреляли однажды поезд заградительные отряды.

СлОвО, иСкуССтвО, Судьба



290

По тем временам —  ничего чрезвы-
чайного.

В Москву, по свидетельству Жегина, 
Чекрыгин «приезжает не один —  ему со-
путствует Т. В. Жуковская, молодая 
женщина яркой и утончённой красоты. 
Серые бархатные глаза делали её похо-
жей на княжну Мери. Она была немно-
го художницей и одевалась по-театраль-
ному декоративно».

Впрочем, уже вскоре красавица по-
кидает Чекрыгина. Уезжает в Петроград, 
а затем и вовсе перебирается в Варшаву.

* * *
11 марта 1920 года Чекрыгин прихо-

дит на приём к А. В. Луначарскому, на-
родному комиссару просвещения.

Вот записи, сделанные художником: 
«У Луначарского на квартире в Кремле 

в Потешном дворце. Пропуск свободный… Сын спросил: «Вы кого пришли 
рисовать?» —  «Вас» —  «Пойдёмте прыгать со столов». Холод и запущен-
ность… Женщины. Секретарь. Поцелуи за дверью… Разговор об откоман-
дировании».

Чекрыгин находился на воинской службе в Высшей школе военной ма-
скировки.. И на квартиру наркома явился с просьбой откомандировать его 
в распоряжение Наркомпроса, чтобы иметь возможность почаще заниматься 
искусством.

Совершенно очевидно, что пришёл он в Кремль не с пустыми руками. 
Принёс рисунки, а возможно, и  какие-то рисовальные принадлежности. Сви-
детельство тому —  разговор с сыном наркома.

Несомненно и то, что и работы Чекрыгина, и сам он произвели на Луна-
чарского очень сильное впечатление.

Существует легенда, весьма правдоподобная, что Луначарский прозвал 
Чекрыгина «гениальным юношей».

В любом случае по распоряжению наркома Чекрыгин был откомандиро-
ван в комиссариат просвещения, в отдел плаката.

«Меня поразило, —  пишет Жегин, —  как быстро он успел освоиться 
со своей ролью —  появилась деловитость, умение распоряжаться. Откуда 
брались эти черты, как будто совсем ему не свой ственные? Но это было 
для него характерно: сочетание самых неожиданных, даже взаимоисклю-
чающих черт.

Помню, как он приезжал на трехколесном мотоцикле ревизовать рабо-
ту. В шинели и широченной папахе вид у него был официально- 
административный».

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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* * *
Видимо, как раз после встречи с Луначарским Чекрыгин задумывает 

грандиозную роспись, дав ей предельно обобщённое название —  «Бытие».
Замысел пока что  довольно-таки смутен. Хотя и отнюдь не фантастичен, 

как принято обычно считать. Похоже, художник рассчитывает на доброе 
отношение к нему наркома. Тот ведь вполне мог заказать Чекрыгину роспись 
стен  какого- нибудь рабочего клуба.

И художник довольно основательно продумывает программу живопис-
ного «Бытия».

Тут и сцены народного быта, становящегося бытием: земледелие и строи-
тельство, любовь и роды.

Тут и рождение великих идей, и духовные вожди человечества.
Тут и современность в её трагической красоте: «Солдаты 1914–1917 го-

дов. Раненые. Убитые. Отравленные. Революция. Ленин. Красноармейцы. 
Алые стяги и дети. Между трупами —  голубое небо».

Общего эскиза росписи не было. Да и быть не могло: ведь не было опре-
делено конкретное место для росписи.

Но было создано великое множество рисунков, которые могли стать эс-
кизами для отдельных сюжетов росписи.

Это и портрет античного философа Платона, и «Голова ребёнка», и «Бес-
призорник», и «Конь» (или «Революция», как назван был позже этот бли-
стательный набросок).

С замыслом «Бытия» вполне соотносятся и целые серии рисунков —  «Ор-
гии», «Расстрелы», «Восстание». Да, пожалуй, и «Голод в Поволжье».

СлОвО, иСкуССтвО, Судьба
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Рисунки эти исполнены настоль-
ко мастерски, что мастерство испол-
нения неприметно и неощутимо. Ка-
жется, что они возникли вдруг 
и сами собой.

А вместе с тем они столь сильным 
душевным жаром дышат, что воспла-
меняли порой даже самые холодные 
искусствоведческие умы, не склонные 
обычно к восторженному пафосу.

Вот как пишет о рисунках Чекры-
гина Юрий Герчук: «Незамкнутые, 
фрагментарные, беглые, они вмещали, 
каждый в отдельности, лишь ничтож-
ные частицы  какого-то грандиозного 
целого… Кажется, Чекрыгин достиг 
невозможного, запечатлевая чувство 
в рисунке, как в музыке, непосред-

ственно —  не в фигурах и в лицах, а в сиянии освобождённого от телесной 
оболочки человеческого духа».

Почти столь же пылко пишет о чекрыгинских рисунках Александр Ка-
менский: «Тут нигде нет спокойного созерцания, расслабленности, мирного 
душевного отдыха. Всё —  на высшем пределе самоотдачи, всё полно энерги-
ей мощной и безоглядной целеустремлённости».

* * *
У Чекрыгина новая подруга —  Вера Викторовна Котова- Бернштам. Жи-

вёт она в подмосковном Пушкине, а потому возлюбленные вынуждены вре-
мя от времени обмениваться письмами.

23 июня 1920 года Чекрыгин пишет своей подруге: «Думал вчера, сегодня 
и вижу, что свадьба, женитьба —  сумасшествие. Я не могу жениться на Вас, 
хотя мне и хочется (во вневременном и внепространственном смысле)».

А вот письмо от 24 июня: «Жениться на Вас не могу… В Пушкино я боль-
ше не приеду, дважды два четыре, а не стеариновая свечка, как выходит 
по женской логике. От Вас я жду одного —  моего кольца, которое мои един-
ственные деньги, я собираюсь продать его и купить ботинки».

И ещё письмо —  уже от 27 июня: «Возник вопрос о браке… Я военный 
и сейчас, и каждую минуту могу быть послан на фронт… Зарабатываю 
я неравномерно… За два месяца заработал только 5 000 руб лей, а 1 мая —  
350 000 руб лей, а о будущем ничего не знаю, не знаю больше, чем  кто-либо».

Идёт гражданская вой на —  и будущее туманно. В стране жуткая инфля-
ция, а заработки случайны и ничтожны. О какой свадьбе может идти речь!

Логично? Вполне. Как дважды два четыре.
На деле же дважды два четыре —  стеариновая свечка.
21 июля 1920 года Чекрыгин женится на Вере Котовой- Бернштам.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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* * *
«Станковая живопись, —  пишет Чекрыгин, —  не что иное как фрагмент 

бытийной общей трагедии, выражением которой может быть только фреска».
Так он определяет для себя направление своих исканий.
И он, по сути дела, уже строит эту фреску —  в воображении своём и на ли-

стах бумаги, в чёрно- белой «живописи».
Суммарный смысл этих композиций всё полнее проявляется во всей гран-

диозности своей. Это —  воссоздание духа эпох. Это изображение движения 
человечества —  сквозь тернии, через горы трупов.

Но в чём смысл этого движения? Куда идёт человечество?
В абстрактное «светлое будущее»? Или же вообще движение это траги-

чески бесцельно?
Право же, Чекрыгин, художник- мыслитель, создавая «бытийную траге-

дии», не мог не думать об этом.
И вдруг всё разом прояснилось.
Чекрыгин знакомится с учением Николая Фёдоровича Фёдорова, с его 

«Философией общего дела».
«Она его всецело захватывает», —  вспоминает Жегин.
«Об идеях Фёдорова он мог говорить всегда и везде, при любых обстоя-

тельствах, при случайной встрече на улице. Не обращал внимания ни на про-
хожих, ни на осенний ветер, который рвёт его плащ, придавая ему вид 
 какого-то фантастического персонажа».

Фёдоровым чётко определена та цель, которой должно достигнуть чело-
вечество: победа над слепыми силами природы, воскрешение умерших, ре-
альное бессмертие.

Всё просто, ясно и грандиозно. Перестройка, пересоздание мироздания —  
задача более чем увлекательная. И вполне достойная даже и самого велико-
го художника.

И Чекрыгин создаёт десятки, сотни рисунков на темы «воскрешения 
мёртвых». Они оказываются продолжением и оптимистическим завершени-
ем «бытийной трагедии», всего повествовательного строя «Бытия».

Окончательно складывается единая смутно- огромная «картина мира»: 
она видна уже не только автору, но взрастает уже и в воображении внима-
тельного, вдумчивого зрителя, рисуется его внутреннему оку.

* * *
20 января 1922 года.
Чекрыгин получает письмо от брата Ивана: «Зоря умер несколько меся-

цев тому назад. Не прожил и 35 лет, жил довольно странной жизнью всегда, 
а последние годы в особенности».

Зоря —  брат Захарий. Тот самый, что  когда-то поступал с Василием 
в Училище живописи, ваяния и зодчества.

В апреле 1922 года в залах Музея изящных искусств устраивается первая 
выставка картин Союза художников и поэтов «Искусство —  жизнь».
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Чекрыгину выделили целый зал, по периметру которого развешено две-
сти композиций в технике прессованного угля. По сути дела, это —  «выстав-
ка в выставке», причём очень солидная.

Но, как вспоминает Жегин, «в день вернисажа случилось нечто роковое. 
В холодном сыром помещении музея (с потолка кое-где текло) окантовка 
расклеилась, и почти все рисунки упали на пол. Стёкла разбились.

Чекрыгин был спокоен, но отказался выставить упавшие рисунки. На вы-
ставке осталось всего пятнадцать его рисунков, случайно уцелевших».

* * *
Май 1922 года.
Чекрыгин не рисует больше углём. Пишет масляными красками. Отчасти 

небольшие натюрморты пишет, отчасти композиции на темы «бытийной тра-
гедии» и «воскрешения мёртвых».

При этом даже самые трагические сюжеты воплощаются в светлых тонах, 
в мажорной гамме.

И это понятно. Уже самим цветовым строем утверждается мысль, что 
смерть не вечна, что грядёт бессмертие.

Живописные работы эти, конечно же, не столь совершенны, как рисунки 
углём.

Так и хочется написать: пока не совершенны, они —  подступ к новому 
этапу исканий и открытий.

Но это —  самые последние работы Чекрыгина.
И среди этих художественных проб есть замечательные по замыслу, 

по мощи исполнения образы: «Смерть 
моего брата Захария», «Распятый 
Христос», «Умирающий Христос».

* * *
Смерть Чекрыгина —  случайна 

и нелепа.
«Непосредственным толчком 

к ней, —  свидетельствует Жегин, —  
была ссора с тёщей, угрюмой и свое-
нравной, смотревшей на него как 
на  какое-то инородное тело, случай-
но попавшее в их семейство.

Был день Константина и Елены 
(3 июня) —  именины брата и сестры 
Веры Викторовны Чекрыгиной. Празд-
ник справлялся в Пушкине, куда 
и приехали родственники и гости.

Разгорячённый вином, обидев-
шись на  какое-то замечание тёщи, 
Чекрыгин разорвал железнодорож-

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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ные билеты и пешком направился к Мамонтовке, где находилась другая 
дача его тестя.

Но это был путь к смерти. Чекрыгин погиб, пытаясь вскочить на под-
ножку мчавшегося поезда.

Было 9 часов вечера.
Поезд остановили. В одном из вагонов оказалась жена Чекрыгина. Он ещё 

дышал, но был без памяти… Лицо спокойное, с обычной улыбкой, глаза по-
луоткрытые».

Всё это было, видимо, записано со слов вдовы Чекрыгина.
«Я увидел его, —  пишет далее Жегин, —  уже в гробу. Никогда не забуду 

этого прекрасного, как бы преобразившегося лица. Таким он был, едва ка-
саясь грубой стихии повседневности, всегда  какой-то просветлённый, таким 
и ушёл в вечность».

* * *
Похоронен был Чекрыгин неподалёку от Мамонтовки. Но могила не со-

хранилась: ныне над местом захоронения —  воды канала Москва — Волга.
Нет уже и старой Жиздры: она, начисто сметённая гитлеровским наше-

ствием, после Великой Отечественной вой ны отстроена совершенно заново.
Чуть было не угасла и самая память о Чекрыгине.
Правда, вскоре после его гибели появились статьи о нём, состоялась по-

смертная выставка.
Наконец, в 1934 году, в Большой советской энциклопедии была опуб-

ликована справка о нём: «Чекрыгин —  яркий представитель экспрессио-
низма в советской живописи, с его мелкобуржуазным интеллигентским 
мистическим бунтарством. Художник с ярко выраженной талантливостью, 
Чекрыгин мечтал о монументальном искусстве, преображающем мир и по су-
ществу противопоставляемом советской социальной действительности. 
Таковы циклы его мистических рисунков «Воскрешение мёртвых» и «Вос-
стание».

Дальше, на долгие годы, —  тишина.

* * *
Первая после очень и очень долгого перерыва выставка работ Чекрыгина 

состоялась в 1957 году —  в Музее Маяковского.
Заклятые друзья вновь встретились —  уже посмертно. И Маяковский 

вновь оказался покровителем Чекрыгина: в советское публичное простран-
ство художник смог вернуться лишь в роли друга великого поэта.

Впрочем, так было только поначалу.
Вновь стали появляться публикации о Чекрыгине, его работы все чаще 

и чаще выставлялись —  и поныне выставляются —  в крупнейших художе-
ственных музеях России.

Так почему же и поныне столь узок круг почитателей чекрыгинского ис-
кусства?

Скорее всего, потому, что оно —  философично.
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Чекрыгин —  художник- философ. А разве философия может быть уж очень 
популярной? Так ли уж много на свете людей, которые взахлёб читают Спи-
нозу, Канта, Гегеля?

Вот и художественная, живописно- пластическая философия Чекрыгина, 
сколь бы жаркой и яростной ни была она, многих ценителей искусства, даже 
и весьма утончённых, не столько привлекает к себе содержательностью сво-
ей, сколько смущает и отталкивает.

А кое-кого, пожалуй, смущает и самая грандиозность чекрыгинского ис-
кусства. В сё-таки приятнее иметь дело с изящными мелочами, нежели с мо-
нументальными художественными строениями.

* * *
«Человек всегда умирает раньше, чем успевает родиться полностью».
Так полагал Э. Фромм. И был, пожалуй, прав.
Уж слишком коротка всякая жизнь, даже если она —  величиной в век.
Казалось бы, что уж тут говорить о Чекрыгине, чья жизнь оборвалась 

так страшно рано.
А всё же он состоялся как личность, как художник в гораздо большей 

мере, чем даже самые знаменитые его приятели и друзья. И, пожалуй, 

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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достиг той цели, которую поставил перед собой. Стал большим, великим 
художником. А может быть, и гением.

И дело ведь тут не в том, насколько ярко продемонстрировал он свои 
необычайные художественные способности.

Пожалуй что, гениальны создания его, гениально его искусство, не толь-
ко заключающее в себе грандиозные идеи, но и всецело одухотворённое.

Лучшие произведения этого искусства возникли разом, вдруг.
Как свидетельствует Жегин, временами у Чекрыгина «было такое ощу-

щение, что не он сам, а  кто-то другой водит его рукой —  ему приходилось 
лишь «доделывать и исправлять недосмотры» —  такое вторжение  чьей-то 
чужой воли он считал запретным, даже «греховным».

Я всячески оспаривал, видя в этом проявление внутренних, неосознан-
ных человеческих сил».

Думаю, прав Жегин.
Некогда это называлось вдохновением.
Нынче именуется включением в художественный процесс коллективного 

культурного бессознательного.
В любом случае, чем чище, благороднее и мощнее душа художника, тем 

светлее его создания, тем сильнее отзываются в них бесконечность и вечность.
Искусство Чекрыгина сообщается с нами душевно и духовно. В нём 

не только его голос звучит. Оно говорит ещё и само по себе. Ангельским 
голосом говорит, направляя наши чувства и мысли к истине и грядущему 
бессмертию.
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ВИКТОР АСТАФЬЕВ И СЕНТИМЕНТАЛИЗМ

Д овлатов дал изысканное и, в общем, светское определение того, что из-
начально названо не тем словом: сентиментализм —  это любить  что-то 

больше, чем это любит Бог. У этой фразы есть обратное, так сказать, при-
менение. Это то, что мы —  вероятно, неточно, можем назвать греческим по-
нятием hubris —  т. е. гордыня человека перед небесами. Мне кажется, что 
современные тексты, тексты, говоря по-западному, после Освенцима, про-
низана своего рода hubris-ом наизнанку, или там самым сентиментализмом 
по-довлатовски. Нам без конца показывают коллизии и трагедии, чернуху 
и реализм: нищету, катаклизмы и прочее. Но это традиционный малопри-
влекательный и нишевый продукт для зажравшихся эстетов.

Более того: коллизии таких сюжетов в корне отличаются от того чувства, 
которое формирует греческая трагедия. Греческая трагедия не может пре-
вратиться в драматическую сказку, если Эдип вовремя получит фотку своей 
мамки, а Медея струсит перед лицом соцработника и ювенальной юстиции. 
Сюжеты современных историй включают элемент  какой-то истерической 
обиды. Человек обижен на бога. Человек дуется.

Симпатическое страдание: сочувственное страдание, страдание сопричаст-
ности. То, что отмечала Сьюзен Зонтаг в отношении фотографии как знака 
20 века: мы смотрим на голодранцев, на следы катастроф —  и за этим сле-
дует некое новое эстетическое чувство: чувство, противоположное греческо-
му катарсису, знаку очищения трагедией. Мы как бы замарываемся. Есть 
такой старинный южнославянский обычай: во время родовых потуг, для 
обеспечения благоприятного исхода весьма рискованного в традиционном 
обществе дела, мужу роженицы привязывают к тестикулам верёвку и по мере 
нарастания родовых мук дёргают за неё всё сильнее. Отец ребёнка должен 
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испытать страдания, подобные страданиям матери. Ну это, что называется, 
дела народные, что с них взять, тёмных и непросвещённых, суеверных кре-
стьян. Но это симпатическое страдание становится навязчивой эстетической 
чертой современности.

Когда вы спрашиваете у читателя: зачем описывать природу? Зачем го-
ворить о природе, если, как нас учат в школе, на самом деле говорят о душе? 
Тогда и говори о душе, при чём тут берёзы и закатные дали? —  Не знаю, от-
вечает читатель, так повелось. А зачем же описывать страдание? Тому, кто 
привык и стоек нервом, описание такое не шевельнёт никакой душевной 
струной. Тому, кто нервом слаб, доставит неприятное чувство. Не знаю, от-
вечает читатель, что привязался, дурак, отвяжись, бог с тобою. Но дело 
в том, что, начиная с  какого-то тайного момента, пишущие стали ставить 
своей целью шевелить читателя. Идея традиции, предсказуемых правил жан-
ра, наследуется и в этом обычае. Астафьевские тексты, астафьевские щу-
пальца страдания —  предельный вариант такого шевелящего начала.

ЛИТЕРАТУРА В ШКОЛЕ (ПОСЛЕСЛОВИЕ)

М ысль, которой я хочу поделиться сейчас, на первый взгляд, относится 
к области профессионального, слишком профессионального, даже типа 

местечкового. Дело в том, —  и это стало уже  каким-то общим местом —  что 
студенты- филологи, которых я учу уже не первый год, в разговоре о чита-
тельских симпатиях постоянно высказывают предпочтения западной, ино-
странной литературе —  перед отечественной, до боли знакомой, насильствен-
ную любовь к которой старательно прививает школа. И вот я задумался: 
а нет ли в этом странном предпочтении связи с любопытной фразой Брод-
ского: «мы [русскоговорящие] —  народ придаточного предложения»?

Сама структура мышления прогрессивного предполагает движение впе-
рёд —  и это касается в первую очередь синтаксиса. Структура мышления 
русской классической литературы —  это стихия кружения и возврата, отсыл-
ки к самой себе. Мне кажется неслучайным, что Бунин почти в финал «Тём-
ных аллей» —  эротического, в общем, сборника, вставляет короткую новел-
лу —  о сыром склепе. Когда крыша ржавая, то и в подвале сыро, как говорил 
один мой знакомый.

— Русская литература —  это о сексе? —  Конечно, нет, упаси господи.
— Это о семье? —  Нет. Это не о семье. Семьи у горцев.
— Это о страсти? —  Нет, страстей не так уж много, больше разговоров.
— Ну так что же, о смерти что ли? Об этой дурацкой утопленной собач-

ке? —  Нет. Пожалуй, что и не о смерти.
Вот Чичиков едет от пункта А2 к пункту А3. Вот Иван Александрович 

Гончаров ворочается в деревянной каюте фрегата «Паллада», и ему снится 
Обломов, которому снится, что он Наполеон. Вот Лев Толстой тоскует по Руси 
в люксе гостиницы Люцерна, записывая в дневник: Сложно будет устоять, 
тут много хорошеньких. Кружение, возврат к самому себе.
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Я задаюсь вопросом: почему существуют хмурые продавцы, раздражён-
ные кассиры? Казалось бы, если эта работа не по нраву, иди туда, где нет 
этих снующих, хотящих людишек, отвлекающих тебя от бытия как такового. 
Как можно справиться с собой —  считать деньги, когда этого не хочешь, сдер-
живать грубость, когда жизнь опостылела? Обгонять через сплошную, чтоб 
не дышать в хвост этим другим, этим вечным людям?

Долго ли ты, читатель, сможешь возвращаться в одну и ту же реку? Нет, 
отвечает, не смогу, меня ждёт Сюжет: меня ждут События, которые будут 
происходить, сменять друг друга, напрягать и расслаблять меня. Они будут 
цеплять за живое, вызывать определённые чувства. Я хочу туда, где проис-
ходит обмен, где нет желания удержать неудержимое.

КАНТ, КИНО И МИМИНО

В, наверное, народной частушке —

Вань, пойдём на сеновал,
Почитаем Канта,
Вроде всё с собою взял
Ой, забыл  стакан-то! —

отражён не совсем уж неправильный подход к кантовской системе воззрений.
Как известно, перевод сильно подкузьмил калининградскому философу: 

его вещь в себе должна была бы быть вещью по себе, вещью самой по себе: 
вместо тёмной мистики Кант думал о холодной свободе по ту сторону зна-
ния. Но почему мистическая неверная версия так понравилась русскому чи-
тателю? Надо сказать, что не ему одному: символистская и порядком зата-
сканная «Матрица» с пелевинскими чёрными очками прекрасным образом 
повествует о том, как свобода «по ту сторону знания» оборачивается склиз-
ким коконом с проводами —  словом,  чем-то не из кантовского, а совершенно 
готического мирка. Но Кант здесь не кончается.

Всякий пользователь ютюба и прочих информационных морей знает, что 
такое кантовская вещь в себе —  это содержание того самого информацион-
ного моря. Система, познакомившись с вашими интересами, оборачивается 
к вам именно этой, статической, масочной стороной —  и вы получаете реко-
мендации, и после этого возможностей, что, пожелав посмотреть просто « что-
нибудь», вы получите случайный интересный сюжет, как это было в эпоху 
доброго старорежимного ТВ, у вас нет. Вы всегда видите только эту самую 
кантовскую вселенную —  вселенную, ограниченную и замкнутую на вашем 
собственном познании, на вашем желании. Правда, прорыв в рандомность 
случается —  но он ничтожно мал по сравнению с тем, когда вы отслеживае-
те публикации живого человека. Система не способна демонстрировать свои 
удивительные интеллектуальные способности.

В какой мере мы готовы к непредсказуемой информации? С одной сто-
роны, поверхностный ответ даёт одно слово —  жанр. Человек задаёт себе 
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степень свободы, ограниченную рамками жанра, причём это касается не толь-
ко художественного произведения, фикции, вымысла. Это же относится 
к информации разного рода.

С другой стороны, переживание —  переживание вымысла, в частности —  
его эффект определяется именно непредсказуемостью. Но в какой мере че-
ловек живёт и может жить в таком мире?

Устная культура —  культура баек, рассказов… —  оперирует повторяющи-
мися формами. Когда Гоголь вводит в «Мёртвые души» сюжет о капитане 
Копейкине, он как будто предсказывает рандомную программную состав-
ляющую ютюба. Потребители баек получают идеальный баечный текст —  
непредсказуемый по контенту, но абсолютно естественно вписанный в пра-
вила жанра.

В эпоху, когда кино было главным источником непредсказуемой инфор-
мации, сама форма представления кино становилась объектом изображения. 
Любитель советского кино наверняка вспомнит фильм «Мимино» —  эпизод 
просмотра «индийского» фильма с синхронным переводом на деревне. По-
добный —  с образной точки зрения —  эпизод —  натягивание полотна для 
просмотра кино, с трудом, под сильным ветром —  есть в фильме Хоу Сяо-
сяня «Пыль суетной жизни». Полотно колеблется в деревенском тайвань-
ском быту.

Когда кино показывает вещественную, тряпочную, холщовую основу са-
мого себя —  что происходит в этот момент? Разрушение иллюзии, точнее, 
ирония, развенчивание «грёзовости» кинофантазий? Мне кажется, в этот 
момент происходит более важная вещь —  кино рассказывает о своей струк-
туре, о той системе повторений, которая формирует фантазию. Таким обра-
зом происходит изучение анатомии —  своей или человека противоположного 
пола, так происходит возврат от мечты к реальности, т. е. —  возвращаясь 
к частушке —  от Канта к сеновалу.

ПЕЛО ПЕСНЬ ЛЮБВИ СЕРДЦЕ ЭММАНЮЭЛЬ

В ашему вниманию предлагается точный и буквальный перевод песни 
«Emmanuelle».
Tu n’as connu qu’un seul amant…
Запела эта песенка, и я полюбил.
Итак, все мы всегда знаем, что мелодрама —  это бегство от реальности. 

Я думаю, в кинематографической мелодраме есть значительно более ре-
волюционный потенциал: его прекрасно ощущал и Дуглас Сирк, и его 
наиболее известный ученик Фассбиндер. Мелодрама предполагает —  и осу-
ществляет —  революционное бегство от реальности пола. Та естественная 
и давно выраженная литературными и другими текстами «вой на полов», 
принципиальная несовместимость женского и мужского желания, прини-
мает в мелодраме радикальный, как бы кастрирующий разворот: мужчи-
ны и женщины более не имеют свой ств, они —  не тела более, но функции 
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абстрактных слов типа «симпатия», «влечение», «страсть», «сексуаль-
ность». Персонаж Олега Меньшикова так определяет в старинном совет-
ском фильме «Покровские ворота» досуг своей тёти: жизнь её была скуч-
на; одиночество и беллетристика достались ей взамен. И эта беллетристи-
ка —  не желтоватые страсти Достоевского и тем паче не чёрные страсти 
Эдгара По: вместо жуткой реальности страстей мелодрама предлагает 
математическую точность совпадения левой и правой части уравнения: 
Саша + Маша = Любовь.

Может ли путешествие прийти в точку Б, выйдя из точки А? Готовы ли 
мы к тому, что дети найдут капитана Гранта? Едим ли мы пиццу от сере-
дины, чтоб в конце прийти к сухой и пресноватой корке, или же избавля-
емся от корки вначале, оставляя и оттягивая момент приближения к ча-
рующей сырной сердцевине? На самом деле, мы не готовы. Мы оттягиваем. 
Когда закончилась «Санта- Барбара», человечество поняло: тает лёд, с эко-
логией беда, гибнут леса, разрушился Cоюз. Всё кончилось и всё прошло. 
Осталась одна математика мелодрамы, в которой девочка встречает маль-
чика, мальчик любит девочку, у них рождаются дети, которые идут сквозь 
трудности жизни, а иногда девочка не встречает мальчика, и дети не ро-
ждаются, и слёзы заполняют глаза, и бабушка, отводя глаза от экрана, 
смотрит в окно.

Что стало с «Санта- Барбарой» после распада СССР? Стало вот что. 
Cериал «Половое воспитание», в отношении которого применима как ни для 
чего другого пословица о ложке дёгтя —  с единственным исключением, что 
эта ложка дёгтя не растворяется в общем, а остаётся как определённое 
неприятное послевкусие, но в соединении с удивительным —  мозговым, 
рациональным —  пониманием того, как прекрасно, иронично (даже, кто 
знает, может, и без ведома создателей) это шоу. И дело не в том, что тут 
школьники осознанно и серьёзно обсуждают проблемы клизм и анального 
секса, чернокожий мальчик-гей, как герой бразильской мелодрамы, не мо-
жет никак сделать выбор между арабом- атеистом и брутальным сыном 
директора школы. Как раз эта сторона повествования очень напоминает 
тот удивительный —  похожий на средневековый масочный балаган —  трюк, 
который гораздо раньше сделал Фассбиндер в фильме «Страх съедает 
душу», положив слезливую мелодраматическую историю любви на новую —  
политическую —  плоскость: вместо молодых Ромео и Джульетты он вывел 
пожилую даму и молодого араба в их умопомрачительной любви. Эти ре-
верансы в сторону политкорректности прекрасно показывают двуслойную 
структуру сюжета как такового: мир мелодраматических сюжетных струк-
тур, усвоенных Санта- Барбарой и развитых в эпоху фильмов а-ля «Аме-
риканский пирог», описываемых очкастым учёным- нарратологом, суще-
ствует в соединении с политическим «духом времени», от этого никуда 
не деться: но сама актуальность высвечивает проблемы совсем иного по-
рядка: это система общественных связей, в которой всегда есть место «тре-
щине», «разрыву», порождающему само существование этой системы: 
в качестве такой трещины существовала религиозная принадлежность, 
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затем её сменил капиталистический порядок с его статусом хозяина, ролью 
женщины, конфликтом семейных и корпоративных ценностей; проблема 
национальная и расовая, и, наконец, к ней добавляется сексуальная иден-
тичность. В тот момент, когда мы понимаем, что эта проблема решена, 
права всех меньшинств соблюдены, все свободны в выборе любой сексу-
альной практики, нас охватывает подлинный ужас —  потому что мы  каким-то 
потайным умом начинаем нащупывать, что на этом история общественно-
го раскола не закончится.

ЯЗЫК И ОБРАЗЫ ЗЛА

В фильме «Джентльмены удачи» есть несколько важных для меня эпизодов, 
причём каждый из них, взятый отдельно, кажется несколько банальным. 

Но не будем забегать вперёд.
Первое: это та комедийная вера во всевластие, в магию Слова, которая 

сопровождает перелицовку персонажа Леонова: нарочито педагогическое пе-
реписывание фразы про «редиску, который расколется при первом же шухе-
ре» —  и «сосиска, редиска, петух гамбургской», возвращающий лже- Доценту 
авторитет и спасающий от параши. Кажется, язык всесилен: наколки и ныне 
наносятся на тела заключённых —  а значит, эта символическая речь выжи-
вает, сопротивляется растворению во фраерской стихии «татух». Но в слу-
чае с лже- Доцентом язык не справляется.

Итак, главное: в какой момент фальшивый Доцент становится отврати-
телен подельникам? Судя по эпизоду с верблюдом в начале фильма, отно-
шения в банде и до появления подставного лица были далеки от рабовла-
дельческих: они, скорее, представляли собой стабильный истерический 
(и исторический) диалог —  сильный и умный хозяин и взбрыкивающие, 
но слабовольные подчинённые.

И вот постепенно Доцент, заменённый мягким директором детсада, 
начинает в песках Средней Азии свою зловещую педагогику: включает 
в лексикон слова типа «стыдно», «скажи это, Федя, нормальным, чело-
веческим языком» и т. д. Он сталкивает Федю с ожиданиями его юности 
и доводит до слёз.

Естественным исходом дела при «слабине» хозяина был бы очередной 
взбрык —  разной степени силы: от нежной потасовки до убийства бывшего 
главаря. Но ситуация далека от естественной. Пробуждённая нравствен-
ность доведена до предела, когда отповедь о «большей половине жизни», 
которая прожита, о «мраке, грязи, страхе и ничего человеческого» пере-
межается ремаркой о врачихе, которая «не накапает», потому что «в ко-
лодце лежит».

И вот главный вопрос —  почему реакция «бывших» уголовников такова: 
в ужасе, в презрении они жаждут завернуть в ковёр, отпрянуть от того, 
кого считают Доцентом, кто уже —  для них тоже —  уже не Доцент, но: жут-
кий монстр, сочетающий жестокость, хитрость —  с чем же? —  с речами, 
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с педагогической убедительностью директора детсада, проповедующий 
и гладко бритый.

В какой форме общественное зло является приемлемым —   чем-то, с чем 
мы, кряхтя и возражая, можем символически смириться? До какой степени 
это зло можно терпеть? Вероятно, пока это зло имеет черты природной ди-
кости —  пока оно стихийно. С приходом рациональности, системы языково-
го самоописания зло становится невыносимо: именно в силу этого государству 
так необходимо поддерживать стихийный характер «тел закона»: мы перио-
дически должны узнавать о плохих служителях, об отдельных лицах, допу-
скающих  то-то и  то-то по причине своих зверских аппетитов, мистической 
тяги к золоту, брегетам и чёрной икре, коллекционированию дорогих пред-
метов, сексуальной ненасытности и др.: эти свидетельства, щедро демонстри-
руемые телевидением при разоблачении очередного «проворовавшегося», 
означают, что зло нормально, зло хочет, в  общем-то, того же, чего и мы, 
простые смертные, только выходит за пределы незыблемых норм для удо-
влетворения своей хотелки.
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БОРИС ЗАЙЦЕВ. МНОГО РАЗ РУССКИЙ

К ак въедешь в село Усты, справа сразу увидишь массивный храм: желто- 
синий лайнер остановился здесь среди лесов и петляющей Жиздры, что-

бы своими золотыми главками подать сигнал заблудившимся или заблуд-
шим. А если проехать чуть прямо, то справа, на взгорье, любуется окрест-
ностями и ловит сигналы «маяка» массивный двухэтажный дом. Хоть и де-
ревянный, но слажен так, что простоял больше века, пережил вой ну и мно-
го всего повидал. Да вот равнодушие XXI века, кажется, не переживёт. 
Лет десять назад отсюда выселили всех людей, говорили, будут делать 
музей. Но с тех пор дом пустует, уже «улетели» окна, видимо, вернулись 
в прошлое, где в эти окна на сказочную округу любовались дети и взрос-
лые; внутри же полная разруха, дыры в полу и на стенах, в таких случаях 
говорят — «поеден дом молью времени».

А музей здесь был бы в пору. В этом доме взрослел и открывал мир, 
то есть запоминал всё, что видит, русский писатель Борис Зайцев. 
Он и  русским-то стал именно здесь, писателем уже потом, в Москве.

Но стать русским в случае с Зайцевым оказалось даже важнее, чем пи-
сателем. Потому что он именно из тех, кто русскость вобрал в себя, а потом, 
в эмиграции, сберёг, законсервировал. Для нас с вами.

Но мы не воспользовались.
Наши души, по большому счёту, вряд ли теперь русские. Они больше 

походят на бывший усадебный дом в Устах —  ветер гуляет, опоры подгнили, 
и если смотреть издалека, то вполне притягательно, а если поближе —  отвер-
нуться хочется.

Бориса Зайцева в Усты привезли, когда ему был годик. Отец работал 
управляющим местным заводом, и Боря, в  общем-то, рос барчонком, хоть 
и «якшался» с крестьянскими детьми. С детства по-русски чуткий, он имен-
но в Устах сделает главные наблюдения за русским человеком.
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Взять ту же Воскресенскую церковь в Устах, родители Зайцева неве-
рующие были люди, но большие православные праздники захватывали 
в свой хоровод даже атеистов. И что видит Зайцев? Вот утром крестьяне 
плачут в храме, стучат лбом и даже идут на причастие, днём радостные, 
добрые лица, все говорят, что надо бы сходить к старцам в Оптину пустынь, 
до которой рукой подать, все счастливы, и благодать разливается по дере-
венским улицам, а вечером по этим же улицам пьяные мужики гонятся 
за своими бабами, что бегут спасаться к Зайцевым. Иначе же муж сгоряча 
может и прибить.

Потом уже, став писателем, Зайцев точно скажет про русскую сельскую 
жизнь: «радость и грубость, поэзия и свинство». Четыре координаты, в ко-
торых застряла Россия.

Из которых не вырвалась до сих пор.
Но. Тут сразу важно сказать это «но», потому что вот уже больше три-

дцати лет мы не ищем глубины, и если говорится  где-то, что писатель был 
не в восторге от русской жизни, то все его сразу записывают в либералы.

В  том-то и отличие русского писателя от либерального —  русский любит 
Россию такой, какая она есть, и каждого мужика, который искренне кается 
и также искренне потом срывает кресты и купола, и русскую бабу, которая 
бежит к старцу Амвросию, а на обратном пути заходит к местной колдунье 
поплевать на волосок. И каждый метр своей земли любит, и находит в них 
приметы рая.

И костры вдоль берегов Оки, и песни с платов, и оркестры на парохо-
дах —  всё это тоже можно заметить и полюбить. И, конечно, птиц. Без осмыс-
ления птиц, как и без осмысления земли и реки, не случаются русские 
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писатели. Патриотизм, о котором так 
много нынче говорят, но не теми сло-
вами —  он ведь не только с молоком 
матери входит, но и с шумом русско-
го леса, и колокольным звоном.

И если как русский человек Зайцев 
прозрел на берегах Жиздры, то как 
писатель —  на берегах Оки. Когда жил 
в Калуге и потом в именьице под Ка-
лугой —  в Будаках. Нет, он не написал 
здесь и строчки, но ту любовь, которая 
делает писателя певцом Неба и земли, 
он почувствовал здесь.

Понятно, что все наблюдения, эмо-
ции, движения души накапливаются 
с годами, но случаются моменты, со-
бытия, пусть даже незначительные, 
после которых человек меняется. Зай-
цеву для того, чтобы стать русским 
писателем, достаточно было увидеть 
ярчайшую радугу: «невесомая арка возносилась высоко над берёзами в се-
ро-зелёное небо».

И в тот момент почти по-апостольски он скажет: «Какая тишина! И какой 
мир. Какой отблеск неземной».

Приметы рая, Фавора и Эдема, русский писатель видит даже тогда, ко-
гда попадает в ад. Зайцев пережил катастрофы и революции, и эмиграции, 
и Второй мировой вой ны, но спасался всегда Россией святой. Это вообще 
только эмигрантам первой волны присуще. Взять того же Ивана Шмелёва, 
друга Зайцева и тоже калужанина, хоть и на одно лето, —  он полуголодный, 
больной, под бомбёжками вспоминает русское Лето Господне.

Зайцев и Шмелёв, сюда ещё имён двадцать эмигрантов можно записать, 
создавали одно Лето Господне и одно богомолье. Они, особенно Зайцев, 
в эмиграции много печалились по поводу того, что в России не успели по-
сетить монастыри и храмы; в ту же Оптину пустынь Борис, например, так 
и не заехал, хотя мимо пролетал много раз, и в Козельске, что рядом с Оп-
тиной, даже гулял подолгу и останавливался. Но именно Зайцев в эмиграции 
первым понял, что теперь им нужно прокладывать паломнические пути сло-
вом —  в литературе, в газетах, и по этим путям вести эмиграцию, европей-
ского человека, да и тех, кто «отпрянет ото сна» в советской России. О той же 
Оптиной пустыни Зайцев напишет блистательные очерки и, как истинный 
русский писатель, предречёт колыбели старчества вечную жизнь и скорей-
шее возрождение. Скажет он эти слова в тот момент, когда козельский мо-
настырь будут громить большевики.

И пока кривая наших мыслей не унесла нас к другой теме, то скажем 
здесь со всей прямотой на примере Зайцева: русский писатель —  это всегда 

СлОвО, иСкуССтвО, Судьба

Борис Константинович Зайцев  
(1881–1972)



308

про любовь к Родине и всегда про веру. Ну вот, накинутся сейчас многие, 
если не православный, значит, уже и не писатель? Писатель. Но русским 
писателем может быть только тот, кто слушает совесть, когда садится за ру-
копись. Остальные слушают цензоров, редакторов, издателей, критиков, 
общественное мнение и почти всегда им подыгрывают.

Зайцев не подыгрывал никогда и никому.
Хотя и он к вере пришёл не сразу. Были, были попытки понять всё про 

родную религию во время его учёбы в Калужском реальном училище. 
Но не встретилось наставника, который бы объяснил. Преподававший в учи-
лище священник не нашёл нужных слов, не к Циолковскому же было идти 
за ответами? Космический гений хоть и преподавал в классе у Зайцева, 
да  как-то остался не замеченным в мемуарах Бориса Константиновича. Ци-
олковский о Зайцеве тоже никогда не упомянул. Они будто загодя ещё на-
чали делить Калугу на колыбель космическую и колыбель духовную.

Был ещё шанс у Бориса Зайцева воцерковиться в юности. Я про зна-
менитый визит Иоанна Кронштадтского в Калужское реальное училище. 
Зайцев  почему-то был уверен, что с самым знаменитым священником эпо-
хи ему удастся поговорить о главном. Накануне встречи с прилежностью 
отличника Боря читает все, что было у него из церковной и процерковной 
литературы, формулирует вопросы… Но в час икс отец Иоанн быстро про-
носится мимо Зайцева, стоящего вместе с одноклассниками вдоль стен учи-
лища, и никакого внимания на юношу не обращает, тем более уж ни о чём 
не спрашивает.

А если бы один взгляд, хотя бы слово! Возможно, Зайцев не потерял бы 
два десятка лет на попытки создавать русскую литературу вне православия.

И раз уж мы говорим о Калуге, то важно заметить, что именно на этом 
городе сошлись уже личные линии Зайцева —  как русского человека и как 
писателя. О своей жизни в Калужской губернии, а это 16 лет, и в Калуге, 
в частности, он будет много писать уже после воцерковления. То есть полу-
чит возможность через ту самую невесомую радугу будаковскую творить, 
и даже больше —  с высоты этой радуги смотреть на Россию.

О Калуге вообще никто из русских писателей так много не написал, как 
Зайцев. И если захотеть прочувствовать дух Калуги, то это именно к прозе 
и мемуарам Бориса Константиновича.

Борис Зайцев —  гений атмосферы, не мастер, а именно гений, за умение 
мазками создать атмосферу его обожают в Литературном институте (жаль, 
что на филфаке в Калуге о нём почти не говорят). За умение передать 
не только цвет реки, звезды, снега, а за талант вплести их в единый кос-
мос, созерцать который Зайцев предлагает не с паперти мирового храма, 
а с клироса, а лучше, находясь поближе к алтарю, то есть к тому, Кто этот 
космос создал.

Я не про то, что Зайцев — это про свечки и молитвы, я про то, что он 
открывает нам Россию и ту же Калугу опытом именно христианского писа-
теля, опытом, которым написаны многие древнерусские тексты, где автор 
знает, с Кем согласовывать свои слова и смыслы.
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Калугу Зайцев и ругал, и восхищался, и даже ставил ей диагнозы. Как, 
например, вот этот: «Калуга же, являясь частью России, вместе с ней и ка-
тилась по дороге налаженной, с тяжким грохотом и громоздкостью старо-
модного экипажа, кучер которого и сидящие в нём не замечают его старо-
модности». Но свой первый город Зайцев любил и описал практически каж-
дый метр его центральных улиц, каждый дом и его обитателей, артистов 
и врачей, губернатора и учителей, священников и просто вечно веселящихся 
девиц и мужчин, об этих девицах думающих. Калуга Зайцева —  это не толь-
ко Атлантида, как уже принято считать в местном литературоведении, Ка-
луга Зайцева —  это целая планета, и она хоть и описана талантливой рукой 
русского Зайцева, но всё ещё не открыта. Никто по-настоящему в Калуге 
Зайцева ещё не бывал. Иначе бы к своему городу калужане относились 
по-другому.

Пример простой. На днях прочитал, что новые улицы в Калуге называ-
ют Кофейная и Чайная. Между тем улицы Зайцева всё ещё нет.

Зато с улицей, на которой жил будущий писатель в доме своего дяди, 
известного калужского врача Михаила Николаевича Зайцева, связана ин-
тересная история. Сейчас эта улица носит имя Луначарского, а в то время 
она называлась Никольской, в честь храма Николая Чудотворца, позднее 
любимого святого Бориса Константиновича. Когда он после революции 
в поезде заразился тифом и уже умирал, оставленный даже врачами, жена 
писателя —  Вера —  вымолила мужа именно по молитвам перед иконой свя-
тителя Николая. А потом, вскоре после выздоровления, Зайцеву помог 
выбраться за границу вместе со всей семьёй нарком просвещения и старый 
его приятель Луначарский. Тем самым Зайцев был спасён от тюрьмы или 
расстрела. Так одна калужская улица отразила целую историю Зайцева. 
Названная изначально в честь одного его спасителя, была потом переиме-
нована в честь другого.

Опустим здесь период писательского становления Зайцева, его москов-
скую жизнь, которая складывалась успешно. Борис Константинович стал 
своим в литературных кружках, он издавался, о нём говорили,  кто-то кри-
тиковал,  кто-то хвалил, но никто не сомневался, что Зайцев пополнит золо-
той фонд русской литературы.

И если бы не революция, то оно так бы и было. И сейчас не только бы 
улицу в Калуге назвали в честь Зайцева, но и памятник бы открыли, да и уни-
верситет носил бы, скорее всего, именно его имя, а не Циолковского. Не ума-
ляю гения теоретика космоса, я о том лишь, что приоритеты были бы другие.

И тут не надо ловить автора этих строк, что история-де не знает сосла-
гательного наклонения. За этой удобной формулировкой прячутся слабаки 
и преступники, которые сначала натворят дел, а потом выключают всякие 
«бы» из истории.

Но я убеждён, если бы не революция, то русская цивилизация прекрас-
но и дальше дышала и русская литература стала бы тем, чем и должна быть —  
шёпотом Бога. Безнадрывной проповедью. И Зайцев, писавший именно так, 
уж точно ходил бы в первых рядах русских классиков.
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Однако революция сразу же берётся за Зайцева, с первых своих бешеных 
часов. В конце февраля в Петрограде погибает его племянник Юра, сын се-
стры Татьяны, она была директором калужской элементарной школы, где 
готовили детей к гимназии.

Юру растерзала толпа и нагого бросила в чулан, а когда Татьяна при-
ехала в Петроград и  кое-как отыскала изуродованное тело сына, то ей даже 
похоронить его спокойно не дали, «толпа улюлюкала», —  вспоминал позднее 
Зайцев.

Был арестован и убит в годы революции пасынок Бориса Константино-
вича Алёша.

А сколько пришлось голодать! Спасаться от нападений и грабежей, пря-
таться от посходивших с ума сторонников большевиков в Притыкино, име-
нии в Тульской губернии, где Зайцев многое напишет и где проживёт как 
самые спокойные, так и самые тревожные годы своей жизни.

Но русский писатель, смотрим выше, даже в аду находит отблески рая. 
Прежде всего в себе и в своих окружающих. Зайцев —  один из тех немногих 
(чего уж тут скрывать) писателей Серебряного века, кто, спасаясь от голода 
и случайной (а иногда совсем не случайной) пули, думал не только о себе. 
Это во многом благодаря Борису Константиновичу не умерла от голода Ма-
рина Цветаева со своей дочкой. Я упоминаю Цветаеву, потому что она тоже 
калужанка, но помогал Борис Константинович многим. Это одно из главных, 
по-настоящему человечных и русских его качеств —  сострадание и мгновен-
ная помощь тем, кто в ней нуждается.

Прибавьте к этому спасение Зайцевыми (его жена Вера Алексеевна тоже 
великая русская) евреев во время оккупации, спасение писателей, помираю-
щих от голода, спасение, наконец, светлого имени православных святынь! 
(об этом позже). И вот он образ русского Зайцева дописан!

И пусть русский Зайцев, уехав из большевистской страны в 1922 году, 
домой больше не вернулся, но для русской страны там, на Западе, он сде-
лает немало.

Прежде всего он останется верен той России, в которой вырастал в че-
ловека и писателя, верен Устам, Будакам, Людинову (где тоже жил одно 
время), Калуге, Москве…

И никогда не примет большевиков. Никогда не оправдает их, даже когда 
другие, особенно после мая 1945-го, начнут с советской Россией заигрывать. 
На этой волне Зайцев даже перестанет общаться с Буниным, который ещё 
вчера клеймил большевиков пуще всех остальных эмигрантов, а получив 
от них предложение вернуться и издать собрание сочинений —  всерьёз заду-
мался. И замолчал.

Зайцеву, говорят, тоже предлагали вернуться. Скорее всего, это слухи, 
да и не могло быть в земной миссии такого человека, как Борис Константи-
нович, этого пункта. Он сам возвращал Россию в Советский Союз и в Ев-
ропу. Словом. И за этим словом к нему ехали те, кого можно смело называть 
продолжателями зайцевско- бунинско-шмелёвской прозы. Юрий Казаков 
и Константин Паустовский. За этим же словом ему писал Виктор Лихоносов.
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И удивительно, с какой благожелательностью, с какой искренностью, 
с какой надеждой (а уж о надежде Зайцев, всю жизнь переводивший Данте, 
знал всё) он общается с молодыми писателями. Опять же понимая прекрас-
но —  что это им возвращать русское слово и русскую тему в советскую ли-
тературу. И он в этом своём расчёте не ошибся. Своей проницательностью 
сумев выбрать именно Паустовского, Казакова, Лихоносова.

И это именно молодым адресованы его, зайцевские, очерки о русских 
литераторах, эмигрантах, их сотни, и в них живые уроки того, как оставать-
ся человеком и что вообще есть русский человек. И это для нас Зайцев на-
писал свои выдающиеся, быть может, лучшее, что им создано в литературе, 
биографии Тургенева, Жуковского, Чехова. Авторы нынешней серии «Жизнь 
замечательных людей» признавались мне, что ещё в советское время ходили 
в спецхран читать биографии Зайцева, потому что для них это эталон, 
и во многом именно по-зайцевски пишется современная биографическая про-
за, которая становится год от года популярнее.

Иногда Зайцев обращался к нам напрямую. Например, в своём послании 
«К молодым», которое надо бы выбить золотыми буквами на входе в тот же 
калужский университет. Вот лишь строчки из того обращения, самые важ-
ные: «Юноши, девушки России, несите в себе Человека, не угашайте его! 
Ах, как важно, чтобы Человек, живой, свободный, то, что называется лич-
ностью, не умирал. Достоинство Человека есть вольное следование пути Бо-
жию —  пути любви, человечности, сострадания. Нет, что бы там ни было, 
человек человеку брат, а не волк».

Как метко писатель- эмигрант, ушедший от нас полвека назад, предвидел, 
на какие болевые точки нажимать в своём обращении.

Человечность, достоинство, свобода, сострадание, любовь… А это «чело-
век человеку брат, а не волк» —  достаточно почитать современные соцсети, 
чтобы понять, о каких волках говорит русский писатель Зайцев.

Ещё один важный урок Зайцева. Русские не могут жить без своей земли. 
Неизбывная ностальгия становится в  какой-то момент для эмигрантов и Богом, 
и дьяволом. Многие ломаются и лезут в петлю, многие возвращаются прями-
ком в лагеря, многие заливают тоску алкоголем. И лишь Зайцев, да ещё с де-
сяток имён наберётся, как могучие дубы, тянут русские корни в свои парижские 
квартиры. Благодаря верности России, благодаря православию эти корни 
не оборвались за 50 лет жизни вне Родины. И на этих корнях выросли многие 
эмигранты следующих волн, многие писатели, священники и журналисты.

А ещё чувство родной земли не давало Зайцеву возноситься. Он до по-
следнего оставался смиренным и скромным. И даже когда его правнука на-
звали Матвеем, он очень по-зайцевски сказал: «Зачем же было называть так 
высоко обыкновенного русского мальчика?!»

Уж скоро моё эссе по нарастающей дошло до трогательного пафоса, в хо-
рошем смысле последнего слова, то тут в пору рассказать один из показа-
тельных эпизодов в жизни русского эмигранта Зайцева.

В конце двадцатых годов случилась в европейской прессе сенсация. Одна 
французская писательница и журналистка написала книгу о своём якобы 
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пребывании на Афоне. Женщинам на святой горе быть, напомню, запреще-
но. Но как настоящий журналист она нашла способ проникнуть. И, конечно, 
всех соблазнила и всех «разоблачила» —  и монахов, и веру их, и заодно рус-
ских (без грязи на русских и тогда европейские сенсации не блестели), и всё 
вселенское православие. Европа съела книгу на ура, писательница стала ещё 
знаменитее. И только Борис Зайцев вступил с ней в публичный спор, засту-
пившись перед всем Западом за русских, за Афон и за всё православие. Это 
по-настоящему великая публицистика, это по-настоящему великое русское 
слово, под которым французская писательница не только призналась, что 
на острове она не была и всё выдумала, но и стала христианкой. Не сразу, 
но, нет сомнения, обращения к ней Зайцева даром не прошли. Посеяли 
то зерно, ради которого и приходят в мир русские писатели. Француженка 
даже потом книги стала писать исключительно христианские. То есть —  хри-
стианин Зайцев её, можно сказать, «завербовал» на свою сторону.

Такое под силу только русскому писателю.
Такие были.
И Зайцев у нас был и будет. Но проблема в том, что понять всё величие 

этого события может только русский читатель.
50 лет нынче со смерти Бориса Зайцева. За все эти годы он так по-на-

стоящему и не вернулся на Родину. А до этого 50 лет он был запрещён к пе-
чатанию на территории советской России.

Г де-то в эти сто лет и потерялся русский человек.

КалужсКий литературный альманах «ОБЛАКА»
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