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ДОЛГ ПЕРЕД ДРУЖБОЙ

А думал я, с детством прощаясь,
Что нет возвращенья туда.
Теперь я легко возвращаюсь
В далекие эти года.
Иду к незабытому дому,
К друзьям незабытым бегу,
Но только в том мире любому
Судьбу предсказать я могу.

Это стихи моего папы 1970 года. Среди тех незабытых дру-
зей детства, к которым мой папа часто возвращался, конечно 
же, был и Вадим Иванович Прохоркин, мой самый первый друг 
Вадим, как называл его папа, дядя Вадим, как его всю жизнь 
называю я. Судьбу дяди Вадима, мой папа мог бы предсказать 
только до апреля 1998 года. 

Папа сказал мне, когда мы встречались в марте 1998 года, 
что полностью закончил переводы бельгийского поэта Мориса 
Карема, над которыми много лет работал, записал песни на соб-
ственную музыку, которых хватит как раз на диск, и теперь со-
бирается опять засесть за воспоминания. Я не знала тогда, что 
встреча эта будет последней и через две недели папы не станет. 

На обложке: 
Автор и В. Берестов. В квартире Берестовых. Калуга, 2 мая 1855 г.

В.И Прохоркин  
МОЙ САМЫЙ ПЕРВЫЙ В ЖИЗНИ ДРУГ
Воспоминания о Валентине Берестове

– ООО «САМ Полиграфист». 2017. – 352 c

    ISBN 978-5-00077-663-6

© В.И. Прохоркин. 2017

© Onebook.ru, 2017.

e-mail: vadimpr1@rambler.ru  
(В.И Прохоркин)



76

ОТ АВТОРА 
И всё ж, не устарев, живет поэт, 
Которого давно на свете нет. 

В. Д. Берестов* 

В ночь на 15 апреля 1998 года умер поэт, писатель, пушки-
нист, мемуарист, литературовед, переводчик, бард и мой дав-
ний друг Валентин Дмитриевич Берестов. Умер мой дорогой 
 Валечка. Валечка – так я его называл не в те далекие годы, когда 
зародилась наша многолетняя дружба, а много позже – уже во 
взрослой жизни, при наших нечастых встречах в Москве или в 
нашей милой Калуге

«Мой самый первый в жизни друг» – эти тёплые слова, не 
раз обращенные ко мне Валей (на правах старой дружбы в этих 
воспоминаниях я буду его называть только по имени) и выне-
сенные мною в заголовок, обращаю и я к нему. Нашей с Валей 
дружбе было шестьдесят лет. Она родилась в далёкие пред-
военные годы, когда Валя появился в Калуге на нашей улице. 
Сколько воды утекло с тех пор! И хотя мы в последние годы не 
переписывались, ограничиваясь редкими звонками, и столь же 
редко встречались, и даже, в конце концов, оказались в разных 

Папины воспоминания «Светлые силы» заканчивают-
ся описанием жизни в Мещовске, где он провел первые годы 
детства. О детских годах в Калуге и о зарождении их дружбы, 
продлившейся всю жизнь, написал Вадим Прохоркин в своих 
воспоминаниях «Мой самый первый в жизни друг». Впрочем, 
и мой папа успел вспомнить свое детство в Калуге в стихах, а 
из воспоминаний Прохоркина мы теперь узнаем, что девочку с 
мячом звали Соня Гусарова, а великан, с которым папа дружил 
в детстве, действительно существовал и звали его Лёсик Чудов. 

Вадим Прохоркин пишет: «Когда я стал делать первые чер-
новые записи, убедился, что человеческая память--штука весь-
ма ненадежная». Я же, читая воспоминания дяди Вадима, не 
устаю удивляться насколько точно, до самых мелочей он пом-
нит не только события многолетней давности, но и цвета, зву-
ки, запахи: баранки в пекарне, возница, поющий былины, стаи 
голубей над калужским небом.

Мой папа высоко ценил дружбу. Он даже говорил, что друж-
ба — это единственная возможность войти дважды в одну реку. 
С дядей Вадимом после расставания в 41-ом они виделись не-
часто, изредка обменивались письмами, но каждая их встре-
ча была значимой для обоих. Вадим Прохоркин взялся писать 
воспоминания, считая это своим долгом, долгом перед много-
летней дружбой с папой. Я счастлива, что в год девяностоле-
тия моего папы эти воспоминания выйдут, наконец, отдельной 
книгой. 

Марина Берестова,  
16 ноября 2017 г.

*Все приведённые в тексте стихи принадлежать перу Валентина Берестова.
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Известие о смерти Вали я получил в день своего семидесяти-
летия. Мы с ним одногодки, более того, оба родились в апреле: 
он 1-го, а я 28-го числа. Из Калуги (я проживал тогда на Украине 
в г. Житомире) позвонил мой брат Виталий, чтобы поздравить 
меня с днем рождения. Он и сообщил, что умер Валя. Вот такой 
печальный и горестный подарок я получил к своему юбилею. 
Потом Софья Анатольевна Жижина, калужанка, проживав-
шая в Москве, и знавшая Валю, как и я, с детства, героиня его 
стихотворения «Девочка с мячом», прислала мне ксерокопии 
Валиного интервью, которое он дал «Вечёрке» в канун своего 
семидесятилетия, и напечатанного в этой же газете некролога 
«Прощай, наш дядя Валя». 

Много позже, в еженедельнике «Новая газета», я прочитал 
прощальные и полные скорби и любви к Вале слова известных 
и неизвестных мне его товарищей по перу: Олега Хлебникова, 
Эдуарда Успенского, Наума Коржавина, Андрея Чернова и дру-
гих. Под каждым написанным ими словом, не задумываясь, я 
поставил бы и свою подпись. 

Виталий передал мне и просьбу брата Вали Дмитрия Дми-
триевича Берестова, написать о Вале воспоминания для буду-
щей о нём книги. В августе я встретился с Димой в Калуге, куда 
приезжал, чтобы навестить свою маму, и он уже лично повто-
рил свою просьбу, а также рассказал о планах увековечивания 
памяти о Вале. К великому сожалению, 1-го ноября 2000 года 
Дима скоропостижно скончался, ненадолго пережив своего 
знаменитого брата. Он умер ночью во сне на квартире Светла-
ны Дмитриевны Ивочкиной с которой жил в гражданском бра-
ке. По мнению сына Ивочкиной Андрея, в смерти Димы был 
виноват его младший брат, страдавший наркоманией, и кото-
рый в настоящее время находится в заключении. По всей ви-
димости, Дима, отличавшийся вспыльчивым и непримиримым 
характером, крепко поссорился с этим наркоманом и его сердце 
не выдержало.

государствах, дружба наша сохранилась, не потускнела, не зар-
жавела. Я знал Валю с детства, и мне не обязательно было его 
видеть, я его и так любил.

Было у нас укромное местечко в нашем доме – на русской 
печи, где мы уединялись, чтобы вести сокровенные разговоры, 
помечтать:

О, как с тобой мечтали мы когда-то!
Их было столько, замыслов и грёз...

И была у нас мечта – дожить до следующего столетия. Двад-
цать первый век представлялся нам загадочным и фантастич-
ным, а жизнь в нём – удивительной и прекрасной. Эта мечта 
жила с Валей все последующие годы. В двадцать лет, обращаясь 
к любимой девушке, он напишет:

И стукнет нам по семьдесят пять лет...

Он собирался прожить с любимой до 75 лет, собирался всту-
пить с ней в двадцать первый век. 

Потом, глядя из 1972 года, Валя оптимистично воскликнет:

Век двадцать первый... Ну, еще подъем – 
И вот он – он! Так доживем, придем!

Увы, мечты не сбылись. Как же так получилось, что мы не 
уберегли Валю? Та же мысль и у Эдуарда Успенского. В некроло-
ге на смерть Вали он написал: «…и сразу все начинают думать: 
не уберегли. И начинают себя винить. А ничего уже не вер-
нешь». («Новая газета» №15, 20-26 апреля 1998 г.). Валя мало ду-
мал о себе, он всё отдавал людям: своё сердце, свою душу, свой 
талант. Он не умел себя беречь. Это должны были сделать те, 
кто его окружал. Это мы – его родные, близкие, друзья, нако-
нец, его поклонники, должны были беречь Валю, не допустить 
его преждевременной смерти. Должны были уберечь, но не убе-
регли, не смогли…
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Кстати, как ни дороги мне были эти книги, я с ними расстал-
ся. При московской гимназии № 1565 «Свиблово» был образо-
ван Литературный музей «В.Д. Берестов и его окружение», тор-
жественное открытие которого состоялось 5 апреля 2010 года. 
Возглавила музей Ольга Сергеевна Чурсина. После долгих раз-
думий я пришел к заключению, что книги с автографами Вали 
должны храниться не у частных лиц (в данном случае у меня), 
а в этом музее. В июле 2010 года я посетил музей и все имевши-
еся у меня книги Вали с его дарственными надписями, а также 
фотографии и другие материалы, имеющие к нему отношение, 
передал в фонды музея.

Я долго хранил Валины письма сороковых годов. Как бы они 
теперь мне пригодились! Но когда-то, в одну из наших встреч в 
Калуге, я отдал их Вале, отдал для использования в работе над 
книгой «Светлые силы.» (тогда этого названия еще не было), и 
эти письма должны были храниться у него. Судьба этих писем 
меня очень волновала: целы ли они? И как я был обрадован и 
удивлён, когда при встрече с Анатолием Дмитриевичем в апреле 
2001 г. он показал мне 12 писем Вали, обнаруженных в архиве 
Дмитрия Дмитриевича после его смерти. Полагаю, что эти пись-
ма Дмитрий Дмитриевич нашел в квартире у Вали. Но почему 
не сообщил мне о находке, и где остальные письма, ведь их было 
много больше? К счастью, они не все пропали. В июле 2010 года 
дочь Вали Марина, прилетевшая в Москву из Нью-Йорка разби-
раться с архивом отца, обнаружила еще 21 письмо. Потом было 
найдено еще семь писем. Итак, всего найдено 40 писем 1941 – 
1949 г.г. Если проанализировать содержание писем, то видно, 
что количество пропавших писем довольно большое. И, конеч-
но, жаль, что не нашлись мои письма к Вале, которых по их коли-
честву должно было быть не меньше. Теперь, корректируя этот 
текст, с большой радостью могу написать здесь, что нашлись 27 
моих писем к Вале 1943-1946 годов.

Начатое им дело по сохранению памяти о Вале перешло 
к младшему брату, Анатолию Дмитриевичу. Но и он 30 июня 
2013 г. после продолжительной болезни умер, так и не выполнив 
всех задумок по увековечиванию имени своего знаменитого 
брата. 

Все три брата Берестовы ушли в мир иной, не оставив после 
себя сыновей. Продолжателями фамилии Берестов будут трое: 
Борис Берестов – внук Анатолия, Сергей Берестов – сын дво-
юродного брата Вали Александра и внук Григория Матвеевича 
Берестова, родного брата Дмитрия Матвеевича, имени которо-
го я не знаю. 

Написать воспоминания о Вале я сразу же согласился. Идея 
меня захватила, несмотря на все мучившие сомнения, и главное 
из них – справлюсь ли? Ведь, кроме деловых бумаг с их канцеля-
ризмом и штампами, да школьных сочинений, курсовых и кон-
трольных, я ничего никогда не писал. Но у каждого из нас есть 
сильное воспоминание из детской жизни, которое определяет 
многое в тебе. Таким сильным воспоминанием для меня была 
моя дружба с Валей. И я всё больше и больше склонялся к мысли, 
что написать о наших с Валей детских годах, о нашей дружбе, на-
шем городе, улице, домах на ней, их обитателях, о наших играх и 
приключениях, – просто обязан. Это мой долг, долг перед нашей 
с Валей многолетней дружбой. И кто, как не я, может лучше, чем 
кто-либо другой, рассказать о детских годах Вали в нашей ми-
лой Калуге, на нашей тихой улице, в нашем дворе? Только сам 
Валя мог сделать это лучше, но его уже нет. 

Когда я стал делать первые черновые записи, убедился, что 
человеческая память – штука весьма ненадежная. Веществен-
ных же свидетельств, которые могли бы явиться подспорьем для 
воспоминаний, у меня, к сожалению, оказалось слишком мало. 
Имелись десятка полтора Валиных книг с его дарственными 
надписями. Помимо тёплых слов, там только даты наших встреч. 
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Валя не был безразличен к тому, что о нём скажут после его 
смерти. Во вступлении к книге воспоминаний «Светлые силы» 
он написал, как во время одной из встреч с читателями у него 
вырвалось: 

– Вот помру, и начнут кого-нибудь спрашивать: «Расскажи-
те про ваши встречи с Валентином Берестовым». 

Представляю, что этим «кем-нибудь» стал бы я. С чего на-
чать свой рассказ? Jede Anfang ist schwer, – говорят немцы, что 
означает: каждое начало тяжело. И это действительно так. Но 
начало – уже полдела. Стоит только начать, а там все пойдёт 
своим чередом. Итак, начинаю свой рассказ. 

Поскольку содержание писем представляет большой инте-
рес и проливает дополнительный свет на детские и юношеские 
годы Вали, на его становление, как личности, распечатку их тек-
ста приобщаю к этим воспоминаниям. Подлинники первых 12 
писем я оставил у Анатолия Дмитриевича для работы над кни-
гой о его знаменитом брате, хотя первоначально предполагал 
передать их в Литературный Центр Валентина Берестова при 
Российской Государственной детской библиотеке в Москве. А 
найденные Мариной 28 писем (в основном это открытки) она 
вместе с дневниками и записными книжками отца передала на 
хранение в Российский Государственный архив литературы и 
искусства (РГАДИ).

Сохранилось с десяток писем моей мамы, в которых она со-
общала мне новости, как о Вале, так и о семье Берестовых. Вот 
и всё. Пригодились бы и мои дневники, которые я вел с 1941 по 
1948 год, в них были записи и о Вале, но, увы, дневники я, по глу-
пости, сжег в 1952 году в свой первый отпуск из армии. Кстати, 
эти дневники я давал читать Вале. Запомнил его слова, с кото-
рыми, после прочтения, он мне их вернул: «А ты, оказывается, 
философ». Почему Валя сделал такой вывод, осталось для меня 
загадкой. Мудрые евреи говорят: повезёт – будешь счастливым, 
не повезёт – станешь философом. Не думаю, что Валя назвал 
меня философом, поскольку считал меня невезучим, – уже одно 
то, что я стал его другом, явилось для меня большим везением.

В размышлениях о том, как лучше изложить воспоминания 
о своем умершем друге, я пришёл к спасительной мысли, что 
в этом мне должны помочь его стихи. Валя писал, что о своем 
детстве он привык рассказывать стихами. Обращаюсь к книгам 
его стихов, перечитываю и перечитываю их, и многие забытые 
события нашего детства начинают всплывать в памяти. Валины 
стихи – вот путеводитель по нашему с ним детству, вот самое 
лучшее подспорье для моих воспоминаний! 
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взял из Мещовска несравненную в красоте и добродетелях  
Евдокию Лопухину.

1 июля 2013 г. Мещовску исполнилось 775 лет. 
А 13 июля 2013 года в Мещовске прошли торжественные 

мероприятия, посвященные 400-летию династии Романовых и 
775-летию города Мещовска. В этот же день состоялось откры-
тие на Районной библиотеке памятной доски в честь 85-летия 
со дня рождения В.Д. Берестова. На этих мероприятиях при-
сутствовали дочь Вали Марина, дочь Дмитрия Надежда и дочь 
Анатолия Елена.

Из Мещовска семья Берестовых перебралась сначала в Ти-
хонову Пустынь, славящуюся своим монастырем и скитом 
святого Тихона (в своих воспоминаниях Валя упоминает «свя-
тую непортящуюся воду из Тихоновой Пустыни»). В прежние 
времена её называли Успения 
Пресвятой Богородицы Калуж-
ская Свято-Тихонова Пустынь. 
В Тихоновой Пустыне Бересто-
вы прожили год или два; там 
отец Вали Дмитрий Матвеевич, 
работал в сельскохозяйствен-
ном техникуме для инвалидов. 
Кстати, техникум размещался 
в монастыре, который после его 
закрытия в 1918 году был объ-
явлен советской властью «пер-
вым советским культурным хо-
зяйством им. Ленина». А уже из 
Тихоновой Пустыни Берестовы 
переехали в Калугу. 

В чём заключалась истинная причина переезда Берестовых 
из Мещовска в Тихонову Пустынь, а затем в Калугу? Было ли 

КАЛУЖСКОЕ ДЕТСТВО
В книге воспоминаний «Детство в маленьком городе» Валя 

указывает дату своего рождения: «Итак, 1 апреля 1928 года. Ме-
щовск Калужской области (тогда Западной, с центром в Смо-
ленске)». Прав ли Валя, действительно ли Мещовск тогда входил 
в Западную, а потом в Смоленскую область? Оказывается, Валя 
допустил ошибку. Когда он родился, уездный городок Мещовск 
входил в состав Калужской губернии. Так что, если быть скру-
пулезно точным, местом рождения Вали был город Мещовск 
Калужской губернии. Очевидно, так и было записано в его ме-
трическом свидетельстве. Калужская губерния была упраздне-
на в июле 1929 года, то есть более чем через год после рожде-
ния Вали, а её территория была разделена между Московской 
и Западной областями. Калуга, опущенная до статуса райцен-
тра, вошла в состав Московской области, Мещовск – Западной, 
а когда Берестовы переехали в Калугу, из Московской она была 
передана во вновь созданную Тульскую область. 

В порядке отступления несколько слов о Мещов-
ске. Мещовск – исторический город. Из Мещовска пер-
вый романовский царь Михаил Фёдорович взял себе жену 
– раскрасавицу Евдокию Стрешневу – мать царя Алексея 
Михайловича. А сын Алексея Михайловича, Пётр Великий 

На снимке: Елена Анатольевна 
Берестова, Надежда Дмитриевна 
Еремеева, Марина Валентиновна 
Берестова
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всех на виду, был на виду и у местных «пинкертонов». Покинув 
Мещовск, входивший в те годы в состав Западной, а потом Смо-
ленской области, Дмитрий Матвеевич ускользнул не только от 
районных, но и от областных «ежовых рукавиц». По указанию 
Сталина наркомвнутдел Ежов в сентябре 1936 года сменил на 
этом посту Ягоду, поскольку тот «не справлялся со своей зада-
чей в деле разоблачения троцкистско-зиновьевского блока». С 
переменой на верхушке НКВД начался новый, «ежовский», ви-
ток репрессий, который окрестили «ежовыми рукавицами». Так 
что смена места жительства была оправданной – в Калуге, с её 
почти стотысячным населением, было легче затеряться. 

Ну, а мне повезло, что Берестовы переехали в Калугу, что 
поселились на нашей улице. Не случись этого – не было бы у 
меня такого друга. 

О переезде в Калугу у Вали есть несколько стихотворений. 
Вот одно из них: 

Мы переезжали в город. 
Он уже мигал сквозь тьму. 
Слева были сосны бора, 
Справа речка, вся в дыму. 

Такое можно увидеть с большака, ведущего из Тихоновой Пу-
стыни в Калугу. Теперь это дорога в город со станции Калуга-2. 

А вот Берестовы уже в Калуге на нашей Пролетарской ули-
це. Кто Валя тут – свой или чужой?

Вот город мой теперь. А вот мой дом.
Ведь насовсем со всем своим добром
Сюда мы переехали вчера.
Стою средь незнакомого двора.
Не знает пес, что я хозяин тут.
И я не знаю, как его зовут.
Пойду, пройдусь по улице моей...

это связано с карьеристскими претензиями Дмитрия Матвее-
вича? Отнюдь нет. Для тех лет разгула сталинских репрессий 
причина переезда, а вернее бегства Берестовых была более чем 
банальна. Газеты и радио чуть ли не ежедневно сообщали о но-
вых и новых разоблачениях «врагов народа», и мы, школьники, 
не успевали замазывать в учебниках портрет очередного «шпи-
она», «вредителя», «троцкиста», а местная власть – менять на-
звания городских улиц (в плане города 1928 г. можно увидеть 
улицы, названные в честь Бухарина, Зиновьева, Томского, Руд-
зутака и других впоследствии репрессированных госдеятелей). 
Из рассказов Вали мне было известно, что его отец, интелли-
гент и умница, был «под колпаком» у НКВД, и его арест был, 
можно считать, неизбежным.

«Берестов, – отцу сказали –
Признавайся, ты – эсер».

Вот что по этому поводу написал Дмитрий Дмитриевич в 
своих воспоминаниях: «Отца начали вызывать на допросы, ко-
торые, видимо, проводились с пристрастием…. Папу всё же, на 
всякий случай, исключили из партии, сняли с работы, вынуди-
ли покинуть Мещовск и уехать в село Тихонова-Пустынь, ныне 
Лев Толстой, где он преподавал историю в сельхозтехникуме. 
Это было в 1936 году». («Я пал в сраженье я убит» – «Детская 
литература» №1-2/2001). 

Как рассказывал Валя, из партии Дмитрия Матвеевича ис-
ключили с необычной формулировкой: «За то, что не вовлек 
жену в общественную работу». По возвращении из плена Дми-
трий Матвеевич ходатайствовал о восстановлении его в партии, 
из чего можно сделать вывод, что перед войной он в партии со-
стоял, следовательно, после исключения в 1936 г. впоследствии 
он был восстановлен.

В Мещовске Дмитрий Матвеевич заведовал педучилищем 
и был в городе известным и уважаемым человеком. Он был у 
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частных домов летали редкие по нынешним временам бабочки 
с экзотическими названиями махаон, адмирал, павлиний глаз, 
водились жуки-носороги и другие букашки-таракашки – и это 
тоже привлекало. 

Город расположен на высоком берегу «самой русской реки 
Оки» (так её назвал Паустовский). У города прямые и широкие 
улицы; одни идут от Оки на север, другие – с запада на восток. 
Особенно красиво смотрится Калуга из-за Оки от деревни Ромо-
даново. Справа, над кручей у Березуйского оврага, возвышает-
ся красивое здание Дома пионеров, бывшего Дома дворянского 
собрания. Рядом – бывший губернаторский сад (Парк культуры 
и отдыха), а над ним видны купол и колокольня Свято-Троицко-
го кафедрального собора, творения автора градостроительного 
плана застройки Калуги губернского архитектора И. Д. Ясныги-
на. Строился этот собор более 30 лет. Строительство было начато 
еще в конце 18 века, а окончено уже после войны с Наполеоном. 
Собор нёс свою службу сотню 
лет, и, как многие другие храмы, 
был опоганен. Стоял он без кре-
стов, а настенные росписи, и вну-
три и снаружи, были закрашены. 
За годы советской власти в собо-
ре размещались и дом обороны, 
и кинотеатр, и зверинец, и спор-
тивная школа, и склады, устраи-
вались различные выставки. 

Около собора располагались 
так называемая «комната сме-
ха» и парашютная вышка. Вход в 
«комнату смеха» стоил пятачок, 
и мы частенько в неё заглядыва-
ли, чтобы повеселиться. Там мы 

Что за народ, что за дома на ней?
Сегодня все не ясно. Все не так.
Никто не друг. Зато никто не враг.
Мальчишки. Тот пониже, тот большой.
Я, братцы, здешний. Я вам не чужой.
Девчонка. Глупый бантик. Умный вид.
И с бантиком знакомство предстоит.
Вот угол. Завернуть? Или опять
По улице пройтись? Как странно знать,
Что этот незнакомый город – мой,
И в незнакомый дом идти домой.

Что собой представляла Калуга в те годы? Какой взору Вали 
предстала наша улица? Что за дома стояли на ней? Какой там 
жил народ? Считаю уместным об этом рассказать.

Несмотря на то, что Калуга, как я упомянул, была опущена 
до статуса райцентра, она сохранила величие губернского горо-
да, и, вместе с тем, была по провинциальному тихой и патриар-
хальной. Калуга была очень уютным и милым городом. О ней 
так и говорили: «милая Калуга». И не зря наш земляк, почётный 
гражданин города Калуги, композитор Серафим Туликов, сочи-
нил вальс с названием «Город юности моей» на стихи поэта-пе-
сенника Михаила Пляцковского, в которых есть такие слова:

Здравствуй, милая Калуга
Город юности моей…

В летний сезон в Калугу из обеих столиц, как на дачу, приез-
жали отдыхающие. Калуга привлекала их песчаными пляжами 
и хорошей рыбалкой (водились тогда в Оке не только сомы, го-
лавли и шересперы, но и царская рыба – стерлядь); привлекала 
тишиной улиц и древним бором, наконец, привлекала гостепри-
имными, доброжелательными жителями и, конечно, дешёвым 
рынком. Над калужским небом кружили стаи глубей, а в садах 

Парашютная вышка в городском 
саду. 1939 г.
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сад, напоминающий пограничную заставу. Два керосиновых фо-
наря на высоких столбах освещают ворота. Подле столбов по-
лосатые будки. Рядом с одной из них мешковатая фигура блю-
стителя порядка: в сад пускают только чистую публику…». 

А дальше, справа от парка, – сплошь зелень садов, и среди 
этой зелени – красные крыши домов и купола многочисленных 
церквей, – и всё это красиво отражается в водах реки. 

В «Веселом барабанщике» Валя пишет: «Калуга вообще была 
городом с вольнолюбивыми традициями: сохранила все свои 
церкви, не допустила, чтобы её, переименовали в Циолковск, не 
позволила строить Калужскую ГЭС...».

О сохранении церквей. Рассказывали, что в Калуге их было 
сорок и это соответствует действительности. Так, в энцикло-
педическом словаре Брокгауза и Эфрона указано, что в Калуге 
было 2 собора, 36 православных церквей, 2 католических косте-
ла, 2 раскольничьих молельни и 1 монастырь. За годы советской 
власти многие церкви были осквернены, а многие разрушены. 
В одной из самых древних, находящейся у Березуйского оврага, 
– церкви Покрова Пресвятой Богородицы «что на рву», постро-
енной в конце XVII века, был помещен инкубатор. Теперь эта 
церковь тоже восстанавлена. 

Другую церковь – храм в честь Рождества Пресвятой Бо-
городицы, лишив колокольни и купола, перестроили в ки-
нотеатр (и эта церковь восстанавлена), а Церковь Казанской 
иконы Божьей Матери, что стоит на окском берегу, постро-
енную в XVIII веке (на её возведение царевна Наталья Алек-
сеевна пожертвовала 1000 рублей, а светлейший князь 
А.Д.Меншиков – 11 золотых червонцев) – превратили в скуль-
птурную фабрику. Там на потоке лепили гипсовых вождей. 
Что-то лепят и теперь. Церковь реставрируется, но фабрика всё 
еще функционирует. Многие другие церкви использовались  
под склады.

ходили вдоль висящих на стенах зеркал с кривыми стёклами, и, 
глядя на свои искаженные отображения, хохотали до упаду. А 
рядом смотрели, как с парашютной вышки прыгают юноши и 
девушки в широких спортивных шароварах. Девушки прыгали 
с визгом, а внизу, их ловко, с явным удовольствием, подхваты-
вал инструктор. 

В 1991 году по ходатайству Калужского и Боровского архи-
епископа Климента собор был передан церкви, и теперь он об-
ретает вторую жизнь: восстановлены наружные и внутренние 
росписи, восстановлен иконостас, появились кресты на куполе 
и колокольне, зазвонили колокола, и снова показывают время 
старинные соборные часы – изделие английского мастера. 

Что касается Парка культуры и отдыха, то раньше это был 
городской сад. А губернаторским его называли по той причине, 
что к нему примыкал дом калужского губернатора. 

У Михаила Арлозорова в книге «Циолковский» из серии 
ЖЗЛ (изд. «Молодая гвардия», 1967 г., стр. 93) о Калуге конца 

ХIХ века чита-
ем: «Трудовой 
день в Калу-
ге кончается 
рано. К четы-
рем часам по-
кидали при-
сутственные 
места чинов-
ники, одна за 
другой запира-

лись лавки. Приказчики опускали железные шторы на окнах ма-
газинов, вешали на двери тяжелые замки. 

К вечеру общество тянулось на отдых в городской сад. Ста-
рая фотография девяностых годов показывает нам вход в этот 
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Что касается Калужской ГЭС, то начало её строительства 
было предусмотрено Третьим пятилетним планом развития на-
родного хозяйства СССР на 1938-1942 годы. О планах её строи-
тельства газета «Рабочая Москва» писала: «В шести часах езды 
от Москвы, на Оке, где стоят сейчас деревушки Аненки и Воро-
вья, и где раскинулся замечательный сосновый бор, скоро будет 
возвышаться плотина Калужской гидростанции...». (О заметке в 
«Рабочей Москве» сообщала газета «Калужские губернские ведо-
мости» №30 от 12-18 августа 1999 года в рубрике «Летопись века»).

Какая синь небес!
Какая свежесть вод!
А мы построим ГЭС!
А рядом химзавод!

Выполнение пятилетнего плана было прервано войной. От-
каз же от строительства ГЭС мог быть вызван как началом вой-
ны, так и другими объективными причинами, и невозможно по-
верить, чтобы в «верхах» при решении вопроса о строительстве 
ГЭС могли посчитаться с мнением калужан. Но в 1946 г. вновь 
заговорили об её строительстве. Если бы ГЭС была построена, 
то затоплению подверглись бы минимум 98700 гектаров терри-
тории, 6400 домов и дворовых участков, на дно «Калужского 
моря» ушла бы значительная часть территории нынешней Ка-
лужской области: Анненки, Воровая, Калуга II, Полотняный за-
вод, Воротынск и т.д. Однако строительство ГЭС так и не возоб-
новилось, и, к радости калужан, власти к планам строительства 
больше не возвращались. 

ГЭС не построили и хорошо, что не построили, не испога-
нили ни нашу Оку, ни замечательный сосновый бор, ни калуж-
скую землю с деревушками Аненки, Воровья и другими. А вот 
химзавод – комбинат синтетических душистых веществ, еще 
его называли ТЭЖЭ, построили. Теперь он дает знать о себе го-
роду, когда дуют северные ветры. 

Не все калужские храмы имели статус памятников архи-
тектуры, но все они нам нравились, все казались красивыми. И 
церковь Ивана Предтечи с золотыми звездами на её голубой ма-
ковке, символизирующей Вселенную (мама рассказывала, что 
возле этой церкви влюбленные назначали свидания), и церковь 
Жён-мироносиц с высоченным шпилем наподобие Адмирал-
тейской иглы, на кончике которого золотом блестел шар с кре-
стом. Обе эти церкви располагаются на улице Кирова, бывшей 
Садовой. Нравилась нам и церковь Космы и Дамиана, что на 
улице Суворова, бывшей Дворянской, единственная в Калуге 
церковь в стиле барокко.

Сохранили калужане свои церкви, да не все они сохрани-
лись: рушило их время, рушила война, рушила бесхозяйствен-
ность, но главным разрушителем была советская власть. И если 
до революции в Калуге насчитывалось около сорока церквей, то 
сейчас осталось менее двадцати. Теперь эти божьи храмы, не все, 
конечно, восстанавливаются, но на это нужны время и деньги.

Церковь Ивана Предтечи на старинной открытке.
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ском стиле, привлекал простотой и прочностью. После револю-
ции из дома сделали коммуналку, а из магазина, находившегося 
в каменной пристройке к дому, – булочную. Вот в эту булочную 
мы с Валей и ходили за хлебом. Дом был снесен в 1975 году. 

Самый большой в городе магазин раньше принадлежал куп-
цу Ракову. Теперь это магазин «Детский мир», но до сих пор го-
ворят: «Была у Ракова», «Купила у Ракова». Магазин Ракова знал 
весь город, но мало кто знал, что сын купца Ракова – Николай 
Петрович Раков – был известным композитором, дирижёром 
и педагогом. Н. П. Раков являлся сверстником моей мамы, и в 
юности мама поддерживала с ним знакомство. В 1943 году он 
станет профессором Московской консерватории, а в 1975 году 
ему присвоят звание народного артиста РСФСР. Учениками Н. 
П. Ракова были такие замечательные композиторы как Мураде-
ли, Хачатурян, Эшпай. 

Рассказывали, что когда строилась железная дорога Мо-
сква-Киев, то калужские купцы то ли дали взятку, чтобы дорога 
была проложена вдали от города, то ли, наоборот, отказались 
дать взятку, чтобы дорога прошла через Калугу. Так или иначе, 
но дорога из Москвы на Киев была проложена в 7 километрах от 
города. Калуга оказалась не на железнодорожном «большаке», а 
на железнодорожном «просёлке». Обстоятельства обхода Калу-
ги большими железными дорогами отрицательно сказались на 
её промышленном развитии, и, вместе с тем, сохранили её па-
триархальность. 

Может быть, именно поэтому нам нравилась наша Калуга, и 
мы с Валей исходили её вдоль и поперек. О Калуге у Вали есть 
несколько стихотворений: «Калуга, тридцатые годы», «Калуж-
ские строфы», и другие. Калужская земля знает много истори-
ческих имен, конечно, они были знакомы Вале, и многих из них 
он упоминает в «Калужских строфах». Это стихотворение было 
напечатано в сборнике «Три дороги». Кстати, этот сборник Валя 

А о переименовании Калуги в Циолковск ходили упорные 
слухи. Не знаю, кто был инициатором этой идеи, только энтузи-
азма и одобрения она у калужан не вызывала. Вторично разго-
воры о переименовании Калуги в Циолковск пошли в 1957 году, 
накануне столетия со дня рождения К.Э.Циолковского,. Мно-
гим калужанам казалось, что «Циолковск» звучит современно 
и красиво. Но Калуга еще раз в своей многовековой истории 
уцелела и сохранила за собой имя, полученное ею от рождения. 
Острые языки говорят, что заслуга в этом принадлежала калу-
жанкам, которые смело заявили, что не хотят быть вечно «циол-
ковчанками и «циолковчанами». 

Имя калужского мечтателя и космиста получил вновь стро-
ящийся город в Амурской области возле космодрома «Восточ-

ный». Города назван 
Циолковский.

Бывший купече-
ский город Калуга 
не спешил расстать-
ся со своим про-
шлым. Еще были 
на слуху фамилии 
калужских купцов 
Домогацкого, Ка-

пырина, Чешихина, Болховитина и многих других. Если кого-то 
из нас, ребятишек, посылали в магазин за хлебом, то говорили: 
«Сходи к Афончикову» или «Сходи к Шевырёву». Кстати, о куп-
цах Шевырёвых. Когда-то фамилия Шевырёв, увековеченная в 
названии улицы Шеверёвской (теперь ул.Дзержинского), звуча-
ла по всей старой Калуге. Род Шевырёвых относился к потом-
ственному старокалужскому роду, многие поколения которого 
славились торговым ремеслом. Дом Шевырёвых в Татаринов-
ском переулке (теперь улица Рылеева), построенный в старорус-
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Здесь как-то проезжал поэт влюбленный,
Любовью нежных жен не обделённый,
Но самая прелестная из дев
(Поэт дерзнул сравнить её с Мадонной)
Ждала его у речки Суходрев. 

О связях Пушкина с калужской землей общеизвестно. А бы-
вал ли он в самой Калуге? Есть обоснованное предположение, 
что в Калуге он бывал. Это могло случиться во время его пу-
тешествия в Закавказье в январе 1829 года. Вот что об этом пи-
шет брат Вали Анатолий Берестов в очерке «Калужские встречи 
А.С.Пушкина» («От наших корней. Культура и искусство Ка-
лужского края в истории России». Издательство Н.Бочкаревой. 
Калуга 2003): 

«Вопрос первый – проезжал ли Пушкин через Калугу? Скорее 
всего, он посетил наш город. Во-первых, он сам писал об этом в 
«Путешествии в Арзрум» («Из Москвы поехал я на Калугу, Бе-
лев и Орел». – В.И.П.), во-вторых, Калуга была самым удобным 
местом для ночлега после того, как путешественник около су-
ток находился в пути. Ночевать на почтовых станциях Пуш-
кин не любил. Расстояние от Москвы до Калуги составляло 168 
верст. Пушкин проехал почтовые станции Шарапово, Бекасово, 
Боровск, Малоярославец, Семейкино. На каждой из них менял ло-
шадей. Если считать, что он ехал со скоростью 8 верст в час, 
на дорогу ему потребовался 21 час. К этому следует прибавить 
время на смену лошадей на каждой станции. Таким образом, к 
затраченному времени надо прибавить еще три часа. Даже если 
предположить, что он ехал с несколько большей скоростью, то 
в Калугу он должен был приехать часам к 9-10 вечера. С учетом 
того, что он проехал всю ночь и весь день, вполне реально пред-
положить, что именно в Калуге он остановился на ночлег».

Калужские краеведы утверждают, что по пути в Закавказье 
Пушкин останавливался в Калуге на ямской почтовой станции 

подарил мне в 1980г с надписью: «Дорогому моему другу детства 
Вадиму Прохоркину с любовью. Как видишь, наша детская друж-
ба продолжает жить, например, в этой книжке». Так вот, когда 
я в сборнике прочитал это стихотворение, меня удивило, что, 
упомянув в нём не столь уж исторически значимых лиц – таких 
как Мнишек и Шамиль – Валя не упомянул Гоголя. Я не вижу 
тут ни какого умысла, но Гоголь дважды посещал Калугу и за-
служивал, чтобы и его имя было упомянуто, если не в этом, то в 
каком-либо другом Валином стихотворении. А приезжал Гоголь 
в Калугу по приглашению жены калужского губернатора Смир-
нова, красавицы и умницы А. О. Смирновой-Россет, воспетой 
Пушкиным и Лермонтовым. Гоголь проездом в Малороссию 
дважды посещал Калугу в 1850-1851 годах. Жил он во флиге-
ле губернаторской дачи в Загородном Саду (теперь Парк имени 
К.Э. Циолковского, который там похоронен). Флигель дачи гу-
бернатора сгорел в 1920 году. В 1928 году в парке был поставлен 
обелиск с барельефом Н.В. Гоголя. Во время оккупации Калу-
ги фашисты обелиски на могиле Циолковского и с барельефом 
Гоголя разрушили. Теперь они восстановлены. А о пребывании 
Гоголя в Калуге, кому это интересно, можно прочесть в книге 
Вересаева «Гоголь в жизни». 

Гостями калужского губернатора и его жены был не только 
Н.В. Гоголь, но и многие другие корифеи искусства: в частности, 
В.Г. Белинский, И.С. Аксаков, актеры П.С. Мочалов и М.С. Щеп-
кин. Всех их привлекала яркая личность А.О. Смирновой-Россет. 

Калуга славилась не только «домом Шамиля» и «домом Ма-
рины Мнишек», не только тем, что в Калуге нашел свою смерть 
Тушинский вор (кстати, он был убит в Калужском бору, а по-
хоронен в деревянном соборном храме, когда-то стоявшем на 
месте теперешнего Троицкого собора). С Калугой и её землей 
связаны и другие исторические, более известные, имена, в числе 
которых следует, прежде всего, назвать Пушкина.
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В июне 1850 года он посетил усадьбу Гончаровых в Полотня-
ном заводе и сыграл там свадьбу со своей второй женой баро-
нессой Александрой фон Бистром. Венчались они в храме в 
честь Преображения Господня. Храм знаменит не только тем, 
что в нём венчался Пирогов, его посещали русские монархи, 
высшие государственные лица Российской империи, а также 
творческая элита России. Церковь посещал и Александр Серге-
евич Пушкин.

В годы революции храм был полностью разрушен. Восста-
новить храм планируется на народные средства. 20 февраля 
2015 г. в концертном зале Калужской Областной филармонии 
состоялся благотворительный концерт, на котором выступил 
солист Большого театра Владимир Моторин. А во время кон-
церта прошел благотворительный аукцион детских рисунков. 
Все собранные средства направлены на восстановление храма.

Наконец, в Калуге жил и творил «калужский мечтатель»  
К. Э. Циолковский:

Здесь Циолковский жил. Землею этой 
Засыпан он…

Кстати, мне посчастливилось видеть живого Циолковского. 
Он умер в 1935 году, значит, тогда мне было не более семи лет. Я 
был в городе с кем-то из взрослых, и мимо нас проехал на вело-
сипеде старик в шляпе и блузе. Циолковского все в городе знали, 
и сразу же послышались голоса: «Циолковский! Циолковский! 
Это поехал Циолковский!». Благодаря этим восторженным вос-
клицаниям, наверное, и запомнилась мне эта случайная встреча. 

Помню я и похороны Циолковского. Похороны собрали на 
улицах Калуги такую массу народа, какой я там больше никогда 
не видел. Говорили, что на улицы вышли десятки тысяч людей. 
На похороны известного ученого съехалось много разных зна-
менитостей и не только нашей страны, но и из-за рубежа. Было 
много военных. Хоронили Циолковского в Загородном саду, где 

(теперь – ул.Достоевского, 41) в ожидании смены лошадей. Кра-
еведы считают также, что Пушкин проезжал через Калугу и по 
пути в Полотняный завод, хотя в то время туда была и другая 
дорога.

Бывала в Калуге и Наталья Пушкина. Приезжала она на 
балы, проходившие в здании Дворянского собрания. Посеща-
ла она и балы в Доме Толстых (ул.Ленина, 65). Позже этот дом 
принадлежал сыну декабриста Сергея Николаевича Кашкина, 
Николаю Сергеевичу Кашкину.

 Бывали в Калуге не только Гоголь и Пушкин, но и Держа-
вин, Л. Н Толстой, А. К. Толстой, отец и сын Аксаковы. В своих 
имениях жили Радищев и первая женщина-академик почётный 
гражданин Калужской области Екатерина Дашкова. На калуж-
ской земле родились архитектор Баженов и математик Чебушев. 
В Жиздренском уезде любил охотиться И.С.Тургенев. В наслед-
ство от матери ему достались в уезде семь деревень, в одной из 
которых – в Грибовке – находился барский дом. 

Деревни Грибовка, а также ближайшие к ней Милеево, Но-
винки, Студенец, Красниково Берёзовка и Белый Холм были из-
давна владениями Тургеневых в Жиздренском уезде. Именно эти 
деревни унаследовал И.С.Тургенев от своей матери. Свой старый 
барский дом в Грибовке Тургенев в 1862 году подарил крестья-
нам под сельскую школу, за что деревенские жители преподнес-
ли ему благодарственное письмо, подписанное 36 крестьянами. 
Письмо находится в Калужском областном архиве.

В настоящее время перечисленные выше деревни входят в 
состав Куйбышевского района Калужской области.

Знала Калуга и Калужская земля много и других славных 
имен. Так, на калужской земле побывал знаменитый хирург, 
основоположник военно-полевой хирургии, участник обороны 
Севастополя в Крымской войне 1852 г. и русско-турецкой вой-
ны 1877-1878 г.г. Пирогов Николай Иванович. 
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Валя и я, но Валя в большей мере, интересовались историей 
Калуги и собирали о городе всякие заметки, статьи, рассказы 
старожилов, приставали с расспросами к моей бабушке Клаше, 
коренной калужанке. 

О, скромные заметки краеведов
Из жизни наших прадедов и дедов!
Вы врезались мне в память с детских лет.
Не зря я вырезал вас из газет.

Бабушка Клаша много рассказывала нам о Калуге. Из всех 
её рассказов запомнилось, что высокие и стройные тополя, 
которые росли по бывшей улице Пятницкой (в 20-х годах ул. 
Группы освобождения труда, а позже – просто ул. Труда), были 
посажены с участием её отца Гречишникова Сергея Алексееви-
ча. Часть уцелевших тополей еще до войны тянулась от самого 
Пятницкого кладбища почти до пивоваренного завода Фишера. 

Свою любознательность мы удовлетворяли, конечно, не 
только путем расспросов моей бабушки. Много интересного 
можно было узнать в краеведческом музее. Он располагался, 
да и теперь там располагается, в красивом старинном особня-
ке – доме Золотаревых. Побродив по залам музея, мы подолгу 
стояли у старинных часов с мартышками-оркестрантами. Те, 
кто посещал этот музей, не могли не запомнить эти часы. А во 
дворе, во флигеле, располагался художественный музей. Среди 
его экспонатов довоенного времени запомнились два чудесных 
женских портрета, исполненных пастелью. На табличке возле 
картин было указано, что их автором является художник И. 
Роббилер, первая половина XIX века, бумага, пастель. Ни в БСЭ, 
ни в других справочниках никаких сведений об этом художни-
ке я не нашел. 

Еще во дворе был каретный сарай, а в нем – старинная, ека-
терининских времен, карета: 

он любил гулять или посидеть на лавочке. Над парком пролете-
ло звено самолетов, разбрасывая листовки, а один из них низко 
пролетел над местом погребения и сбросил букет живых цветов 
и прощальное письмо Циолковскому от имени всех работников 
Гражданского воздушного флота. Был ружейный салют. Над го-
родом барражировал дирижабль. Еще вечером, в темном небе, 
можно было видеть его огни.

А вот как описывает похороны Циолковского Михаил Ар-
мазоровы в своей книге «Циолковский» (ЖЗЛ. Изд. «Молодая 
гвардия», 1967 ст р.235 ):

«19 сентября 1935 года в 22 часа 34 минуты перестало бить-
ся сердце того, кто умер победителем, не успев дожить до по-
беды. Десятки венков. Десятки тысяч провожающих. Самоле-
ты над городским парком, где нашел себе последнее пристанище 
прах ученого. Трепещущие дистовки, рассыпающиеся из-под об-
лаков над могильным холмом, ружейный салют…Его хоронили, 
как полководца, как командира еще не сформировавшейся армии 
– армии грядущих победителей космоса…»

Оба эти события произвели на меня неизгладимое впечат-
ление, и когда мы с Валей подружились, я не раз ему о них рас-
сказывал.

Интересная деталь: в 1966 году, спустя 31 год после смерти 
учёного, православный священник Александр Мень совершил 
над могилой Циолковского обряд отпевания.

 Калуга.  
Площадь Ленина 

(Старый Торг). 
Похороны  

Циолковского. 
1935 г.
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Улица тянулась через весь город с запада на восток. Где-то 
там находилась городская скотобойня. Моя бабушка рассказы-
вала, что для поправки своего здоровья калужские барыни ез-
дили туда пить тёплую кровь только что забитого скота. Если 
смотреть вдоль улицы на запад, то там можно было видеть си-
нюю полоску Калужского бора. По вечерам за эту полоску ска-
тывался багрово-красный диск солнца, а висящие над бором 
облака еще долго освещались его лучами.

С запада наш квартал ограничивался улицей Герцена, а с 
востока – улицей Ленина, бывшей Тележной. Улица сменила не-
сколько названий. На плане города, составленном в 1928 г., она 
обозначена, как улица Виктора Девса, основателя социалисти-
ческой партии Америки. Теперь это улица Воронина. 

Если с улицы Пролетарской повернуть направо на улицу 
Ленина – через три квартала площадь Коммунаров, на которой 

Сарай, а в нем карета.
И кто пришел в музей, 
По корешку билета,
Того пускали к ней. 

Много было в Калуге интересного, но хватит о ней. Теперь о 
нашей улице Пролетарской: 

Пойду, пройдусь по улице моей...
Что за народ, что за дома на ней?

Раньше улица называлась Солдатской. Моя бабушка расска-
зывала, что после долгой царской службы селились тут солда-
ты, потому и стала она Солдатской. Позже я узнал, что до на-
чала XIX века на месте, где стоит церковь Василия Блаженного, 
располагалась Солдатская слобода, а после поглощения её го-
родом название слободы перешло к нашей улице. А зачем ули-
цу из Солдатской переименовали в Пролетарскую, нам было не 
понятно: ведь солдаты – те же пролетарии. Но такая у новой 
власти была мода – ломать всё старое. К этому призывал и про-
летарский гимн «Интернационал», к этому призывали и стихи 
пролетарских поэтов. Так, например, поэт Павел Арский писал:

Пожаром светлого восстанья
Мы опояшем шар земной.
Мы вырвем из цепей страданья
Дух человечества больной.
Мы всё взорвем, мы всё разрушим,
Мы всё с лица земли сотрем, 
Мы солнце старое потушим,
Мы солнце новое зажжем!

Что уж тут сокрушаться по поводу переименования ка-
кой-то Солдатской улицы, когда пролетарский поэт Павел Ар-
ский, адепт и выразитель идей новой власти, призывал всё взор-
вать, разрушить и стереть и даже замахнулся на наше светило.

Калуга. Тележная улица на старинной открытке. Перед войной изобра-
женные на открытке дома еще были целы и мы с Валей много раз ходили  
мимо них.
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Мы с Валей подолгу бродили меж возами, смотрели на это 
торжище и чувствовали себя его частью. 

Не доходя один квартал до базара, в полуподвальном поме-
щении небольшого дома, находилась пекарня. Ее окна распо-
лагались на уровне тротуара, и возле них можно было видеть 
ребятню, с любопытством наблюдавшую за работой пекарей. 
Веселые, смешливые пекари ловко лепили баранки, укладывали 
их на большие противни и совали в печь. Мы подолгу стояли у 
этих окон, наблюдая, как споро, будто шутя, работают пекари, 
и ждали, когда противни будут извлечены из печи. Нам так хо-
телось попробовать этих румяных, пахучих баранок, но попро-
сить их у пекарей мы не смели. Иногда пекари сами угощали нас 
и других ребятишек баранками, но чаще гнали всех прочь.

Дом, в кото-
ром была пекар-
ня, сохранился. 
Он находится 
на улице Воро-
нина (бывшая 
Ленина) и имеет 
№ 15.

А пекарня 
не сохранилась, 
она переоборудо-
вана под жилое помещение.

Если с улицы Пролетарской повернуть налево на улицу Ле-
нина – через два квартала сенной базар. За базаром – Поле Сво-
боды (бывшее Крестовское поле) с убогими рабочими бараками. 
Их снесли, а поле застроили новыми домами, но случилось это 
уже после войны. На сенном базаре торговали не только сеном, 
но и всякой живностью. Теперь на месте базара водонапорная 
башня и телевизионная вышка. 

находился новый базар, еще его называли Новый торг. Базара 
давно уже нет, в 50-х годах на его месте были построены драм-
театр и комплекс жилых зданий. Старый базар еще в начале 
тридцатых годов располагался в историческом центре города на 
Трубянке против Гостиного двора, и теперь его можно увидеть 
только на старинных открытках. Помню, как мы ходили туда с 
бабушкой Клашей. В то время я был совсем еще мал. Был голод, 
хлеб и основные продукты выдавали по карточкам, а их отме-
нили в январе 1935 года, следовательно, мне было тогда не более 
шести лет. Когда Берестовы переехали в Калугу, старого базара 
уже не существовало, в 1937 году на его месте был разбит сквер 
имени Н.В.Гоголя.

Новый базар занимал довольно большую площадь, а улица 
Ленина делила его на две части. Левую часть базара отличало 
от правой части то, что там стояла высокая, красного кирпича, 
центральная водонапорная башня Калужского водопровода, 
проведенного в 1887 г. 

Базар всегда вызывал наше любопытство. В базарный день 
с ближних и дальних деревень съезжался туда крестьянский 
люд. Летом – на телегах, зимой – на санях. Пахло сеном и на-
возом. Распряженные лошади разной масти стояли у возов, на 
их мордах висели торбы с овсом: 

... Коней число немалое
И сунув морды в торбы, ждут они
Буланые, саврасовые и чалые. 

Мужики – в армяках из домотканого сукна. Многие в ону-
чах и лаптях. Зимой – в овчинных полушубках, а сверху еще 
рыжие до пят тулупы. Бабы тоже в лаптях и полушубках, на го-
ловах толстые платки. 

Зерно тогда продавали мерами, картошку и яблоки – пудами, 
мясо и масло – фунтами, а взвешивали их на ручных безменах. 

Автор фотографии Алексей Мельников.
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И, наконец, уже в 1978 году:
Жизнь в городе – мучение сплошное,
Когда ты возле кладбища живешь. 
У нас в селе почти не умирали.
Здесь, что ни день, покойника несут. 
Зимой двойные стекла выручают,
А летом хоть беги...

Да, в этом отношении Берестовым явно не повезло. Зато по 
утрам по улице Герцена пастух гнал городское стадо коров на 
заливные луга, раскинувшиеся у речки Яченки. 

В той же книге М. Арлозорова читаем: «Каждое утро на заре 
Калугу будил рожок пастуха. Зевая и крестясь, просыпались обы-
ватели. Заспанные, неумытые хозяйки выгоняли своих бурёнушек 
на улицы. Пистолетными выстрелами щелкал пастуший кнут, 
и стадо, промар-
шевав через город, 
уходило на выгоны. 
Затем на улицы 
высыпали куры и 
свиньи…». 

Такая картина 
почти не менялась 
до самой Великой 
отечественной во-
йны. Калужское 
городское стадо 
пережило Первую 
и м пе риа л ис т и-
ческую и Граж-
данскую войны, революцию и голод тридцатых годов. Так что 
рожок пастуха звучал до самой войны, и мы с Валей слышали 
звуки этого рожка. И не об этом ли рожке читаем у Вали: 

С запада наш квартал ограничивала улица Герцена. В доме на 
углу улиц Пролетарской и Герцена и поселились Берестовы. Если 
у этого дома повернуть налево на улицу Герцена – через квартал 
церковь Василия Блаженного, поэтому раньше эта улица назы-
валась Васильевской. Напротив церкви – трехэтажное здание из 
красного кирпича. Это коммунально-строительный техникум, в 
котором отец Вали работал преподавателем истории. 

Направо от дома – улица Герцена вела к Пятницкому клад-
бищу. Похоронные процессии – чуть ли не каждый день. Услы-
шав похоронный марш, ребятня бежала посмотреть, кого хо-
ронят на этот раз. Берестовых же эти траурные марши очень 
донимали. Недаром похоронная музыка неоднократно упоми-
нается в Валиных стихах:

О мученье мое, предкладбищенский тихий квартал – 
Каждый день похоронною музыкой душу мне ранил. 

Это Валя написал в 1943 г. А в 1972 г. снова:
И кого-то опять хороня,
Чтобы все горевало окрест, 
Словно гром среди ясного дня
Грянул в медные трубы оркестр...

Ул. Герцена в начале 30-х годов, в конце улицы сле-
ва за колокольней виден силуэт дома, в котором 
поселятся Берестовы. 



38 39

движению. Разобрали, 
а жаль – исторические 
были ворота. Теперь об 
их существовании на-
поминает лишь обелиск 
на пересечении улиц 
Ленина и Труда (воз-
ле филармонии). Мне 
было семь лет, когда ворота были разобраны, но я их хорошо  
помню.

В этой части города не все улицы были мощёными, напри-
мер, улица Герцена была не мощёной. А вот Пролетарская на 
участке между улицами Ленина и Герцена была мощёной бу-
лыжником. Летом улица зарастала травой, и чтобы трава не рос-
ла, дворники посыпали мостовую солью. А за улицей Герцена 
Пролетарская тоже была не мощёной, и дома там были сплошь 
деревянные в три окошка. Но, то была уже не наша территория.

Легла на перекрестке
Таинственная грань.
Подросткам шлют подростки 
Воинственную брань. 

Один пройди попробуй
Через чужой квартал, 
Чтобы тебе со злобой
Никто не наподдал. 

Да, там, за улицей Герцена, была «вражеская территория», и 
появись за перекрёстком в одиночку, могли и поколотить. 

Нумерация домов по улице Пролетарской шла с запада на 
восток. Первый угловой дом нашего квартала по чётной, юж-
ной стороне, – дом, в котором нашли приют Берестовы, имел  
номер 74. Дом был деревянный, с мезонином, окрашенный в 

От пастушеского рожка 
И раската пастушьей плети 
На окраине городка 
Приподнимают ресницы дети.

Но нет, скорее это навеяно воспоминаниями о Мещовском 
детстве, где, конечно, тоже имелось городское стадо. Держали 
городские жители коров и позже, пока Хрущёв не начал про-
водить политику, направленную против личных подсобных 
хозяйств  — с 1959  года жителям городов и рабочих посёлков 
держать скот было запрещено. 

И пастух с длинным кнутом, покрикивающий на отстающих 
коров, и это стадо, окруженное облаком пыли, делали улицу по-
хожей на сельскую. Вечером стадо возвращалось. Коровы пово-
рачивали на свои улицы и, пережевывая жвачку, медленно шли 
к своим домам, мычанием звали хозяев. Пастуха хозяева коров 
кормили по очереди. У многих горожан были свои молочницы. 
В наш дом молоко носила баба Марфа. Её вкусное молоко моя 
мама вспоминала до старости. 

Сельский вид не только улице Герцена, но и другим не мо-
щёным калужским улицам на окраине города, придавали и па-
сущиеся на них козы, гуси, куры: 

Вдоль по Герцена ведет 
Желтый выводок хохлатка. 

Там, где проходила наша Пролетарская улица, наверное, не 
так уж и давно была окраина города, о чём свидетельствовали 
и близость кладбища, которые, как правило, располагались на 
окраинах, и близость Московских ворот или, как их раньше 
называли, Екатерининских. Здесь когда-то был главный въезд 
в город по Московскому тракту. В 1775 году через эти ворота 
в Калугу въехала Екатерина II. Ворота разобрали в 1935 году, 
поскольку они стали мешать возросшему автомобильному 
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Гордился он выдумкой смелою, 
Затеей своей беспримерною – 
Пять метров асфальта на целую 
Калужскую нашу губернию. 

Старший Капырин Владимир Сергеевич, гласный калужской 
городской думы, был владельцем знаменитого в Калуге гастроно-
мического магазина. О претензиях хозяина дома свидетельство-
вал весь его облик. Конечно, дом не мог равняться с дворянскими 
особняками, что спрятались на тихой улице Софьи Перовской, 
бывшей Воскресенской, однако, дом выглядел богато и заметно 
выделялся среди других домов нашей улицы. Все в нём впечат-
ляло: и его размеры, и серо-белая штукатурка, и большие окна 
с цветными стеклами (их называли венецианскими), и парадное 
крыльцо со ступеньками, выложенными желтыми рубчатыми 
плитками (мы не раз на них сиживали), и, наконец, высокие ка-
менные вычурные ворота, и даже асфальт перед домом. Несо-
мненно, что улица от «дома с мезонином» и до улицы Тележной 
была мощена булыжником заботами купца Капырина. 

Своему сыну Капырин дал хорошее образование. Он без-
упречно одевался и слыл интеллигентом и меценатом. Это он 
привозил в Калугу знаменитую балерину Елизавету Гельцер. А 
еще моя мама рассказывала, что младший Капырин всегда ода-
ривал детей конфетами. 

«Дом с мезонином» и его флигель были густо заселены, и, 
конечно, там было полно детей. Из всех жильцов помню только 
Лобзиных, занимавших переднюю часть дома, и их дочь Галю. 

Следующий дом по этой стороне – дом Цветковых. Детей в 
нем не было. В двадцатых годах в этом доме квартировал мой 
будущий отец. Цветковы и сосватали его с моей будущей мамой. 

Участки, на которых стояли дома Капыриных и Цветковых, 
разделял забор из обгорелых досок, свидетельствовавших о дав-
нем пожаре. Когда-то тут впритык стояли два флигеля, в капы-

зеленый цвет. Берестовы жили внизу, в задней, южной части 
дома. В этом же доме жил директор коммунально-строитель-
ного техникума Шишкин, кажется, его звали Иосиф Лазаревич, 
а также некие Кучепатовы, у которых был сын Юра, рыжий и 
конопатый. С ним мы почему-то дружбу не водили, во всяком 
случае, он в наших играх не участвовал. В мезонине, на «верхо-
туре», жил художник – герой Валиного стихотворения: 

Над нами снимал верхотуру 
Художник... 

Что еще я знаю об этом доме? По рассказу моей мамы, рань-
ше дом принадлежал 
неким Венковским. Кто 
они были такие – мама 
вспомнить уже не мог-
ла. У Венковских было 
две дочери, с которыми 
мама в девичестве была 
дружна. Вот и всё. 

Теперь на месте, где 
находился дом № 74, 
в котором проживала 
семья Берестовых, рас-
положена детская пло-
щадка.

Следующий по по-
рядку дом – бывший 
дом купцов Капыри-
ных, знаменитый «дом 
с мезонином»:

Хозяин-купец был в душе дворянином
На взгорке построил он дом с мезонином. 
Асфальт постелил он дорожкою 
С кирпичной и каменной крошкой.

Автор фотографии Алексей Мельников.

Дом купца Капырина  
снимок начала 30-х годов.
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сказать, что часть своего детства Валя провел в этом доме, и по-
этому я опишу его подробнее. 

Раньше дом принадлежал купцу Ченцову. Ченцов, как и его 
брат, проживавший в соседнем доме, был прасолом, торговал 
скотом. Дом он построил тоже с мезонином, но не такой бога-
тый, как капыринский, он даже не осилил построить его полно-
стью кирпичным. Только передняя часть дома была из доброт-
ного красного кирпича, задняя же часть дома была деревянной. 
Ворота, калитка – тоже деревянные. Петли и засовы на них – из 
кованого железа. У калитки – врытые в землю валуны, на кото-
рых мы любили сидеть. 

Справа, вдоль всего дома, анфилада – три большие комна-
ты, в которых когда-то жили хозяева. Слева, тоже вдоль всего 
дома – три маленьких комнаты для прислуги, в одной из них 
домашний туалет (правда, с выгребной ямой), который мы на-
зывали уборной, и в конце – кухня с огромной русской печью. 
На ней – место наших с Валей уединений, место детских тайн и 
мечтаний. Большие комнаты разделяли высокие двустворчатые 
двери с фигурными латунными ручками. Двери, разделявшие 
кирпичную и деревянную части дома, были наглухо закрыты 
и заставлены гардеробом. В передней кирпичной части прожи-
вала сестра моего отца, тетя Лиза с мужем Петром Константи-
новичем Козловым и двумя дочерьми – Таней и Ниной. Они 
были уже барышнями и вскоре обе вышли замуж. С Таней у 
меня были особые, дружеские отношения, она называла меня 
кузеном, я же её – кузиной. Вход к Козловым был с улицы, с па-
радного крыльца. 

В южной, деревянной части дома, проживала наша семья, 
и кухня с русской печью считалась нашей. Вход к нам был со 
двора, с черного крыльца. 

На «верхотуре» нашего дома, ее называли светёлкой, жили 
Матвеевы. У них был сын Коля или, как мы его называли, Коль-

ринском жили приказчики, в соседнем флигеле – квартировали 
мой дед Николай Николаевич Дьяконов и моя бабушка Клавдия 
Сергеевна с двумя детьми. В 1918 году оба флигеля были унич-
тожены пожаром. Была суровая зима и послереволюционная 
разруха, приказчики воровали у хозяина дрова и ночью тай-
ком топили печь. Однажды, будучи под хмельком, они крепко 
уснули и не заметили, как начался пожар. От пожара больше 
всех пострадали мои бабушка и дедушка, разом лишившиеся и 
крова, и почти всего своего имущества. Этот давний пожар на-
полнял меня какой-то необъяснимой гордостью. Причина, на-
верное, была в том, что не каждый мальчишка нашего квартала 
мог похвастаться, что в истории его семьи произошло такое из 
ряда вон выходящее событие, как пожар. И, конечно, когда мы 
с Валей подружились, я повел его во двор «дома с мезонином» 
показывать забор из обгорелых досок, сопровождая показ рас-
сказом об истории пожара. 

За домом Цветковых следовал дом Чешихиных. Чешихины 
тоже были купцами. Их бывшая лавка скобяных товаров нахо-
дилась на новом базаре. В доме проживали родственники куп-
цов. При доме был большой сад. Из сада во двор нашего дома 
свешивались ветви огромной груши. Весной она буйно цвела, 
а к концу лета была вся увешана желтыми вкусными плодами, 
которые мы, ребятня, сбивали палками. Груши падали в наш 
двор, и мы их тут же съедали. 

В саду у Чешихиных частенько собиралась молодежь, играл 
патефон, слышались прерываемые девичьим смехом песни в 
исполнении мастеров эстрады Изабеллы Юрьевой, Клавдии 
Шульженко, Вадима Козина, Георгия Виноградова, Леонида 
Утесова и других популярных певцов. 

Следующий дом № 82 – дом, в котором проживала моя се-
мья. Для Вали он стал вторым домом. Это был дом нашего об-
щения, наших игр, наших мечтаний, и можно с уверенностью 
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станской степи. Став взрослыми, ни я, ни Валя не потеряли с Со-
ней связь. Вспоминая детские годы, Валя написал о Соне:

Мяч летит из-под коленки.
Пролетает над плечом.
Целый день играть у стенки 
Может девочка с мячом. 

На лето к Гусаровым приезжала родственница, а, возмож-
но, просто знакомая с двумя девочками, и целыми днями Соня 
играла с этими девочками то в мяч, то в скакалки, то в класси-
ки. Игры девочек Валя видел, сохранил в памяти и через много 
лет сочинить это стихотворение.

Перед флигелем, в котором жили Гусаровы, стоял еще один 
флигель. В северной его части, вход в которую был из соседне-
го двора, жили Чудовы, а в южной части, вход в которую был 
из нашего двора, жила многодетная семья Шеленговских. Ког-
да-то тут была кухня, в ней столовались ченцовские приказчи-
ки. В этой кухне после пожара жили мои дедушка и бабушка. 
Поселила их там сердобольная вдовствующая купчиха Ченцо-
ва. Там, в этой кухне-столовой, моя мама вышла замуж, там ро-
дился и я. Потом, когда дом Ченцовых был реквизирован совет-
ской властью, наша семья перебралась в их дом и прожила в нём 
с небольшим перерывом более сорока лет. 

Семья Шеленговских была многодетной (6 или 7 детей), но 
работал только глава семьи дядя Миша. Помню, как он возвра-
щался с работы в замасленной спецовке и всегда приветливо 
здоровался. Прокормить семью было нелегко, но дядя Миша 
всегда был весел и шутлив – он был из породы оптимистов. Их 
семью подкармливал весь наш двор, а моя бабушка отдавала им 
всё, что оставалось от обеда. 

Из детей Шеленговских в наших играх принимали участие 
Галя, Миша и Валерьян. Галя и Миша были старше нас, а Вале-
рьян – младше.

ка-Верховой. Он был на 2-3 года младше нас и в наших играх 
выступал, как правило, статистом. 

Во дворе слева находился флигель, в котором еще с дорево-
люционных времен проживали Гусаровы – Алексей Федорович 
(дядя Лёня) и Софья Сергеевна (тетя Соня). Дядя Лёня работал 
в мобилизационном отделе Управления Московско-Киевской 
железной дороги, и у них на квартире был установлен телефон, 
наверное, единственный на весь квартал. 

С Гусаровыми жил дядя Софьи Сергеевны Михаил Сер-
геевич. Дядя Миша был горбат и богомолен. Меня называл 
нехристем, и при встрече со мной истово крестился. Мой 
отец – член партии Ленинского призыва 1924 года – не посмел 
меня окрестить, а если меня тайком и окрестили бабушки, 
то эту тайну они унесли с собой в могилу. В годы сталинских 
репрессий дядя Миша был арестован и больше мы его не ви-
дели. За что его репрессировали, нам было невдомёк. Болта-
ли, что он ждал возврата старой власти, а при обыске у него 
нашли припрятанными царские деньги. Мы понимали, что 
это не криминал, просто дядя Миша стал очередной жертвой  
«ежовщины».

У Гусаровых воспитывалась племянница Софьи Сергеевны –  
Соня. Это она прислала мне после смерти Вали копию некроло-

га из «Вечёрки». Мало кто знал в нашем 
дворе настоящую фамилию Сони. Для 
всех она так и осталась Соней Гусаро-
вой. Её настоящая фамилия была Жи-
жина.

С Соней нас связывало не только об-
щее детство, но и военное лихолетье. Мы 
вместе – наша семья и тетя Соня с Соней 
– бежали от немцев из Калуги и вместе 
жили в саманном домике в глухой Казах-
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вольно большой сад. В нём, кроме фруктовых деревьев, росли 
ель, береза, рябина, липа, и еще оставалось место для грядок. 
Вдоль ограды – заросли сирени, из поросли которой мы делали 
стрелы для лука. У сарая – большой куст бузины, ее ягодами 
бабушка чистила самовар. А в ветвях липы мы с Валей любили 
прятаться: 

На вышку, на крышу, на столб, на ограду, 
На древнюю липу ползу...

Урожай сада делился между всеми жильцами нашего двора. 
До его уборки мы не смели сорвать ни одного плода, ни одной 
ягоды. Когда же урожай был убран, территория сада, как и двор, 
становилась полем наших игр. 

Да, чуть было не забыл об еще одном обитателе нашего двора –  
о собаке неизвестной породы по кличке Сигнал. Собака при-
надлежала Гусаровым, и такое «железнодорожное» имя своей 
собаке, конечно, мог дать только дядя Лёня. Сигнал был умной 
и доброй собакой, другом всех мальчишек и девчонок, как наше-
го двора, так и соседних. С громким лаем он бегал вокруг нас, 
как бы участвуя в наших играх. Судьба Сигнала чем-то схожа 
с судьбой дяди Миши: Сигнал тоже стал безвинной жертвой. 
Он мирно сидел у ворот нашего дома, когда ловцы бездомных 
собак набросили на него удавку, и он, как и дядя Миша, попал 
на живодерню. 

Следующий дом принадлежал раньше брату Ченцова. Оче-
видно, у них было общее дело. Во дворе располагались конюш-
ни, сараи, амбар, а сам двор был вымощен булыжником. Мама 
вспоминала, как во двор загоняли очередную партию скота, и 
всю ночь был слышен рёв не кормленых и не доеных коров. В 
этом дворе мы, детвора, играли в лапту, салки, штандер и в дру-
гие игры.

В предвоенные годы этот дом был также густо заселён. Из 
детей там жили в основном девчонки: Горелова Надя, Попова 

Мишку Шеленговского, шустрого, 
подвижного, быстрого на всякие выдум-
ки и чем-то напоминавшего Алексашку 
Меньшикова, как его описывает Алек-
сей Толстой в «Петре Первом», умевшего 
пройтись по двору «колесом» или долго 
стоять на голове, с легкой руки его отца, 
все звали Кукарачой. Это прозвище при-
липло к нему после показа в кинотеатре 
«Центральный» американского фильма 

«Кукарача». Потом появилась пластинка с песенкой такого же 
названия, которую исполняла Эдит Утесова: 

Он сказал, что Кукарача – 
Это значит таракан...

Босые ноги Мишки-Кукарачи не боялись никаких острых 
предметов. Толстую, ороговевшую кожу ступней его ног не бра-
ли ни гвозди, ни стекла, от которых иногда страдали наши бо-
сые ноги. 

«Показать вам фокус?» – обращается Мишка ко мне и Вале. 
Мы не возражаем. Из бездонных карманов своих штанов Миш-
ка достает коробок спичек, зажигает спичку и прикладывает 
её к своей пятке. Сера вспыхивает и оставляет на коже пятки 
бурое пятно. Боли Мишка не чувствует. Он торжествующе смо-
трит на нас и предлагает нам сделать то же самое. Мы поспешно 
отказываемся. Не смотря на то, что все лето я бегал босиком, от 
чего кожа ступней моих ног тоже становилась грубой, решиться 
на такой «подвиг» я все же не мог, ну, а у Вали ноги нежнее моих, 
он не бос, он в сандалиях. «Слабо» – заключает Мишка. 

Наш двор, заросший мягкой травой, казался нам огромным. 
В нем хватало места для игры и в лапту, и в прятки, и в казаков 
и разбойников. В глубине двора – сараи, когда-то там была еще 
и конюшня, но ее разобрали за ненадобностью. За сараями до-
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Если в таком возрасте (в 12 лет) появляется влечение к 
противоположному полу, его стараются скрыть, и это вполне 
естественно. Но возникшее чувство волнует, просится нару-
жу, однако раскрыть тайну – написать сотни строк – Валя не 
посмел, и тогда в уголке странички дневника появляется рису-
нок – кружочек и две косички. Так Валя зашифровал предмет 
своего обожания. Для него это была «она», для других же – не-
винный детский рисунок. И не дай Бог приблизиться кому-то к 
этой тайне – будет катастрофа. А Ляля приблизилась. А как это 
случилось, Лариса Васильевна сообщила мне в одном из своих 
писем. Оказалось, что она в то далекое лето 1940 года держала в 
руках Валин дневник и видела тот рисунок, о котором идет речь 
в Валином стихотворении. При этом, как пишет Лариса Васи-
льевна, присутствовал и я, но, как я не напрягал свою память, 
припомнить ничего не смог. 

При каких обстоятельствах всё это произошло, излагаю сво-
ими словами. Итак, лето 1940 года. Был пасмурный день и на-
крапывал дождь, когда мы с Валей пришли во двор дома, в ко-
тором жили Волковы. Увидев нас, Ляля присоединилась к нам, 
и втроем мы укрылись от дождя на веранде. Под мышкой у Вали 
была зажата толстая тетрадь. Указав на тетрадь, я сказал Ляле, 
что тетрадь – это дневник, который Валя начал вести. И Ляля 
стала упрашивать Валю показать дневник. Сначала Валя отне-
кивался, говоря, что «это личное», но, в конце концов, уступил 
просьбе и передал тетрадь Ляле. Листая тетрадь, и увидев на од-
ной из страниц нарисованный кружок с двумя косичками, Ляля 
спросила, что это за каракули. Вопрос смутил Валю, он выхва-
тил тетрадь из рук Ляли, после чего наступила неловкая пауза. 

Вот, собственно и всё, но почему на невинный, казалось бы, 
вопрос Ляли Валя так нервно отреагировал? Почему его реакция 
была такой неадекватной? Ответ может быть только один: он ре-
шил, что Ляля разгадала его тайну и догадалась, кого он изобра-

Наташа, Волкова Алевтина. Все они были старше нас с Валей. К 
Волковым из Москвы на лето приезжала их племянница Ляля 
Пчёлкина. У нее были русые до пояса косы и лукавая улыбка. 
Она была коммуникабельной, подвижной и энергичной девоч-
кой, ни в чём не уступавшей нам, мальчишкам. Потом, когда 
Ляля станет студенткой, однокурсники сочинят о ней такой 
стишок, метко её характеризующий: 

Золотая чёлка,
И летает пулей.
Разве это Пчёлка?
Это целый улей!

.Не удивительно, что все наши мальчишки по очереди в неё 
влюблялись. Не избежал этой участи и Валя. Ляля Пчёлкина, 
давно ставшая Ларисой Васильевной Соколовой, была тоже по-
клонницей Валиного таланта. Она по-прежнему проживала в 
Москве, и с ней, так же как с Софьей Анатольевной Жижиной, 
связь не была утеряна. Как-то, в 80-х годах, мы собирались у неё 
на квартире в Уланском переулке, и Валя читал нам свои стихи. 
Конечно, вспоминали и наше калужское детство. 

Действительно ли Валя был неравнодушен к приезжей мо-
сквичке? На этот счет у меня нет никаких сомнений. Обратимся 
к стихотворению «В двенадцать лет я стал вести дневник», на-
писанному Валей в 1978 году, которое заканчивается строками: 

Но как-то раз я в уголке странички 
Нарисовал кружок и две косички.
О впечатленье этом сотни строк 
Я б написал. Да не посмел. Не смог. 

Кого на странице своего дневника изобразил Валя в виде 
кружка с двумя косичками? О ком мог бы написать сотни строк? 
Конечно о Ляле Пчёлкиной, которая летом 1940 года, когда Вале 
исполнилось 12 лет, снова, как и в предыдущие годы, гостила в 
Калуге у своей тетки.



50 51

оратор. Очевидно, у Чудовых была хорошая библиотека. Лёсик 
был начитан и мог день за днём пересказывать нам прочитан-
ные им книги, причем с мельчайшими подробностями. Знал он 
и озорные, фривольные стихи, и про Луку, и про Профа Фомича, 
приписываемые поэту XVIII века Ивану Баркову, и многие дру-
гие, читал их нам наизусть. Насколько мне известно, фривольные 
произведения Ивана Баркова не издавались, а ходили в списках. 
Где Лёсик нашел к ним доступ, предположить трудно, возможно, 
что и такая «литература» имелась в библиотеке Чудовых.

Напевал Лёсик и озорные песенки, например, про Мальбрука: 
Мальбрук в поход собрался,
Объевшись кислых щей,
В походе… 

Дальше – текст не для печати. А студенческую песню про 
Уверлея и Доротею, которую мы слышали от Лёсика, я помню 
до сих пор. Эту песенку мы частенько распевали при застольях 
уже во взрослой жизни. 

Пошел купаться Уверлей,
Оставив дома Доротею,
С собою пару пузырей 
Берет он, плавать не умея.

В репертуаре Лёсика была еще одна студенческая песенка, 
из которой мне запомнился лишь один куплет:

Колумб Америку открыл,
Страну далёкую такую.
Дурак! Зачем он не открыл
На нашей улице пивную!

Лёсик в какой-то мере осуществлял и наше сексуальное вос-
питание, во всяком случае, он сумел доходчиво и просто объяс-
нить нам, откуда берутся дети. 

Неудивительно, что совсем скоро Лёсик стал кумиром и 
предводителем мальчишек нашего квартала. Наше отношение 
к нему было подобно отношению учеников к любимому и ува-

зил в виде кружка с дву-
мя косичками, потому и  
испугался. 

А была ли схожесть 
между обликом Ляли и 
рисунком? Как она вы-
глядела в то далекое лето? 
Имеется её фотография 
1940 года. На карточке мы 
видим круглое, сияющее 
безмятежной улыбкой, 

лицо и две косы, спускающиеся на грудь. Ну, чем не «кружок и 
две косички»! 

Полагаю, что этих свидетельств более чем достаточно, что-
бы с уверенностью заключить: последние четыре строки сти-
хотворения «В двенадцать лет я стал вести дневник» посвящены 
Ляле Пчёлкиной, в которую все наши мальчишки влюблялись 
по очереди, и в которую был влюблен и Валя.

В этом доме, в квартире с окнами, выходящими в наш двор, 
жили, как я уже упоминал выше, Чудовы. В 1937 или 1938 году к 
Чудовым приехал сын с женой и двумя мальчиками, Леонидом 
и Михаилом. Миша, его в семье звали Миля, был очень мал, а 
Леонид, его в семье звали Лёсик (так и мы стали его называть), 
был старше нас с Валей года на три-четыре. Хорошо запомнил 
свою первую с ним встречу. Была зима, и вдоль тротуаров вы-
росли высокие сугробы. Я лазил по ним, измеряя их глубину. И 
вдруг в меня попадает снежок. Ищу глазами обидчика и вижу за 
низким забором соседнего двора незнакомого мальчишку. Он 
лепит снежки и, озорно улыбаясь, бросает их в прохожих. 

Лёсик был прирожденным лидером. Это был рослый и краси-
вый мальчик. Умница и эрудит. Он обладал отличной памятью и 
развитой речью. Наверное, из него получился бы замечательный 

Ляля Пчёлкина 1940 г.  1939 г.
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О, мой благородный и гордый
Заступник, гигант и герой!
В то время ты кончил четвертый, 
А я перешел во второй. 

Сравняются ростом ребята
И станут дружить наравне. 
Я вырос. Я кончил девятый, 
Когда ты погиб на войне. 

Лёсик показывал нам и 
пример дисциплинирован-
ности. В семье у Чудовых 
был установлен строгий рас-
порядок дня, которому Лё-
сик неукоснительно следо-
вал. Где бы мы ни были, чем 
бы ни занимались, когда на-
ступало время обеда или ужина, Лёсик прекращал все занятия 
и шел домой – у Чудовых было принято собираться за столом 
всей семьей. Между прочим, это не вызывало у нас насмешек, 
а, наоборот, вызывало уважение, хотя кого-то другого за такую 
дисциплинированность могли и засмеять. Все мы не очень-то 
отличались послушанием, и, заигравшись, могли забыть и об 
обеде, и об ужине. 

А что касается стихотворения «Великан», то оно было по-
ложено на музыку и уже как песня исполнялось на вечерах, 
посвященных памяти Вали. И не прав был А. Турков, назвав-
ший «великана» безымянным в предисловии к Валиной книге 
«Улыбка». «Великан» имел имя – Леонид Чудов. 

В первые дни войны Лёсик ушел добровольцем на фронт и, 
как большинство его сверстников, сложил голову в мясорубке 
1941 года. В школе, в которой учился Лёсик, имеется стенд «Ни-
кто не забыт, ничто не забыто» с фамилиями учеников, погиб-

жаемому учителю. Мы его обожали и ему поклонялись. Не был 
он обойден вниманием и со стороны девчонок, многие из них 
тайно о нём вздыхали. 

Мы, мальчишки, ходили с ним в бор, купаться на речку. Хо-
дили и на рыбалку. Все эти походы были для нас познаватель-
ными, потому что Лёсик каждый раз рассказывал что-то новое. 
А на рыбалку он водил нас на Оку, за впадавшую в неё речку 
Калужку. Там была песчаная коса, возле которой водились пе-
скари. К рыбалке готовились заранее, с вечера. А рано утром, 
еще до восхода солнца, Лёсик обходил всех участников и будил 
их стуком в окно. 

Конечно, Валя не мог не попасть под обаяние Лёсика. Валя 
и Лёсик учились в железнодорожной школе № 10 (теперь № 14), 
и Валя, занятия у которого заканчивались раньше, терпеливо 
ждал окончания занятий у Лёсика, чтобы вместе с ним идти 
домой. Как сейчас вижу эту парочку: рослого Лёсика и рядом 
тщедушную фигурку Вали, заглядывающего снизу вверх в лицо 
Лёсика и что-то возбужденно ему рассказывающего. 

В стихотворении «Три школьных возраста» Валя напишет о 
Лёсике:

Он добр, хотя суров на вид.
Он ученик шестого класса. 
На третьеклассника глядит 
Он как Маклай на папуаса. 

Позже появится другое стихотворение – «Великан»:
Я в детстве дружил с великаном. 
Нам весело было одним.
Он брел по лесам и полянам. 
Я мчался вприпрыжку за ним.

Ходили мы вместе все лето. 
Никто меня тронуть не смел, 
А я великану за это 
Все песни отцовские спел. .
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нас упала бомба и квартиру Шеленговских всю разбила, и Чудо-
вых, и Витькину. Чудов умер недавно…».

Из этого следует, что старший Чудов, дед Лёсика, умер поз-
же; следовательно, во время налёта немецкой авиации члены 
семьи Чудовых где-то прятались, вероятно, в щеле. Их дальней-
шая судьба, как и судьба старших Шеленговских мне неизвест-
на. Кто такой Витька, припомнить не могу. В том же доме еще 
проживали Поповы и Гореловы. 

Следующим по четной стороне был дом, в котором прожи-
вали Клевцовы и Зиновьевы, находившиеся друг с другом в 
родстве. Несмотря на наш юный возраст, мы были наслышаны 
о так называемом троцкистско-зиновьевском антипартийном 
блоке, и фамилия Зиновьев вызывала у нас ложные ассоциа-
ции. Так были «запудрены» наши мозги. Клевцовы и Зиновье-
вы, бывшие деревенские жители, переехали в город уже после 
революции. У Зиновьевых были дочь Тамара и сын Владимир, 
он был сверстником Лёсика, они и общались друг с другом. А 
у Клевцовых было трое детей: старшая – Серафима, она дру-
жила с Соней Гусаровой, Лялей Пчёлкиной и другими девчон-
ками из соседнего двора; средний – Валентин – член нашей 
мальчишеской ватаги; у младшей Таи – свои подруги. Глава 
семьи Клевцовых, Иван Тихонович, токарь высокого разряда, 
знал себе цену и был высокомерен, спесив и гонорист. Таким 
же по характеру был и Валентин, особенно это стало заметно, 
когда он повзрослел, но это не мешало нам поддерживать дру-
жеские отношения. 

Во дворе их дома был сооружен турник. Не этот ли турник, 
на котором мы с Валей пытались подтянуться, вдохновил его на 
стихи: 

Всюду были турники: 
Во дворах и на опушках, 
В поле, в школе, у реки, 
В городах и деревушках. 

ших на фронте. Значится там и Чудов Леонид (во второй колон-
ке, четвертый снизу). 

Еще несколько слов о Лёсике. В июне 1941 года Лёсик сдал 
испытания (так тогда называли экзамены) за 10-ый класс, но 
отпраздновать окончания школы не успел, началась война. В 
довоенные годы дети поступали в школу с восьми лет; путем 
несложного подсчёта получаем, что родился Лёсик в 1923, а в 
школу пошел в 1931 году. В 1941 году ему исполнилось 18 лет, а 
это значит, что он был старше нас с Валей на пять лет. 

Началась война, Лёсик ушел добровольцем на фронт и 
вскоре погиб. Мне очень хотелось найти архивные сведения 
о времени его гибели и месте захоронения, но скудность дан-
ных о нём – отсутствие отчества, даты, месяца и места рожде-
ния – затруднили поиски. На запрос в Военный комиссари-
ат Калужской области мне ответили, что Чудов Леонид среди 
призывников 1941 года не значится, и по учетным карточкам, 
составленным на основании извещений о гибели военнослу-
жащих во время Великой Отечественной войны, Чудов Ле-
онид также не значится. Но через ОБД «Мемориал» удалось 
узнать,   что в заградительном отряде 44 СД служил красноар-
меец Чудов Леонид (отчество, место призыва и год рождения 
неизвестны), который погиб 30.9.1941 г. от осколков мин при 
смене постов в парке за дачей Шереметьева, Киршского рай-
она, Ленинградской обл. Относятся ли эти сведения к Лёсику, 
установить не удалось.

Но надежда умирает последней, возможно, какие-то сведе-
ния о Лёсике всё же удастся обнаружить, так что поиски следует 
продолжит и ими могла бы заняться школа, в которой он учился.

Погибло и гнездо Чудовых. В ту часть дома, в которой рас-
полагалась их квартира, попала фашистская бомба. Вот что со-
общила Матвеева Ольга Николаевна, проживавшая в светёлке 
нашего дома, моей мае в письме от 03.03.1943 года: «…на дворе у 
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чился с первого по четвертый класс и хорошо запомнил свою 
первую учительницу Смыслову Татьяну Андреевну. По оконча-
нии начальной школы я был переведен в школу № 5, которая 
являлась старейшим учебным заведением Калуги (основано  
в 1860 г.). 

Наша улица была не по-городскому тихой. Лишь изредка 
профырчит по ней грузовичок или прогромыхает по булыжной 
мостовой телега. Иногда извозчик на коляске с кожаным верхом 
и с колесами на резиновом ходу привезет с вокзала состоятель-
ного пассажира. Или проедет на телеге старьевщик, у которого 
за тряпки и кости можно было выменять глиняную свистульку 
или мячик на резинке. В те годы, выпуская детишек на улицу, 
мамы не пугали их машинами, а наставляли: «Будь осторожен, 
не попади под лошадь». Лошадь была еще основным транспорт-
ным средством. 

Еще тишину улицы прерывали протяжные крики различ-
ных мастеровых, да торговых людей. «Тазы, кастрюли, ведра 
починяю», – кричал жестянщик, заходя во дворы. За ним шел 
точильщик: «Точу топоры, ножи, ножницы». Иногда появлял-
ся стекольщик. «Вставляю стекла», – призывно кричал он. Но 
самым желанным был продавец древесного угля. Чай тогда 
пили из самовара, а ставили его на углях. Вскипев на углях, 
самовар еще долго «шумел» на столе, придавая какой-то осо-
бый уют чаепитию. 

Обходил дворы не только мастеровой и торговый люд. За-
глядывали в них и нищие, просившие что-нибудь подать «Хри-
ста ради». Чаще других за подаянием приходил высокий старик 
с длинной окладистой седой бородой и с посохом в руке. Пода-
ваемые ему куски хлеба он бережно складывал в объемистую 
холщовую суму, висевшую у него через плечо. Заглядывали и 
погорельцы, одетые в крестьянскую одежду и обутые в лапти. 
Они ходили семьями, с детьми. 

А на веранде у Клевцовых стояла двухпудовая гиря, под-
нять которую у нас с Валей еще не было сил. 

Дальше по улице Пролетарской стоял дом Шапошниковых, 
но там была уже не наша территория, да и детей нашего возрас-

та там не было. 
На нечетной 

стороне нашего 
квартала сплошь 
частные дома в три 
окошка с глухими 
заборами и закры-
тыми на засовы 
калитками. Детей 
нашего возраста в 
них жило мало. 

В доме напро-
тив нашего дома жили Блиновы Юра и Костя, в соседнем с ними 
доме – Московкина Вера. Конечно, были и другие дети, но их я 
уже не помню. 

На углу улиц Пролетарской и Герцена, напротив дома, в ко-
тором поселились Берестовы, жили Олег и Надя Кудрявцевы. Их 
мама, яркая брюнетка, ее звали тётя Фая, нарядно одевала свою 
дочку. С бантиком в темно-русых кудряшках Надя казалась мне 
сказочно красивой, и я загадал, что когда вырасту, обязательно 
на ней женюсь. Вероятно, Надя и на Валю произвела яркое впе-
чатление, и, уверен, строки из Валиного стихотворения: 

Девчонка. Глупый бантик. Умный вид. 
И с бантиком знакомство предстоит. – это о Наде. 

На нашей улице не было ни магазинов, ни каких-либо уч-
реждений, если не считать бывшего магазина Домогацкого в 
трех кварталах от нас, да начальной школы № 14, находившейся 
на углу Пролетарской и бывшей Ленина. В этой школе я проу-

Ул. Пролетарская. Дома в три окошка, сохранив-
шихся с дореволюционных времён. В доме слева 
жили Московкины. Современный снимок.
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На сборнике стихов 1972-1977 годов «Три дороги», в кото-
ром было опубликовано это стихотворение (позже оно было 
опубликовано в журнале «Мурзилка» №4, 1978 г.) Валя написал: 
«…Вадиму, герою этой книжки, даже изображенному художни-
ком, – с любовью В. Берестов. 4.VII.87». Я изображен в кепке и 
длинных брюках, хотя летом кепку не носил, а длинные брюки у 
меня появились много позже. Но таким меня увидел друг Вали 
художник Лев Токмаков, иллюстрировавший книгу. 

Да, нас ожидала дружба. Но прежде о нашем знакомстве. 
Когда же оно произошло? Почему-то моя память подсказала 
мне, что познакомились мы с Валей в день солнечного затме-
ния. Я долго размышлял об этом, и, в конце концов, уверовал, 
что так оно и было.

Это редкое, неординарное явление природы случилось 19 
июня 1936 года. О предстоящем полном затмении солнца со-
общали и газеты, и радио, и все с нетерпением ожидали, когда 
же оно, наконец, наступит, готовили закопченные стеклышки, 
переживали, не испортится ли погода. К счастью, день был яс-
ный, и еще задолго до начала затмения и взрослые, и дети вы-
сыпали на улицу. В ожидании затмения взрослые вели какие-то 
разговоры, а дети, гомоня, и, задирая друг друга, бегали между 
взрослых. Но когда началось затмение, все притихли и через за-
копченные стеклышки стали смотреть, как лунный диск стал 
не спеша наползать на солнечный. По мере того, как луна все 
больше и больше закрывала солнце, вокруг все блекло и тускне-
ло, а когда луна полностью закрыла солнце, наступили сумерки 
и какая-то тревожная тишина, и вдруг повеяло прохладой. От 
этой жуткой тишины, сумерек, холодного ветерка наблюдавшие 
за затмением люди как-то оцепенели, застыли. Но вот показался 
узенький серпик солнца, он все увеличивался и увеличивался, 
и все вокруг стало оживать, все разом заговорили, засуетились. 
Вот во время этого оживления, суматохи и беготни, вызванной 

Вот такой была наша улица, дома и народ на ней, улица, на 
которой Валя прожил несколько предвоенных лет. Никакого 
сомнения не может быть в том, что и сам город, и наша улица, 
и её обитатели оказали определенное влияние и на становление 
Вали как личности, и на его творчество, – иначе он не написал 
бы столько прекрасных стихов о калужском периоде своей жиз-
ни. Тут, на нашей Пролетарской, среди этих домов, в кругу этих 
мальчишек и девчонок, он учился жизни, варился в этом котле. 

Мы учимся и в средних, и в начальных,
Мы учимся у близких и друзей. 
Но как бы жили мы без этих дальних, 
Не знающих про нас учителей?

Валя и я не могли не встретиться на нашей Пролетарской, и 
вполне возможно, что при знакомстве с нашей улицей («Пойду, 
пройдусь по улице моей... Что за народ, что за дома на ней?») 
Валя и увидел меня впервые. Я же эту первую встречу не пом-
ню, хотя появление нового мальчишки, да еще в очках, не могло 
остаться мною незамеченным. Валя же, обладавший цепкой па-
мятью, не только запомнил нашу первую встречу, но и написал 
о ней такие стихи:

Мальчишка в тельняшке
Стоит у ворот.
Друга, наверное, ждет. 
И очень возможно, 
Что друг – это я, 
Хоть он не знает меня. 
Я здесь поселился, 
Живу в трех шагах. 
Кто ж я? Друг или враг?
Глаза поднимает. 
Усмешка? Испуг?
Друг!
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Как мне представляется, перерастание знакомства в дружбу у 
детей проистекает иначе, чем у взрослых. Наверное, мы с Валей, 
и я в этом уверен, не смогли бы объяснить, что нас влекло друг к 
другу. Просто однажды мы обнаружили, что ближе, чем мы друг 
другу, у нас никого нет. «Трудно уловить момент, когда знаком-
ство становится дружбой. Часто нас сближают такие мелочи, что 
потом их не вспомнишь», – написал Валя о своей дружбе с архео-
логом-казахом («Фата-Моргана»). Это наблюдение Вали подходит 
и для нас с ним. Теперь не вспомнить всех тех мелочей, которые 
нас подружили, но, наверное, их, мелочей, было много, оконча-
тельно же, по моему мнению, нас сблизило одно приключение, 
героями которого мы были. Вот после этого приключения мы и 
стали с Валей, как говорят, водой не разольешь. 

Случилось это в конце лета 1938 года, тогда нам было по де-
сять лет, а запомнилось на всю жизнь. 

По прошествии сорока трех лет после этого приключения 
Валя напишет стихотворение «Малина»:

А начнем мы сказ да про двух друзей, 
Как пошли они в бор за малиною. 
А и было им да по десять лет, 
Что по десять лет с половиною. 
От малинничка да к малинничку
Пробирались они помаленечку. 

Добрым молодцам приключения 
Слаще всякого угощения. 
Ах, малина, ягода-малина!
Ты куда мальчишек заманила? 
Заманила на большак булыжный.
От него до дома путь не ближний.
Если бы они проголодались, 
То назад вернуться б догадались.

появлением нашего небесного светила, как мне казалось, и про-
изошло наше знакомство, вот тогда я впервые и привел Валю к 
себе домой. Но, увы, Вали не было в этот день на нашей улице, и 
затмение солнца он наблюдал не в Калуге, а в Мещовске. 

Поскольку рассказ о солнечном затмении к нашему знаком-
ству с Валей отношения не имел, я намеревался исключить его 
из текста, но рассказ очень понравился Анатолию Берестову, го-
товившему воспоминания к изданию, и по его настоянию я его 
оставил.

Наше знакомство с Валей не могло не состояться, и был день, 
когда я впервые привел Валю к себе домой. А как же тогда увя-
зать наше знакомство с солнечным затмением? Да все просто и 
объяснимо. Солнечное затмение и на Валю и на меня произвело 
столь яркое и неизгладимое впечатление, что оно было темой 
наших разговоров и обсуждений.

Валя очень скоро «прижился» в нашем доме, он как-то сразу 
понравился и моим родителям, и моей бабушке, стал «своим» 
в нашей семье, стал «пропадать» у нас часами, забыв о еде и о 
наказе родителей не уходить далеко от дома. 

Длительные отлучки Вали у какого-то Вадима (из благопо-
лучной ли семьи? не хулиган ли?) были скоро замечены, и обес-
покоенная этим его мама, Зинаида Фёдоровна, в один прекрас-
ный день пришла к моей маме знакомиться. Ушла она в полной 
уверенности, что у нас Вале ничто не грозит, и санкция на об-
щение со мной была Валей получена. 

Объяснить теперь, чем привлекли Валю наш дом и двор, 
вряд ли удастся. В соседнем с Валей «доме с мезонином» было 
не меньше детворы, чем в нашем дворе, но к тому дому Валя не 
прирос и дружбы в том дворе ни с кем не завёл, хотя и он, и я 
ходили в этот двор, чтобы поиграть в бильярд. Бильярд при-
надлежал Лобзиным, он стоял на сохранившемся фундаменте 
сгоревшего флигеля, доступный для всех желающих поиграть. 
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моего отца, тети Вари (она работала там санитаркой в местной 
больнице).

Сказано – сделано: «и вперед пойти они решили», а путь был 
не ближний – 18 километров. 

По беспечности, по присущему нашему возрасту легкомыс-
лию, о последствиях своего поступка мы, конечно, не подума-
ли. Мы упорно шли вперед. Валя был обут в сандалии, я же бо-
сиком, и шли мы по обочине, шлепая по мягкой теплой пыли. 
Прошли деревню Аненки, затем Мстихино. Встречных почти не 
было, но из тех, кто встречался, никто не поинтересовался у нас: 
а куда вы, добры молодцы, путь держите? а не лучше ли повер-
нуть вам назад, в город, где вас уже давно ищут родители? Слу-
чись такое, и мы, возможно, отказались бы от своего намерения 
и повернули назад. Но такого не случилось. 

Долго ли, коротко – вот и Тихонова Пустынь. На входе в по-
селок мы остановились у мостика через речку Вепрейку, чтобы 
напиться и передохнуть. За рекой были видны строения мона-
стыря и его вели-
чественный храм 
Успения Пресвя-
той Богородицы, 
построенный в 
в и з а н т и й с к о м 
стиле. Главный 
колокол на пя-
тиярусной коло-
кольне храма был 
знаменит своим 
весом – он весил 
1560 пудов (25,5 тонн), и в тихую погоду его звон был слышен 
даже в Калуге. Моя бабушка, услышав звон, говорила, что это в 
Тихоновой пустыне звонят к обедне.

Но они малиной сыты были
И вперед пойти они решили. 
А покуда молодцы гуляли, 
Матери друг друга разыскали.
Познакомились. Разговорились. 
До скончанья века подружились. 

«Двое друзей» – это, конечно, Валя и я. Так на какой «боль-
шак булыжный» заманила нас малина, и куда по нему мы «впе-
ред пойти решили»? Наконец, почему «Малину» Валя написал в 
таком необычном, в народно-эпическом, былинном стиле? 

Итак, шло лето 1938 года. Валин отец, Дмитрий Матвеевич, 
был заядлым рыболовом: 

Гибкая палка.
Московская снасть.
Это рыбалка, 
Отцовская страсть.

Собираясь на очередную рыбалку, на речку Яченку, Дми-
трий Матвеевич пообещал взять с собой Валю и меня. Мы с 
нетерпением ожидали, когда же пойдем на рыбалку, но каки-
е-то дела задержали Дмитрия Матвеевича. Не дождавшись, 
когда он освободится от своих дел, на место рыбалки (Валя это 
место знал) мы ушли одни. Но и там, у речки, терпения ждать 
прихода Дмитрия Матвеевича у нас хватило ненадолго. К реч-
ке примыкал калужский бор, и мы решили поискать там ягод. 
Так, «от малинничка да к малинничку», незаметно для себя, мы 
дошли до того «большака булыжного», по которому Берестовы 
приехали в Калугу из Тихоновой Пустыни. Там, на большаке, у 
Вали и возникла идея пойти в Тихонову Пустынь, чтобы пока-
зать мне дом, в котором они жили до переезда в Калугу (подоб-
ная идея могла возникнуть только у такого выдумщика, каким 
был Валя). Я легко согласился, полагаю, потому, что и мне дове-
лось раньше побывать в Тихоновой Пустыни в гостях у сестры 
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внук оставаться без свежего воздуха. А как был наказан Валя, и 
был ли он вообще наказан, я уже не помню. Только помню один 
разговор, состоявшийся между нашими мамами. Они обсужда-
ли наш поступок, и Зинаида Фёдоровна сказала моей маме, что 
когда Валю спросили, где мы пропадали весь день, Валя прого-
ворил: «Он пел былины». Валя не слышал вопроса, он всё еще 
находился под впечатлением былин, которые напевал возница. 
Вот почему Валя написал стихотворение «Малина» в таком не-
обычном стиле. 

Вскоре о приключении двух друзей знала вся наша улица. 
Внимание ребят с нашего двора и соседних дворов было при-
ковано к нам, на нас показывали пальцем, приставали с рас-
спросами, нам явно завидовали: еще бы! совершить такое путе-
шествие! И какое – то время мы чувствовали себя героями. Но 
постепенно всё это забылось, а двое друзей стали искать новых 
приключений. 

В августе 1999 года, будучи в Калуге, тот самый 18-киломе-
тровый путь от города до Тихоновой Пустыни, который мы с 
Валей проделали пешком, я проехал на автомашине с братом 
Виталием, его женой Галей и их внуком Ильей, и событие более 
чем шестидесятилетней давности снова всплыло в памяти. Вот 
мост через речку (тогда он был другим – маленьким и деревян-
ным), из которой мы напились холодной, освежающей воды, 
ведь она текла вода из святого источника, возле которого на-
ходится скит святого Тихона. Здесь тогда, не заходя в поселок, 
мы повернули назад, домой. На этот раз вместе со своими спут-
никами я посетил и Свято-Тихонов монастырь, и прекрасный 
Успенский собор, уцелевший в войну и теперь восстанавливае-
мый (в соборе мы послушали чудесное пение монахов), и напи-
лись в скиту непортящейся воды из святого источника. 

Я знаю, что и Валя не единожды приезжал в Тихонову пу-
стынь, чтобы снова вернуться в свое детство. Теперь он уже 

Напившись воды из речки, присели отдохнуть, и только 
тогда стали осознавать всю нелепость, весь ужас нашей выход-
ки. День уже давно перевалил за половину. Сколько же часов 
прошло с тех пор, как мы ушли из дома? Нас давно хватились 
и ищут! Быстрее назад, домой! Не отдохнув толком, мы повер-
нули в обратный путь. Стыд и раскаяние гнали нас вперед, но 
в натруженных долгой ходьбой ногах уже не было сил; не знаю, 
как бы мы добрались до города, если бы по дороге нас не нагнал 
мужик на телеге, запряженной каурой лошадкой, который и до-
вез нас до города. 

Этот добрый человек расспросил нас, кто мы такие и куда 
идем, выслушав наш сбивчивый рассказ, удивленно похмыкал 
и надолго замолчал, изредка понукая медленно идущую лошад-
ку. Молчали и мы, устроившись поудобнее на охапке сена. От 
усталости нас клонило в сон. Но вдруг мы услышали, что наш 
возница что-то напевает. Валя очнулся от дремоты и придви-
нулся ближе к вознице, прислушиваясь. «Он поёт былины», – 
шепнул он мне. Так, под пение былин мы и доехали до города. 
Был уже поздний вечер. Помнится, что возница довез нас до пе-
рекрестка улиц Кирова и Герцена, оттуда до Пролетарской идти 
всего три квартала. Мы шли с чувством раскаяния и ожидания 
крупного скандала, по крайней мере, мало приятного разговора 
с родителями, и были готовы понести любое наказание. 

Возле Валиного дома стояли, разговаривая, наши отцы. Нас 
искали везде: сначала на улице и в соседних дворах, затем на 
речке, в бору, в больницах, в милиции; очевидно, отцы реша-
ли, где продолжать поиски. Но блудные дети нашлись. Отцы 
молча повели нас по домам. От радости, что мы нашлись, что 
мы живы и здоровы, нас даже не ругали, но без наказания не 
обошлось: отец объявил мне домашний арест. Но уже через не-
сколько дней сердобольная бабушка, в отсутствие отца, стала 
выпускать меня посидеть на крылечке – не мог же любимый 
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школьная жизнь 
мне мало извест-
на. Но знаю, что 
он всегда был кру-
глым отличником.

Наш двор был 
шумен и весел, а 
ребячья компа-
ния, Вадимова ва-
тага, как назовет 
её Валя в стихот-
ворении «Кесарь», – озорной, легкой на подъем, способной на 
всяческие выдумки и проказы. И, конечно, Вале, который и сам 
был большим фантазером и выдумщиком, всё в нашем дворе 
импонировало, всё было интересно. 

С чьей-то легкой руки (не Шеленговских ли) Валя за свои 
очки сразу же получил прозвище «Косой», что Валю совершен-
но не смущало.

А здесь мне дали прозвище Косой.
За то ль, что близорук и вечно щурюсь…

Валя очень легко вписался в нашу ребячью компанию и 
очень скоро стал «своим» не только в нашей семье, но и в на-
шем дворе. Его приняли без каких-либо розыгрышей и прочих 
«штучек», которым подвергали новичков. Розыгрыши были 
разными, например, такой: один из аборигенов чем-либо от-
влекал новичка, другой абориген в это время становился сза-
ди новичка на карачки. Новичок получал толчок в грудь и под 
всеобщий смех падал кувырком через стоящего сзади него на 
карачках мальчишку. Обиды при этом всерьез не принимались, 
а только подзадоривали на новые розыгрыши. Разыграть могли 
и своего. Доставалось обычно тем, кто не понимал шуток, слыл 
маменькиным сыночком или проявлял жадность. 

никогда сюда не приедет. Вот с такими грустными мыслями я 
возвращался в город. Еще я подумал, что в свои десять лет мы с 
Валей были сильны и телом, и духом, коли смогли пешком одо-
леть такой неблизкий путь. 

Пережитое приключение окончательно сдружило нас с Валей. 
Друзей не покупают,
Друзей не продают.
Друзей находят люди,
А так же создают.

А волнения, связанные с поиском пропавших сыновей, 
очень сблизили наших мам, но задушевными подругами они 
станут позже, уже после войны. 

Через 33 года о том времени Валя напишет: 

С тобой мы дружили, как дружат мальчишки:
Сражались и спорили без передышки.
Бывало, лишь только сойдемся с тобой,
И сразу у нас начинается бой.

Опять в рукопашной иль шахматной схватке
Друг друга спешим положить на лопатки.
Где меч отсверкал, там покатится мяч.
Ликуй, победитель! Поверженный, плач!

Нам эти сражения не надоели,
Хоть каждый сто раз погибал на дуэли.
Зато сохранили мы дружбу свою.
Еще бы! Она закалилась в бою.

К сожалению, мы с Валей учились в разных школах. Если я с 
1-го по 4 класс учился в 14 начальной школе, то Валю, по приез-
де в Калугу, родители определили в 10 школу Московско-Киев-
ской железной дороги, располагавшейся в здании бывшего Ека-
терининского городского училища и переименованную в 1961 
году в 14 общеобразовательную среднюю школу. Поэтому его 

Улица Карла Либкнехта 
(ныне Московская у 14 школы) 1934 г.
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За мной являлась мать. Но даже маме
В лапту случалось заиграться с нами.

Наши игры развивали силу, ловкость, смекалку, и мы не ис-
пытывали недостатка в движении, чем страдают теперешние 
дети. Играли мы, конечно, не только в лапту или в прятки, но и 
во многие другие игры, и, безусловно, в войну, как и все маль-
чишки. Деревянные копья и мечи, фанерные щиты, шлемы-ши-
шаки, склеенные из бумаги. И вот дружина идет на дружину: 
«Иду на вы!» – кричали мы воображаемому противнику, подоб-
но Великому князю киевскому Святославу. 

На лбу бывали шишки,
Под глазом фонари.
Уж если мы – мальчишки,
То мы – богатыри.

А кто из теперешних детей играет в чехарду (это слово, в 
лучшем случае, знают в его втором значении) или делает ку-
чу-малу?

Вдруг на кого-то причуда нашла:
– Куча мала!
Бой! Нападение из-за угла!
Куча мала!

Такая причуда чаще всего находила на нашего дворового 
живчика Мишку-Кукарачу. Он вообще любил игры, в которых 
можно было проявить ловкость и силу: с кем-нибудь побороть-
ся или побежать взапуски. Положить Мишку-Кукарачу на ло-
патки или догнать его при игре в догонялки никто из нас не мог, 
а в игре-возне, как называют кучу-малу, он всегда оказывался 
сверху. 

Бороться или делать кучу-малу в нашем дворе – милое 
дело. Летом двор обильно зарастал мягкой травой, упадешь – 
не ушибешься. А когда пройдет дождь – луж в траве не видно. 

Существовало такое неписаное правило: если кто-то из ре-
бят выходил на улицу с куском хлеба или пирога, а кто-то дру-
гой, обращаясь к нему, восклицал: « Чур, пополам!», то первый 
должен был своим куском поделиться со вторым, иначе можно 
было прослыть жадиной–говядиной. Жадине–говядине, впро-
чем, как и маменькину сыночку или непонимающему шуток, во 
время купания на речке трусы или майку могли завязать узлом, 
намочить в воде и посыпать узел песком, а потом со смехом смо-
треть, как тот мучается, развязывая узел. Могли сделать и более 
обидную пакость, – мастаки на всякие выдумки имелись. Еще 
такому могли дать оскорбительное прозвище, от которого труд-
но было избавиться. Всего этого Валя избежал. Было в нём что-
то такое, что не позволяло его обидеть, зло над ним подшутить. 
Кстати, он не был ни маменькиным сыночком, ни жадиной и 
любил шутку. 

Уместно будет упомянуть, что Валя по своему умственно-
му развитию и воспитанию был на голову выше мальчишек 
нашего квартала. Это превосходство могло стать раздражите-
лем, причиной неприязни: ведь не каждый любил, чтобы кто-
то рядом был умнее. Но Валя не был выскочкой, не выпячивал 
своих достоинств, не кичился своим умом, не демонстрировал 
своего превосходства, наконец, не пытался взять под сомнение 
сложившиеся уличные авторитеты. Всем, с кем он общался, он 
был интересен своими знаниями, начитанностью, остроумием, 
а также тем, что умел выдумывать интересные игры и расска-
зывать интересные истории.

В те игры, в которые мы играли, теперь уже не играют. Кто 
из теперешних детей знает такие игры как «испорченный теле-
фон», «чижик», «салки» или «штандер». Незаслуженно забыта 
старинная русская игра лапта. 

О радость жизни, детская игра!
Век не уйти с соседнего двора.
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всех, не уронив, удержит жоску в воздухе. Хорошая жоска —  
вещь ценная, сделать ее непросто. Надо, чтобы шерстяное об-
рамление было легким, но плотным и помогало жоске мягко 
планировать. А грузик следовало отрегулировать для ровности 
полета. 

Жеребьевка при играх проводилась с помощью считалок. 
Их было множество, вот одна из них:

Аты-баты, шли солдаты,
Аты-баты, на базар.
Аты-баты, что купили?
Аты-баты, смовар.
Аты-баты, сколько стоит?
Аты-баты, три рубля.
Аты-баты, кто выходит?
Аты-баты, это я!

Играли мы не только у нас во дворе или во дворе соседнего 
дома, но и на улице. Там, на улице, на которой почти не было 
никакого движения, мы запускали монахов и змеев. И то, и 
другое изготавливалось своими руками. Сделать монаха про-
сто: лист бумаги складывался особым образом, к нему привя-
зывался хвост из мочала и несколько метров ниток – и монах 
готов к полету. Но монаха выше крыше не запустишь. Другое 
дело змей. Сделать змея, чтобы хорошо летал, – уже искусство. 
Бумага для него нужна плотная, еще нужны дранки от фанеры, 
мочало для хвоста и катушка крепких ниток. Запустить змея на 
улице, которую сплошь пересекают электропровода, дело тоже 
непростое, о чем свидетельствовали висевшие на этих прово-
дах останки потерпевших крушение змеев и монахов. В ветре-
ную погоду над городом летал не один змей, в Калуге любили 
этим заниматься. 

И здесь мой змей над крышами летал,
Клочок газеты, машущий рогожею.

Так славно бегать по траве босиком, разбрызгивая воду, и во все 
горло кричать:

Илья Пророк!
На печи промок.

Или
Дождик, дождик, перестань!
Я поеду в Аристань...

Эту песню-заклинание, наверное, знала вся детвора нашего 
поколения, даже Валя упомянул её в своих воспоминаниях. Да, 
то было время, когда мы не знали слова экология и беззаботно 
шлёпали по лужам, играли под дождём, а во время рыбалки или 
купанья утоляли жажду прямо из реки.

Были у нас и игры «на интерес», то есть на деньги: в орлянку 
(«орёл или решка»), в «расшибаловку», в «пристенок», а маль-
чишки постарше играли в карточную игру «очко». Мы с Валей 
этих игр избегали. Еще играли в свайку и даже в крокет. Боль-
шой продолговатый ящик с деревянными шарами и молотками 
хранился у нас в сенцах. Большое распространение среди маль-
чишек имела игра в жоску. В нашем дворе чемпионом этой игры 
был, конечно, Мишка-Кукарача. А мы с Валей освоить жоску 
не сумели .Что такое жоска теперешние школьники не знают, 
а когда-то жоска была очень распространенной среди мальчи-
шек игрой. В «Энциклопедическом словаре российской жизни 
и истории» указано, что в Сибири жоской называли детскую 
игрушку, волан, мяч с перьями, который подбрасывали ногой. 
Так что, по всей видимости, эта игра пришла к нам с Восто-
ка. Жоска, в которую играли наши мальчишки, представляла 
из себя кусочек овчины с расчесанными на стороны длинны-
ми клочьями шерсти и прицепленным к коже свинцовым гру-
зиком. Во время игры жоску подбрасывали боковой стороной 
ступни, ею же подхватывали и снова подбрасывали вверх. По-
бедитель тот, кто сделает самое большое число ударов и дольше 
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и никакого антагонизма между купальщиками не замечалось.
Купались мы в том месте, где угол бора примыкал к речке. 

Там высокий обрывистый берег и с него было хорошо нырять в 
воду. Быстро скидываем с себя майки и трусы, и один за другим 
прыгаем в воду. Плавать мы уже умели. И я, и Валя освоили это 
дело после окончания второго класса школы. Плавали, конечно, 
по-собачьи:

Хватило мальчишеских сил.
Я речку мою переплыл.
И вот я на том берегу!
Зубами стучу на бегу.

Плаваем и барахтаемся в воде до посинения. На берегу дол-
го прыгаем на одной ноге, вытряхивая из ушей воду, греемся 
у кем-то разожженного костерка. Наблюдаем, как несколько 
мальчишек ловят рыбу бельевой корзиной.

Бельевая корзина – не местное ли это изобретение. Её плели 
из ивовых прутьев прямоугольной формы. Делали корзину вме-
стительной, носили её на лямке через плечо. Бельевая – потому 
что женщины носили в них белье полоскать на речку. Исполь-
зовали и для других целей, например, для сбора грибов, и при 
удачной «тихой охоте» хвастались: собрал грибов целую белье-
вую корзину – бельевая корзина служила мерой успеха. 

Обсохнув и согревшись, опять всей оравой идем вдоль бере-
га вглубь знаменитого Калужского бора. 

Несколько слов о боре. Первое упоминание о нём датирова-
но 1626 годом. Он занимает площадь в 1044 га, возраст большей 
части растущих в нем сосен 180-200 лет, а отдельных деревьев 
(188 сосен) – от 300 до 350 лет. В бору был убит ставленник поль-
ских интервентов Лжедмитрий II, а на северной опушке бора 
были погребены французы, погибшие во время войны 1812 года 
(«французские могилы»). Постановлением Госкомэкономики 
РСФСР № 16 от 12 мая 1991 г. Калужский бор, как редкий при-

Это в родном Вале Мещовске. Но и в калужском небе летал 
Валин змей. 

Летом наши игры неожиданно прерывались чьим-нибудь 
призывом: «Пошли купаться!» Шумной, горланистой оравой 
мы шли к Яченке.

Купаться... Нет, не на Оку. Туда 
Нас через центр родители водили.
В сандаликах мы шли, в носочках белых,
Как будто не к реке, а к строгой тете.
На Яченку! К ней можно босиком.
Она – свой брат. Она, как собачонка, 
Знай, лижет травянистый бережок. 

Путь к Яченке был довольно долгим, но нас это не пугало. 
От Валиного дома по улице Герцена надо было идти до Пят-
ницкого кладбища. Там повернуть на улицу Труда и мимо то-
полей моего прадеда идти до пивзавода Фишера. От него – к 
Симеонову городищу (по имени князя Симеона Гордого, внука 
Ивана Калиты; тут, по преданию, стояли крепость и его дво-
рец), а дальше – к давно заброшенному татарскому кладбищу. 
За кладбищем, с горки, открывался чудесный вид на яченскую 
пойму и находящуюся за ней сине-зеленую стену калужско-
го бора. Из-за этой стены бора и вытекала Яченка. Справа от 
реки, на взгорке, был виден пригородный поселок Подзава-
лье, бывшая слобода. Какое звонкое название, и историческое: 
Под-за-валье! Своим возникновением слобода Подзавалье 
была обязана находившемуся рядом с ней Лаврентьевскому 
монастырю. В дореволюционное время большая часть жите-
лей слободы занималась сапожным промыслом. В 20-х годах 
Подзавалье именовалось как пригородный поселок «Коммуна 
Труда». Теперь Подзавалье находится в черте города.

В Подзавалье мы, мальчишки, не ходили – там хулигани-
стые ребята могли чужого и поколотить. А на речке все равны 
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подзавальские женщины полощут белье, колотят его вальком 
на плоском камне:

Старуха белье полоскала.
Вальком колотила она. 

Еще дальше совсем тихое и укромное место. Там женщины 
купаются нагишом, моют детей. Те из них, что моложе, завидев 
нас, прикрываются руками, или поворачиваются к нам задом, 
что постарше – не обращают на нас внимания. Мы – тоже, мно-
гие из нашей детской компании почти до самой школы ходили в 
баню с матерями, и наготой женского тела их не удивишь. 

Доходим до черничника, горстями едим ягоды и с черными 
от ягод ртами возвращаемся домой. Время обеда давно уже про-
шло, но не припомню, чтобы нас уж очень ругали за опоздание.

Став постарше, купаться ходили уже на Оку. Путь к Оке – не 
ближе, чем к Яченке, но зато прямой, без поворотов: от дома Бе-
рестовых по улице Герцена до церкви Жён-мироносиц, от неё –  
по улице Марата мимо мясных рядов, «Собачьего скверика», 
Давингофских бань до Каменного моста, а от него по левому 
склону Березуйского оврага до Оки. Внизу, в овраге, видны мно-
говековой дуб – ровесник Калуги и полуразрушенная часовня 
«Здоровец», от неё брал начало ручей Березуйка, вода которого 
в прежние времена считалась целебной.

Ока глубже, там городской пляж. На пляже – публика раз-
ношёрстная, и не только калужская, но и приезжая. Купаться 
тут без трусов уже нельзя. Купались в тех же трусах, в которых 
бегали по улице, длинные штаны в нашем возрасте носили еще 
не все. 

Плавки, трусики для плавания, были тогда редкостью, од-
нако, мальчишки постарше – голь на выдумки хитра – находи-
ли выход из положения. Покупались два пионерских галстука, 
концы обеих галстуков, что с прямыми углами, сшивались вме-

родно-исторический объект, находящийся в черте г. Калуги, 
был объявлен памятником природы России. 

На опушке бора растут одинокие, тоже столетние, сосны с 
толстыми стволами и раскидистыми кронами. На одной из них 
была прикреплена табличка, на которой был отмечен уровень 
подъема воды в Оке во время весеннего половодья в 1908 году. 
Это было самое крупное наводнение за последние 200 лет, 25 
апреля вода поднялась на 25,5 аршина (16,77 метра), что и было 
указано на той табличке, вряд ли она сохранилась. Во время на-
воднения вода затопила близкие к реке улицы Салтыкова-Ще-
дрина, Воробьевку и Смолянку. По Калуге можно было кататься 
на лодке. От наводнения пострадали многие дома, в том числе 
и дом Циолковского на бывшей улице Коровинской (теперь там 
музей). Отметки об уровнях подъема воды при разливах име-
лись и в других местах. На ближнем к реке доме на Воробьев-
ском спуске (бывший склад купца Иванова) эти отметки рас-
полагались под самой крышей. А у бывшей водокачки в районе 
улицы Зелёный крупец  в 1932 г.   после разлива была установ-

лена специальная 
табличка с указа-
нием уровня воды   
в 1931 и 1932 г.г.   
Долгое время на 
стене одного из 
корпусов завода 
КЭМЗ можно было 
увидеть  табличку 

с указанием уровня подъема воды в Оке 1908, 1931 (15,44 м.) и 
1970 (15,25 м.) годов. 

В бору нас ждут заросли черники и родник. Вокруг родника –  
земля в рыжих пятнах, по-видимому, в воде много железа. К 
черничнику идем вдоль берега Яченки. На другом её берегу 

На лодке к Казанской церкви.
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Слушали мы и трансляцию выступлений русского народно-
го хора имени Пятницкого. Хор был очень популярен, его ре-
пертуар составляли как русские народные песни («Ох ты степь 
широкая…», «Как родная мать меня провожала», «Коробейни-
ки» и многие другие), так и идейно выдержанные песни, прежде 
всего, о социалистическом преобразовании деревни:

Вдоль деревни от избы и до избы
Зашагали торопливые столбы.
Загудели, заиграли провода, -
Мы такого не видали никогда,
Чтобы радость подружилась с мужиком,
И у каждого звезда под потолком.

Это про электрификацию деревни. Или о колхозной жизни:
Косилка, молотилка, сортировка, веялка.
А за трактором идет рядовая сеялка.

Исполнял хор и патриотические частушки из колхозной 
жизни. Само собой разумеется, что в репертуаре хора главен-
ствующее место занимали песни, прославлявшие советских во-
ждей (за этим, надо полагать, весьма строго следила партийная 
цензура): «Величальная И.В.Сталину» (Величаем мы сокола, что 
всех выше летает…), «Два сокола» (о Ленине и Сталине), слави-
ли и других вождей – Молотова, Калинина. 

Слушали мы и трансляции оперных спектаклей: «Риголет-
то», «Запорожец за Дунаем», «Руcлан и Людмила». Содержание 
пушкинской сказки «Руслан и Людмила» мы хорошо знали, и 
было интересно слушать, как Руслан пел: «О поле, поле, кто тебя 
усеял мертвыми костями?» А голова вопрошала многоголосым 
басом: «Кто здесь блуждает? Пришлец безрассудный, прочь! Не 
тревожь позабытых костей!» 

Конечно, слушали мы и передачи для детей, что не прохо-
дило для Вали даром: детские передачи он частенько использо-

сте, а концы галстуков с острыми углами завязывались на бе-
драх. Получалось здорово. 

С появлением Вали наши игры стали интереснее и разноо-
бразнее. Игры Валя придумывал сам, для этого ему достаточно 
было прочесть какую-нибудь книгу или прослушать радиопе-
редачу для детей. Детские передач по радио были ежедневными, 
но радио имелось еще не у всех. В нашу квартиру радио провели 
в середине тридцатых годов. Репродуктор в виде большой чер-
ной тарелки (их показывают в кинофильмах о довоенном вре-
мени) еще не был приобретен. Поэтому в розетку были вклю-
чены обычные радионаушники, оставшиеся от маминого брата 
дяди Коли, который в молодости мастерил детекторные ради-
оприемники. Наушники были прикреплены воском к граммо-
фонной трубе, сохранившейся после пожара. Труба, из-за её 
громоздкости, размещалась за зеркалом, висевшем в простенке 
между окнами. Вот эту трубу мы и слушали. Слышимость была 
слабой и, чтобы лучше слышать, нам, при нашем росте, прихо-
дилось вставать на стул. У Берестовых радио еще не имелось, и 
Валя прибегал к нам, чтобы послушать очередную интересную 
передачу, а интересными они казались нам все за малым исклю-
чением, так что, можно утверждать, что в то время мы страдали 
радиоманией. А слушали мы всё подряд: русские народные пес-
ни в исполнении очень известных и всеми любимых певиц Оль-
ги Ковалёвой и Лидии Руслановой, оперные арии в исполнении 
таких корифеев оперной сцены, как Пирогов, Козловский, Ле-
мешев, Барсова, Нежданова. Не оставался без нашего внимания 
и «Марш энтузиастов» Исаака Дунаевского на слова Анатолия 
Д А̀ктиля из кинофильма «Светлый путь» с его припевом, кото-
рый нам очень нравился:

Нам нет преград ни в море, ни на суше,
Нам не страшны ни льды, ни облака.
Пламя души своей, знамя страны своей
Мы пронесём через миры и века! 
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сыщика Ната Пинкертона, других книг, обнаруживаем томики 
Фенимора Купера в цветных, тиснённых золотом, обложках. 
Это книги о приключениях Кожаного Чулка. У Вали загора-
ются глаза, разрешение на прочтение книг получено, и запоем, 
одну за другой, мы читаем, нет, проглатываем книги о славном 
охотнике Натаниэле Бампо. На этот раз Валя придумывает 
игру в индейцев. Вместо мушкетерских шпаг теперь в руках у 
нас луки, в головах – снова перья. Кто-то из ребят – Чингачкук, 
кто-то – Соколиный Глаз, а кто-то – Следопыт. 

Индейцем он проснулся. Всем привет!
Он – Чингачкуку брат и Гайавате. 

Слушаем радио о событиях на Дальнем Востоке: конфликт с 
японцами на озере Хасан в 1938 году, а затем, в 1939, – военные 
действия на реке Халкин-Гол. Из Монголии возвращается дядя 
Серёжа, мамин двоюродный брат. Он участник боев с японца-
ми и рассказывает много интересного. Впервые слышим фами-
лии комкора Штерна (в 1941 году был безвинно арестован и рас-
стрелян) и нашего земляка комкора Г.К. Жукова. Оба за разгром 
японских агрессоров получили звание Героя Советского Союза. 

И опять новая игра – в войну с японцами. Но самураями 
никто не хочет быть. Самураем мы делаем Кольку-верхового и 
берем его в плен. 

Война в Испании. Слушаем по радио сводки о боях между 
интернациональными бригадами и мятежниками. Мы знаем, 
кто такая Пассионария, и что означает «No passaran!» Реакция 
побеждает, и в Калуге появляются испанские дети:

А была эта встреча из встреч!
Перед детским сеансом, в буфете,
Слышу вдруг иностранную речь,
Обернулся: испанские дети!

В 1937 году Советский Союз принял три тысячи детей, эва-
куированных из Испании. В то время в Испании бушевала 

вал для придумывания новой игры. Помню, как изо дня в день 
шла передача о похождениях возмутителя спокойствия Хадже 
Насреддине, затем о Старике Хоттабыче и его друге Вольке и, 
наконец, о трех мушкетёрах. У мушкетёров была песенка, слова 
к которой были написаны в 1940 году автором известной «Гре-
нады» Михаилом Светловым для пьесы «Двадцать лет спустя». 
Музыку к словам написал Марк Карминский, которому тогда 
было всего 10 лет. 

Песенку мы сразу запомнили:
Трусов плодила наша планета.
Все же ей выпала честь:
Есть мушкетёры! Есть мушкетёры!
Есть мушкетёры! Есть!

Валя тут же придумывает игру в мушкетёров. Из палок, най-
денных в огороде, изготавливаются шпаги – главный атрибут 
мушкетеров, в головные уборы вставляются перья – это муш-
кетёрские шляпы, пальтишки, накинутые на плечи, застегнуты 
на одну верхнюю пуговицу – это мушкетёрские плащи: 

Плащ – героический наряд.
Какое счастье – в плащ одетым
С копьем, с мушкетом, с арбалетом
Скакать куда-то наугад,
Чтоб развивался плащ при этом,
Как знамя, шумен и крылат.

Желающих быть мушкетёрами – хоть отбавляй. Кто-то ста-
новится Атосом, кто-то Портосом, а кто-то Арамисом, Валя, 
конечно, – Д’Артаньяном. Мы вскидываем шпаги вверх и гром-
ко поем: «Есть мушкетёры! Есть мушкетёры! Есть мушкетёры! 
Есть!» Во время игры случались и происшествия, об одном из 
них я упоминаю в своём письме к Вале от 2.02.1945 года (№ 8).

А вот рождение еще одной игры. Добираемся до библиотеч-
ки моего отца. В ней среди дешёвых выпусков о похождениях 
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гостями. На испанцах республиканские кумачовые шапочки – 
пилотки с кисточкой впереди. Скоро мода на них появилась и 
в Калуге, и многие дети щеголяли в таких шапочках-пилотках. 

А у нас – опять новая игра, теперь – в республиканцев:
Только не в испанских детей, 
А во взрослых испанцев играли.

В 1939 году Советский Союз развязал войну с Финляндией, 
но в эту войну мы не играли.

Зимой жизнь в нашем дворе уже не такая бурная, но она 
продолжается. Зимой – коньки, лыжи, игра в снежки, штурм 
снежной крепости. 

После уборки снега с тротуара вдоль него вырастают высо-
кие сугробы. По их верхушке можно гуськом идти на лыжах и 
своими лыжами наступать на лыжи идущего впереди, отчего 
тот падает. Это вызывает смех.

На коньках катались на проезжей части улицы по утоп-
танному санями и автомашинами снегу. Коньков на ботинках 
у наших ребят не было. Не помню, какие коньки были у Вали, 
у меня – так называемые «снегурочки». Посредством веревки с 
палочкой их прикручивали к валенкам. В валенках чувствуешь 
себя устойчивее, увереннее. Наиболее шустрые ребята крючком 
из проволоки цеплялись за проезжавшие сани и так катились, 
пока не заметит возница, да не огреет кнутом. А если на улице 
показывался грузовичок, то цеплялись за него:

В синем сладостном чаду
Мимо нас машина мчится. 
Шесть мальчишек на ходу
Успевают прицепиться.

В оттепель, когда снег лепится, во дворе строили снежную 
крепость. Помню, как большой ребячьей оравой мы шли на 
штурм такой крепости. В крепости находился единственный 

гражданская война. То, что рассматривалось лишь как времен-
ное прибежище, стало для многих детей постоянным домом. 

Испанские дети проживали в детском доме в селе Ахлеби-
нино, располагавшемся в 14 километрах от Калуги, на правом 
берегу Оки, в полукилометре от трассы Калуга – Тула. В XIV-
XV в.в. владельцами Ахлебинино были князья Охлябинины. За 
годы своего существования Ахлебинино много раз меняло сво-
их хозяев, в XIX веке оно перешло к Коншину, серпуховскому 
пароходчику, хозяину текстильных, сахарных и других фабрик. 
Сейчас в Ахлебинино размещено одно из медицинских учреж-
дений области.

Испанские дети проживали не только в детдоме под Калу-
гой, но еще и в Обнинске в детдоме № 5 (ныне – главный корпус 
Физико-энергетического института). Там было размещено 500 
детей в возрасте от трех до пятнадцати лет, родители которых 
воевали против фашистского режима. В октябре 1941 г., в свя-
зи с оккупацией этих земель немецкими фашистами, испанские 
дети вместе с воспитателями были эвакуированы вглубь стра-
ны. Большинство старших испанцев ушли на фронт, где воева-
ли в рядах Советской Армии, 21 воспитанник детдома погиб на 
войне. После ее окончания многие испанцы, получив образова-
ние, уехали домой в Испанию, а часть стала гражданами СССР. 
В 2013 году испанскому детскому дому исполнилось 75 лет. В 
сквере напротив дома №1 по проспекту Ленина, в котором про-
живали воспитатели и преподаватели, учившие испанских де-
тей, в честь испанского детского дома установлен мемориаль-
ный камень.

Мой отец на горкомовской машине везет нас в Ахлебинино 
на встречу с испанскими детьми. В лагере нам что-то рассказы-
вают и показывают, а затем ведут на футбольный матч. Испан-
цы – хорошие футболисты, и мы видим, что это действитель-
но так. После матча испанские дети смешались с приехавшими 
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игры освоил быстро, и вскоре в моем лице у Вали появился еще 
один напарник. 

Садились мы за шахматы, бывало.
Одной доски стратегам было мало. 
И гордая отточенная рать
Судьбою человечества играть
Спускалась на пол, в мир простых игрушек, 
Корабликов, коробок и катушек. 

Так случалось довольно часто. Когда нам надоедало ста-
вить друг другу «мат» (чаще Валя – мне, чем я ему), шахматные 
фигуры снимались с доски, и игра продолжалась уже по всей 
квартире. 

В нашем дворе никто из ребят в шахматы не играл, и, если 
дело было летом, мы с Валей отправлялись в парк Культуры и 
отдыха, где находился шахматный павильон, в котором собира-
лись шахматисты-любители со всего города: 

В зелени детского парка,
В шахматном павильоне
По столикам в крупную клетку
Зигзагами ходят кони.

Там, в павильоне, я не решался сесть с кем-либо за столик. 
Ребят моего возраста, с кем я мог бы сразиться на равных, не 
было, и по этой причине я лишь наблюдал за игрой какой-ни-
будь пары шахматистов. А Валя подолгу терпеливо ждал, когда 
кто-нибудь из взрослых обратит на него внимание и, не имея 
напарника, снисходительно спросит: «Хочешь сыграть?» Валя 
тут же соглашался. Быстро расставлялись фигуры, разыгрыва-
лось, кто играет белыми, и сражение начиналось, а я из наблю-
дателя превращаюсь в болельщика. После первых же ходов ста-
новилось ясно, что Валин противник пытается поставить ему 
«детский мат», но не тут-то было, Валя разгадывает его замысел 

защитник – Лёсик Чудов. От нападавших он яростно отбивался 
снежками. 

В 1937 году родилась моя се-
стра Эла. И мне было вменено 
в обязанность ходить для неё в 
детскую молочную кухню за мо-
локом, кефиром и кашкой. Назы-
валось это коротко: идти за пита-
нием. Потом, в 1939 году, родился 
мой брат Виталий, и походы за 
питанием продолжились уже для 
него. 

Конечно, Валя, как друг, разде-
лял со мной эту обязанность. Не 
раз бывало так, что в самый раз-

гар наших занятий вдруг слышалось бабушкино: «Пора идти за 
питанием». Игра прерывалась, хочешь – не хочешь, а идти надо. 
Нам вручалась корзиночка с пустой посудой, и до кухни её нёс 
Валя, а с кухни, с наполненной посудой, – уже я. 

Через много лет, приехав в Калугу и застав у нас дома Элу, к 
тому времени уже замужнюю даму с двумя детьми, Валя шут-
ливо упрекнул её словами, заслуживающими улыбки: «Ты нам 
с Вадимом своим питанием испортила всё детство». 

Летом при плохой погоде, но чаще в зимние дни, мы с Валей 
находили занятия у нас дома. Прежде всего – игра в шахматы. 
Мой отец был большой любитель шахмат, играл он обычно с 
дядей Лёней Гусаровым, но играл и с Валей, и находил в нём 
достойного противника. До появления Вали в нашем доме я не 
проявлял большого интереса к шахматам, но с его появлением 
и мне захотелось овладеть этой древней игрой, содействующей, 
как говорили, развитию умственных способностей, памяти, 
творческого мышления. Я не хотел отставать от Вали, правила 

С сестренкой Элой.



84 85

мощного орудия культурной революции. Здание кинотеатра 
было построено с учётом последних достижений в архитектуре. 
В нём были большой зрительный 
зал с большим же экраном, огром-
ное фойе, танцзал, эстрада и даже 
вешалка. Перед сеансом можно 
было послушать музыку и по-
танцевать, так что зрители могли 
не только посмотреть кино, но, в 
ожидании начала сеанса, культур-
но и весело провести время. Зда-
ние кинотеатра было построено в 
стиле новой эпохи с прямоуголь-
ной башней возле входа. Глядя 
на эту башню, я не раз задавался 
вопросом, имеет ли она какое-ни-
будь функциональное значение 
и приходил к ответу, что, скорее, 
не имеет, а является просто архи-
тектурным излишеством. Много позже я узнал, что по задумке 
авторов проекта здание кинотеатра должно было возвышаться 
над всем окружающим и, в частности, над бывшим купеческим 
особняком Ракова. 

В те годы демонстрация нового фильма продолжалась це-
лую неделю, а иногда и дольше, однако многие, в числе которые 
были и мы, в нетерпении спешили увидеть фильм в первые же 
дни его выхода на экран. Билет на детский сеанс стоил тогда 
30 копеек. Теперь можно только удивляться, как один и тот же 
фильм мы могли смотреть по многу раз. Спроси тогда любого 
из мальчишек, сколько раз он видел «Тринадцать», «Чапаева», 
«Мы из Кронштадта», «Истребители», «Трактористы», «Ошибка 
инженера Колчина», в ответ услышишь, что три, четыре, пять, 

и выстраивает оборону. Подолгу обдумывая каждый очередной 
ход, Валя из обороны переходит в атаку, ставя в тупик своего 
противника. Насколько могу вспомнить, Вале не раз удавалось 
обыгрывать взрослых шахматистов, что ему очень льстило, а 
меня приводило в восторг – знай наших!

Летом, в левом крыле парка, раскидывал свой шатер цирк 
шапито. Рассказывали, что раньше на этом месте стоял летний 
театр, но он сгорел. В цирк мы ходили на дневные представле-
ния. А на вечерних представлениях уже стареющий Иван Под-
дубный клал на лопатки своих противников. Ивана Поддубно-
го знали все, и нам с Валей очень хотелось увидеть знаменитого 
борца. Мы подолгу бродили возле цирка, надеясь на случайную 
встречу. Чемпион чемпионов Иван Поддубный имел огромную 
популярность. Начав карьеру выступлениями в цирке, как ат-
лет-гиревик, он стал впоследствии профессионалом классиче-
ской (французской) борьбы, и за 40 лет выступлений не прои-
грал ни одного чемпионата. В 1945 году, на 75 году жизни, был 
удостоен звания заслуженного мастера спорта СССР и ордена 
Трудового Красного Знамени. Мало кто знает, что еще в 1911 
году Поддубный был награждён орденом Почётного легиона. 
Когда Поддубный приезжал в Калугу с цирком, ему было далеко 
за шестьдесят, и он уже не выступал на чемпионатах, а являлся 
просто цирковым артистом. Поддубного, к сожалению, нам так 
и не повезло увидеть.

Шахматный павильон или цирк – не такие уж частые раз-
влечения. Основным и постоянным развлечением являлось, ко-
нечно, кино. В те довоенные годы каждая новая «картина» – це-
лое событие. Появления нового фильма на экранах кинотеатра 
«Ударник» или «Центральный» нетерпеливо ожидали. Киноте-
атр «Центральный» (еще его называли «звуковой кинотеатр») 
был открыт 1 января 1935 года. В те годы его строительство 
имело большое идеологическое значение: ему отводилась роль 

Кинотеатр «Центральный». 
Впереди трибуна с которой при 
открытии кинотеатра вы-
ступал перед калужанами буду-
щий легендарный маршал С. М. 
Будённый. 1934 г. 
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В меню нашей семьи деруны появились случайно. Впервые я 
попробовал их у Шеленговских. В многодетной семье Шелен-
говских не было разносолов, но зато были деруны. Деруны мне 
очень понравились, и однажды я попросил бабушку, чтобы она 
их нажарила. Бабушка была отменной кулинаркой, но о суще-
ствовании такого блюда – деруны, понятия не имела, и за их 
рецептом пошла к Шеленговским. С тех пор деруны заняли до-
стойнейшее место в нашем меню.

От толокна и от дерунов мы с Валей не отказываемся. Ба-
бушка быстро трёт на тёрке несколько картофелин, разжигает 
примус и жарит нам деруны. Мы с аппетитом их поглощаем, 
запивая толокном.

На праздники бабушка Клаша пекла пироги. У Берестовых 
их не пекли, у них не было для этого условий. Печь пироги – это 
тоже праздник. Вот когда оживала наша русская печь. Следить 
за процессом приготовления пирогов было очень интересно. 
Бабушка замешивала тесто, а нас посылала в сарай за дровами, 
наказывая, чтобы принесли берёзовых – от них больше жара. 
Пока топилась печь, бабушка лепила пироги: с пшенной кашей, 
с капустой, с мясным фаршем, с повидлом, с творогом, и укла-
дывала их на большие противни. Бабушка священнодействова-
ла с пирогами, а мы, глядя на ее проворные руки, вспоминали 
тех пекарей, которые лепили баранки. Здесь нас никто не гнал, 
и мы чувствовали себя участниками процесса. 

После того, как дрова в печи прогорали, длинной кочергой 
бабушка сдвигала алые угли в загнетку, освобождая место для 
противней. Печь большая, вместительная, и в неё помещалось 
сразу несколько противней. Но вот устье печи закрывается за-
слонкой, а мы с Валей, чтобы скрасить ожидание, идем играть 
в шахматы. Наконец, пироги извлечены из печи, они румяны, 
аппетитны, пышут жаром. Мы получаем по пирогу, и, перебра-
сывая их с руки на руку, довольные бежим на улицу. 

а то и больше раз. Для того времени это и не удивительно, Ста-
лин, например, посмотрел «Чапаева» 38 раз (прочитал об этом в 
какой-то газете).

Мы, дети тридцатых годов, застали еще немое кино. Всемир-
но признанного эйзенштейновского «Броненосца Потемкина», 
протозановские комедии «Закройщик из Торжка» и «Празд-
ник святого Йоргена» с Игорем Ильинским, фильм-фантастику 
«Аэлиту» по мотивам романа А.Н.Толстого тоже Протозанова 
(роль Ихошки, служанки Аэлиты, в нём исполнила калужанка 
Александра Перегонец, во время войны погибшая в Крыму от 
рук фашистов), «Рваные башмаки» Маргариты Барской и мно-
гие другие фильмы мы смотрели под музыку тапера:

Помнишь звуки немого кино?
Аппарат так уютно стрекочет, 
Зритель ахает. Зритель хохочет.
Зритель, титры, читая, бормочет.
Он с актером сейчас заодно.
И грохочет во тьме фортепьяно…

Содержание любимых фильмов «Чапаев» с Борисом Бабоч-
киным, «Трактористы» с Петром Олейниковым, «Истребите-
ли» с Марком Бернесом, «Волга-Волга» с Любовью Орловой и 
Игорем Ильинским, «Подкидыш» с Фаиной Раневской и Риной 
Зеленой и других мы знали почти наизусть. Песни из фильмов 
пела вся страна, а крылатые фразы, произносимые киногероя-
ми, повторяли все мальчишки. А игра в Чапаева станет люби-
мой игрой ребятни всей страны. Потом, когда эта ребятня вы-
растет и станет взрослой, про Чапаева, его ординарца Петьку и 
Анку-пулеметчицу она будет сочинять анекдоты. 

После игр, беготни, похода в бор или на речку, усталые и 
проголодавшиеся, мы шли к нам домой для передышки. Бабуш-
ка Клаша зовёт нас к столу выпить толокна (теперешние дети, 
наверное, не знают, что это за напиток) или откушать дерунов. 
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А доживем ли мы до следующего века? И сколько тогда нам 
будет лет? Мы будем старше, чем наши бабушки (впрочем, моей 
бабушке Тане было тогда уже за 80 лет). 

Нас волновало не только наше будущее, но и то, что нас 
окружало. Откуда всё это взялось: звери, птицы, рыбы? Как че-
ловек стал человеком? Кто сотворил землю, луну, солнце? Нас 
растили атеистами, и в божественное сотворение мира мы не 
верили, но и в научных объяснениях нам не всё было ясно, да 
и кругозор наш не был столь велик, чтобы разобраться во всех 
этих не простых вопросах. Наш детский разум еще не мог мно-
гого постигнуть, а вопросов было много, и мы пытались найти 
на них ответы. Были и такие вопросы: есть ли жизнь на Марсе, 
на других планетах? Валя уже успел прочитать «Из пушки на 
луну» Жюля Верна, делился со мной прочитанным, и реаль-
ность путалась у нас с фантастикой. Конечно, мы были уверены, 
что жизнь на других планетах существует

Валя читал не только Жюля Верна, им были прочитаны та-
кие «взрослые» книги, о которых я прежде еще не слышал, на-
пример, «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле, «Необычайные 
приключения Тартарена из Тараскона» А. Доде (кажется, они 
имелись в домашней библиотеке Берестовых) и другие. Я тянул-
ся за Валей и тоже пытался читать «взрослые» книги, но когда 
спрашивал их в библиотеке, частенько получал отказ: «Читать 
такие книги тебе еще рановато». Тогда я брался за те, что были 
дома у нас и у Вали.

Там, на печи, мы обсуждали прочитанные книги.
…В школе книги, 
И дома книги, и с Вадимом, с другом,
Мы то и дело книги обсуждаем.

Чтение у нас занимало много времени, так что в нашем ду-
ховном воспитании участвовали великие педагоги – писатели. 
Теперь я не помню, какая домашняя библиотека была у Бере-

На Пасху бабушка пекла куличи в высоких жестяных фор-
мах, а еще делала творожную пасху с изюмом и ванилью. Творо-
жная пасха укладывалась в деревянную раскладную формочку 
в виде египетской пирамиды. На стенках формочки были выре-
заны восьмиконечные кресты, а по бокам у крестов буквы I и X 
– инициалы Иисуса Христа. Когда пасху извлекали из формоч-
ки, кресты и буквы IX выпукло отпечатывались на её боках. И 
куличи, и пасху можно было откушать по возвращении бабуш-
ки из церкви. Мой отец, несмотря на свой атеизм, с аппетитом 
уплетал и то, и другое, а нам с Валей – лишь бы было вкусно. 

На этой печи, из которой по праздникам появлялись такие 
вкусные бабушкины пироги, было наше заветное местечко. За-
дняя часть печи с лежанкой выходила в маленькую комнатён-
ку, расположенную за кухней. Там стоял знаменитый бабушкин 
сундук. Когда в 1941 году мы бежали из Калуги от немцев, ба-
бушка сложила в сундук всё самое ценное, что нашлось в доме. 
Всё сложенное, вместе с сундуком, и было похищено. На этом 
сундуке, а чаще на печи, мы с Валей и уединялись для наших 
мальчишеских разговоров. На печи хранились мешочки с суха-
рями. Это бабушка, наученная голодом 20-х и 30-х годов, делала 
запасы. Мы сидели на печи, хрустели сухарями и что-то друг 
другу рассказывали, о чём-то мечтали. 

Наши разговоры по своему содержанию были очень разны-
ми. Я уже упоминал о том, что мы мечтали дожить до следую-
щего столетия. Еще мы пытались заглянуть в будущее, опреде-
литься, кем мы станем, когда вырастем. Валя сочиняет стихи, 
значит быть ему поэтом. А может быть историком, как его отец. 
Нет, лучше поэтом, как Пушкин или Лермонтов – на меньшее 
мы не согласны. Однако твердости в Валиных мечтах еще нет. А 
кем стану я? Наверное, военным. Валя в этом намерении меня 
поддерживает. Буду танкистом, нет – лучше летчиком. Но опре-
деленности тоже нет. 
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ные рисунки меня не устроили, и я их раскрасил, а страницы с 
«плохими» зверями и птицами удалил. Об этой книжке мама 
жалела всю жизнь. Видимо, любила её с детства». Как я узнал 
позже, эта книга досталась Зинаиде Фёдоровне в приданое 
вместе с серебряными чайными ложками и швейной машин-
кой «Зингер».

И действительно, книгу нельзя было не полюбить: она была 
очень интересной и познавательной. В ней от имени старого 
журавля описывалось путешествие журавлиного клина, летев-
шего в жаркие страны: что журавли видели во время дальнего 
перелета, мимо каких городов пролетали, какие звери и птицы, 
а также живописные и примечательные места им встречались 
в пути. Кстати, сохранились свидетельства, что эта книга была 
любима в семье императора Николая II. 

Привлекала наше внимание и чудом уцелевшая после пожа-
ра годовая подшивка журнала «Нива», кажется, за 1913 или 1914 
год, издания А.Ф.Маркса. Что-то было в нашем доме и из лите-
ратурных приложений к этому журналу. В «Ниве» было много 
иллюстраций, а также репродукций картин разных художни-
ков. Хорошо запомнил одну из них: на картине была изображе-
на красавица в русском наряде, перед собой она держала блюдо 
с высокой стопкой блинов. Картина называлась «Масленица». 
Последние страницы каждого журнала были заполнены раз-
личной рекламой: чудодейственных эликсиров, исцеляющих 
многие болезни, докторов, исправляющих бюст, французских 
корсетов на китовых усах, гадалок и ворожей. Ничего подоб-
ного в советских газетах и журналах не было, и мы с интересом 
читали эти рекламы.

Но самой дорогой и интересной была для нас другая книга. 
В 1937 году отмечалось 100-летие со дня смерти А. С. Пушкина, 
и к этой дате было издано много юбилейных книг, в их чис-
ле академическое издание полного собрания сочинений поэ-

стовых. В памяти остались лишь толстые книги по истории с 
прекрасными гравюрами. Книги – дореволюционного издания 
и мы бережно их листали, чтобы не запачкать. 

А у нас дома, кроме прекрасного издания сочинений Фени-
мора Купера, были, конечно, и другие книги. Отец когда-то ра-
ботал в КОГИЗе (Калужское отделение Госиздата), что давало 
ему возможность пополнять домашнюю библиотеку. 

Когда Валя стал завсегдатаем   нашего дома и ознакомился 
с нашей библиотекой, его очень заинтересовала книга еще до-
революционного издания с ятями и фитами, называлась она «С 
севера на юг. Путевые заметки старого журавля»». Книга была 
издана в 1899 г. издательством А.Ф.Девриена, С.-Петербург. Ёе 
автором и художником являлся замечательный писатель-нату-
ралист Николай Каразин, живший на рубеже XIX-XX столетий. 
Книга была написана в форме воспоминаний старого журавля 
о своём первом перелёте со стаей из Осташковских болот на зи-

мовку в Египет и долгожданное возвра-
щение в родные края на Пасху. 

Осташковские болота, где обитали 
журавли, находились на юге от озера Се-
лигер в Осташковском уезде Тверской 
Губернии. В 2006 г. эта книга, ставшая 
библиографической редкостью, была 
переиздана в Издательстве «Храм свя-
той мучительницы Татианы при МГУ» .

Оказалось, что такая   же книга   
имелась и у Берестовых, но не сохра-
нилась. Вот что Валя написал о ней в 
своих воспоминаниях «Светлые силы» 
в главе «Детство в маленьком городе»: 
«С книгой («С севера на юг»,- ВИП) я 
по малости лет обошелся дурно. Чер-
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Денег мало в семье. Но зато в полутьме магазина
Книжек хоть отбавляй.
«Мойдодыр», «Гулливер», «Буратино» – 
Книжный рай!

Да, в те годы наши родители не могли позволить себе боль-
ших трат на книги. «Денег мало в семье». Так оно и было. До-
статок у Берестовых был совсем не велик. Зинаида Фёдоровна 
полностью посвятила себя дому, мужу, детям. Работал только 
Дмитрий Матвеевич, и много ли он в те годы получал как учи-
тель? Так что никаких неплановых расходов Берестовы позво-
лить себе не могли. 

Лариса Васильевна Соколова (Ляля Пчёлкина) в одном из 
писем ко мне вспоминает об очень примечательном эпизоде из 
нашего детства, ярко характеризующем материальное положе-
ние семьи Берестовых. В летнюю пору Ляля, как обычно, гости-
ла у своей тётки. Однажды в их дворе появился Валя, на ногах у 
него были резиновые галоши. Увидев удивленно-вопроситель-
ный взгляд Ляли, Валя смущенно пояснил, что его сандалии на-
ходятся в ремонте и кроме галош обуть ему нечего. 

Обстановка в квартире Берестовых была весьма скромной. 
Никаких дорогих вещей я у них не видел – ни столового сере-
бра, ни сервизов. Чай пили из обычных гранёных стаканов, и 
в стакан с чаем Зинаида Фёдоровна клала лишь одну ложечку 
сахарного песку. И даже самовара, обязательного предмета в ка-
лужских домах, у них не было, и воду кипятили в обычном чай-
нике. Мебель у них была очень простенькой, а одежда – ширпо-
требовская.

Так что далеко не каждая появлявшаяся на прилавках книж-
ного магазина книга, как бы она ни была интересна и желанна, 
была Берестовым по карману.

И все же на некоторые книги деньги находились. Однажды 
в книжном магазине появился роман Чарльза Диккенса «При-

та. Это издание я видел у Валиного одноклассника Субботина 
Сергея, он жил в частном доме на углу улиц Герцена и Барри-
кад. Когда нам было уже лет по 12-13, мы ходили к Сергею чи-
тать Пушкинскую «Вишню». Но речь идет о другом издании. 
На мой день рождения моя двоюродная сестра, кузина Таня, 
подарила мне юбилейное издание избранных произведений  
А. С. Пушкина, издательства «Детская литература. Москва – 
Ленинград, 1937 год», под редакцией и с комментариями В. Ве-
ресаева и с подбором иллюстраций И. Л. Андронникова. В кни-
ге был чудесный портрет жены Пушкина Натальи Николаевны, 
ранее мною не виденный. Теперь эта книга – библиографиче-
ская редкость. Но замечательна она не только этим, она заме-
чательна и своей историей. В ночь с 11 на 12 октября 1941 года 
Калугу оставили наши войска, и в неё вошли немцы. Наша се-
мья покинула город 8 октября с последними эшелонами. Мама, 
бабушка и я, имея на руках моих маленьких сестру и брата, не 
могли взять с собой много вещей, только самое необходимое.  
И все же я не смог расстаться с этой дорогой для меня книгой, 
и книга проделала с нами тяжелую дорогу в далекие казахстан-
ские степи, сменила вместе со мной не одно место жительства 
и всегда занимала почетное место в моей библиотеке. В те да-
лекие детские годы эта дорогая для меня книга была прочита-
на нами от корки до корки. Может быть уже тогда, листая это 
прекрасное издание, Валя проникся той любовью к Пушкину, 
которая через много лет подвигнет его к трудам над Пушки-
нианой. По этой причине эту дорогую для меня книгу после 
смерти Вали я передал на хранение в Литературный Центр Ва-
лентина Берестова при Российской Государственной Детской 
Библиотеке в Москве. 

Интерес к чтению сделал нас постоянными посетите-
лями книжного магазина КОГИЗ, находившегося на улице  
Сталина.
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мне известно, Берестовы тоже получили такое извещение и ста-
ли владельцами этого четырехтомника.

Поскольку многотомных домашних библиотек наши роди-
тели не имели, свою жажду к чтению мы удовлетворяли в ос-
новном в школьных библиотеках. Что касается периодики, то 
родители выписывали для меня журнал «Мурзилку», а когда 
подрос – сначала журнал «Костёр», а потом «Пионер» и, конеч-
но, газету «Пионерская правда». В «Пионере» в 1937 году печа-
тались «Приключения капитана Врунгеля» Андрея Некрасова, 
а в «Пионерской правде» – «Тайна двух океанов» Григория Ада-
мова. Когда Валя появился в нашем доме, «Приключения капи-
тана Врунгеля» мною были уже прочитаны, так что с невероят-
ными приключениями славного капитана «Беды» и его верного 
помощника Лома Валя познакомился позже меня. А поскольку 
эта юмористическая повесть в журнале «Пионер» была напеча-
тана в сокращенном виде, позже, когда она появилась в полно-
ценном книжном издании, мы с Валей прочитали её еще раз. 

И «Костёр», и «Пионер», и «Пионерская правда» прочиты-
вались нами запоем, причём как-то так получалось, что свежий 
номер журнала или газеты Валя успевал прочесть раньше меня. 
Позже Валя скажет, что «Костёр» был любимым журналом его 
детства. 

К 85-летию со дня рождения Вали в журнале «Костёр» была 
опубликована статья «Поэт Берестов – это целая эпоха», в ней 
приводятся слова Вали, сказанные о журнале: «Я полюбил этот 
журнал, когда он начал печатать для детей знаменитую «Ле-
генду о Тиле Уленшпигеле» бельгийского писателя Шарля де Ко-
стера (де Костер и «Костёр» как-то связались в моём сознании)». 

«Легенду о Тиле Уленшпигеле» Валя читал у нас.
Обычно Валя появлялся у нас с вопросом, был ли уже по-

чтальон с очередным номером газеты или журнала. Вспомина-
ется такой эпизод. Когда Валя пришел, моих родителей уже не 

ключения Оливера Твиста» в твердом зеленом переплете с ил-
люстрациями Джорджа Крукшенка. Эту книгу Берестовы не 
могли упустить. Валя, радостный и возбужденный этим приоб-
ретением, прибежал ко мне похвастаться. Во мне взыграла за-
висть и я, как с ножом к горлу, пристал к маме, чтобы она дала 
денег на покупку этой книги. Мама не устояла и дала мне нуж-
ную сумму, вот и у меня в руках вожделенная книга – чем я 
хуже Вали? Читаем с Валей каждый свою книгу и долго обсуж-
даем злоключения бедного Оливера.

На носу новый юбилей, на этот раз 100-летие со дня смерти 
М. Ю. Лермонтова.

Юбилей приближался, как праздник народный.
Шел тираж к юбилею написанных книг.

Объявлена подписка на четырехтомник произведений М. 
Ю. Лермонтова. Санкции от родителей получены, и мы с Валей 
бежим оформлять подписку. Но, ни одного тома получить не 
успели.

И как некогда жизнь твоя, резким ударом
Был оборван твой праздник. Настала война.

Однако судьба юбилейного издания неожиданно продолжи-
лась, и она по-своему интересна. Окончилась война, настал 1947 
год, наша семья проживала по прежнему, довоенному адресу в 
доме № 82 по улице Пролетарской, и Берестовы жили по преж-
нему адресу в доме № 74. И вот в один прекрасный день почта-
льон приносит из магазина КОГИЗ извещение с приглашением 
выкупить 1-й том сочинений М. Ю. Лермонтова, того самого, 
юбилейного издания, на которое мы с Валей подписывались в 
1941 году. Видимо картотека подписчиков сохранилась, и мага-
зин стал их разыскивать по прежним адресам.

Теперь этот бедно изданный послевоенный четырехтомник 
также занимает почетное место в моей библиотеке. Насколько 
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Но оказалось, что Валя собирал и почтовые марки. Я сра-
зу же заразился этим увлечением. В книжном магазине КОГИЗ 
продавались не только книги. Там был отдел, который тоже, как 
магнит, притягивал нас с Валей. Это был отдел коллекционных 
почтовых марок. Мы подолгу стояли у витрины, рассматривая 
разноцветные марки в прозрачных пакетиках. Глядели на цен-
ники и подсчитывали свои не очень-то густые сбережения.

О прекрасная моя марка Эритреи:
Отдыхающий верблюд с лебединой шеей. 
Как ни странно, но у стран колониальных 
Марок не было тогда скучных и печальных.

Валина коллекция почтовых марок, и в ней марка бывшей 
итальянской колонии Эритреи с изображением отдыхающе-
го верблюда, погибла в санпропускнике города Куйбышева, по 
пути в Ташкент, куда в 1941 году семья Берестовых бежала от 
войны.

Только дома мой альбом и фашисты – в доме. 
Так и жил бы тот верблюд у меня в альбоме, 
Я же в санпропускнике моюсь в Туркестане.
Марки лучшие лежат, словно клад, в кармане. 
Вшей в одежках у детей паром жгут горячим.
С ними сгинет и верблюд. Что ж, мы не заплачем. 

Свои марки я тоже утратил и тоже в 1941 году. Немцы были 
совсем близко, и наша семья срочно покидала Калугу. Тетрадка 
с моими марками находилась в ящике стола. Ящик заело, и я не 
смог его открыть. 

Через пятнадцать лет я уже всерьёз увлекусь филателией и 
соберу довольно приличную коллекцию марок СССР. Вот оно – 
Валино влияние. А для Вали филателия так и осталась детским 
увлечением, марки он больше не собирал.

У Вали есть стихотворение «Бабушка Катя», в нём – послед-
нее четверостишие:

было дома – они ушли на работу, и только бабушка Клаша сиде-
ла у шумящего самовара с очередной чашкой чая. Чай она пила 
вприкуску, раскалывая куски сахара специальными щипчика-
ми. От чая Валя сразу же отказался: он увидел свежий номер 
газеты, схватил её и стал быстро просматривать. Найдя продол-
жение «Тайны двух океанов», положил газету на диван, и скло-
нился над нею в очень неудобной позе. Он забыл очки, и, чтобы 
лучше видеть, пальцами оттянул кожу от глаз к вискам, от чего 
его глаза превратились в щёлочки, но только так он мог читать. 
Опять Валя прочитает газету раньше меня! Я зову его на улицу, 
но, увлеченный чтением, он меня не слышит. Раздосадованный, 
ухожу один, но, ни во дворе, ни на улице еще никого из ребят 
нет. Послонявшись на улице без дела, через некоторое время 
возвращаюсь домой и вижу Валю за той же газетой, но сидел 
он уже не на диване, а на полу в еще более неудобной позе. Как 
он сполз на пол, Валя, конечно, не заметил, он был полностью 
поглощён невероятными приключениями команды разведыва-
тельной подводной лодки «Пионер». 

Бабушка Клаша, глядя на Валю, добро улыбается. Ни бабуш-
ку, ни меня Валя, увлеченный чтением, не замечал, и я снова 
ухожу на улицу. 

Вглядываясь в те далекие годы, я прихожу к убеждению, что 
любовью к чтению, к книге, я обязан, прежде всего, моей друж-
бе с Валей. Я хотел походить на него и быть таким, как он, на-
читанным, эрудированным. «Всем лучшим в себе я обязан кни-
гам», – говорил Горький. Так о себе могли сказать и мы с Валей.

Валино влияние проявилось не только в пристрастии к чте-
нию, но и в коллекционировании почтовых марок. Среди ребят 
нашей улицы не было филателистов. Вот, фантики – обертки от 
конфет – собирали почти все дети, и Валя тоже:

Собирать я начал в восемь лет, 
Фантики – обертки от конфет.
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От бабушки Тани можно было услышать много интересно-
го. Так, она рассказывала нам, что её бабку, которую звали Пе-
лагея, барин в Туле проиграл в карты, и её привезли в деревню 
Холмы с куклой в коробочке. Было Пелагее в то время всего 12 
годиков, и новый барин, невзирая на юный возраст, отдал её в 
жены холопу Никитке, будущему деду бабы Тани. А еще бабуш-
ка Таня рассказывала, как однажды в лесу она встретилась с 
волками. От испуга упала наземь. Волки обнюхали её, помочи-
лись и ушли – они были сыты. 

Многое другое, что рассказывала бабушка Таня, из-за дав-
ности времени уже забылось. 

Приезд бабушки Тани нам в радость – значит, будут сказки, 
вот только нужно поймать подходящий момент. Но две бабуш-
ки, две сватьи, долго о чём-то своем разговаривают на кухне, а 
мы ждем – не дождемся, когда же окончится кажущийся нам 
бесконечным разговор. 

Но вот бабушка Таня уходит из кухни и садится за свою 
прялку, привезенную из деревни. Сидеть без дела она не может. 
Прялка старинная, сделанная искусным деревенским мастером. 
Бабушка Таня ловкими руками сучит из льняной кудели суро-
вую нитку. Потом из этих ниток наткут полотно. Нитка получа-
ется ровной, крепкой. Вот бы такую для змея! Но нас интересу-
ет сказка, и я начинаю канючить: «Бабушка, расскажи сказку». 
Бабушка зорко вглядывается в нас. Острое зрение и слух она 
сохранила до самой смерти, а умерла она в декабре 1946 года, 
когда ей было уже за девяносто лет. Очень не хотела умирать 
зимой, боялась, что замерзнет, когда в гробу её понесут на клад-
бище. 

Наконец, хитро улыбнувшись, она говорит: «Сказку хоти-
те, кормильцы? Так слушайте». И мы, раскрыв рты, слушаем 
очередную сказку. Иногда Валя что-то записывал. Встречались 
в сказках и неформальные словечки. Помню, как однажды ба-

И с почтеньем спросила,
Склонясь надо мной:
«Не желаешь ли сказочку,
Батюшка мой?»

В своих воспоминаниях Валя с сожалением отмечает, что не 
помнит ни голоса бабушки Кати, ни её прибауток, ни её сказок. 
Это и понятно: с тех пор утекли многие годы. 

Однако Валя слушал сказки не только своей бабушки Кати, 
но и моей бабушки Татьяны Андриановны. Валя был уже не так 
мал и, возможно, сказки бабушки Тани и её прибаутки помнил, 
он даже их записывал. Бабушка Таня была интересным чело-
веком, по-крестьянски мудрым и прозорливым. Родилась она 
еще при крепостном праве, в 1854 году, помнила его и расска-
зывала, что, будучи маленькой девочкой, пасла барских гусей. 
На каждый случай у бабушки Тани была припасена пословица 
или прибаутка. Она ими так и сыпала. Ну, а сказок она знала 
великое множество. Бабушка Таня родила много детей, в пред-
военные годы в живых было пятеро, в том числе мой отец, по-
следыш, которого бабушка Таня родила, когда ей было далеко за 
сорок. Жила бабушка Таня в деревне Песочня и периодически 
объезжала всех своих детей, гостя у каждого месяцами. В Ка-
лугу приезжала сразу к дочери Елизавете и сыну Ивану, моему 
отцу, а жила в передней половине дома, у дочери. Приезжала об-
утая в кожаные полусапожки с двумя ушками спереди и сзади, 
когда-то купленными ей моим отцом. Обувала их из уважения 
к сыну (не являться же к нему в лаптях), которого считала боль-
шим начальником (он работал инструктором горкома ВКП(б), 
но уважения прибавляло и то обстоятельство, что он был дове-
ренным лицом кандидата в депутаты в Верховный Совет СССР 
Екатерины Максимовой). В деревне же бабушка Таня ходила в 
привычных для неё лаптях, поясняя, как бы оправдываясь, что 
в них ногам удобнее.
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Противник был где-то там, в соседнем чешихинском саду, 
но нам мешала бабушка Таня, она что-то делала на грядках. Мы 
тихо сползаем с липы и, чтобы бабушка Таня нас не приметила, 
по меже ползем по-пластунски к забору, не замечая, что мнем 
огуречные плети. «Ах вы, пострелята, – подает она голос, – вот я 
вас крапивой». Она рвет пучок крапивы, натруженные руки ба-
бушки не боятся её ожогов, и, грозя нам крапивой, направляет-
ся к нам. Мы поспешно ретируемся, и, забыв об игре, долго не-
доуменно обсуждаем, почему руки бабушки не боятся крапивы. 

Еще помню, как бабушка Таня в разговоре с моей мамой 
назвала Валю барчуком. О чём они разговаривали, не помню, а 
слово «барчук» крепко врезалось в память. Уверен, что это сло-
во в устах бабушки Тани не носило негативного смысла. По всей 
видимости, причиной тому были Валины очки, а возможно, Ва-
лин образ ассоциировался у бабушки Тани с кем-то из барских 
отпрысков из её прежней жизни: вероятно Валя походил чем-то 
на тех господских детей, которых бабушке Тане доводилось ви-
деть в барских усадьбах. Если и походил, то явно не внешним 
видом, поскольку одежонку Валя носил весьма скромную, о чём 
можно судить по фотографиям того времени.

Что Валя был поэтом, почти все на нашей улице знали. 
«Поэт! Поэт!» – кричали вслед.
Поэту было восемь лет. 

Но Валя был и хорошим рассказчиком. Быть в центре вни-
мания, не ради каких-то тщеславных побуждений, а чтобы не-
сти в свое окружение слово – это было заложено в Валю уже 
тогда. Обладая хорошей памятью, будучи начитанным, а еще и 
фантазёром, Валя без труда мог овладеть вниманием своих слу-
шателей – обитателей нашего и соседних дворов.

Поселился мальчишка у нас на углу, 
И умел он рассказывать сказки.

бушка Таня рассказывала сказку, в которой баба Яга в своей 
речи употребляла словечко, производное от слова «блуд». Мы 
удивленно переглянулись – такое слово мы, конечно, слыша-
ли и раньше, но из уст пьяных мужиков или мальчишек, счи-
тавшихся хулиганами, а тут вдруг слышим от бабушки. Как не 
удивиться! Однако и у собирателя русских сказок Афанасьева 
можно найти непристойные сказки. Через много лет я прочитал 
статью о непристойной лексике, в которой говорилось, что еще 
в XVIII веке это словечко могло употребляться открыто. Бабуш-
ка Таня, не видя в этом словечке ничего непристойного, принес-
ла его в XX век. К тому же, это была сказка, а из сказки, как и из 
песни, слова не выкинешь. 

Какие бы ни были в сказках слова, сказки нас воспитывали:
Не бойся сказок. Бойся лжи. 
А сказка? Сказка не обманет.
Ребенку сказку расскажи – 
На свете правды больше станет. 

Вспоминая бабушку Катю и обращенное к нему «батюшка», 
Валя отмечает, что и сейчас в калужских деревнях можно услы-
шать это «батюшка», обращенное к маленькому ребенку. А вот 
бабушка Таня обращалась к нам со словом «кормилец». В нас, 
будущих мужчинах, она видела подрастающих кормильцев се-
мьи. Так что, в калужских деревнях бытовало и другое ласковое 
слово, обращенное к ребенку – «кормилец».

Бабушка Таня была к нам очень доброй, но если мы её чем-
то досаждали, то называла нас уже не кормильцами, а постре-
лами. «Вот ужо надеру вам задницу крапивой, пострелята», – 
беззлобно говорила она.

Помню, мы играли с Валей в разведчиков. Мы прятались 
среди густой листвы липы, высматривая противника: 

Сижу на самой верхней ветке, 
И чудится, что я в разведке. 
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Вскоре «привидения» стали появляться в соседних дворах и 
на улице. Надев маску и завернувшись в простынь, Лёсик вста-
вал на ходули, что делало его, и так не по возрасту высокого, 
выше взрослого мужчины. Вид со стороны был потрясающий: 
какое-то непомерно высокое белое существо на тонких ногах 
со страшной рожей бродило по темному неосвещенному двору 
под визг ребятни. Затем «привидение» выходило на улицу и с 
высоты своего роста заглядывало в окна домов, пугая теперь не 
только детей, но и взрослых. 

Ходули, изготовленные Лёсиком, были для нас в новинку. 
Мы гурьбой бегали за Лёсиком и просили дать походить на хо-
дулях. Он давал. Взобраться на ходули при нашем детском ро-
сте было непросто, а чтобы на них ходить, нужны были лов-
кость и сноровка. Лучше всех ходить получалось, конечно, у 
Мишки-Кукарачи. Он сноровисто вставал на ходули и столь же 
сноровисто вышагивал нам на зависть. 

И мы с Валей пробовали шагать на ходулях, но не всегда 
удачно, иной раз и шлепались с их высоты наземь.

Несут меня ходули.
Кричат ребята: «Слазь!»
Боюсь, не упаду ли 
С ходулей 
Прямо в грязь. 
И сразу позабудут, 
Как важно я ходил. 
Но долго помнить будут,
Куда я угодил. 

А маски, как и ходули, Лёсик и Володя делали сами и нас 
учили их делать. Форма маски лепилась из глины. На форму 
слой за слоем накладывалась мокрая бумага. Когда она высы-
хала, ее снимали с формы и раскрашивали в нужные цвета – и 
маска готова. 

Просвещение своих слушателей Валя начал со сказок, про-
читанных им в книгах или услышанных от бабушек. А потом, 
когда запас известных ему сказок иссяк, стал рассказывать вы-
думанные им самим истории, и это была его первая проза. 

Очень скоро Валя стал, как он назвал себя, «сказителем дру-
жинным».

Не стал я предводителем дружины, 
Но сделался сказителем дружинным.
О призраки, пираты, колдуны!

Вот так, совсем неожиданно, у Лёсика Чудова появился кон-
курент, но скорее они дополняли друг друга. Обычно набегав-
шаяся и наигравшаяся за день детвора собиралась в конце дня 
на лавочке под окнами нашего дома. В центре Лёсик, а вокруг 
– все слушатели. Так стали собираться и вокруг Вали. Его, как 
теперь говорят, рейтинг рос изо дня в день:

И главное, чего теперь боялись
Отважные приятели мои:
А вдруг историй, леденящих кровь, 
Я в сумерках рассказывать не буду. 

Во время одной из таких посиделок, когда Валя рассказывал 
какую-то придуманную им «леденящую кровь» историю, прои-
зошло забавное происшествие. Был теплый августовский вечер, 
и уже совсем стемнело. Внимание собравшихся ребят было при-
ковано к Валиному рассказу. В тишине этого вечера был слы-
шен только негромкий голос Вали. И вдруг со стороны сада по-
явились две белые фигуры. С визгом и криками «Привидения! 
Привидения!» все разбежались. Оказалось, что вся эта жуткая 
сцена была устроена Лёсиком Чудовым и Володей Зиновьевым, 
подозреваю, что не без сговора с Валей. Лёсик и Володя, надев 
страшные маски и закутавшись в простыни, проникли в наш 
сад, а из него – в наш двор. Долго мальчишками и девчонками 
обсуждалось это происшествие. 
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Король в лесу забыл штаны. 
В дворец он прибежал…
Об этом случае он всё
Фельдмаршалу сказал.

Лёсик, конечно, смеялся и хвалил Валю за юмор. 
«Сказителем дружинным» Валя был до самой войны и из 

«Косого» однажды превратился в «Кесаря»:

   …из Косого
Я в Кесаря однажды превратился.
«Эй, Кесарь!» Я охотно откликаюсь.
Уж лучше Кесарь, только б не Косой

Новое прозвище свидетельствовало более чем о признании 
Вали нашей детворой, он стал авторитетом. 

Если Валя был чем-то увлечён – чтением, своими мыслями 
– он полностью отключался от внешнего мира и уже ничего во-
круг не замечал. Я уже нарисовал одну картинку, как Валя чи-
тал свежую газету. Вот еще одна картинка. Валя идет из школы 
какой-то странной походкой, он спотыкается, наталкивается на 
встречных прохожих, волочит свой портфель с учебниками и 
тетрадями чуть ли не по земле. Это означает, что он весь в плену 
своих дум и мечтаний, а возможно, в уме сочиняет стихи. Об 
этой своей особенности Валя прекрасно знал: 

А если я по улице хожу, 
То ничего вокруг себя не вижу. 
Одни мечты плывут, как облака.

В таком состоянии Валя не замечал недостатков своего ту-
алета: что пионерский галстук съехал набок, что на рубашке 
расстегнулась пуговица, а шнурок на ботинке развязался. Став 
взрослым, Валя оставался таким же рассеянным. Вот что напи-
сал мне Андрей Ивочкин, бабушка которого Соловьева Нина 
Ивановна в послевоенное время проживала в том же доме на 

Приключения с масками продолжались долгое время. Вече-
рами Лёсик и Володя, надев маски, выходили на улицу и загля-
дывали в лица прохожих, преимущественно девушек. Кто-то 
смеялся или взвизгивал, а кто-то обзывал их дураками. 

Ходули, маски – это был не первый и не последний розы-
грыш, устроенный Лёсиком. Он вообще был мастером на всякие 
проделки, шутки, розыгрыши. Вот еще одна из причин, почему 
Валя тянулся к Лёсику. Валя и сам был шутником и юмористом. 
Юмор был у Вали добрый, веселый, не обидный. О хорошо раз-
витом чувстве юмора Вали свидетельствуют и его стихи. На-
пример: 

Муж – дракон, 
Жена – змея,
Дочь – собака, 
Сын – свинья.
Современная семья!

Можно и другое:
Как быстро юность пролетела! 
И дух уже сильнее тела,

Кто на нашей улице лучше Лёсика, умницы и эрудита, мог 
достойно оценить Валины поэтические способности! Валя это 
понимал и спешил познакомить Лёсика со своими сочинения-
ми. Так что Лёсик был и первым слушателем Валиных детских 
стихов и первым его критиком. 

Помню, как Валя напевал песенку о рассеянном короле. В 
нём шла речь о том, как незадачливый король, справляя нужду 
в лесу, забыл там свои штаны. На поиск потери снаряжается во-
йско, которое и находит злополучные штаны. Водрузив на себя 
потерю, король восторженно восклицает: «Они на мне! Они на 
мне!» Полагаю, что мотив к песенке Валя придумал сам.

Из всего этого шутливого стихотворения запомнил, воз-
можно, не совсем точно, только одно четверостишие: 
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говский, он был моложе нас года на два, говорил «нехорошее» 
слово. Меня разобрало любопытство: какое слово он говорил? 
И с расспросами я обратился к Вале, который, как я узнал, при-
сутствовал при этом событии. Валя не мог позволить себе по-
вторить то «нехорошее» слово, и сказал мне, что слово, которое 
он услышал от Валерки, было схоже со словом «поезда».

Впрочем, когда мы были взрослыми и однажды ехали из 
Москвы в Калугу, или, наоборот, из Калуги в Москву, обо всем 
переговорив, стали коротать дорожное время, рассказывая 
друг другу анекдоты. И вот тогда Валя позволил себе рассказать 
анекдот «с картинками» – без «картинок» терялась его острота. 

Валя никогда не был агрессивным, забиякой. Таким, ско-
рее, был его брат Дима, отличавшийся горячим и вспыльчи-
вым характером. Я, как и Дима, мог вспылить, или поссориться 
с кем-либо из сверстников, но, всегда поступая, как считал, по 
справедливости. Так, в школе я заступался за еврейского маль-
чика Додика из нашего класса, которого преследовал крепыш 
Ломов, с которым однажды подрался (фамилию хорошо запом-
нил, так как она соответствовала своему хозяину). Валя же был 
миролюбив и, как теперь говорят, толерантен. Я не помню, что-
бы Валя с кем-то был в ссоре, не говоря уже о том, чтобы с кем-
то подрался. Если Вале кто-то не нравился, он уходил в сторону, 
переставал общаться. Выйти из себя, взорваться, обругать оби-
дчика – этого Валя не позволял. Конфликты каким-то образом 
миновали его. Все негативные впечатления, которых и в детстве 
не избежать, Валя носил в себе, а все хорошее он выплескивал 
наружу. Он бурно радовался, когда было, чему радоваться, за-
разительно смеялся, когда было смешно, и был неисправимым 
оптимистом, заражая своим оптимизмом окружающих. Таким 
Валя остался на всю жизнь. 

О жизни в Мещовске и о своей родословной Валя чудесно 
написал в книге воспоминаний «Светлые силы», в главе «Дет-

Пролетарской, 74, в котором жили Берестовы: «Бабушка рас-
сказывала, что Валентин Дмитриевич часто, чуть ли не через 
неделю, приезжал к родителям, и что один раз приехал в одной 
калоше, в другой раз в двух галстуках».

Кто-то видел во всем этом странность, необычность, кто-то 
называл Валю чудаком, а кто-то считал такое поведение Вали 
расхлябанностью. Однако психологи утверждают, что разви-
тие вундеркиндов, а Валю, вне всяких сомнений, можно было к 
ним причислить, негармонично, и при высоком интеллекте они 
могут демонстрировать бытовой и социальный инфантилизм. 
Валина мама, Зинаида Фёдоровна, относилась к странностям 
своего сына с юмором, могла его пожурить и только, ни в коем 
случае не ругала за неряшливый и отрешённый вид. Я считал 
Валю чудаком, ведь чудаки украшают мир. Вместе с тем, в нео-
бычности Валиного поведения угадывались признаки дарова-
ния. Я был уверен, что все талантливые люди – не от мира сего.

Идет человек не от мира сего, 
Вводя в искушенье собак.

Отличало Валю от других мальчишек и многое другое. Не-
которые мальчишки с нашей улицы грешили «неформальными 
словами», но никогда ничего подобного я не слышал от Вали, 
как и он от меня. Какую-то словесную шалость он мог позво-
лить, например, я слышал от него такой, вызывавший у маль-
чишек смех, не совсем приличный каламбур о бегстве Мамая 
с Куликова поля: «Впереди нас рать! Сзади нас рать! Вокруг нас 
рать! Вся Русь! – вскричал Мамай, – и с раной побежал в Сарай». 

Конечно, мы с Валей знали, что есть «нехорошие слова», 
слышали их и от мужчин, и на улице от мальчишек, живших в 
конце квартала, с которыми дружбу мы не водили. К матерщи-
не у нас был стойкий иммунитет. В нашей ребячьей компании 
тоже никто не ругался. И вдруг я узнаю, что Валерка Шелин-
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голод, был создан «Помгол» – специальная государственная ко-
миссия помощи голодающим. На Кубань и в Сибирь посыла-
лись отряды для заготовки хлеба. В такой отряд попал и мой 
дед, но до Сибири он не доехал, найдя успокоение в общей мо-
гиле. Дед по линии отца тоже умер вскоре после революции. 

О своих дедах Валя написал в воспоминаниях, а что он мне о 
них рассказывал в те годы, я уже не помню. Так что мы действи-
тельно не знали своих дедов и с завистью смотрели на тех маль-
чишек, у которых дедушки были живы. Особенно завидовали 
одному незнакомому мальчишке, который иногда появлялся на 
нашей улице, держась за руку высокого, стройного старика с ор-
деном «Боевого красного знамени» на груди. 

Не знаю, какая вещественная память о дедах осталась в се-
мье Берестовых, а о моем деде Николае, по профессии счето-
вода, кроме его увеличенного фотографического портрета, ви-
зитных карточек и письма, отправленного с дороги в Сибирь, 
остались старинные, искусно сделанные канцелярские счеты. 
Мы с Валей быстро приспособили их для наших игр: счеты 
переворачивались на костяшки и превращались во что угодно 
в зависимости от содержания нашей игры – в экипаж, танк,  
бронепоезд.

О своем дворянском происхождении Валя, по известным 
причинам, предпочитал помалкивать, но мне об этом расска-
зывал, да и для моей мамы, не знаю от кого, было известно, что 
Зинаида Фёдоровна – из дворян. Потом, когда мы станем взрос-
лыми, Валя не станет делать из этого тайны, а будет шутливо 
говорить, что он – социальная полукровка, поскольку одна его 
бабка – крестьянка, а другая – дворянка.

А моя мама была из мещан, о чём свидетельствовала её ме-
трика. Слово мещанин, мещанка в те годы являлось чуть ли не 
ругательством. Когда мы с Валей об этом говорили, он возражал: 
«Какая же твоя мама мещанка, она очень хороший человек». 

ство в маленьком городе» (кстати, в книге Валя рассказывает, 
что последнее письмо от отца, полученное в октябре 1941 года 
после боев за Калугу, оканчивалось словами: «Да хранят вас 
светлые силы». Этими отцовскими словами – «Светлые силы» 
– Валя и назвал свою книгу). 

Когда я прочитал эту главу, мне показалось, что всё, о чем в 
ней написано, мне давно знакомо. Но это было ложное впечатле-
ние. Конечно, что-то мне было известно из рассказов Вали, но о 
многом я узнал впервые. В задушевных беседах в укромном ме-
стечке на печи мы делились и нашими родственными связями. 
Именно тогда Валя рассказал мне о происхождении фамилии 
Берестов. Своей фамилией Валя очень гордился, подчеркивая, 
что даже у Пушкина она упоминается. Слезаем с печи, берём 
том Пушкина (тот самый) и находим в «Барышне-крестьянке» 
фамилию Берестов. На мое предположение, что фамилия про-
изошла от слова берёста, Валя возражает: нет, от древнеславян-
ского имени Берест. Но я не успокаиваюсь и начинаю фанта-
зировать: когда-то давным-давно родился беленький мальчик, 
такой беленький, как берёзовая кора – берёста, и родители на-
звали его Берестом, а дети этого Береста стали Берестовыми. 
Так что, как ни крути, а фамилия Берестов произошла от слова 
берёста. Валя надолго задумывается, переваривая мою версию, 
но, в конце концов, заключает, что так, вероятно, и было. 

В воспоминаниях «Детство в маленьком городе» Валя напи-
сал о своем наблюдении: «Поражало, что у сверстников были 
бабушки, и не было дедушек. И ведь не на войне погибли, не 
в революцию, никто их не убивал, но до старости не дожили, 
не дали счастья внукам». Таким Валиным сверстником был и я. 
Возможно, Валиному наблюдению поспособствовал и мой рас-
сказ о моих дедах, которые умерли еще до моего рождения. Мой 
дед по матери Дьяконов Николай Николаевич умер в 1921 году 
от холеры в городе Кургане. В Советской России свирепствовал 
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«фотограф В. Н. Ченцов» купцу Ченцо-
ву, в бывшем доме которого мы живем. 
Может быть и родственник, но досто-
верно бабушка не знает. Хороший был 
фотограф, прошло полвека, а фотогра-
фии будто сделаны вчера. 

У Вали семейные фотографии не 
хуже, тоже на картоне. Вот мама Вали, 
Зинаида Фёдоровна, молодая и краси-
вая, с пышной причёской. Отец Вали, 
Дмитрий Матвеевич, тоже молодой и 
красивый, светлые волосы зачесаны 
набок. На нем тот самый френч ан-
глийского сукна на пуговицах с двуглавыми орлами и погона-
ми прапорщика, о котором Валя упоминает в своих воспоми-
наниях. А вот сфотографироваться вместе на память о нашем 
детстве мы с Валей не удосужились. 

О родителях Вали можно 
сказать много хороших, до-
брых и лестных слов. И Дми-
трий Матвеевич, и Зинаида Фё-
доровна были замечательными 
людьми. О Дмитрии Матвее-
виче, о его интересной и не-
легкой судьбе можно было бы 
написать отдельную книгу. А 
что Дмитрий Матвеевич о сво-
ей жизни написал сам? В исто-
рико-краеведческом альмана-
хе «Калужская застава» (изд. 
Н. Бочкаревой, Калуга – 2001) 
опубликованы его воспомина-

Поводом для разговоров о род-
ственных связях были и семейные 
фотографии. Когда все игры окон-
чены, и заняться уже нечем, про-
шу бабушку Клашу показать нам 
фотокарточки. Она достает их 
из ящика комода и стоит рядом, 
пока мы рассматриваем старин-
ные, сделанные еще до революции 
фотографии. Их я уже много раз 
видел, но всё равно спрашиваю: 
«А это кто? А вот это кто?» Ба-
бушка поясняет. Валя берет кар-
точки в руки и подолгу рассма-
тривает. Фотографии наклеены на 
толстый картон. Переворачиваем 
одну из них и читаем на оборо-
те: «Художественная фотографiя  
В.Н.Ченцов. Калуга. Ильинская 
ул., д. Васильевой. «Grand Prix», 
высшая награда вѣ Полтавѣ, Се-
ребряная медаль вѣ Величкѣ, 
Бронзовая медаль вѣ Петербур-
гѣ, Бронзовая медаль в Москвѣ». 
Читаем эти строки с ером и ятью 
(эти буквы были для нас привыч-
ны, поскольку через наши руки 
проходило много книг, изданных 
еще до революции и напечатан-
ных старым гражданским шриф-
том) и спрашиваем бабушку, а не 
родственник ли этот калужский Семья Берестовых. Мещовск.Берестовы, Мещовск, 1928 год.

Валя и Дима. Мещовск.

Д.М. Берестов.  
Дествующая армия.
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котором Дмитрий Матвеевич преподавал историю, у меня было 
много знакомых, в техникуме учился и Валя Клевцов с нашей 
улицы, и, конечно, я интересовался их отношением к Дмитрию 
Матвеевичу. Все мои знакомые студенты отзывались о нём с 
большой теплотой и любовью, и мне это было очень приятно. 

Дмитрий Матвеевич был очень музыкален, у него был от-
личный слух и приятный тенор. 

В стихотворении «Отец мой не свистел совсем» Валя пишет, 
что Дмитрий Матвеевич «пел для мамы, для гостей». Доводи-
лось и мне слышать пение Дмитрия Матвеевича. Из всего, что 
он исполнял, почему-то запомнился романс «В голубой далекой 
спаленке твой ребёнок опочил» на стихи А.Блока. Тогда я еще не 
знал, что стихи принадлежат А.Блоку, узнал много позже, когда 
в 1955 году мне повезло приобрести двухтомник его сочинений. 

Снова я услышал этот романс в исполнении Дмитрия 
Матвеевича уже в пятидесятых годах, и исполнил он его по 
моей просьбе. 

В те довоенные годы мои и Валины родители близкого обще-
ния не поддерживали. Когда Валя у нас заиграется, забыв, что 
ему уже давно пора быть дома, его розыски Зинаида Федоровна 
начинала с нашего двора. Конечно, она и моя мама о чём-то бе-
седовали. Подружились же они гораздо позже, после войны, а 
преждевременная смерть Дмитрия Матвеевича в 1964 году еще 
более их сблизила. Как когда-то в довоенные годы «пропадал» у 
нас Валя, так после смерти мужа стала «пропадать» у нас Зина-
ида Федоровна. 

Моя мама писала мне, что, придя домой с дежурства, заста-
ёт такую картину: бабушка Клаша (тогда она была уже слепой) и 
Зинаида Фёдоровна сидят обе на тёплой лежанке, и, дожидаясь 
маму, о чём-то задушевно беседуют. И так было почти ежедневно. 

Пришло время, и по установленному ритуалу и Валю, и 
меня, каждого в своей школе, приняли скопом, всем классом, 

ния «Странички воспоминаний», написанные чудесным язы-
ком. Они же вошли в книгу «Валентин Берестов: сквозь цвет-
ные стёкла детства», составителем которой является Анатолий 
Дмитриевич. И жаль, что воспоминания Дмитрия Матвеевича 
охватывают только ранний период его жизни. 

У Вали есть очень хорошее стихотворение «Образец», кото-
рое хочу здесь привести полностью. 

У старшего брата был звонкий отец, 
Кумир городка, краевед и певец.
Ему, подражая и в этом, и в этом, 
Историком сделался сын и поэтом. 

У среднего брата был грустный отец, 
Рыбак и от скуки казенный беглец.
Развел цветничок, огородик за домом. 
Ему, подражая, сын стал агрономом. 

У младшего брата был старый отец, 
Он книги искал, собирал и читал. 
Мудрец, запредельного мира жилец 
И сын в подражание книжником стал. 

Так возраст и время меняли его, 
Крутила эпоха отца моего. 
И только в одном не менялся отец: 
Для каждого сына он был образец.

Дмитрий Матвеевич 
действительно был образ-
цом и не только для своих 
сыновей. Я тоже его очень 
уважал и любил, и для меня 
он тоже был образцом чест-
ности и порядочности. Сре-
ди студентов техникума, в Три брата: поэт, агроном и книжник. 
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Мы – пионеры дети рабочих!» Пели новые, советские песни, ко-
торые не оставили следа в моей памяти. А «Картошку», как и 
песню про Уверлея и Доротею, мы с Валей частенько распевали 
во все горло, шагая куда-нибудь – в лес или на речку. 

Вокальные способности Валя унаследовал от отца, и не уди-
вительно, что вскоре у него проявился еще один талант – талант 
барда: он стал петь песни на свои стихи, причём исполнял их 
превосходно. 

Любил Валя не только песню, но и классическую музыку, 
и неплохо в ней разбирался. Когда он, уже после войны, ося-
дет в Москве, то станет частым посетителем Концертного зала 
имени Чайковского. А, будучи в 1949 году в Ленинграде, где он 
работал в этнографическом музее, находил время, чтобы по-
слушать классику. Так, он писал мне, что слушал там «Хован-
щину», «Фауста», 57 симфонию Чайковского. Мы не единожды 
вели с ним разговоры о серьезной музыке. Валя рассказывал, 
как не сразу, а постепенно, стал её понимать, говорил, что для 
того, чтобы полюбить классику, прежде всего, надо научиться 
её слушать.

Вскоре, после того как Валю приняли в пионеры, он похва-
стался, что его избрали звеньевым: 

Вот жизнь! Куда ни заявись, 
И сразу видно: активист! 
Бывало, в лагерь попадешь, 
Со всеми встанешь в ряд.
День-два, и ты уже ведешь
Свой пионеротряд. 

Став пионерами, мы получили право записаться в какой-ни-
будь кружок в Доме пионеров, что мы и поспешили сделать. 

Дом пионеров располагался в красивом здании бывшего 
Дома дворянского собрания, стоявшего над Окой у Березуйско-

в пионеры. На торжественных линейках с нас взяли «торже-
ственное обещание» и повязали на шею красные галстуки. Те-
перь на призыв «К борьбе за дело Ленина-Сталина будь готов!» 
мы должны были, вскидывая руку над головой, отвечать: «Всег-
да готов!» Вообще-то галстуки не завязывались узлом, узлом их 
завязывали кокетливые пионервожатые из старших классов. 
Мы же скрепляли концы галстука специальным зажимом, на 
котором был изображен костер из пяти поленьев, с пятью язы-
ками пламени:

С зажимом галстук был на мне. 
А на зажиме пять поленьев 
И пламени пять языков – 
Эмблема пионерских звеньев, 
Пожар пяти материков. 

Мы стали пионерами, и пионер-
ская песня двадцатых годов «Кар-
тошка» (ее певал мой дядя Коля, 
мамин брат, от него мы впервые её 
и услышали) стала теперь и нашей 
песней:

Эх, милая картошка, тошка, тошка, тошка – 
Пионеров идеал, ал, ал, ал. 
Тот не знает наслажденья, денья, денья, денья,
Кто картошки не едал, дал, дал, дал. 

Хорошая, весёлая песня. Так и представляется пионерский 
костер и сидящая вокруг него ребятня, с аппетитом поедающая 
испеченную на углях картошку. 

Но когда мы стали пионерами, ни на пионерских сборах, ни 
в пионерском лагере «Картошку» уже не пели. Песня стала исто-
рией, как и пионерский гимн «Взвейтесь кострами синие ночи! 

Пионер Валя в 5 классе.
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ВОЙНА – РАЗЛУЧНИЦА 
Ей дали порядковый номер. Сполна, 
По титулам называя,
Парадно ее именуют – Война
Вторая, Отечественная, Мировая…

В.Д. Берестов

Войну ждали, и о ней много говорили. События на озере Ха-
сан и Халкин-Голе, финская кампания, – все эти военные кон-
фликты для нас, мальчишек, не прошли даром, мы, как и взрос-
лые, ждали большой войны, когда наша славная Красная Армия 
разобьет врага на его собственной территории. 

Но всё случилось не так, как нам представлялось. И как ни 
ждали войну, ошеломляющая весть о её начале свалилась на нас 
неожиданно. 

Выступление Молотова по радио застало нашу семью за 
поздним завтраком. В это воскресное солнечное утро никто ни-
куда не спешил, и все члены нашей семьи долго сидели за сто-
лом, на котором, как всегда, шумел самовар. 

Мама заплакала, а отец недовольно пробурчал что-то вроде 
того, что с такими, как она, плаксами и войну можно проиграть. 
А мудрая бабушка Клаша, пережившая три войны, пожар, поте-
рю мужа и много другого горя, примирительно сказала: «Живы 

го оврага. На второй этаж вела широкая чугунная лестница, по 
бокам которой стояли чучела бурых медведей. 

Поскольку у меня была склонность к рисованию, я записал-
ся в изокружок. 

Был и я художником когда-то,
Хоть поверить в это трудновато.

Валя же должен был записаться в литературный кружок – 
это так считал я, но к моему удивлению, он записался в дра-
матический. Потом я понял, что причиной этого была Валина 
мама, которая в молодости участвовала в спектаклях: 

Пулеметчицу мама играла, 
А у сына душа замирала. 

Занятия в изокружке были интересными. Мы рисовали с 
натуры, ходили на этюды, устраивали выставки рисунков, на 
которые приглашались родители. Валя же разучивал роли и хо-
дил на репетиции. Их кружок готовил какой-то спектакль, но 
получилось так, что я на его просмотр почему-то не попал, и 
игру Вали не видел. 

Занятия в кружках были в разное время, и эти занятия нас 
с Валей разлучали. 

В те годы был такой лозунг-призыв: «Будь готов к труду и 
обороне!» Если сдать все установленные нормы, можно было 
получить специальный значок. До значка мы еще не доросли, 
а вот в осоавиахимовский кружок, в котором изучались отрав-
ляющие вещества, устройство противогаза и правила пользо-
вания им, мы с Валей записались и на эти занятия ходили уже 
вместе. Дом пионеров мы посещали до самой войны. 
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И все мы пригубили, все мы выпили
Из чаши грозившей каждому гибели. 
И каждый, кто ждал ее поздно иль рано, 
В то утро был ею застигнут врасплох. 
И каждый по-своему, все были пьяны,
Все дико: и крик, и молчанье, и вздох. 
И если иные с сухими глазами
Молчали, предвидя жребий свой,
И если, захлебываясь слезами, 
Плакали женщины наперебой, 
То мы от убийственного вина
Носились по улицам в шумном веселье,
Самозабвенно кричали «Война!», 
Наслаждаясь тупым металлическим звоном 
Слова этого, эхом сырым повторенным, 
Пока не пришло похмелье…

С первых дней войны Калуга стала менять свое лицо. По-
явились очереди у сберегательных касс, это люди, хранившие 
там свои сбережения, спешили их снять. Из магазинов исчезли 
соль, сахар, мыло, керосин. Исчезли и спички, и курильщики 
вернулись к старому дедовскому способу добывания огня – к 
кресалу. Пройдет немного времени и вместо «лампочек Ильи-
ча» в квартирах появятся коптилки, а вместо мыла хозяйки для 
стирки белья станут использовать золу.

Другой приметой войны стали кресты на окнах: 
Все окна –
Перечёркнуты крестами, 
Весь город сделав
Кладбищем одним…

Это написал киевский поэт Аркадий Соколовский. У Вали 
не так трагично: 

будем – не умрем». Она всегда говорила что-нибудь оптимистич-
ное, успокаивающее, например: «Бог даст день, Бог даст пищу». 

Вот она, долгожданная война! Война, о которой еще вчера 
пели: «Если завтра война, если завтра в поход, будь сегодня к 
походу готов». Такая новость – разве усидишь дома, и Валя уже 
тут как тут. Еще не все знают ошеломляющую новость, не все 
слышали радио. Там, на улице, в соседних домах, есть люди, 
которые находятся в неведении. Надо всех оповестить. Мы вы-
скакиваем из дома, бежим на улицу, останавливаем прохожих, 
забегаем в соседние дворы, обращаясь ко всем, кого встречали: 
«Вы слышали? Вы знаете? Началась война!» Мы находились в 
каком-то радостном возбуждении. Радость наша была неумест-
на и кощунственна. Но никто нас не одернул, не пресек этой 
неуместной радости. 

Похмелье пришло скоро. Во дворе, где жил Лёсик, мы уже 
побывали. Еще не были у Клевцовых. Забегаем к ним во двор, 
там тетя Оля, мать Вали Клевцова, о чём-то разговаривает с ма-
терью Володи Зиновьева. Валя первым выпаливает возбужден-
но и радостно: «Тетя Оля, война!» В ответ, как ушат холодной 
воды, укоризненно: «Чему радуешься, дурень?» Радоваться, дей-
ствительно, было нечему. Мы еще не знали, что такое война и 
сколько горя она несла, а тетя Оля знала. Но даже и она, как и 
многие другие, не представляла тогда весь размер надвигавше-
гося бедствия. Радость наша прошла, и в молчании мы пошли к 
себе по домам. 

Валя долго будет помнить об этом нашем «шумном веселье» 
и наступившем после него «похмелье», и в 1943 году, в Ташкен-
те, напишет замечательные стихи «Роковая чаша».

Война! Секирой над головою 
Ее внезапная прямота. 
Весть о ней чашей круговою
Переходила из уст в уста.
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А случай с букетом диких роз я совершенно запамятовал, 
хотя был его свидетелем, поэтому снова должен обратиться к 
письму Ларисы Васильевны Соколовой. Она вспоминает, что 
случилось это в первый день войны. Она вместе с двоюрод-
ной сестрой Алевтиной возвращалась домой из бани. Шли они 
по улице Ленина и когда дошли до пекарни, Алевтина на дру-
гой стороне улицы увидела меня и Валю. «Вон твои кавалеры 
идут», – сказала она Ляле и поспешила вперед. В руках у Вали 
был букет диких роз. Почему в этот роковой день мы с Валей 
шли в сторону базара и откуда у Вали были эти цветы – теперь 
не вспомнить. Ляля остановилась, ей хотелось поделиться с 
нами мучавшими её горькими мыслями. Мы подошли к ней, и 
она стала сетовать на то, что ей придется срочно уехать домой, 
так как отца могут мобилизовать на фронт, и она его не уви-
дит. Мы стали утешать Лялю, и тут-то Валя протянул ей букет 
цветов. Приняв цветы, Ляля успокоилась, пришла в себя. Этот 
жест внимания и доброты она сохранила в своей памяти на всю 
жизнь. 

Новости с фронта были всё тревожнее и тревожнее. Моя 
двоюродная сестра Нина под бомбёжкой, с толпою других бе-
женцев, пришла пешком из Гродно, где проходил службу её муж 
Борис Прокопцев. В первый же день войны он – к границе, в 
бой, а она – пешком в Калугу, к маме. Рассказы Нины были го-
рестными и неутешительными. Вот тогда и появились в Калуге 
первые беженцы из Белоруссии: 

Не по-русски, а вроде по-русски. 
Необычен распев голосов. 
Белоруски они, белоруски – 
Из лесов. Из горящих лесов. 

За ними – беженцы уже из Смоленской области, других 
российских областей. Стада гонимых на восток, жалобно мы-

Полоски из бумаги мать резала красиво.
И чтоб волна взрывная окно не разнесла,
Наклеила крест-накрест…

В садах и огородах начали рыть щели – примитивные бом-
боубежища для жителей близлежащих домов. Нашу щель рыли 
в саду дома Черновых, который располагался на нечетной сто-
роне нашей улицы. Руководил работами дядя Петя, муж сестры 
моего отца, тети Лизы. Он прошел окопную войну во время 
Первой империалистической и знал в этом толк. У Вали в саду 
их дома тоже была сооружена щель. 

У домов было организовано дежурство. Дежурные следили 
за соблюдением правил светомаскировки и вообще бдели. 

Магазин Домогацкого стал магазином военторга и, когда 
наши отцы ушли на фронт, наши мамы получили туда пропуска. 

Приехавшие в Калугу столичные гости стали поспешно 
разъезжаться по домам. Уехала и Ляля Пчёлкина, совсем недав-
но приехавшая из Москвы к своей тетке. Проститься с ней мы не 
успели. Случилось так, что в первый день войны Валя подарил 
Ляле букет диких роз – шиповника, и теперь мы, узнав, что она 
уезжает, хотели попрощаться с ней по-рыцарски – с цветами. 
Но где взять цветы? Раздумывать времени не было. Я рванул в 
сад к Черновым, где сооружалась щель, – там росли чудесные 
пионы, – а Валя остался у ворот. Когда с огромным букетом я 
выскочил на улицу, Ляля была уже в конце квартала. В руках у 
неё был маленький чемоданчик, и никто её не провожал. Я не-
доуменно посмотрел на Валю. Оказалось, что когда Ляля вышла 
на улицу и пошла в сторону вокзала, Валя ни окликнуть её, ни 
остановить не посмел. Догонять Лялю мы не решились, и букет, 
за который мне могло попасть, был выброшен. 

Следующие приезды Ляли в Калугу состоятся уже после 
войны. 
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В ремнях скрипучих, в касках новых
Ушел знакомый гарнизон. 

А возможно, Валя действительно видел, как из казарм на 
улице Герцена уходил на фронт наш калужский «знакомый  
гарнизон».

Потом, когда Вали уже не было в Калуге, это было в первых 
числах октября, я видел другую колонну: не тех бойцов, идущих 
навстречу врагу с музыкой и цветами, а отступающих, уста-
лых и изможденных, в выгоревших, пыльных гимнастерках. С 
длинными трехлинейками, обвешанные амуницией, со скатка-
ми через плечо, бойцы шли устало, не в ногу. И никого не было 
на тротуарах, никто не приветствовал, не вручал цветов. Два 
молоденьких бойца несли пулемет «максим», один – станину, 
другой – ствол. И вдруг один из них упал, наверное, от устало-
сти, он долго, с трудом поднимался, а у меня комок подступил к 
горлу от жалости к этому бойцу, и я поспешил прочь. 

Слава Богу, что от таких картин, как и от бомбёжек, Валя 
был избавлен.

Вырытые в садах щели недолго ждали новосёлов. 
Совсем скоро начались еженощные воздушные тревоги. 

Каждый вечер так было. Заноют, завоют гудки. 
Женский голос из рупора твердо и строго 
Повторит многократно: «Тревога! Тревога! Тревога!»

Это вражеские самолеты летят бомбить Москву. Первые 
бомбежки Москвы начались в ночь с 21 на 22 июля и продолжа-
лись вплоть до нашего бегства из Калуги. Воздушные тревоги 
стали для нас привычным явлением.

И вновь сквозь стены вой сирен.
Скорей из ненадежных стен. 
С узлами, не застлав постель,
На новоселье мчимся в щель. 

чащих, не кормленых и не доеных коров, подымали густую  
пыль: 

Пейзажа не было. Его смели и смяли
И затоптали… Лишь густая пыль
Да медленное умирание солнца. 
И снова пыль. И люди, люди, люди.
Стада, телеги – все одним потоком
Катилось. Шумы, окрики, слова
Слились в единый гул, роптавший глухо.
И желтые вечерние лучи
Ложились тяжкими последними мазками 
На спины уходящих… Вот когда
Я распростился с детством. 

Да, наше детство осталось там – в довоенном времени. Мы 
взрослели, взрослели уже не с каждым новым годом, даже не с 
каждым наступающим месяцем, а с каждым днем. 

А на запад, навстречу беженцам, шли и шли наши войска, а 
за ними – калужане рыть окопы и противотанковые рвы. 

Готовился к обороне и город: на его улицах появились «ежи», 
а окна некоторых зданий были заложены мешками с песком. 

Хождение «за питанием» для Виталия продолжалось. И од-
нажды на улице Кирова, где располагалась детская кухня, мы 
с Валей увидели колонну идущих на Смоленск бойцов. Впере-
ди колонны с цветами в руках шел бравый усатый командир. 
Громко играла музыка. Женщины, стоявшие на тротуаре, ма-
хали руками и что-то приветственно кричали, тут же в киосках 
покупали газеты, журналы, какую-то мелочь и совали всё это в 
руки бойцам. 

Возможно, об этих уходящих на фронт бойцах Валя и  
написал: 

Навеки из ворот сосновых,
Веселым маршем оглушен,
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Мы смотрели и смотрели в звездное небо – в нём столько 
тайн. Где берет начало Вселенная? Где её конец? И если есть ко-
нец, что за ним находится? А может быть, Вселенная есть все-
го лишь атом какого-то непостижимо великого космического 
тела? А возможно, наоборот, внутри нас, в окружающих нас 
предметах, находятся мириады непостижимо маленьких ми-
ров? Вот такими вопросами мы мучились, пока снова не слы-
шался гул моторов. Это фашистские самолеты, отбомбившись, 
возвращались на свои аэродромы. Значит, скоро будет сигнал 
отбоя. Мы прощались и расходились по домам, чтобы продол-
жить прерванный сон. 

Поползли слухи, что где-то под Калугой немцы сбросили 
парашютистов и что в самом городе появились диверсанты. 
Для борьбы с диверсионно-разведывательными группами нем-
цев формировались истребительные отряды. В один из таких 
отрядов был направлен «белобилетник» дядя Коля, мамин брат. 

А нас с Валей захватила новая идея – поймать диверсантов, 
хотя бы одного – но где и как искать диверсантов, мы не знали. 
Начинаем делать рейды по улицам города, подозрительно при-
глядываясь ко всем мужчинам. Но никто из них не выглядит 
диверсантом, по крайней мере, так, как по нашему представле-
нию он должен был выглядеть. Вскоре эта безрезультатная бе-
готня по городу стала надоедать, и я сдался, не вышел в очеред-
ной рейд. Но Валя был более упорен и ушел с кем-то другим. И 
вот однажды Валя прибежал ко мне в сильном возбуждении. 
Какую новость он принес? Валя выпаливает: «Мы поймали ди-
версанта!» И рассказывает, что он и его новый напарник по-
встречали мужчину, поведение которого показалось им подо-
зрительным. Они увязались за ним, он – от них, что усилило их 
подозрения. Как им удалось сдать «диверсанта» милиции, уже 
не помню. Помню только, что Валя был очень горд поимкой ди-
версанта. Был ли это действительно диверсант или какой-ни-

Лезть в щель нет охоты. Над щелью черное всё в ярких звез-
дах небо. Всматриваешься в него: где же эти проклятые «юн-
керсы» и «мессершмидты», летящие бомбить Москву? Но их не 
видно, слышен только нудный, прерывистый гул их моторов. 
Калугу еще не бомбили, это случится позже, когда Вали уже не 
будет в городе, и об этих бомбежках я расскажу ему коротко – в 
письмах, а подробно – при нашей встрече через три года. 

«Мчаться на новоселье в щель» нам очень скоро надоело, и 
мы с Валей решили: будем оставаться дома. На предупрежде-
ния моей бабушки, что оставаться дома опасно, я бурно возра-
жал, подкрепляя свои возражения утверждением, что это летят 
не немецкие самолеты, а наши и, следовательно, опасаться нече-
го. Иногда после сигнала тревоги, не сговариваясь, мы с Валей 
сходились вместе, садились на парадном крыльце нашего дома 
и, забыв о войне, разговаривали о чём-то своем. 

Помню, что мы снова и снова возвращались к вопросу: а 
есть ли жизнь в других мирах. Мы еще не изучали астроно-
мию, но Млечный путь, Большая медведица и Северная звез-
да в ней, некоторые другие созвездия нам были известны. Мы 
верили, что где-то там, в глубине Космоса, а возможно, и на 
планетах солнечной системы, хотя бы на том же Марсе, жизнь 
существует. Эти разговоры были уже не те, что мы вели в 10-
11 лет, уединившись на печи и грызя бабушкины сухари, нам 
исполнилось по тринадцать, и мы были уже не так наивны, 
как тогда, и всё же наивная вера нас не покидала. К тому вре-
мени, кроме книг Жюля Верна, мы прочитали и «Борьбу ми-
ров» Герберта Уэллса, и «Аэлиту» Алексея Толстого, и считали, 
что всё, о чём пишут фантасты, со временем в той или иной 
мере сбывается. Может быть, и нам удастся побывать на дру-
гих планетах, может быть, и мы совершим полет по маршру-
ту «Калуга-Марс», о котором говорил калужский мечтатель  
К. Э. Циолковский. 
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увидев меня, ласково поздоровался. Я долго смотрел вслед этой 
дорогой мне парочке, пока она не завернула с улицы Пролетар-
ской на улицу Ленина. 

Кто тогда мог знать, что впереди Дмитрия Матвеевича жда-
ли немецкий плен и концлагерь. 

Отцы ушли на войну, и мы с Валей остались старшими муж-
чинами в доме: 

Отца на фронт призвали.
И по такой причине
Я должен жить отныне,
Как следует мужчине.
…………………………………..
Кормилец и добытчик.
Мужчина. Старший в доме. 

Моя мама работала телеграфисткой в управлении Москов-
ско-Киевской железной дороги и была в курсе всего происходя-
щего от Москвы и до Киева: какую станцию бомбили, а с какой 
нет связи, так как там уже немцы. Мама шепталась об этом с 
бабушкой, но что-то попадало и в мои уши, и я спешил поде-
литься неутешительными новостями с Валей. Так что, кое-ка-
кие новости мы узнавали раньше, чем поступали официальные 
сообщения. Сводки с фронта, как правило, запаздывали. Мама 
принесла и новое для нас слово «эвакуация». Скоро это слово 
было на слуху у всего города. Город покидали и люди, и заводы. 
Формировались всё новые и новые эшелоны, и мама говорила, 
что их уже не хватает. Даже по Оке на плотах что-то увозили. 

Берестовы собрались первыми. Случилось это 23 августа. 
Они уезжали в Ташкент – город хлебный, где у Зинаиды Федо-
ровны проживала старшая сестра.

Война соединила двух сестер,
Друг дружку не видавших с давних пор.

Эшелон, с которым они уезжали, формировался на тех са-
мых Бобруйских складах, где находился Дмитрий Матвеевич. 

будь пугливый обыватель, ставший жертвой сверхбдительных 
юных пинкертонов, осталось неизвестным. Валя был твердо 
убежден, что это был настоящий диверсант, и хотелось бы, что-
бы так оно и было. Через много лет мы не раз вспоминали, как 
ловили диверсантов. 

На фронт уходили все новые и новые мужчины. Возле во-
енкомата стояли толпы добровольцев. Мы ждали, когда дойдет 
очередь воевать нашим отцам. 

А мы еще вместе. Но рядом разлука,
Которой нельзя миновать. 
Отец не спит, ожидая стука.
Слезы глотает мать. 

Ждать пришлось недолго. В середине июля был мобилизо-
ван мой отец. Он ушел на фронт по так называемому партий-
ному призыву и уехал сначала в Тулу, где был обком партии, 
а оттуда в Воронеж, после чего мы надолго его потеряли. Рас-
ставание было будничным, будто отец уезжал в краткосрочную 
командировку. Так же буднично ушел на фронт отец Вали.

Как на работу собрался отец на войну. 

Дмитрий Матвеевич находился под Калугой на так называ-
емых Бобруйских складах. Во время Первой мировой войны, 
когда немцы подходили к Бобруйску, находившиеся там склады 
боеприпасов были в спешном порядке перебазированы под Ка-
лугу. Поэтому склады и стали называться Бобруйскими. Перед 
ВОВ на Бобруйских складах располагалась 66 Артиллерийская 
база. Видимо, для прохождения службы на эту базу и был на-
правлен Дмитрий Матвеевич. Домой на побывку он приходил 
уже в военной форме с петлицами старшего лейтенанта. Хорошо 
помню, как после одной из таких побывок Дмитрий Матвеевич 
возвращался в свою часть. Провожала его Зинаида Фёдоровна. 
Тесно прижавшись друг к другу, они шли по нашей Пролетар-
ской. Я стоял у калитки нашего дома, и Дмитрий Матвеевич, 
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Покидая затемненный городок,
Потянулись эшелоны на восток.
Потерял я детство где-то на пути…

и в повести об археологии («Трамваем до Ташкента»).

Вскоре от Вали пришло письмо с описанием дорожных 
впечатлений, отправленное с какой-то попутной станции. А в 
конце сентября, когда до нашего бегства из Калуги оставались 
считанные дни, я получил открытку с ташкентским адресом 
Вали. Ташкентскй адрес! Как вовремя мы его получили и как 
были ему благодарны! Ташкентский адрес стал нашим почто-
вым ящиком, а Валя – связным:

У семей, развеянных войной. 
Я уехал первый. Я – связной.
В тыл глубокий и в жестокий бой
Адрес мой везли они с собой. 

На ветке железнодорожной
У оружейных складов
Поспешно формировался 
Секретнейший эшелон.
Но не было в тех вагонах
Ни пушек и ни снарядов,
А были одни пожитки
Солдатских детей и жен. 

Прощание с Валей помню смутно. Хотя фронт приближался, 
мы еще не верили, что Калуга будет сдана немцам, не предпола-
гали, что расстаемся на долгих три года. Тогда нам казалось, что 
пройдет месяц – другой, немцев погонят назад и все, кто так 
спешно покидает свои дома, снова вернутся назад. 

Прощались мы не только друг с другом, но и с нашим дет-
ством. Детство оставалось в Калуге. Эшелоны увезут нас в дру-
гую – во взрослую жизнь. 

С милым домом разлучённые,
В горьком странствии своем
Пьем мы воду кипяченую, 
А сырой воды не пьем. 
Было нам в то время грозное
Чем залить свою тоску.
Эх ты, царство паровозное!
Сколько хочешь кипятку.

Да, железная дорога (в те далекие военные годы её именова-
ли родным братом Красной армии) обеспечивала своих пасса-
жиров бесплатным кипятком: на каждой станции возле вокзала 
стояла будка с вывеской «кипяток» – подходи и наливай.

А к теме расставания с детством Валя будет возвращаться 
много раз и в стихах: 
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и адрес дяди Лёни Гусарова. Так что и Софья Сергеевна с Соней 
с помощью ташкентского адреса нашли дядю Лёню, который из 
Калуги уехал с последним эшелоном.

Война надолго разлучила двух друзей. Следующая наша с 
Валей встреча состоится только в 1944 году, когда нам будет уже 
по шестнадцать лет. 

Может быть, взрослыми снова расстались 
Двое мечтателей – я и ты, 
Потому что в детстве не домечтались
До какой-то недетской мечты. 

Ведь нас предвоенное время растило.
Дороги не вовремя нас развели.
И, может быть, нескольких дней не хватило,
Чтоб мы до неё домечтаться могли.

В канун нашего отъезда из Калуги, а уезжали мы 8 октября 
1941 года, у нас появился дядя Коля. Бойцов его истребитель-
ного батальона, занимавшего оборонительный рубеж в районе 
реки Угры у деревни Плетенёвки, в связи с подходом регуляр-
ных воинских частей, распустили по домам. На восток уходил 
последний заводской эшелон, с которым дядя Коля уезжал с же-
ной и сыном, и он выкроил время, чтобы попрощаться с нами. 
Мы собирались тоже уезжать, и вдруг возник убийственный во-
прос: как мы найдем друг друга? И тут я вспомнил о ташкент-
ском адресе Вали. Вот он выход! Дядя Коля записал адрес, а я 
помнил его наизусть: Узбекская ССР, г.Ташкент, ул.Лабзак, про-
езд Уй-Чи. Увез с собой ташкентский адрес и дядя Лёня Гусаров.

8 октября, всего за несколько дней до прихода немцев, в «те-
лячьем» вагоне (в вагоне перевозили лошадей, и он весь пропах 
конским навозом) мы покинули нашу родную Калугу. Вместе с 
нашей семьей ехали в неизвестность и Софья Сергеевна Гусаро-
ва с Соней. В конце октября мы с Гусаровыми были уже в дале-
ких казахстанских степях, где я с Соней собирал перекати-поле, 
так как другого топлива не было. Но перекати-поле моменталь-
но сгорало, не давая тепла. Первое письмо – Вале в Ташкент. От-
вет пришел очень быстро. Несмотря на войну, почта работала 
исправно. Уже в ноябре у нас был адрес дяди Коли, полученный 
от Вали. Вот что писала моя мама отцу в Воронеж в «открытом 
письме» от 28.11.41 г. (письмо не застало в Воронеже отца и вер-
нулось назад, потому и сохранилось): «…Через Валю Берестова 
узнали адрес Коли: Ст. Клюквенская Красноярской ж.д., посе-
лок Уяр». Вот куда завез дядю Колю заводской эшелон. Там, на 
голой земле, будет развернут новый завод. А из поселка Уяр нам 
писали: «Мы как приехали, сразу написали письмо в Ташкент 
Вале…». Вот так Валин ташкентский адрес помог нам с дядей 
Колей найти друг друга. В январе 1942 года Валя в качестве но-
вогоднего подарка прислал нам новый адрес дяди Коли, а затем 
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Вот Москва, Рязань, другие большие и малые города. Вот ве-
ликая русская река Волга, за ней – степи, седой Урал, река Миасс 
и стоящий на ней Челябинск с облаками дыма над металлур-
гическими заводами, отсюда на запад шли эшелоны с танками. 
Дальше – уже сибирские реки и города: река Тобол и стоящий на 
ней Курган, где в братской могиле нашел упокоение мой дед Ни-
колай; река Иртыш и стоящий на ней Омск (позже с Иртышем 
я познакомлюсь ближе); и, наконец, река Обь и стоящий на ней 
Новосибирск с поразившим меня своими размерами и красотой 
железнодорожным вокзалом. Здание вокзала было построено 
в виде мчащегося на восток паровоза (хотя этот образ не сразу 
можно было угадать), а центральная его часть имела компози-
цию триумфальной арки. Где-то тут – в Новосибирске – жила 
белобрысая девочка по имени Саша – моя будущая судьба. 

От Новосибирска наш эшелон повернул на юг. За Барнау-
лом снова степи, на них – пасущиеся верблюды. Был уже конец 
октября, когда эшелон прибыл в Семипалатинск, где и был рас-
формирован. 

В пути мы находились почти три недели. Чем дальше от Мо-
сквы, тем плотнее был поток эшелонов: они двигались с Укра-
ины и Белоруссии, из центра России и из её южных областей. 
Где-то в пути поток разделялся на два отдельных потока, один 
из которых направлялся в Среднюю Азию, другой – дальше на 
восток. Попутные большие и малые станции были забиты эше-
лонами, подолгу ждавшими отправки, но первыми на восток 
отправляли эшелоны с раненными бойцами, а также заводские 
эшелоны – где-то там, в тылу, на голом месте, под открытым не-
бом разворачивались новые заводы. А на запад спешили эшело-
ны с войсками и военной техникой.

Погодите-ка товарные!
Пей, бригада, кипяток.
Пропустите санитарные
Эшелоны на восток.

О ПЕРЕЖИТОМ
Твоих писем у меня много и мне очень 
интересно их перечитывать. 
Когда встретимся, у нас рассказов 
хвалит на полгода.

Из письма Вали от 27.03.42 г.

Итак, в августе 1941 года мы расстались с Валей на долгих 
три года. С мамой и братом он уехал в Ташкент, где жила дво-
юродная сестра Зинаиды Федоровны. А наша семья уехала в 
неизвестность. При прощании с нами мамин брат, дядя Коля, 
посоветовал мне вести дневник. Совет понравился, и во время 
стоянки эшелона в Рязани я купил блокнот, в котором начал де-
лать путевые заметки. Начал с описания последних дней наше-
го пребывания в Калуге и по памяти нарисовал Брянский мост, 
возвышавшийся над улицей Революции и разрушенный фаши-
стской бомбой (я видел его разрушенным, когда мы шли от дома 
к станции). 

Всё обилие дорожных впечатлений невозможно было пере-
варить. Это был своеобразный практический урок географии: 
смена местностей, климата, часовых поясов, череда станций 
и полустанков, городов и поселков, рек и речушек. Подобный 
урок географии по пути от Калуги до Ташкента получил, конеч-
но, и Валя. 
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В поселке казахов не было видно, населяли его, в основном, 
выходцы из Украины. В домике тоже была русская печь, толь-
ко не с кем было на ней уединяться для интимных разговоров. 
На печи спала бабушка Клаша с моим двухлетним братом Вита-
лием. В первые дни по приезде Виталий заболел одновременно 
корью и дизентерией. Виталий находился при смерти, и мама 
увезла его в Новую Шульбу. Там, в районной больнице, он и был 
вырван из её лап. Обессиленный болезнью и голодом, он про-
сыпался ночью и тихим голосом просил дать ему сухарика. Из 
мешочка с припасенными еще до войны сухарями бабушка до-
ставала сухарь и совала его в руки Виталия. Он грыз его, успо-
каивался и скоро засыпал. А я вспоминал, как когда-то и мы с 
Валей грызли на печи сухари из этого же мешочка. 

Оттуда, с этого «Свиносовхоза имени II пятилетки», я и от-
правил Вале первое письмо с описанием дорожных впечатле-
ний и совсем скоро получил ответ. Связь была восстановлена. 

Прошло несколько дней, и мы узнали, что такое континен-
тальный климат. В одну ночь зима сменила осень. Случилось 
это с 6-го на 7-е ноября. Был теплый осенний вечер, когда мы 
ложились спать, а утром все кругом было покрыто толстым сло-
ем снега, и был мороз. Узнали мы и что такое буран в степи. Бу-
раны продолжались по несколько дней, а когда кончались, мы 
обнаруживали вокруг домика огромной высоты сугробы. Шко-
ла находилась на центральной усадьбе совхоза, и из-за зимы и 
отсутствия теплой одежды учебу пришлось бросить. 

Работы в совхозе для «выковырянных» не было, но мама 
упорно её искала, и не любую, а по специальности. Нашла она 
её на станции Шемонаиха, куда мы вскоре и перебрались. Туда 
же перебрались и тетя Соня с Соней. А в марте следующего года 
новый переезд – на станцию Защита Томской железной дороги, 
расположенной в семи километрах от Усть-Каменогорска. По-
лучилось так, что в шестом классе я учился в четырех школах. 

Погодите, пассажирские!
Сядьте, дети, на траву.
Воевать полки сибирские
Мчат курьерским под Москву.

Еще в пути нас кто-то назвал (а возможно, мы сами себя так 
назвали) «выковырянными». Вот такими «выковырянными» 
мы и прибыли в Семипалатинск. Там наша семья, и с нами Со-
фья Сергеевна с Соней, получили направление на жительство в 
«Свиносовхоз имени II пятилетки» Новошульбинского района 
Семипалатинской области, куда мы и направились сначала по-
ездом до станции Шемонаиха, а потом до места назначения – 40 
километров на быках по пыльной, выжженной солнцем степи. 

О быках, как о тягловой силе, я читал раньше, кажется, у Го-
голя. И вот теперь они предстали реальностью. Степная, беско-
нечно длинная дорога, казалась мне чумацким шляхом, а наш 
возница с седыми казацкими усами (по всей вероятности он был 
украинцем) – чумаком, и ехали мы не в какой-то неизвестный 
нам свиносовхоз, а в Крым за солью. Возница покрикивал своё 
«цоб-цоб» на лениво вышагивающих быков, из-под ног которых 
поднималась густая, жирная пыль, толстым слоем оседавшая на 
наших скромном багаже, одежде, руках, лицах. Мы ехали так 
долго, что казалось, время остановилось. Но вот и совхоз. 

Поселили нас не на центральной усадьбе совхоза, а в двух-
трех километрах от неё, на полевом участке, в саманном доми-
ке. Домик стоял в ряду других таких же домиков на самом краю 
поселка, за глубоким оврагом; за домиком – бескрайняя степь, 
по которой ветер гонял клубки перекати-поля. 

Вот перекати-поле,
Колючий пыльный шар.
Он лихо скачет в поле,
Хоть с виду сух и стар. 
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лужском техникуме железнодорожного транспорта. Конечно, я 
написал Вале об этом, и, поскольку Фатов был довольно неорди-
нарной личностью и являл собой целый букет противоречивых 
качеств, мы в наших письмах изрядно промыли ему косточки 

Кстати, у Валиного брата, Димы, хранились фотокарточки, 
на которых отличник Валя изображен вместе с другими отлич-
никами. Среди них – Коля Лоскутов и Саша Фатов. 

Надо ли говорить о том, что после того, как мы с Валей рас-
стались, в наших жизнях произошло много нового: и событий, 
и встреч, так что было чем поделиться в письмах друг к другу. 

Жизнь Вали в Ташкенте была более голодной, чем в той глу-
бинке, куда попали мы, но зато и более интересной, насыщен-
ной, полной встреч с известными и именитыми людьми.

Ташкент – город хлебный, но, приютив бежавших от войны 
европейцев, он был не в состоянии их прокормить. Как говорил 
приезжий народ, поесть в Ташкенте, кроме пыли, было нечего. 
Берестовы голодали. Жизни Вали угрожала опасность – он мог 
умереть голодной смертью, и если бы не вмешательство Чуков-

В железнодорожном поселке на станции Защита нашли при-
ют многие калужане, загнанные туда войной, так что там образо-
валось целое калужское землячество. Калужане держались друг 
друга, помогали один другому кто, чем мог, обменивались ка-
лужскими новостями. Мальчишки и девчонки тоже держались 
друг друга. В Калуге Валиных одноклассников, кроме Сережи 
Субботина, я не знал, а здесь сдружился с калужанином Колей 
Лоскутовым, который, как потом выяснилось, учился с Валей в 
одной школе. Я расспрашивал Колю о Вале, и он мне что-то рас-
сказывал о нём, но что конкретно – теперь уже не помню. В на-
шей с Валей переписке он почему-то ни разу не был упомянут.

С Колей мы ходили купаться в прохладных водах Иртыша 
или на рыбалку поудить чебаков, лазили на гору Орел, где на 
камнях грелись зеленые, шустрые ящерицы. Наконец, после 
окончания семи классов мы вместе с ним пошли работать в же-
лезнодорожные мастерские.

А как мы фронту помогали?
Что тут ответить? Мы пахали, 
А кто поменьше, те пололи
В сибирском ли, в узбекском поле

Конечно, учась в школе, и мы пахали и пололи, но теперь 
наша с Колей помощь заключалась и в том, что в мастерских мы 
заняли место ушедших на фронт мужчин, и это придавало нам 
гордости. Была помощь и семье, поскольку мы получили рабочие 
карточки, а это уже не 400, а 800 граммов хлеба в день. А в августе 
сорок третьего наши семьи, Колина и моя, вместе, в одном ваго-
не, возвращались в родную Калугу, и почти всю дорогу мы с ним 
простояли на тормозной площадке вагона – уж очень хороший 
был с неё обзор. Это снова был практический урок географии. 

Кстати, судьба свела меня и с другим Валиным однокласс-
ником – Фатовым Сашей, С ним я учился в одной группе в Ка-

Валя с Сашей Фатовым.Отличники 10-й школы. 
Слева направо: Саша Фатов и Коля Лоску-
тов, Валя во втором ряду. 
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И прочтёт мне стихи, что великий поэт 
Сочинил про любовь двадцати семи лет, 
Вспомнит то, что меня ещё ждёт впереди. 
О поэзия! Души людей береди, 
Чтоб нашли в тебе силы и общий язык 
Этот хилый мальчишка и крепкий старик. 

О своих встречах с Чуковским и другими мэтрами от лите-
ратуры Валя вел записи в дневнике, которые позже использовал 
в работе над воспомина-
ниями «Светлые силы». 
В книге «Еще недав-
но был Корней Ивано-
вич…» Валя упоминает 
о том, что обязан Чуков-
скому жизнью («Он не 
только спас мне жизнь, 
но и направил её»). 

Ниже привожу текст 
письма Чуковского о 
Вале в комиссию помо-
щи эвакуированным де-
тям в Ташкенте: «Этот 
14-летний хилый подросток обладает талантом огромного 
диапазона, удивляющим всех знатоков. Его стихи классичны в 
лучшем смысле этого слова. Он наделен тонким чувством сти-
ля и работает с одинаковым успехом во всех жанрах, причем 
эта работа сочетается с высокой культурностью, с упорной 
работоспособностью. Его нравственный облик внушает уваже-
ние всем, кто соприкасается с ним. Корней Чуковский». 

А вот что написал Чуковский о Вале в своем дневнике (за-
пись от 22 апреля 1946 года (понедельник): «Вчера был у меня 
Валя Берестов и читал мне наброски своей записной книжки. 

ского и других влиятельных лиц, то неизвестно, чем бы всё за-
кончилось (чтобы спасти Валю, его устроили в детдом, о чем он 
мне сообщил в письме от 9 ноября 1942 года). В книге «Светлые 
силы», глава «Блаженная весна» Валя написал, что был знаком 
с Лидией Яковлевой и Моисеем Соломоновичем Беленькими и 
их дочерью Лилией, эвакуированными в Ташкент из Одессы. 
Лидия Яковлевна работала в Комиссии помощи эвакуирован-
ным детям, основанную женой Максима Горького Екатериной 

Павловной Пешковой. 
В заботе о детях им по-
могали Корней Чуков-
ский и его жена Лидия 
Корнеевна. Чуковский 
хлопотал о Вале, а Мои-
сей Соломонович зимой 
1943 года положил Валю 
в клинику имени Се-
машко, где он работал, 

и не выпустил, пока полностью его не вылечили от пеллагры и 
частично – от дистрофии.

Валя не мог не сочинять стихов, посвященных своему спа-
сителю Чуковскому, одно из них, названное «Прогулки с Чуков-
ским» (1942 г.) привожу ниже:

Мне четырнадцать лет, а ему шестьдесят. 
Он огромен, и сед, и румян, и носат. 
Он о сыне скорбит. Я грущу без отца. 
Май цветёт. А войне всё не видно конца. 
Осторожно мою он решает судьбу 
И тревожно глядит на мою худобу. 
Завтра утром меня он помчится спасать. 
А пока он покажет, как надо писать. 

Валя с Чуковским. Москва.
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он не терял никогда. О Вас вспоминал с благоговением. Его оду-
хотворенность всегда поднимала нравственную to в том обще-
стве, где он появлялся. Я и сейчас чувствую это, когда он, к сожа-
лению, редко, приходит в мою семью. Сердечный привет Зинаиде 
Федоровне. В тот великий день, когда пришла Ваша открытка, 
я участвовал в Октябрьской демонстрации под ярким солнцем 
Кисловодска. Поздравляю и Вас этим днем. Ваш К. Чуковский».

Мое последнее письмо со станции Защита не застало Валю 
в Ташкенте – он находился в санатории, о чем мне сообщила 
Зинаида Фёдоровна. Её письмо привожу полностью, без изме-
нений: 

«Ст. Защита Томской ж. д., дом НКПС № 20, кв. 4
Прохоркину Вадиму.
Ташкент, Шахризябская, дом 104, Берестов Валя.
Ответ на 20/VI-13/VII.43г. 
Дорогой Вадим! Отвечает тебе мама твоего друга, так 

как он с 10/VII.43г. находится в санатории, и Дима тоже. У нас 
стоит такая жара, что ходим, высунув язык. Валя в этом году 
чувствует себя лучше. Он тоже сдал на отлично, а сейчас от-
дыхает. Прошел английский язык за 8 классов, думает попутно 
заняться французским. Валя будет кончать 10-летку. Советую 
тебе тоже, а там для вас широкая дорога, и вы подрастете, 
иные будут взгляды, иные желания, а тем более, учишься ты 
отлично. Давай 10-летку кончай. Мама согласится. Привет 
вам всем. Валя вернется 6 августа, и, быть может, еще отве-
тит. Пиши, не забывай. З. Берестова.»

Зинаида Фёдоровна советовала мне «кончать 10 классов». 
Очевидно, в письме к Вале я поделился с ним своими сомне-
ниями о возможности дальнейшей учебы в школе. У каждого 
своя судьба. Нужно было скорее приобретать какую-то специ-
альность, и мне пришлось поступить в техникум, но было это 
уже в Калуге. 

«Книжка крохотная, он 
носит ее в кармане шта-
нов – и какие в ней ше-
девры талантливости. 
Я на радостях написал 
его матери Зинаиде Фе-
доровне в Калугу большое 
письмо о том, что в его 
очерках виден и зрелый, 
безупречный, безошибоч-
ный вкус, и зоркий про-
никновенный талант, и 
благородная ненависть 
ко всякой фальши, и за-
бронированность от 
всякого упадочническо-
го, циничного, мелкого, 
вздорного. Какие записи 
об отце, о свирепости 

немцев, о героизме и нравственной выдержке пленных, о пасса-
жирах в вагоне, о разговорах в толпе. Был у меня вчера Л.Квитко 
(с Бертой Самойловной) – и он рассказал, что Поликарпов снят 
«за грубость и самоуправство» – и что в Союзе Писателей ат-
мосфера немного прояснилась. Квитко тоже восхищался Валей 
Берестовым». 

Интересно по своему содержанию письмо Чуковского от де-
кабря 1948 г. родителям Вали: «Дорогой Дмитрий Матвеевич. 
Вы, конечно, очень преувеличиваете мою роль в делах помощи 
Вашему сыну. Валя встал бы на ноги при всех обстоятельствах. 
Всякий в первый же час знакомства с ним – чувствовал, что это 
необыкновенная личность. От него шла какая-то эманация бла-
городства, ума и таланта, чувства собственного достоинства 
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лялся Свято-Троицкий кафедральный собор, был Советской 
властью разорён, его статус перешел к Георгиевской церкви). 
В этом храме когда-то венчались мои бабушка и дедушка. На-
против церкви – дом Гончаровых, родителей жены А. С. Пуш-
кина, Натальи Николаевны. Так что, место было историческое. 
В этой коммуналке, в которой жило еще три семьи, мы про-
жили до 1946 года, и знаменательна для меня она тем, что в 
ней произошла наша первая с Валей встреча после трехлетней 
разлуки.

В марте 1944 года Валя писал мне, что приедет в Калугу ко 
дню моего рождения, а жить будет у тетки на Пушкинской ули-
це. Но приезд в Калугу не состоялся. Уже не помню, от кого я 
узнал, что в Ташкенте его уже нет, что он в Москве и временно 
живет в семье у Пешковых, родственников Максима Горького.

Две пачки яичного порошка,
Да двадцать четыре коротких стишка
Про детство, войну и весну. 
Москва. Вот и я потянулся туда.
Там нового Пушкина ждали тогда.
Ну, значит, я тоже блесну. 

Позже мне станет известно, что в Москву Валя приехал в 
конце апреля и заботами своих меценатов был определен в 
интернат при школе Памяти Ленина в Ленинских Горках. Там 
Валя жил и учился с 1944 по 1946 год. В книге «Светлые силы», 
в главе «Мои встречи с Пушкиным», он написал: «1944 год. Из 
Ташкента, из эвакуации, уехал один в Москву. Усилием лучших 
представителей творческой интеллигенции был определен в 
интернат при школе Памяти Ленина в Горках (…) В Горках всё 
было по-старому, девочки и мальчики учились вместе.

А в письме от 1.12.1944 года он мне писал: «Школа у нас по-
допытная, преподают логику и психологию. Ребята хорошие – 
очень тихая, благополучная школа».

Вскоре после получения письма от Зинаиды Фёдоровны мы 
покинули гостеприимный Казахстан. В 1943 году большая часть 
территории, по которой проходила Московско-Киевская желез-
ная дорога, была освобождена от оккупантов. Управление доро-
ги, расформированное в октябре 1941 года, было вновь сформи-
ровано, и из эвакуации стали отзывать кадровых работников. 
Калуга была освобождена от немцев 30 декабря 1941 года, и мы 
уже устали ждать, когда сможем вернуться домой. 

Будет день, когда у перрона 
Фыркая, станет поезд мой.
Взбегу по звонким ступеням вагона.
Гудок прокричит: «Домой! Домой!»

В августе наконец-то получила вызов и моя мама. Сборы 
были недолгими. Только пассажирского вагона со звонкими 
ступеньками не было, обратный путь был снова в «телячьем» 
вагоне, но без нар и печки, и путь наш, как и в 1941 году, был 
нескорым, мы ехали долгих 16 дней, но зато он был радостным 
– мы ехали домой, в родную Калугу.

Калуга встретила нас пасмурной погодой, безлюдными 
улицами, длинными очередями у хлебных магазинов. Родная 
Пролетарская улица выглядела чужой и неприветливой. В на-
шем доме и во флигеле во дворе, в котором раньше прожива-
ли Гусаровы, жили незнакомые, чужие люди, только в свётелке 
по-прежнему жил Колька-верховой со своей матерью. От дома, 
в котором жили Шеленговские и Чудовы, остались одни разва-
лины: сюда угодила бомба. Всё наше имущество, мебель были 
разграблены. Мы вернулись домой, но домой не попали. 

Маме дали комнату в коммуналке дома НКПС на Улице 
1905 года (теперь снова улица Георгиевская). Рядом с домом – 
действующий двухэтажный Свято-Георгиевский собор – храм 
в честь великомученика Георгия «за верхом», памятник архи-
тектуры (поскольку главный калужский собор, каковым яв-
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14 октября 1942 года был издан приказ по Народному Ко-
миссариату Просвещения РСФСР: «Преобразовать школу памя-
ти В.И.Ленина в школу интернат для детей, родители которых 
погибли в отечественной войне. Направлять в школу в первую 
очередь детей из Ленинского района Московской области.

В конце осени 1944 года госпиталь эвакуировали в санато-
рий Лукино, и учеба снова продолжилась в новой школе, а в 
здании старой были размещены 75 интернатских детей из Рос-
сии, Украины, Белоруссии. Среди них был и Валя.

При интернате содержались лошадь, несколько коров, сви-
ньи, пасека, земля. Ребята с удовольствием помогали ухаживать 
за этим хозяйством. О работах в поле писал мне и Валя.

Интернат прекратил свое существование в 1954 г., когда 
школа получила статус Экспериментальной школы Академии 
Педагогических Наук.

Громадные измене-
ния в истории школы 
произошли весной 1965 
года. Совет министров 
РСФСР издал распоря-
жение: «Принять пред-
ложение Министерства 
просвещения РСФСР о 
преобразовании сред-
ней общеобразователь-
ной трудовой политехнической школы с производственным об-
учением памяти В.И.Ленина  Подольского района Московской 
области в среднюю школу-интернат памяти В.И.Ленина

К этому времени был введен в строй большой комплекс зда-
ний: новая школа, интернат на 500 детей – один корпус на 250 
девочек, второй на 250 мальчиков. Столовая и кухня объединя-
ли эти здания. Учебные кабинеты были полностью оборудова-

Меня не могла не заинтересовать история этой школы, и вот 
какие я собрал о ней сведения: До революции школы в Горках 
не было, она появилась там только в 1920 году по распоряже-
нию В.И.Ленина. Под школу было отдано двухэтажное здание 
бывшего барского особняка, расположенного недалеко от реки 
Пахры в массиве липового леса.  В этом же особняке был распо-
ложен и детский дом для детей-сирот и детей из многодетных 
семей Горок. 

Школа имела статус трудовой школы 1-й ступени с пяти-
летним обучением; позже, по инициативе Н.К.Крупской   она 
была преобразована в школу крестьянской молодежи (ШКМ) с 
семилетним образованием. В дополнение к обязательным пред-
метам  в ней были введены уроки по животноводству, полевод-
ству, садоводству, пчеловодству, бухгалтерскому учету. В 1936 
году было построено новое здание школы.  Помимо полностью 
оборудованных учебных классов, в ней имелись отдельные ком-
наты физики, химии, биологии, пения, огромный спортивный 
зал, библиотека, кабинет врача, комната для занятий рукодели-
ем. Под спортивным залом находилась столовая. Полы в школе 
были паркетные. 

Рядом со школой построили столярную мастерскую, а   не-
далеко от неё двухэтажное здание с квартирами для учителей.

В сентябре 1941 года школа была переоборудована под го-
спиталь. 200 человек раненых разместили в школьных классах 
и коридорах. Учителя и ученики взяли шефство над госпита-
лем. Девочки помогали на кухне, мыли полы, читали, писали 
письма. Дружно готовили концерты художественной самоде-
ятельности, которые по праздникам проводились в спортив-
ном зале. А учебные занятия проходили в здании старой шко-
лы в две смены; дров для отопления не хватало и дети сидели 
одетые, в холодные зимние дни чернила в «непроливайках»  
замерзали.

На фото современный вид  
школы-интерната памяти В.И. Ленина.
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сказов хватит на полгода». Так и произошло. У Вали имелось, 
что рассказать мне о жизни в Ташкенте: о встречах с Корнеем 
Чуковским, Алексеем Толстым, Анной Ахматовой, другими 
знаменитостями (об этом периоде его жизни можно прочесть 
в воспоминаниях «Светлые силы»). Слушать Валю было инте-
ресно, поскольку рассказчик он был замечательный, я же был 
хорошим слушателем. 

Вале повезло, что он оказался в Ташкенте, где, гонимая во-
йной, собралась почти вся наша литературная элита, «золотой 
запас» – умы и таланты страны. Эвакуированные в Ташкент 
писатели и деятели культуры жили там одной колонией. Эта-
кая большая коммунальная квартира советских времен, состо-
ящая сплошь из интеллигентов. В то время на улицах Ташкента 
можно было встретить А.Ахматову, К.Чуковского, А.Н.Толсто-
го, Ф.Раневскую, Вс.Иванова, Е.Булгакову, С.Михаэлса, В.Лу-
говского – всех не перечислить, но лица все узнаваемые (так 
о жизни в ташкентской эвакуации написано в книге Натальи 
Громовой «Все в чужое глядят окно»). Попади Валя, как мы, в 
казахстанские степи, его судьба могла бы сложиться по-иному.

Имена корифеев от литературы, с которыми Валю свела 
жизнь, и о которых он мне рассказывал, таких как Корней Чу-
ковский, Самуил Маршак, Алексей Толстой, Лев Квитко (член 
Еврейского антифашистского комитета, арестованный по лож-
ному обвинению и расстрелянный в 1952 году, как и другие чле-
ны этого комитета), и некоторых других, были мне знакомы. 

В становлении Вали как поэта Самуил Маршак, вне сомне-
ния, сыграл большую роль.

У Вали имеется стихотворение:
Опять робея, веря и не веря,
Примчишься, под собой не чуя ног.
Не просто перед дверью, а в преддверье
Замрешь, нажать не смея на звонок.

ны, в каждом стоял киноаппарат и все необходимые пособия. 
В школе имелась библиотека, большой уютный зал с креслами, 
спортзал. Рядом со школой расположились учебные мастер-
ские: столярная, слесарная, овощехранилище, гараж для ма-
шин и сельхозтехники, кабинет домоводства с набором утвари 
и швейными машинками. 

Впоследствии в школу-интернат будет определен и брат 
Вали Дмитрий. 

Валя совсем близко, обещает приехать во время летних ка-
никул, и я с нетерпением жду его приезда, отсчитывая неделю за 
неделей. Я окончил первый курс Калужского техникума желез-
нодорожного транспорта, но на каникулы нас не распустили, а 
использовали на так называемых оборонных работах. (Через 50 
лет за это и за работу в железнодорожных мастерских я получу 
статус участника войны.) Вечера провожу за чтением. 

Как часто в таких случаях бывает, встреча произошла нео-
жиданно. Я был дома один, мама находилась на ночном дежур-
стве, а бабушка Клаша с внуками уехала «на кормление» в де-
ревню к родственникам отца. Слышу стук в дверь, открываю 
– Валя! Не можем сдержать радостных эмоций. Внимательно 
всматриваемся друг в друга. А мы ведь здорово изменились: 
теперь мы не те мальчишки, какими были три года назад, те-
перь мы почти юноши – нам уже по 16 лет. Валя в очках, худ, 
почти не вырос, но всё тот же: так же, как и раньше, щурится, и 
улыбка, и жесты прежние, довоенные. Не изменилась и манера 
вести разговор. Так в чём же мы изменились? Наверное, в том, 
что мы рано повзрослели и теперь несли на себе отпечаток тех 
бедствий, которые наложило на нас военное лихолетье. 

Но сколько можно смотреть друг на друга! Немного успо-
коившись, мы приступили к большому и длинному разговору, 
и уже лежа в постели, проговорили почти до утра. В письме 
ко мне от 27.03.42 г. Валя писал: «Когда встретимся, у нас рас-
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в библиотеке даже не имелось, а если они и имелись, то студен-
там их читать не давали. 

Понравившиеся стихи я переписывал в заветную тетрадь 
(кстати, и Валя так делал); например, из Апухтина:

Когда будете, дети, студентами, 
Не ломайте голов над моментами,
Над Гамлетами, Лирами, Кентами,
Над царями и президентами,
Над морями и континентами… и т. д. 

Это стихотворение я читал наизусть своим однокурсникам, 
и оно им тоже нравилось. 

Так что, Ахматову я тогда еще не знал, вторично, после рас-
сказа Вали, услышал о ней из известного постановления ЦК 
ВКП (б).

Валя рассказывал, а я засыпал его вопросами. Говорили и о 
нашем будущем. Как мне помнится, Валя говорил, что, если ему 
суждено стать литератором, то на одной поэзии он не замкнет-
ся. Он видит себя не только поэтом, но и прозаиком, и уже дав-
но накапливает материалы для своих будущих книг (полагаю, 
что он имел в виду свои дневниковые записи). 

А еще Валя рассказывал о достопримечательностях Ташкен-
та и его коренных жителях, при этом особо подчеркнул, что уз-
бекские девушки очень красивы.

У меня тоже было о чём рассказать Вале. Я пережил первые 
бомбежки Калуги, да и наше бегство из города было по-своему 
интересным. За давностью лет не могу вспомнить определенно, 
что я ему рассказывал в первый день нашей встречи, а что – 
позже. 

Первая большая бомбежка Калуги случилась 4 октября 1941 
года. Я и Соня Гусарова учились в школе № 5 (бывшая казен-
ная женская гимназия), находившейся на улице Дзержинского. 
В тот день, как обычно, шли занятия. Мы не услышали сигнала 

Недолго нерешительность продлится.
Но молодость не кончилась, пока
Сначала сердце в двери постучится, 
Потом к звонку потянется рука.

Замечательное стихотворение. Так и представляешь влю-
бленного, стоящего в нерешительности перед дверью своей 
пассии, во взаимности которой он не уверен. Кому Валя мог 
посвятить это стихотворение? Первая мысль – девушке. Я по-
интересовался у Марины, не знает ли она, кому посвящено сти-
хотворение. Ответ был неожиданным – стихотворение посвя-
щено Маршаку. В воспоминаниях о Маршаке Валя писал: «Я 
слушал, Маршак говорил. Так было двадцать лет». Маршак был 
отличным учителем, Валя – прилежным учеником.

А имя Анны Ахматовой, тоже сыгравшей в жизни Вали зна-
чительную роль, мне ничего не говорило. В 1991 году Валя на-
писал о ней: 

О счастье – на рассвете юных дней
Смешить Ахматову, смеяться вместе с ней!

В 1944 году Ахматову я еще не знал и с её творчеством зна-
ком не был. Не знал я не только Ахматову, но и Гумилёва, Па-
стернака, Мандельштама и многих других поэтов, как симво-
листов, так и акмеистов, с творчеством которых Валя был уже 
хорошо знаком. Я читал тогда совсем других авторов. Заведу-
ющая техникумовской библиотекой, интеллигентная старушка, 
имела свои пристрастия в поэзии и, признав во мне серьезного 
читателя, давала мне книги из своего, как она говорила, завет-
ного шкафчика. Это были стихи Гейне, Шиллера, Байрона, Бе-
ранже, а из русских авторов – Аполлона Майкова, Фета, Над-
сона, Апухтина, и ничего из более поздних или современных 
поэтов. Так что, к примеру, стихи Сергея Есенина, считавшего-
ся упадочническим поэтом, приходилось искать у однокурсни-
ков. Предполагаю, что произведений Есенина, да и Ахматовой, 
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войны из числа нашей родни. Вместе с детским садом, которым 
тетя Лиза заведовала, в этот день она должна была эвакуиро-
ваться, и перед дальней дорогой решила свести внука Юру в па-
рикмахерскую, где её и застал налет. Взрывом бомбы тете Лизе 
оторвало ноги, и она умерла от потери крови, а у находившегося 
рядом с ней Юры не было ни одной царапины. 

В этот день занятия в школе для меня надолго закончились. 
Возобновятся они за тысячи километров от Калуги – в Казах-
стане…

Мой второй рассказ был о том, как мы уезжали из Калуги. 
7 октября Калугу опять сильно бомбили. Я видел как чёрный 
(таким он мне показался), с крестами на фюзеляже и крыльях, 
«Юнкерс» низко пролетел над городом, и из него, как горох, сы-
пались вниз зажигалки. 

А 8 числа наша семья, и с нами Софья Сергеевна с Соней, с 
одним из последних эшелонов уехали из Калуги, как нам каза-
лось, на два-три месяца. Наш отъезд устраивал дядя Лёня Гуса-
ров, сам он уехал из Калуги еще позже нас. 

Путь от Калуги до Москвы (электричка его проходит за 
три с половиной часа) наш эшелон преодолевал три дня. До 
станции Тихонова Пустынь доехали без приключений. Вдали 
чернело дымящееся здание элеватора, в нём после бомбежки 
7 октября горело зерно. Дальнейший же путь был полон при-
ключений. Впереди и сзади нашего эшелона держали путь на 
Москву другие эшелоны. Дорогу бомбили, и мы, оставив весь 
свой скарб в вагоне, прятались в лесу, подолгу ожидая, пока где-
то впереди закончат восстановительные работы на разрушен-
ном бомбами пути. Нам повезло, что ни один из крупных мо-
стов не пострадал от налетов авиации, иначе до Москвы мы бы  
не добрались. 

Медленно, но мы всё же двигались вперед. Однако не все из 
впереди идущих эшелонов дошли до Москвы: внизу под отко-

о налете. Поэтому, когда началась бомбежка, мы все сидели за 
партами. Окна нашего 6-го «В» класса выходили на ту сторону, 
где упали бомбы, а упали они совсем близко. Взрывной волной 
выбило все стекла. 

Тот момент я и теперь помню так ясно, словно это было вче-
ра. Я помню, как оконная рама и куски стекол медленно-медлен-
но начали вываливаться из проема и также неторопливо стали 
падать внутрь класса на головы учеников. Я запомнил даже кон-
фигурацию чуть ли не каждого падавшего вниз осколка стекла, 
траекторию его движения, а ведь всё это длилось одно мгнове-
ние, мгновение же было воспринято как длившееся, по край-
ней мере, несколько секунд. Через много лет в журнале «Наука 
и жизнь» я прочитал статью о необыкновенной способности 
человеческой психики воспринимать происходящие в экстре-
мальной ситуации явления в замедленном темпе. Автор статьи 
приглашал читателей сообщить ему через журнал о таких слу-
чаях, и я собирался написать о своем случае, но, к сожалению, 
так и не написал. Разгадала ли наука эту загадку? А вот как я 
и другие ученики класса очутились на полу, не помню. Никто 
серьезно не пострадал. Учительница вывела нас в подвал, где 
собралась вся школа, и где нас долго держали, ждали, когда из 
домов, в которые попали бомбы, вывезут убитых и раненых. 

Весь квартал, в котором находилась школа, был оцеплен. 
Прибежавшие к кварталу мамы и другие родственники учени-
ков, среди них моя мама и Софья Сергеевна Гусарова, ждали 
снятия оцепления, находясь в шоковом состоянии, поскольку 
кто-то распространил слух, что одна из бомб попала в школу. 
Когда я и Соня вышли из школы, то сразу же попали в объятья 
моей мамы и Софьи Сергеевны. 

Как я потом узнал, в результате этого налета было разру-
шено 10 домов, ранено 58 и убито 43 человека. Среди погибших 
была и сестра моего отца, тетя Лиза, ставшая первой жертвой 
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надо сохранить в памяти, а лучше – записать, записать для тех, 
кто вырастет после нас. Еще Валя сказал, что когда-нибудь он 
напишет книгу о Калуге и то, о чём я ему рассказал, ему может 
пригодиться. Тогда я не последовал совету Вали, и свой рассказ 
не записал, сделал это теперь, в этих воспоминаниях.

За разговорами мы забыли о том, что уже давно наступила 
ночь, и заснули только под утро. Разбудил нас приход с дежур-
ства моей мамы. Она тут же набросилась на Валю с расспроса-
ми, и, слушая его ответы, эмоционально «охала» и «ахала». 

После дежурства маме надо было отдохнуть, а мы – скорее в 
город, я должен показать Вале военную Калугу. Выходим к Свя-
то-Георгиевскому собору. В нём Валя раньше не был, и я предла-
гаю зайти внутрь. Подымаемся по широкой лестнице на второй 
этаж. Внутри храма тихо и прохладно. Мы рассматриваем ста-
ринные иконы (в соборе находилась главная святыня Калуж-
ской земли – чудотворная икона Калужской Божией Матери) 
и шёпотом обмениваемся впечатлениями. Женщины в черных 
платках крестятся и ставят свечки у икон, передают священни-
ку записочки с именами убиенных на поле брани, чтобы помя-
нули их в молитвах за упокой. Мы смотрим на этих женщин, 
потерявших близких на войне, и нас охватывает чувство скор-
би. Примолкнув, мы выходим из церкви и идем к Театральной 
площади. Наш уютный с замечательной акустикой театр, один 
из старейших в России «храмов Талии и Мельпомены», сгорел 
при отступлении немцев, его развалины были видны из окна 
нашей квартиры (немцы заняли театр под конюшни, а при от-
ступлении его сожгли). В нём играли такие знаменитости, как 
М.С.Щепкин, П.М.Садовский, В.Ф. Комиссаржевская. Кажется, 
совсем недавно мы были в театре на «Мещанине во дворян-
стве» Мольера, и вот перед нами развалины. В 1958 году на ме-
сте этих развалин разобьют сквер, а в нём установят памятник  
К.Э. Циолковскому.

сом железнодорожной насыпи лежали разбитые и обгоревшие 
вагоны и цистерны. На полпути наш эшелон вдруг надолго 
остановился, уже не из-за налетов вражеской авиации, а по 
причине, что на паровозе кончились вода и топливо. Пассажи-
ры эшелона высыпали из вагонов и выстроились цепочкой до 
какого-то болотца и оттуда из рук в руки передавали на паровоз 
ведра с водой. Таким же способом были переданы на паровоз и 
обнаруженные где-то поблизости дрова. 

В Москве наш вагон долго возили по Окружной желез-
ной дороге. Когда стало темнеть, в небо поднялись аэроста-
ты воздушного заграждения, а потом всю ночь, где-то рядом, 
грохотали зенитки, и в черном небе были видны разрывы 
снарядов – там, в вышине гудели своими моторами немецкие  
самолеты. 

На другой день, рано утром, уже другой эшелон, к которо-
му прицепили наш вагон, отправился на Рязань и дальше на 
восток. Это было 12 октября, в день, когда после ожесточенных 
боев Калуга была сдана немцам. Кстати, с подробностями о 
боях за Калугу можно ознакомиться в книге «Мой город родной 
Калуга», изданной в 2011 году по инициативе Совета ветеранов 
Московского округа города Калуги. В книге рассказывается об 
истории города Калуги, её оккупации и освобождении от не-
мецких захватчиков.

Вход немецких частей в Калугу был чётко зафиксирован в 
документах вермахта – 12 октября 1941 года в 21 час. (Книга 
«Мой город родной Калуга», стр. 103). Но ожесточенные бои на 
улицах Калуги продолжались и 13 октября. С некоторыми под-
робностями о боях за Калугу можно познакомиться в гл. «Забы-
тый бой в октябре 1941» в альманахе «Калужская застава», 2005 
г. т.1, стр. 246-249.

Как мне показалось, мои рассказы произвели на Валю боль-
шое впечатление. Он сказал, я это хорошо запомнил, что всё это 
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Снова, как и много лет назад, 
Захожу в знакомый двор и сад. 
Двор пустой. И никого в саду. 
Как же я товарищей найду.
Никого…

Из прежних жильцов, кроме Матвеевых, никого не осталось. 
Гусаровы, по возвращении из эвакуации, осели в Малоярослав-
це. Старшие Шеленговские погибли при бомбежке. Мишка-Ку-
карача воевал в морской авиации где-то на севере (при встре-
че с ним после войны он рассказывал, как самолет, на котором 
он был стрелком-радистом, немцы сбили над морем, и, пока не 
пришло спасение, он долго болтался в холодной воде). Младшие 
Шеленговские были разбросаны по детским домам. Ну, а Лёсик 
Чудов погиб на фронте, а старший Чудов, дед Лёсика, умер. Куда 
подевались родители Лёсика, я уже не помню. 

Ушли мы в угнетенном состоянии и долго молчали. Возвра-
щения в детство не получилось. 

После возвращения в Калугу Зинаиды Фёдоровны с Димой, 
наши встречи с Валей стали довольно частыми, поскольку он 
регулярно навещал свою маму. Вместе с тем мы продолжали и 
переписываться. 

У Вали была записанная книжка, в которую он заносил ин-
тересные мысли, необычные выражения и слова. И я стал ему 
помогать в их сборе. Как раз в это время я прочитал книгу «За-
писные книжки» Ильи Ильфа (эту книгу, изданную небольшим 
тиражом, уже не найти, во всяком случае, в фондах Житомир-
ской областной библиотеки её не имелось). У Ильфа было со-
брано много забавных выражений, словечек, фамилий («ему 
повезло – он попал под машину скорой помощи», «грудь у неё 
была в полужидком состоянии», «не давите на мою психику» и 
др.). Я был уверен, что и Валя в свою записную книжку соберет 
много интересного, и стал ему в этом рьяно помогать. Улов ин-

От развалин театра по улице Кирова идем к базару. На база-
ре шумно, но теперь там совсем другой люд. Крестьян почти не 
видно, всего несколько телег, а возле них, вместо бородатых му-
жиков, бабы да седые старики. Торгуют больше горожане, кто 
чем: яичным порошком, американскими консервами, пайкой 
хлеба, но преимущественно барахлом. Инвалид, в выгоревшей 
гимнастерке со следами от погон, зазывает сыграть в «три ли-
ста» – это дедушка появившихся позже напёрсточников. 

Стоявшую на базарной площади водонапорную башню 
наши саперы взорвали 11 октября, накануне захвата Калу-
ги немцами. Напротив базара – развалины домов, сюда упали 
бомбы при бомбежке города 4 октября 1941 года. 

Предлагаю Вале посмотреть немецкий танк на улице Степа-
на Разина, подбитый в боях при освобождении Калуги. С улицы 
Кирова, у пожарной каланчи (теперь её нет – снесли за ненадоб-
ностью), сворачиваем на улицу Степана Разина. Вот и танк. Всё, 
что можно было с него снять, давно уже снято, остался один 
остов, который уберут уже после окончания войны.

Улица Степана Разина круто спускается вниз к Оке. Показав 
на этот спуск, рассказываю Вале, что, когда наши войска осво-
бодили Калугу, тут лежало много замерзших трупов немецких 
солдат, и мальчишки на этих трупах, как на салазках, съезжали 
вниз с горы. Об этом я слышал в техникуме от своих однокурс-
ников. Рассказ Валю поразил.

На улицу Салтыкова-Щедрина, где было больше всего раз-
рушений – там шли самые горячие бои – решили не ходить. 
Лучше – на улицу Пролетарскую, на улицу нашего детства. По-
сле моего возвращения в Калугу тут ничего не изменилось. Наш 
дом по-прежнему выглядел чужим и неприветливым, а двор – 
пустым и унылым. Не до конца убранные развалины дома, в 
котором до войны жили Шеленговские и Чудовы, придавали 
двору еще более тоскливый вид. 
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ПОСЛЕВОЕННЫЕ ГОДЫ. 
ВЗРОСЛЕНИЕ

Окончилась война. Валя прислал мне открытку с описани-
ем, как ликовала Москва в День Победы: что творилось на её 
улицах, какой был салют, как подвыпивший американец на бал-
коне своего посольства вылил виски на голову своего товарища 
и поджег его. Этот день Валя с раннего утра и до поздней ночи 
провёл в Москве.

О, этот день, до полуночи утренний!
Вышли на улицы всею Москвой.
Можно ли было еще целомудренней
По-деревенски встречать торжество!

И я послал Вале письмо с описанием, как День Победы 
праздновала Калуга. 

К радости окончания войны добавилась еще одна радость: 
«нашелся» отец Вали Дмитрий Матвеевич. 

Помните стихотворение «Отцу», написанное Валей в Таш-
кенте в 1942 году: 

тересных выражений я собирал во время стояния в очередях. 
В угловом доме по Улице 1905 года, напротив церкви Георгия 
за Верхом, был хлебный магазин. Очередь за хлебом занимали 
с раннего утра. Порядковый номер в очереди записывали на 
ладони химическим карандашом. А стоять в ожидании приво-
за хлеба чаще всего приходилось мне. Очередь двигалась мед-
ленно. Продавец сначала вырезал из хлебных карточек нужные 
талоны, потом устанавливал гири нужного веса, взвешивал бу-
ханку, добавляя к ней отрезанные от другой буханки довески, 
и, наконец, получал за хлеб деньги. На все это уходило много 
времени. В очереди люди не стояли молча, а вели разговоры на 
самые различные темы. Вот тут-то я и собирал свой улов, запо-
миная интересные выражения и словечки, чтобы дома записать 
их и передать Вале в его приезд.

Что касается карточек на хлеб и другие продукты (их ввели 
в начале войны и отменили только в декабре 1947 г.), то не всегда 
просто их было отоварить. Частенько вместо мяса давали полу-
ченные по ленд-лизу американский яичный порошок или рыб-
ную крупу, а жиры отоваривали хлопковым маслом, в лучшем 
случае – лярдом. 
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кое-что уточнила. Ведут раскопки, нашли одно захоронение 
бойцов. Думаю, что скоро доброе имя папы войдет в историю 
ВОВ. Удержав три дня Тульскую дорогу он позволил нашим вой-
скам укрепиться в Туле, а дальше погнали немцев». 

В этом бою Дмитрий Матвеевич был контужен и в таком со-
стоянии попал в плен. Дима умер и продолжить поиски было 
уже некому. Занимался ли Анатолий продолжением поисков, 
мне неизвестно.

О том, как Дмитрий Матвеевич попал в плен, и о его пребы-
вании в плену – см.публикации в альманахе «Калужская заста-
ва», вып. 2005 г. т.1, стр. 245-255.

Расказывал Валя и о нахождении Дмитрия Матвееича в кон-
цлагере, какие муки и страдания он там пережил, а также о том, 
что в концлагере Дмитрий Матвеевич тайно вел дневниковые 
записи, которые прятал в мусорном ящике. Позже мне станет 
известно от Анатолия Дмитриевича, что эти записи сохрани-
лись, но не поддаются прочтению, а поэтому восстановить их 
содержание не представилось возможным. 

Некоторые архивные сведения о пребывании Дмитрия 
Матвеевича в плену удалось выяснить только в 2016 году. Их об-
наружил в Интернете на сайте Obd-memorial.ru и прислал мне 
Андрей Ивочкин. Суть сведений такова:

В июне 1945 г. военнослужащими Полевого подвижного го-
спиталя 3 гв. армии в одном из домов в Германии, покинутых 
немцами, было обнаружено 12 книг с записями, содержащими 
сведения о больных и умерших военнопленных из числа быв-
ших военнослужащих Красной Армии. Книги были пересланы 
в Управление по учету погибшего и пропавшего без вести сер-
жантского и рядового состава и пенсионного обеспечения их 
семей действующей армии. 

На первой книге написано название (по-видимому, относя-
щееся ко всем остальным книгам,) «Книга умерших резервного 

Отец мой! Ты не шлешь известий 
Уж целый год семье родной,
Но дни, когда мы были вместе,
Во сне встают передо мной. 
И оживает прожитое…

Строки стихотворения полны сыновней любви и тоски, но в 
них светится и надежда: 

…Как будто были сном кошмарным
Все потрясенья и нужда,
А утро светом лучезарным
Их разогнало без труда. 

С самого начала войны о судьбе Дмитрия Матвеевича ни-
чего не было известно. И вдруг, совсем нежданно, Валя полу-
чил от него весточку. Случилось это в начале августа 1945 года. 
Он жив! Освобождён американцами! Находится в Торгау! Это 
ли не радость! Это ли не счастье! Валя не мог не поделиться со 
мною этой радостью, этим счастьем. Он сразу же послал мне 
одну за другой две открытки с этой ошеломляющей новостью. 

Когда Дмитрий Матвеевич приехал в Калугу, узнать его было 
нельзя – так он внешне изменился, и в этом не было ничего уди-
вительного. Позже Валя подробно расскажет мне о горестной 
одиссее отца: о том, как он, будучи контуженным, попал в плен 
(случилось это 14 октября 1941 г.). 

Выяснением обстоятельств, при которых Дмитрий Матвее-
вич попал в плен занимался и Дмитрий. В письме от 16.05.2000 г. 
он мне писал: «Папа и мне, а потом и Толе говорил, что три дня 
удерживал с 320 красноармейцами Тульскую дорогу. Я был в музее 
военной базы – это Бобруйский склад (на территории этих скла-
дов дислоцировалась воинсчкая часть, в которой служил Дми-
трий Матвеевич. – ВИП), – но там об этом ничего не известно. 
Они начали поиски и просмотр архива, а поисковая группа уже 
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Матвей», Валя указывает, что его папа не знал даты своего 
рождения, а родился он на масленицу. Первый день Пасхи в 1895 
г. выпал на 3 апреля, масленице предшествует великий пост, а  
великий пост длится семь недель, простой подсчет показывает, 
что  масленица выпадает на середину февраля. Следовательно, 
дата рождения Дмитрия Матвеевича тоже совпадает.

Что касается слов «лазарет Нойнмаркт», то, как установ-
лено, в Нойнмаркт-Оберпфальц – Neumarkt in der Oberpfalz 
(старинный торговый город в Баварии на пути из Нюрнберга в 
Регенсбург) тоже располагался резервный лазарет для военно-
пленных. И по всей вероятности, Дмитрий Матвеевич из этого 
лазарета был переведен в лазарет Фалькенау, о чем и указано в 
графе. О факте пребывания в лазарете Фалькекнау указывает и 
сам Дмитрий Иатвеевич.

Так что можно с уверенностью заключить, что запись в кни-
ге сделана о Дмитрии Матвеевиче.

Резервный лазарет для военнопленных в Фалкенау-на-Эге-
ре, Судеты, (Reserve Lazaret fur Kriegsgefangene Falkenau) был 
филиалом огромного лагеря для пленных Сталаг ХIII Б, кото-
рый находился в баварском Вайдене в ведении военного округа 
ХШ  Норимберг. Теперь г. Фалькенау-на-Эгере находится в Че-
хии и в 1948 г. переименован в г. Соколов. 

Резервный лазарет Фалькенау предназначался для нетрудо-
способных и бессильных советских военнопленных. Очевидно, 
по этой причине туда из лазарета Нойнмаркт и был переведен 
Дмитрий Матвеевич. Жизнь советских военнопленных была 
там невыносимой, условия жизни напоминали скорее класси-
ческий концентрационный лагерь, нежели лазарет. Обращение 
с военнопленными было часто грубое, поставки продуктов – 
ничтожные, которые с продолжающейся войной все более сни-
жались. Это касалось также медицинского ухода и поставки 
лекарств. Неудивительно, что смертность в лагере была доста-

лазарета для военнопленных лагеря Фалькенау (Эгер)». В одной 
из книг (она без обложки, записи в которой начинаются с 1 ок-
тября 1941 г.), имеется запись (на странице она восьмая сверху), 
разбитая на графы, следующего содержания: 

Berestow Dimitry (R) – 931 – Krg Gef Laz Neunmarkt – 11.2.05 –  
Lehrer – Pleuritis. После перевода записи и её расшифровки по-
лучаем: Берестов Дмитрий – лагерный номер 931 - военноплен-
ный, лазарет Нойнмаркт – дата рождения 11.2.05 – учитель –  
диагноз плеврит, – дата поступления в лазарет – 27.11.42. (дата 
указана на предыдущей странице). Что означает буква «R» в 
скобках, выяснить не удалось.

Сразу возник вопрос: относится ли эта запись к Дмитрию 
Матвеевичу? Вот что в заявлении в Окружную парткомиссию 
Московского Военного округа о восстановлении в партии писал 
он сам : «В конце 1942 г. с плевритом и признаками туберкулеза 
лежал в русском лазарете в г. Фалькенау. И только с половины 
октября 1943 года я был направлен в рабочую команду (в 12 ки-
лометрах от Карлсбада)» (Альманах «Калужская застава», вып. 
2005 г.,  т. 1, стр.254,). 

Итак, совпадают: фамилия, имя, нахождение в плену, про-
фессия, диагноз, срок нахождения в лазарете. Не совпадает 
только дата рождения (Дмитрий Матвеевич родился в Киеве в 
1895 г.), и остается непонятным, о чем свидетельствуют слова 
«лазарет Нойнмаркт». 

Учитывая схожесть цифр 0 и 9, можно предположить, что 
лицо, делавшее записи в книге или в других документах,  на ка-
ком-то этапе перемещений Дмитрия Матвеевича по лагерям и 
лазаретам, при написании (переписывании) года рождения пе-
репутало цифру 9 с цифрой 0,  что и привело к ошибке, вслед-
ствие чего в книге вместо 95 появилось 05. 

Теперь о дате и месяце рождения Дмитрия Матвеевича. 
В воспоминаниях «Детство в маленьком городе», глава «Дед 
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трия Матвеевича долгое время не восстанавливали на прежней 
работе в техникуме. 

Соседка Соловьева вспоминала, что когда она поселилась 
в дом, в котором жили Берестовы, Дмитрий Матвеевич нигде 
не работал. Но потом некоторое время преподавал  историю в 
исправител ьной колонии. Начальнико м колонии был её быв-
ший муж Соловьев Дмитрий Федорович, который в этом же 
доме примерно два года жил вместе с Соловьевой и их доче-
рью Светланой. По-видимому, он и поспособствовал Дмитрию 
Матвеевичу в устройстве на работу в колонии. Работал ли Дми-
трий Матвеевич там постоянно или кого-то замещал, Соловье-
ва не помнит.

Все эти издевательства, как мне помнится, длились до самой 
смерти Сталина в 1953 году, и только тогда он вернулся на свою 
прежнюю работу в коммунально-строительном техникуме в ка-
честве преподавателя истории. 

Поселились Берестовы по своему прежнему адресу – в доме 
№ 74 на улице Пролетарской, но не на первом этаже (их преж-
няя квартира была занята), а на «верхотуре», где раньше жил 
художник – герой Валиного стихотворения. 

В первой половине 60-х годов Зинаиде Федоровне от рабо-
ты дали квартиру на ул. Московской, 218, куда она с Дмитрием 
Матвеевичем и Анатолием и переехала. Дима с женой Лидой 
остались в квартире. Дом был признан ветхим и подлежа-
щим сносу и в 1970 г. все жильцы дома были расселены, Дима 
получил квартиру на ул. Дзержинского, 52. Вскоре дом был  
снесен.

В 1945 году Валя перешел в 10 класс, а я – на третий курс тех-
никума (об окончании 9-го класса в письме от 19.06.45 г. Валя 
написал: «испытания сдал, в году 7 пятерок и 5 четверок»). Мы 
должны были встретиться во время каникул, но встреча от-
кладывалась, так как по окончании учебного года меня в числе 

точно высокая. Так на странице, где находится запись данных о 
Дмитрии Матвеевиче, всего 29 записей о военнопленных, возле 
фамилий двенадцати из них проставлены крест и дата (даты от-
носятся к периоду с декабря 1942 по февраль 1943г.), что указы-
вает на смерть и её дату. Из-за высокой смертности пленных уже 
в сентябре 1942 года рядом с лазаретом было построено огром-
ное кладбище. Наиболее частой причиной смерти пленных был 
туберкулез легких, тиф, воспаление легких, поносы, заражение 
крови, маразм и полное истощение организма.

Освободившие лагерь 7 мая 1945г. американцы были пора-
жены увиденным. Десятки полуживых людей и десятки трупов 
в морге замученных голодом людей. 

В лазарете Фалькенау Дмитрий Матвеевич пробыл почти 
год, в октябре 1943 г. оттуда был направлен в концлагерь Шла-
кенверк. В январе 1945 г. он снова попал в госпиталь (в какой, 
данных нет), и уже там 25 апреля 1945 г. был освобожден амери-
канскими войсками.

Город Шлакенверк – теперь г. Остров в Карловарском крае, 
Чехия. 

Но и на родине мучения Дмитрия Матвеевича не окончи-
лись. Он еще долго не мог добиться реабилитации, носил «пят-
но» попавшего в плен, что в те времена приравнивалось чуть 
ли не к измене Родине. Из–за пребывания в плену Дмтрий 
Матвеевич не мог вернуться на свою прежнюю работу, в связи 
с чем некоторое время работал завучем в Кудринской сельской  
школе. 

Моральные и физические раны, которые Дмитрий Матвее-
вич перенес в плену, были настолько угнетающими, что он ста-
рался о них не вспоминать, а потому не любил говорить о войне, 
а тем более о плене, так что соседи по дому о его нахождении 
в плену ничего не знали. Возможно, знал директор техникума 
Шишкин, поскольку именно из-за нахождения в плену Дми-
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моей поездки не было. Еще нужно было решить три важные 
проблемы: ночлега, питания (была карточная система) и дороги.  
И, что немаловажно, на мою поездку надо было получить согла-
сие моей мамы. Решение проблемы питания и ночлега Валя брал 
на себя. Он очень уверенно говорил, что это вовсе и не пробле-
мы, поскольку у них в интернате всегда кто-нибудь из учеников 
отсутствует, и одну порцию в столовой можно будет получить 
без каких-либо сложностей. То же самое и с ночлегом – свобод-
ных коек всегда полно, так что и ночлег будет обеспечен. 

Что касается дороги, то все решалось просто. Я, как студент 
железнодорожного техникума, имел право на ежегодный одно-
разовый бесплатный проезд по железной дороге туда и обратно. 
Еще для въезда в Москву был необходим пропуск, и я опасался, 
что его могут не дать, хотя никаких препятствий для его полу-
чения вроде бы не имелось. 

А как практически Валя будет знакомить меня с Москвой –  
этот вопрос выпал из нашего обсуждения. Горки Ленинские, где 
Валя жил в интернате, находились от Москвы километрах в со-
рока. С утра у Вали занятия в школе и освобождался он только 
после обеда, так что времени на поездку в Москву, чтобы там 
успеть что-то повидать, оставалось слишком мало, но об этом 
мы тогда не подумали. Решив, как нам казалось, все вопросы, 
мы с Валей распрощались до встречи в Горках, а как туда прое-
хать, я получил от него подробный инструктаж. 

Узнав о моем намерении поехать к Вале, мама поворчала, но 
выделила из своих скудных средств некоторую сумму денег и 
дала наставления, какие покупки сделать в Москве, главное же –  
чтобы не ловил там ворон. 

Пропуск в Москву получил довольно быстро – моя биогра-
фия была чиста. В техникуме выдали документы на приобрете-
ние бесплатного билета. Еще надо было пройти санпропускник 
или, как его называли, вошебойку. Со всеми собранными бума-

других допризывников отправили на учебные сборы в лагеря 
куда-то за Косую Гору, что под Тулой.

Запомнились тёмные, сырые землянки, в которых мы жили, 
а раньше в них жили бойцы дислоцировавшейся в этом лесу во-
инской части, давно ушедшей на запад. Еще запомнились беско-
нечный, совсем не летний, дождь и мокрый луг, по которому нас 
учили ползать по-пластунски, да жидкая баланда из свекольной 
ботвы. И, наконец, запомнились стройные, подтянутые девуш-
ки-сержанты, которые в соседнем взводе командовали отде-
лениями – уж очень красиво они маршировали. Девушки уже 
успели понюхать пороху на фронте и к нам, салагам, относи-
лись безразлично и снисходительно. 

Военная дисциплина и лагерные трудности меня не пугали, 
я больше боялся, что Валя уже приехал в Калугу, и не дождав-
шись моего возвращения, снова уедет в Москву (он писал мне, 
что в Калугу приедет только на три недели). 

Домой я вернулся голодный, худой и простуженный. Валя, 
съездив вместе с братом Димой к бабушке Кате в Мещовск, ждал 
в Калуге моего возвращения. К моему рассказу о лагерной жиз-
ни отнесся сочувственно, сказав, что в школе они тоже изучают 
военное дело, но ни в какие лагеря их не посылают. 

Следствием этой встречи явилось еще одно приключение 
двух друзей, о котором считаю нужным рассказать. Из Горок 
Валя частенько наезжал в Москву и уже достаточно хорошо в 
ней ориентировался, и ему вдруг захотелось, чтобы я приехал к 
нему – он покажет мне столицу. Вот такая ему пришла причуда. 
Я не возражал и мы тут же стали обсуждать возможность реа-
лизации этой задумки. 

Занятия у Вали в школе начинались 1 сентября. У нас же в 
техникуме, по причине привлечения студентов в каникулярное 
время к заготовке дров и другим работам, учебный год начи-
нался позже. Следовательно, с этой стороны никаких помех для 
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бе музея, но работы по музеефикации начались только в 1947-
м году. В январе 1949 года, к 25-летию со дня смерти Ленина, 
усадьба Горки получила статус музея-заповедника.

Что касается дивана, то, по всей видимости, он, как и другая 
мебель, остался от последней владелицы усадьбы Горки Зинаи-
ды Григорьевны Морозовой, вдовы и наследницы промышлен-
ника Саввы Морозова.

 Поскольку усадьба служила резиденцией В. И. Ленина, ко-
торый в ней жил и работал, она и сохранилась в образцовом 
виде — в отличие от многих прочих дворянских усадеб, кото-
рые были разграблены и сожжены. 

Из своих школьных товарищей Валя познакомил меня с Ва-
димом (мы стали его называть Вадим-два), Мишей Шишовым, 
Сандро и Люсей, а чем мы занимались с Валей в оставшееся до 
вечера время, не помню. Вечером Валя вместе с Мишей прово-
дил меня в Дом Ленина. После всех переживаний показавшего-
ся мне необычно длинным дня я заснул крепким и безмятеж-
ным сном. Последней мыслью было: здесь жил и умер великий 
вождь пролетариата, возможно, он сидел на этом диване, а те-
перь на нём сплю я, какой же я везучий, будет, о чем рассказать 
и дома и ребятам в техникуме. 

Проснулся я оттого, что кто-то энергично тряс меня за пле-
чо. Это был милиционер. Кто-то бдительный уже «накапал», что 
в музей проник посторонний. Милиционер учинил мне строгий 
допрос: кто таков, откуда приехал, как попал в музей. Проверив 
мой паспорт и пропуск в Москву, выслушав мои объяснения, 
потребовал немедленно убраться из музея. Снова не повезло. 
Нахожу Валю и рассказываю ему о возникшей проблеме, выска-
зываю опасения, не попадет ли его товарищу за самовольство 
с устройством моего ночлега в музее, но Валя убеждает меня, 
что ничего ему не будет. Что же делать дальше? Все наши планы 
рушатся. Где-то в Измайлово живет в общежитии моя двоюрод-

гами иду в кассы вокзала и получаю вожделенный билет. Мо-
сковский поезд отправлялся поздно вечером и прибывал в сто-
лицу рано утром. От Киевского вокзала на метро добираюсь до 
Павелецкого. Очень долго жду электричку на Каширу. Выхожу 
на станции Ленинская, четыре километра до Горок иду пешком, 
сверяясь у встречных, правильно ли держу путь. Вот и Горки. 
По виденным ранее снимкам сразу узнаю двухэтажное здание 
с шестью колоннами, в котором в 1924 году умер В. И. Ленин. 
Здание интерната поодаль. Кого-то из встречных мальчишек 
прошу позвать Валю. Его долго не могут найти. Наконец, он по-
является с радостным, но несколько растерянным видом: он не 
ожидал, что я так быстро управлюсь со всеми делами, связан-
ными с отъездом. После короткого разговора Валя ведет меня 
в столовую. Обед уже давно закончился, но что-то находят, и 
я утоляю свой голод. Теперь надо решить проблему ночлега, и 
Валя надолго уходит. Возвращается он растерянный: ночевать 
в интернате мне, не являющемуся его родственником, не разре-
шили. Что же делать? Не возвращаться же назад в Калугу. Валя 
опять уходит и возвращается с каким-то пареньком, которого 
представляет как своего одноклассника и сына директора (воз-
можно, заведующего или коменданта) Дома Ленина (Ленин-
ский музей будет там образован только в 1949 г.). Знакомимся, 
паренька звали Слава Чемоданов. «Будешь ночевать в Доме Ле-
нина», – уверенным голосом заявляет он. Идем к Дому, в нём 
тихо и безлюдно. По широкой лестнице подымаемся на второй 
этаж, заходим в небольшую комнату, в которой имеется диван. 
Обстановку комнаты не помню, а диван запомнился: он был с 
упругими пружинами, вполне удобный для ночлега. 

  После смерти Ленина   в Горках поселился его младший 
брат Дмитрий Ильич Ульянова со своим семейством. Дмитрий 
Ильич умер в Горках в 1943-м году и его семью из Горок пересе-
лили. Еще в 1930-х было принято решение о создании в усадь-
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Васильевна с любовью и теплотой упоминает о Вале. Вот что 
она написала о нем: 

«…Откуда он взялся? Этого мальчика-поэта нашли в Таш-
кенте в 1942 году. Нашли по его стихам, которые бродили по 
городу, разносимые школьниками. Отыскал этого мальчишку К. 
И. Чуковский. И Анна Андреевна Ахматова, и Алексей Николае-
вич Толстой – все сразу поняли, что его надо прибрать к рукам, 
чтобы он не затерялся. 

Сначала Валю Берестова кормили, чтобы он стал похож на 
обыкновенного мальчика, а то уж очень был худой …»

И еще: 
«…Валентин приходил к нам всегда, и я делила все между ним 

и нашими детьми, водила своих и его в кино и театры. Союз пи-
сателей принял горячее участие в судьбе юного поэта…» 

Встреча с Риной Зелёной – для 
меня это было полной неожиданно-
стью и компенсировало все постиг-
шие нас неудачи. Кто же не знал в те 
годы Рину Зелёную? (В предисловии к 
её книге «Разрозненные страницы» Р. 
Плятт написал: Рина Зелёная – кто не 
знает этого имени?!). Кто не слышал 

по радио её выступлений «О маленьких для больших»? Снима-
лась она и в кино. Фильм «Подкидыш», одним из авторов кото-
рого была Рина Васильевна (вторым автором являлась Агния 
Барто), в котором она играла роль домработницы Ариши, был 
известен и любим. А выражение одной из героинь фильма, ко-
торую играла Фаина Раневская: «Муля, не нервируй меня!» – 
стало крылатой фразой. И вот предстоит встреча с этой попу-
лярной и всеми любимой артисткой. 

Но прежде чем рассказать об этой знаменательной для меня 
встрече, несколько слов о Фаине Раневской. Не так давно вышла 

ная сестра Настя, но её адреса, я не знаю. В Москве проживает 
еще одна наша родственница, тётка Домна, у неё мы с бабуш-
кой Клашей останавливались еще до войны, но и её адреса я не 
знаю. Помню адрес Ляли Пчёлкиной, она с родителями жила 
в Тихвинском переулке, и недавно, как до войны, снова приез-
жала в Калугу погостить у своей тетки, и мы с ней встречались. 
Делать нечего, решаю, что поеду к ней, авось её родители меня 
не выгонят, ведь её мама меня хорошо знает, да и Ляля замолвит 
словечко. Сообщаю Вале адрес Ляли, чтобы он меня там нашел. 
Завтра выходной и наконец-то под его руководством начнется 
мое знакомство со столичными достопримечательностями. 

Снова иду пешком до станции Ленинская, оттуда еду элек-
тричкой до Москвы. Нахожу Тихвинский переулок и дом, в 
котором живет Ляля. Мое появление не могло не удивить. Рас-
сказываю ей всю историю и задаю вопрос: могу ли у них пере-
ночевать? Ждем прихода с работы её отца Василия Георгиеви-
ча – разрешение должен дать он. Снова допрос, и разрешение 
получено. В моем распоряжении диван (опять диван), на кото-
ром после всех волнений дня я, как и в Горках, заснул крепко и 
беспробудно. 

Утром Ляля накормила меня макаронами, такими, как до 
войны. В Калуге макароны – большой дефицит, и ничего более 
вкусного, чем эти московские макароны, я давно не ел. В ожи-
дании сижу у окна, наконец-то слышу стук в окно – это пришел 
Валя. Благодарю Пчёлкиных за гостеприимство, прощаюсь, и 
мы с Валей бежим к трамвайной остановке. Валя излагает про-
грамму дня: начнем с Третьяковки, затем еще какой-нибудь му-
зей, Красная площадь, а вечером – встреча с Риной Зелёной. То, 
что Валя был с ней знаком, я знал из его рассказов. Их знаком-
ство состоялось еще в Ташкенте, где, кстати, Рина Васильевна 
родилась, и где в 1942 году базировался театр, в котором она 
тогда работала. В своей книге «Разрозненные страницы» Рина 
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Пешком идем к Площади Дзержинского. Некоторые встреч-
ные, узнав популярную артистку, оглядываются на нее. Входим 
в Политехнический музей. В музее Рина Васильевна провела 
меня в артистическую уборную (там я оставил свою авоську с 
апельсинами, купленными для брата и сестры), а затем пере-
дала меня на попечение служительнице, которая привела меня 
в зрительный зал. Свободных мест не было, и весь концерт я 
простоял в боковом проходе. Из всех выступавших в концерте 
запомнил только Клавдию Шульженко и Леонида Утесова. Ар-
тистов встречали и провожали долгими аплодисментами. Я же 
больше всего аплодировал Рине Васильевне. 

Когда, по окончании концерта, я зашел в артистическую 
комнату за своей авоськой, там для меня лежала записка, остав-
ленная Риной Васильевной, в которой было написано, чтобы я 
явился к ней домой, в ней же был указан адрес и номер автобу-
са. Дом на Кузнецком мосту, в котором жила Рина Васильевна, я 
нашел быстро. Дверь мне открыла высокая, красивая женщина 
с черными волосами, зачесанными назад и уложенными на за-
тылке в пучок. Как я потом узнал, звали её Тамара Тихоновна; 
это была сестра мужа Рины Васильевны Константина Тихо-
новича Топуридзе, известного архитектора,  автора фонтанов: 
«Дружба народов»,  «Золотой колос»,  «Каменный цветок», соо-
руженых в 1954 году на бывшей Выставке достижений народно-
го хозяйства (ВСХВ, ВДНХ) в Москве.

В квартире была тишина, очевидно, все уже спали. Женщи-
на провела меня на кухню, где меня ожидали чай и бутерброд. В 
комнате, куда она затем меня провела, на полу под стеллажами 
с книгами была приготовлена постель. Рано утром Тамара Ти-
хоновна разбудила меня, опять напоила чаем с бутербродом и 
проводила до выхода из квартиры. Рину Васильевну я так боль-
ше и не увидел. Вероятно она, как все артисты, вставала поздно, 
а мне так хотелось её поблагодарить. 

в свет книжка «Раневская – случаи, шутки, афоризмы», читать 
которую без улыбки и смеха не возможно, и в этом вижу пользу 
этой книжки, поскольку смех поднимает настроение и продле-
вает жизнь. Оказывается, Раневская в годы войны жила в Таш-
кенте, где тесно общалась с Анной Ахматовой. А у Ахматовой 
бывал Валя, так что у неё он не мог не встретиться с Раневской, 
не мог не слышать её метких и полных юмора изречений. Поче-
му Валя не упомянул Раневскую в своем очерке об Ахматовой 
«Блаженная весна» и ничего не написал об этой яркой и незабы-
ваемой женщине, остается загадкой.

День пролетел быстро. Наконец-то мы идем к месту свида-
ния с Риной Васильевной где-то в центре города. Она появля-
ется совсем не с той стороны, с которой мы её ждали. Не оста-
навливаясь возле нас, отвечает на наши приветствия и жестом 
приглашает следовать за ней. Она оказалась совсем не такой, 
какой запомнилась по кинофильмам, но узнаваема. Походка у 
неё быстрая, легкая, и мы чуть ли не бежим за ней. На ходу Валя 
представляет меня. Я почему-то решил, что вот сейчас Рина Ва-
сильевна заговорит детским голосом, но она говорила нормаль-
ным взрослым голосом. Речь её, так же как и походка, была бы-
строй и эмоциональной. Обратившись ко мне, Рина Васильевна 
сказала, что берет меня с собой  на сборный концерт, который 
состоится в зале Политехнического музея. В концерте участвуют 
многие столичные знаменитости, участвует и она, и мне будет 
интересно посмотреть выступления. А Валя, тут она обернулась 
к нему, пусть едет в свои Горки, после чего мы с Валей распро-
щались до нашей следующей встречи уже в Калуге. «А где я буду  
ночевать?» – едва не спросил я, глядя на спину удаляющегося 
Вали, но  промолчал, – коли я попал в руки великой актрисы, то, 
наверное, как в сказке, всё окончится хорошо, в крайнем случае, 
переночую на вокзале. Потом я понял, что Валя, по-видимому, 
договорился с Риной Васильевной и о моём ночлеге.  
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ней цели своей жизни), и эти стихи можно было расценить как 
стихи – программу, стихи – предназначение:

Мне хочется тревоги и труда, 
Чтоб дни мои недаром проходили,
Чтоб мужество стремлений и усилий 
Меня не покидало никогда,

Чтоб стали настоящие преграды 
Передо мною на моем пути,
Чтоб мелкие обиды и досады 
Окрепнувшей душой перерасти,

И чтоб не растворялся день любой
В бессильном смутном сне воспоминанья,
Чтоб был он полон света и сознанья,
Куда-то вел и что-то нес с собой, 

Чтоб жизнь моя, и мысль моя, и слово 
Упрямо и уверенно росли,
Чтоб стать частицей разума людского,
Творящего историю земли. 

Из Москвы Валя привез не только стихи, но и «толстенный 
фолиант в малиновом переплете» – Дантову «Божественную ко-
медию» с чудесными гравюрами французского графика Гюста-
ва Доре – подарок Всеволода Пудовкина к восемнадцатилетию 
Вали (об этом можно прочесть в воспоминаниях Вали о Все-
володе Пудовкине). Поскольку «Божественную комедию» мне 
раньше читать не доводилось, я уговорил Валю оставить книгу 
у меня до его следующего приезда. Так что это подарочное изда-
ние с автографом Пудовкина я держал в руках и читал. Сохра-
нилось ли оно? 

В 1946 году Валя оканчивал школу и должен был уже опре-
делиться, где учиться дальше. Еще в марте Валя прислал мне 
письмо, в котором изложил свои планы на будущее: «ближай-

Добираюсь до Киевского вокзала. До отправления калуж-
ского поезда остается еще много времени, и я принимаю нео-
жиданное решение: ближайшей электричкой ехать до Малоя-
рославца. Там живут Гусаровы, а я так давно не видел Соню. 
С ней я переписывался и адрес помнил. Подробностей встречи 
с Гусаровыми в памяти не осталось, лишь запомнил, что дядя 
Лёня мою поездку к Вале осудил, назвав её легкомысленной и 
авантюрной. Он же проводил меня на калужский поезд. До-
мой я приехал досрочно, без покупок и денег, но с апельсина-
ми для брата и сестры и, конечно, получил нагоняй от мамы. 
Когда же я рассказал ей, что ночевал у Рины Зелёной, маму 
это и удивило, и восхитило. Мама не преминула поделиться 
этим фактом со своими товарками на работе, и они тоже были 
удивлены. А из моих однокурсников, которым я рассказывал о 
поездке в Москву, никто не поверил, что я ночевал у самой (!)  
Рины Зелёной. 

В январе 1946 года был демоби-
лизован мой отец и, в соответствии с 
правительственным постановлением, 
ему, как фронтовику, вернули нашу 
довоенную квартиру, в которую мы 
вселились 8 мая. Наша семья снова 
стала проживать по прежнему адресу, 
и с Берестовыми мы снова стали жить 
по соседству. 

1946 год – год Валиного и моего 
совершеннолетия. Валя приехал в Ка-
лугу со стихами «Восемнадцать лет». 
Он уже давно задумывался над своим 

будущим (о чём свидетельствовало и написанное им в канун 
дня рождения письмо от 19.03.46 г., в котором он излагал свои 
раздумья о будущем: о ближайшей, отдаленной и самой даль-

Вадимусу. 1946 г.
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поступил под его влиянием, о чём он вначале умалчивал. Позже 
в повести об археологах «Государыня пустыня» Валя напишет: 
«Я пошел в археологи, чтобы стать поэтом». Но археология так 
увлекла, засосала Валю, что встал вопрос: «поэзия или архео-
логия?», Самая дальняя цель (и самая близкая) оказалась под 
вопросом.

Я труд поэта позабыл А, может, я зарыл его
Для жребия иного.  Послушною лопатой
Я в землю свой талант зарыл,  На том дворе, что Вечевой
В буквальном смысле слова.  Был площадью когда-то?

И где теперь его найти?  Где он? В песках ли Каракум?
В каких местах и странах?  В амударьинской глине?
Быть может в двадцати пяти  Иль разметал его самум,
Раскопанных курганах?  Бушующий в пустыне?

Это стихотворение Валя написал в 1949 году (в моей запис-
ной книжке оно записано в первоначальном варианте). Он дей-
ствительно «труд поэта позабыл». За три прошедших года (1946-
49) он написал всего лишь два-три десятка стихотворений, что 
для поэта очень мало. Причем из всего написанного – половина 
сонеты, посвященные любимой девушке. 

Да, Валя был влюблен, о чём свидетельствуют как сонеты:
Пишу сонеты, пусть я не Шекспир. 
Но я люблю. И пусть услышит мир,
Несовершенства их признать готов я.   
Как счастлив я, как я горжусь любовью.

Так и четверостишие из первоначального варианта стихот-
ворения «Поэзия или археология?»: 

Тем временем страна росла,
Весна весной сменялась. 
Тем временем любовь пришла 
И навсегда осталась. 

шая цель – медаль, отдаленная – Ленинград, филфак, самая 
дальняя и в тоже время самая близкая, определяющая всю его 
жизнь – литературная работа». Ближайшая цель была успеш-
но достигнута – школу Валя окончил с золотой медалью. Какие 
у нас с ним были разговоры о второй и третьей цели, не пом-
ню, но, что касается дальнейшей учебы, то я пребывал в твер-
дой уверенности, что Валя, как поэт, которого уже заметили и 
в судьбе которого принимали участие именитые литераторы, 
будет поступать только в литературный. Куда же еще? Но как я 
ошибался – все случилось не так, как я предполагал и как пла-
нировал сам Валя.

Летом у меня была производственная практика на вагоно-
ремонтном заводе в Харькове. Когда возвратился с практики, 
от родителей Вали узнал, что он поступил на исторический фа-
культет МГУ (кафедра археологии). Было чему удивиться: а как 
же поэзия? литературная судьба? неужели Валя зароет свой по-
этический дар? Зинаида Фёдоровна, как мне показалось, тоже в 
недоумении: считалось, что вопрос, где дальше будет учиться 
Валя, в семье давно решен – только в литературном. Еще вес-
ной цель был одна – поступить на филфак ЛГУ (но не на истфак 
МГУ). Его планы изменились в течение каких-то нескольких 
месяцев, и, видимо, не без веских оснований, Я ждал приезда 
Вали и когда он, наконец-то, появился в Калуге, засыпал его во-
просами. Примерный смысл его объяснений был таков. Если 
ему суждено стать поэтом, он им станет. Ранняя же специали-
зация в качестве литератора ему ни к чему. Сначала нужно при-
обрести профессию (археолога), а поэт – это не профессия, это 
скорее призвание, предназначение. И, если у него то и другое 
имеется, то поэтом он обязательно станет. Не обошлось ли тут 
без влияния Дмитрия Матвеевича, историка по профессии, раз-
мышлял я, но после прочтения воспоминаний Вали о Всеволоде 
Пудовкине мне стало ясно, что на исторический факультет Валя 
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О любви к ней свидетельствует и стихотворение, написан-
ное Валей в 1979 году: 

Я девушку любил на третьем курсе,
Что ездила на практику в пустыню.
Тогда и я поехал вместе с ней.
Но там она другого полюбила.
А что же я? Я полюбил пустыню
И двадцать лет к ней ездил на свиданье,
Покуда не освоили ее.

На третьем курсе Валя учился в 1948-49 г.г. 
Упоминает Валя о любви к однокурснице и в воспоминани-

ях о С.П.Толстове (1968 г.). В них он пишет:
«Но пока оторвемся от девушки с папиросой, чтобы вспом-

нить одну некурящую этнографичку, мою однокурсницу. Я знал 
её уже несколько лет, но влюбился только после её рассказов о 
раскопках, о пустыне, о том, как прекрасно на ночь вынести 
раскладушку из палатки на такыр (ровное глинистое про-
странство в пустынях и полупустынях Средней Азии.-ВИП) и, 
перед тем как уснуть, глядеть из спального мешка на звезды. 
Однажды она громко восхитилась: «Смотрите, какие косматые 
звезды!», чем привела в восторг остальных любителей спать на 
такыре. (Я не решился спросить у нее, что такое такыр, но 
полагал, будто это нечто великолепное). А ее бедняжку, по ве-
черам донимали восторженными возгласами: «Что за прелесть 
эти косматые звезды!» Признаться в любви прямым текстом 
я не посмел, а вместо этого посвящал ей веселые сонеты, кото-
рые, правда, становились все грустней. Но в экспедиции все влю-
блялись не в тех, кто их полюбил бы, а это в молодости благо-
приятно влияет на творчество, как поэтичное, так и научное. 
Зато я признавался ей в своей симпатии к каждому из «хорез-
мийцев», с какими постепенно знакомился». (т.2, стр.405).

Что меня в этом упоминании огорчило, – так это то, что 
Валя, указав фамилии и имена «девушек с папиросами» – Ольга 

Эту Валину пассию, которой он посвящал   сонеты, звали 
Милой, и когда  писались  эти строки, она была еще жива, о чём  
мне стало известно от брата Вали Димы, и, очевидно, могла бы 
рассказать  о Вале много интересного. 

Вокруг этой любви Вали к однокурснице Миле (позже я уз-
нал, что её полное имя Людмила Васильевна Маркова, но де-
вичья фамилия так и осталась мне неизвестной) образовалась 
завеса тайны – почти никакой информации. 

Брат Вали Дмитрий пассию своего брата назвал Милой, так 
дальше и я буду её называть.

Кто такая Мила и что о ней известно?
Людмила Васильевна Маркова родилась в Москве 25 мая 

1928 года в семье служащих. С 1946 по 1951 год студентка кафе-
дры этнографии исторического факультета МГУ; с 1951 по 1954 
год аспирантка, защитила кандидатскую диссертацию на тему 
«Сельская община у болгар в XIX веке. С 1955 по 1975 год млад-
ший научный сотрудник, а с 1975 по 1999 год старший научный 
сотрудник Института этнографии АН СССР, а затем Россий-
ской Академии наук. Участвовала в ряде международных и все-
союзных научных конгрессах. Имела научные труды, и доволь-
но много. Последняя её научная статья датирована 1997 годом, 
т. е. она трудилась до 69-ти лет. Но все эти подробности я узнал 
много позже.

Назвать историю первой любви Вали белым пятном можно 
условно, поскольку он не делал из неё секрета и неоднократно 
упоминает о ней в своих произведениях. 

Так, Миле он посвятил десять сонетов (кстати, сонеты Валя 
ни раньше, ни позже не писал). 

О любви к Миле – к кому ж еще? – упоминается в последнем 
четверостишии первоначального варианта стихотворения «Я 
труд поэта позабыл», написанных в 1949 году («Тем временем 
любовь пришла//И навсегда осталась»). 
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Был твой облик чист и светел,
И на танцах в час веселый
Я тобой пленился сразу,
Ты казалась мне крылатой.
И гремела радиола:
«Помирать нам рановато!»
О, как сердце было радо!
Как сияло все в природе!
Только нам таких не надо,
Кто на лекции не ходит!

Неужели Дима прав: Валя влюбился в Милу еще в Москве?
В следующем письме Дмитрий писал:
«Сейчас я закончил работу над восстановлением более 20 чу-

десных писем, которые Валя посвятил своей первой любви. Эти 
письма мне удалось спасти от уничтоженя (Видимо, Дмитрий 
подозревал, что письма могла уничтожить вдова Вали Наталья 
Ивановна. – ВИП). Валя их попросил у Милы где-то за 4-5 меся-
цев до рокового дня. Вчитываясь в них, сопоставляя события, 
связанные с её именем, чувствую, что Валя пронес любовь к ней 
через всю свою жизнь. На одном из своих последних выступле-
ний он читал посвященный ей сонет, а их у меня десять. Встре-
чался с этой Милой, она тоже пишет свои воспоминания (это 
1949 год). Очень жалеет, что не поняла Валю и вышла за другого. 
Жизнь ее не сложилась. Муж бросил и в семье (у нее осталась 
дочь) все сложилось трагично… Но письма чудные, он писал ей 
каждый день (значит много их не сохранилось). Там он пишет о 
себе, о раскопках, о друзьях и природе. Их можно печатать без 
обработки».

Как я узнал позже, воспоминаний о Вале Мила так и не на-
писала.

Интересные свидетельства дает академик Валентин Янин в 
документальном фильме «Быть взрослым очень просто. Вален-

Вишневская и Софья Трудновская, – имени и фамилии «неку-
рящей этнографички» не упомянул. Почему?

Какие весёлые сонеты, которые становились всё грустнее, 
посвящал влюблённый поэт своей пассии? Нет сомнения, что 
речь идет о сонетах 1949 года, опубликованных в I томе по-
смертных «Избранных произведений». 

Сонеты я перечитал. Из содержания первых трех можно 
сделать вывод, что Мила была больна и находилась в больнице 
на операции. Первый сонет так и называется: «Сонет в больни-
цу». А из содержания последнего – десятого «грустного» соне-
та («Последняя бессонница») – можно сделать вывод, что Валя 
убедился в бесперспективности любви к Миле: «там она друго-
го полюбила». Это был конец: «…мне столько выстрадать при-
шлось, Чтоб увенчать любовь свою достойно». 

А вот что о любви Вали в марте 1999 г. писал мне его брат 
Дмитрий: «О Миле. Валя встретился с ней в экспедиции. Влю-
бился, когда она была в Москве. Он почти каждый день писал ей 
письма. Он посвятил ей 10 сонетов и ряд стихов. Как она гово-
рит, он не сделал ей предложение, и она встретила более настой-
чивого. Вышла замуж, родила дочку, он ее с ребенком бросил. Она 
в жизни не имела больше радости и т.д. У меня чудом очутилось 
более 20 писем Валиных, написанных ей, и все 10 сонетов». 

Дмитрий допустил небольшую неточность. Мила, как ука-
зал сам Валя (см. выше), была его однокурсницей, а влюбился он 
в неё, опять же с его слов, в экспедиции. 

Сонеты – известны, а какие стихи он посвящал Миле? 
Из всех стихотворений, датированных 1948-1949 годами, 
Миле могло быть посвящено только одно – «Я тебя на кухне 
встретил» из цикла «В студенческом городке», датированное  
1948 года. Привожу его полностью:

Я тебя на кухне встретил
В голубом сиянье газа,
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Итак, сомнений в серьезности любовных чувств Вали к 
Миле не имеется. Кстати, в этом же фильме есть фотография 
Вали рядом с Милой, которую я скопировал.

Меня озаботила судьба писем, о которых рассказывал Дима 
(косвенно об их существовании можно сделать вывод и из рас-
сказа Валентина Янина), и которые, вне сомнения, представля-
ют художественный интерес, поскольку каждое письмо Вали 
можно рассматривать как литературное произведение. Куда 
они могли подеваться после смерти Димы? Я спрашивал об этом 
Анатолия, и в ответном письме от 16.06.2003 он написал: «Пись-
ма к девушке, о которой тебе говорил Дима, у меня есть. Они 
войдут во вторую книгу» (Первой была книга «Сквозь цветные 
стёкла детства». – ВИП). 

30 мая 2013 г. умер Анатолий Берестов. После его смерти 
письма к Миле были обнаружены в его бумагах и переданы на 
хранение в РГАЛИ

Итак, Валя поступил на исторический, чтобы стать архео-
логом и иметь профессию, которая дала бы ему возможность 
познать жизнь, а потом уже стать поэтом

А потом общежитья, раскопки в пустыне. 
А стихов моих не было даже в помине,
Лишь туристские песни порой сочинял
Да грустил, вспоминая, как я начинал.

А только ли из-за археологии Валя «труд поэта поза-
был?» Не было ли тому виной пресловутое постановле-
ние ЦК ВКП(б) сорок шестого года о журналах «Звезда» и 
«Ленинград», антигероями которого сделали Анну Ахма-
тову («не то монахиня, не то блудница») и прозаика Миха-
ила Зощенко («пошляк и подонок»)? Именно эту причину 
Валя называет в очерке о Корнее Чуковском «Совсем недав-
но был Корней Иванович»: «В 1946 году я, прочитав поста-
новление о Зощенко и Ахматовой, в, сущности, бросил пи-

тин Берестов», впервые показанном на телеканале «Культура» к 
80-летию со дня рождения Вали (фильм можно найти в Интер-
нете). Рассказ Янина даю с небольшими сокращениями: 

«Это было в экспедиции профессора Гракова Бориса Нико-
лаевича (предположительно в 1949 г. – ВИП), очень почтенный 
профессор. Берестов ухаживал за одной девушкой, а может она 
за ним ухаживала, не знаю. Переписка между ними была, и Бе-
рестов часто получал эти письма и читал их. А Борис Никола-
евич Граков почему-то назвал эту девушку совсем несозвучной 
её фамилии девицей Пеликановой. Время от времени он говорил 
Берестову: «Ну что, опять читаешь письма от девицы Пелика-
новой. И в какой-то момент Валя вспыхнул весь и сказал: «Борис 
Николаевич, если вы еще раз назовете её Пеликановой, я набью 
вам морду!». Разговор студента с профессором».

Девушкой, с которой Валя переписывался, и которую Гра-
ков назвал девицей Пеликановой, несомненно, была Мила.

Этот эпатаж уравновешенного Вали в адрес почтенного 
профессора свидетельствует 
о многом (Граков Борис Ни-
колаевич – археолог, специа-
лист по скифо-сарматской и 
античной археологии и ан-
тичной эпиграфике, доктор 
исторических наук являл-
ся преподавателем у Вали в 
МГУ). 

Что касается Янина Валентина Лаврентьевича, то он был 
однокурсником Вали; впоследствии стал известен, как археолог, 
историк, специалист по отечественной медиевистике, нумизма-
тике, сфрагистике, в целом историческому источниковедению; 
академик РАН (1990), начальник Новгородской археологиче-
ской экспедиции (с 1962 г.)
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На два дня расставшись с Москвою, 
Я иду по улице своей,
По булыжной, устланной листвою
Низеньких калужских тополей.
Слишком ненадолго отпуская, 
Ждет меня ревнивая Москва.
Помогу отцу пилить дрова
И воды для мамы натаскаю.

Ненадолго, на минутку, чтобы толь-
ко повидаться, Валя забегал к нам. Но 
от нас скоро не уйдешь. Мама пригла-
шает Валю к столу и за чаем, за разгово-
рами мы не замечаем течения времени. 
Зинаида Фёдоровна, соскучившаяся по 
сыну и недовольная его долгим отсутствием, бросается на его 
розыски и, конечно, (как до войны) идет искать его у нас. 

Её тоже усаживают за стол к еще не остывшему самовару. 
Разговоры продолжаются, и не было бы им конца, если бы вдруг 
не появлялся Дмитрий Матвеевич – он в розыске жены и сына. 
Все смеются и смотрят на часы – пора прощаться. Но так было 
не всегда: в другой раз я засиживался у Берестовых до поздней 
ночи. 

Но какую-то конкретную нашу с Валей встречу из тех лет 
теперь трудно припомнить, хотя об одной нашей встрече в 1947 
году есть свидетельство – фотокарточка, которую Валя мне по-
дарил. На её обратной стороне его рукою написано: «Таким я 
был 18-ти лет. На следующий день мне было уже 19 лет. Твой 
В. Берестов. 17 апреля 1947 г.» Значит, 17 апреля 1947 года Валя 
был в Калуге и мы с ним встречались.

Теперь не вспомнить и содержания наших бесед при встре-
чах. Конечно, Валя делился со мной впечатлениями о встречах 
со своими наставниками, об учебе в университете, об археоло-

сать стихи, поступил на исторический факультет, сделался  
археологом». 

Каким было отношение Вали к Зощенко, я не знаю, но Ах-
матову он более чем обожал и стихи её любил; чтобы понять 
всё это, достаточно прочесть его «Блаженную весну» («Блажен-
ную!»). Этим постановлением Валины чувства были оскорбле-
ны, и из-за обиды за Ахматову он мог изменить свои жизнен-
ные планы. Творить в клетке Валя не мог. 

Вместе с тем Валя еще не утратил веры в наших вождей. В 
письме от 15.01.47 г. он ссылается на доклад Жданова («о совер-
шенствовании советского человека, о необходимости подво-
дить итоги каждого дня»), хотя именно Жданов, как член по-
литбюро ЦК ВКП (б), как раз и делал тот доклад, по которому 
было принято пресловутое постановление от 14 августа 1946 
года о журналах «Звезда» и «Ленинград». Полагаю, что доклад 
Жданова Валя изучал не по своей инициативе, а, как говорят, 
«по обязаловке».

И всё же самая дальняя цель – литературная работа была 
Валей достигнута: в 1957 году он стал членом Союза писателей 
СССР. 

«Ревнивая Москва» крепко держала Валю в своих руках. 
Круг знаменитостей, к которым Валя был вхож, по сравнению с 
Ташкентом, увеличился. К их числу прибавились Алексей Тол-
стой, Самуил Маршак, Всеволод Пудовкин и другие. Это были 
замечательные учителя, Валя же был добросовестным учени-
ком. Он как губка впитывал каждое их слово. У них он наби-
рался жизненного и литературного опыта, в общении с ними 
расширял свой кругозор, проходил свои университеты. 

Учеба в МГУ, чуть ли не ежедневные встречи со своими на-
ставниками, литературные занятия – все это отнимало много 
времени. Однако, несмотря на сильную занятость, Валя нахо-
дил возможность съездить в Калугу, чтобы навестить родных: 

Валя. 17 апреля 1947 г. 
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чальника охраны Молотова. На том же курсе учится Светлана 
Гурвич – дочь Бухарина, моя давняя знакомая еще по детскому 
саду. Когда-то Сталин убил её отца, а теперь дочь убийцы и 
дочь её жертвы учатся на одном курсе и даже, кажется, на од-
ной кафедре – новейшей истории».

В 1946 году наша страна пережила великую засуху. Насту-
пил голод. Очень трудными для всех были зима и весна 1947 
года. В этот год я окончил учебу в техникуме и получил свою 
первую профессию техника-механика вагонного хозяйства. По 
распределению был направлен в Москву. Как и Валя, я стал мо-
сквичом. Теперь будем часто встречаться, считал я. Но где там! 
В общежитии на Стромынке Валю не застать, он постоянно в 
бегах: или в библиотеке, или у него встреча с Маршаком, Чу-
ковским, еще с кем-то из своих наставников. Летом у Вали экс-
педиции в Новгород. В экспедиции в Среднюю Азию он будет 
ездить уже тогда, когда я буду переведен в Калугу по семейным 
обстоятельствам. 

Из всех не так уж частых московских встреч я запомнил 
только две, наверное, из-за их необычности. В первую москов-
скую зиму на деповских сквозняках я подхватил фурункулёз и 
еще какую-то болячку и на излечение был помещен в Централь-
ную больницу НКПС в Сокольниках (много позже я прочту у 
Вали, что в 1969 году в этой больнице лежал его наставник К.И. 
Чуковский, и Валя вместе с Риной Зелёной, его там навещали). 
Через некоторое время меня выписали. Я шел к автобусной 
остановке, и вдруг увидел Валю, идущего мне навстречу. Вот 
так мы встретились, а могли бы и разминуться. Оказалось, что 
Валя только что приехал из Калуги, там узнал от моей мамы, 
что я в больнице, и привез мне от неё домашних гостинцев. На 
лавочке у автобусной остановке за разговорами мы и поглоти-
ли их с большим аппетитом. Это первая из запомнившихся мне 
встреча. 

гических раскопках в древнем Новгороде, о чудесных находках, 
которые сохранила для потомков новгородская земля.

Браслеты. Кольца. Нож железный.
Гранат, янтарь и сердолик.
И женский образ бестелесный
Из праха темного возник.

Не к нам, потомкам, снарядили
Ее былые времена.
С дарами, что лежат в могиле,
К покойным предкам шла она.

А однажды Валя рассказал, что на историческом факульте-
те МГУ, учится дочь Сталина Светлана Аллилуева. Дочь Ста-
лина учится с Валей на том же факультете! Такая новость! Но 
ничего конкретного, кроме того, что ведет она себя скромно и 
в университет из Кремля ходит пешком, Валя рассказать о ней 
не смог. Уже позже я узнал, что сначала она поступала на фи-
лологический факультет, но под давлением отца перевелась на 
исторический, который окончила в 1950-х годах, то есть годом 
раньше, чем его окончил Валя. 

А вот что написал о Светлане Сталиной друг Вали по учёбе 
в МГУ Владимир Кабо в воспоминаниях «Дикий голубь. Памя-
ти Валентина Берестова»:

«Лекции для всего курса читаются в здании на углу Большой 
Никитской и Моховой, в двух больших аудиториях – Ленинской 
и Коммунистической. Это здесь в широком коридоре, в перерыве 
между лекциями, я иногда вижу Светлану Сталину, – она учит-
ся курсом старше меня, – вижу ее бледное лицо и прекрасные ры-
жие волосы, которые волнами стекают на плечи. В элегантном 
серо-зеленом полувоенном костюме и мягких сапожках она про-
гуливается со своей неизменной наперсницей – Леной Мельник, 
красивой чернобровой девушкой, дочерью полковника МВД, на-
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а часть забиралась на крыши вагонов. Я предпочитал крышу: 
там собиралась более отчаянная и веселая компания, да и об-
зор с крыши был лучше. Ехали с ветерком, с песнями, умолкая 
и прячась на остановках. После каждой остановки количество 
«зайцев» уменьшалось, а на полпути, когда контролеры закан-
чивали обход вагонов, оставшиеся «зайцы» просачивались 
в вагоны, и к концу пути на крышах и буферах уже никого  
не оставалось. 

Валя ездил в Калугу реже меня. Давно покинувший родной 
дом и привыкший к самостоятельности, он не так рвался на 
побывку домой как я, впервые оторванный от родных. Да и не 
было у Вали свободного времени даже в выходные дни. Зача-
стую он стоял перед выбором: поехать в Калугу или пойти на 
встречу с кем-либо из своих именитых наставников, и выбирал 
второе. Так что договориться о совместной поездке никак не по-
лучалось. Но однажды я предложил поехать в ближайшую суб-
боту вместе, и Валя охотно согласился. Стали обсуждать время 
и место встречи, и тут Валя сокрушенно заявил, что поехать 
не сможет. Но почему? Оказалось, по банальной причине: нет 
денег на билет, да и откуда они могли быть у студента. У меня 
тоже было безденежье, и, имея опыт поездок без билета, я пред-
ложил поехать «зайцами», описав всю прелесть такой поездки 
и заставив Валю своим предложением надолго задуматься. Увы, 
ехать «зайцем» Валя отказался, и совместная поездка не состо-
ялась. Побоялся ли Валя? Уверен, что нет, так как в трусости 
он замечен не был. Возможно, он вспомнил неудачную попытку 
прокатиться «зайцем», когда летом 1945 года он с братом Ди-
мой добирался с приключениями до Мещовска. Впрочем, ехать 
без билета Вале, скорее всего, не позволила его совесть, чест-
ность, щепетильность. Хотя не уверен, что в студенческие годы 
он всегда оставался таким «правильным» и никогда ничего не 
преступал. 

Вторая была в конце лета 1948 года. Можно ли в многомил-
лионном городе встретиться случайно? Оказывается, можно. 
В один из выходных дней я шел из кинотеатра «Метрополь» в 
сторону площади Свердлова, и у сквера напротив Большого те-
атра неожиданно встретил Валю. Он выглядел загорелым и, что 
я сразу заметил, очень худым. На нём была выцветшая, когда-то 
голубая, футболка (не та ли футболка, о которой Валя писал в 
лирико-фантастической и, как я полагаю, автобиографической 
повести «Меня приглашают на Марс» в главе «Голубая футбол-
ка»). Из последовавшего разговора я узнал, что Валя недавно 
вернулся из экспедиции. Мы давно не виделись и долго стояли, 
разговаривая. 

Впрочем, вспоминаю еще одну нашу встречу. На ней мы до-
говаривались вместе поехать в Калугу, но, к сожалению, не по-
лучилось. В Москве я проработал ровно год (с августа 1947 г. по 
август 1948 г.) и довольно часто ездил в Калугу. Но что удиви-
тельно – нам с Валей ни разу не удавалось поехать туда вместе. 
Из своей небольшой зарплаты (650 руб.) я выкраивал денег на 
продукты, которые вёз из более благополучной столицы в го-
лодную Калугу. А чтобы не тратиться ещё и на билет, хотя бы 
в один конец, если позволяла погода, ездил «зайцем». Так по-
ступал не только я. Со мной работало много молодёжи, сбежав-
шей из обнищавших колхозов. Своим родным в деревнях они 
тоже что-то везли: крупу, макароны, сахар, а от них – картошку 
и другие овощи. Вот этот молодёжный контингент и составлял 
основную массу безбилетников. 

На станции Москва-2, где располагалось наше депо, и где я 
проживал в общежитии, калужский поезд, отправлявшийся с 
Киевского вокзала, делал первую остановку. И как только за-
канчивалась посадка, и поезд трогался с места, к нему со всех 
сторон устремлялись безбилетники. Часть из них устраива-
лась на буферах или переходных площадках между вагонами, 
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я служил в Потсдаме 
на офицерской долж-
ности и в августе по-
лучил свой первый 
офицерский отпуск 
на родину. Написал 
Вале письмо, в ко-
тором сообщал дату 
приезда в Москву и о 
сроках пребывания в 
Калуге, надеясь, что 
к тому времени Валя 
уже вернется из экспедиции. Но он все еще находился в Сред-
ней Азии, и мое письмо получила его жена Лариса, которая и 
отвезла его Вале в экспедицию.

Да, Валя женился. Его жену звали Лариса. Эту его скороспе-
лую женитьбу никто не ожидал, и мы с Валиной мамой долго и 
подробно её обсуждали. Ответное письмо Вали из экспедиции 
в Калуге меня не застало, и лежало у моей мамы до следующего 
моего приезда в отпуск. Ответ был коротким, написанный нас-
пех карандашом: 

«Дорогой Вадим! Письма настоящего написать не могу, пош-
лю его следующей машиной. Коротко о себе: Выехал в экспедицию 
в марте, когда по всей России от Москвы до Казахстана мела 
метель, в Казахстане появилась первая грязь, под Ташкентом – 
тюльпаны и травка. В пустыне дул холодный ветер и утром пе-
ски покрывались инеем. Сейчас стоит азиатская жара во всей 
ее красе. Но уеду я в Москву только поздней осенью. Был на Уз-
бое, видел, как разворачиваются работы на ГТК. Сейчас копаю 
древнюю крепость Куня-Уаз, каждый день приносит множество 
замечательных находок. Думаю, что подробное письмо, отправ-
ленное авиапочтой 1 числа, 25-26 ты успеешь получить. Пока 

В августе 1948 года по семейным обстоятельствам я был пе-
реведен из Москвы в Калугу. Наши с Валей встречи стали еще 
более редкими, только в его приезды на побывку к родителям. В 
Калугу он приезжал большей частью в зимнее время, посколь-
ку летом находился в археологических экспедициях, так что мы 
снова начали общаться посредством писем. О новостях в жиз-
ни Вали я узнавал не только из писем, но и от его родителей, с 
которыми виделся довольно часто. Дмитрий Матвеевич работал 
в техникуме. А Зинаида Федоровна была полностью поглоще-
на воспитанием младшего сына Анатолия, родившегося в 1947 
году. Зинаида Федоровна была уже не так молода, а маленький 
Толя рос капризным и неуправляемым ребенком, чем доставлял 
ей, да и Дмитрию Матвеевичу, много беспокойства и хлопот. 

Во время встре-
чи в Калуге 6 дека-
бря 1949 года Валя 
подарил мне эту фо-
тографию в честь и в 
память нашей 11-ти-
летней дружбы.

Анатолий родился 
в 1947 г., когда Дми-

трию Матвеевичу было 52 года, а Зинаиде Федоровне 42 г. Стар-
шие сыновья были уже взрослыми, и всё родительское внимание 
было обращено на Толю. Возможно, это и сделало его деспотич-
ным и неуправляемым. Измученная капризами сына, Зинаида 
Федоровна оставляла его на попечении Дмитрия Матвеевича и 
убегала к моим маме и бабушке, чтобы, хотя немного, отдохнуть 
от своего маленького мучителя и деспота. 

В 1950 году меня призвали в армию и направили в Группу 
Советских оккупационных войск в Германии. В наших и так не 
частых встречах наступила продолжительная пауза. В 1952 году 

Семья Берестовых. Калуга. 1949 г.
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как Валя опять был в 
экспедиции, познако-
мить его со своей женой 
не удалось. Удалось это 
сделать только в 1955 
году. На этот раз мы с 
женой приехали в Мо-
скву весной, в послед-
ней декаде апреля. Валя 
еще не успел никуда уе-
хать, и мы, наконец-то, 
познакомили друг друга со своими женами. 

Валя и Лариса повели нас в маленький ресторанчик неда-
леко от Арбата. Там мы ели цыплят табака, запивая их грузин-
ским вином, и говорили, говорили, говорили – слишком долго 
мы не виделись. 

Да, Валя был, как писала Лариса, бодр и весел, но, что плохо, 
выглядел усталым, был худ и бледен, и много курил. Еще до же-
нитьбы я избавился от этой дурной привычки и стал убеждать 
Валю бросить курить. Меня дружно поддержали наши жены. 
Валя оправдывался, что привык курить в экспедиции, там все 
курят, даже женщины, без этого там нельзя, но обещал бросить. 
Свое обещание Валя сдержал, и курить бросил, но случилось 
это гораздо позже. 

Потом на электричке мы поехали куда-то за город, кажется, в 
Кунцево или Крюково, не там ли была первая Валина квартира?

После дачного сезона
Дачу снять немудрено.
Мы с тобой молодожены
Нам бы крышу да окно. 

От той поездки почти ничего в памяти не осталось. Лишь 
помню большой деревянный дом и большущую в нём комна-

обнимаю и целую. Твой Валя». (Аббревиатура «ГТК» расшифро-
вывается как главный туркменский канал). 

«Подробное письмо, отправленное авиапочтой», я так и не 
получил. В экспедиции Вале было не до писем, а возможно, оно 
пропало.

Вместе с письмом от Вали пришло письмо и от Ларисы. При-
вожу его частично: «Дорогой Вадим! Ваше внимание к Вале и ко 
мне трогательно. Мне кажется, что у Вали нет больше таких 
друзей, нет такого товарища…

Жаль, что мы не виделись с Вами в Калуге. Боюсь, что и в 
Москве не удастся встретиться, т.к. я хочу пробыть с Валей до 
10-12 сентября…

Ну, что Вам написать о Вале? Он, как всегда, бодр, весел, но 
нашла я его не таким, каким хотелось бы найти. Длительная 
экспедиция утомила его. Он устал, выглядит (даже не знаю, как 
и определить его худобу), в общем, тощ, как никогда. Долго мне 
не удавалось найти его, теперь же я обитаю вместе с их малень-
ким отрядом среди колючек и песков. Следует к этому добавить 
жару, мух и пр. прелести. Но я рада тому, что удалось познако-
миться с Валиной археологией…»

Прочитав Ларисино письмо, я вспомнил, что таким тощим, 
каким Лариса нашла Валю в экспедиции, я встретил его в 1948 
году у сквера Большого театра. Да, экспедиции – это не шутки.

А о раскопках крепости Куня-Уаз Валя подробно написал в 
седьмой главе повести об археологах «Каменные зерна». 

Мой следующий отпуск был ровно через год (я служил тогда 
уже в городе Коттбус). И опять я не застал Валю в Москве – он, 
как и в предыдущем году, находился в экспедиции. Наша встре-
ча и на этот раз не состоялась. 

В 1954 году женился и я (у Вали же 10-го января этого года 
родилась дочь Марина). Свой отпуск мы провели с женой Са-
шей в Калуге и Таганроге, где жили родственники жены. Так 

Саша и Валя в электричке.
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повести и рассказы об 
археологах. Дальше – 
больше: работа над вос-
поминаниями о своем 
детстве и юности («Свет-
лые силы»), переводы, 
пересказ сказок. Займет-
ся он и литературоведче-
скими исследованиями: 
напишет воспоминания 
об А.А.Ахматовой, К.И.
Чуковском, С.Я.Марша-
ке, А.Н.Толстом, и о мно-
гих других. К их числу 
надо отнести, прежде 
всего, Владимира Высоц-
кого, но о нём, по извест-
ным причинам, напишет 
много позже, когда Вы-
соцкий уже умрет.

Кстати, о Высоцком. В один из моих приездов в Москву, 
между мной и Валей состоялся разговор об этой незаурядной 
опальной личности. Было это в годы строгой цензуры, когда 
Высоцкий во многом был под запретом. Мне было интересно 
узнать мнение Вали, и я спросил его, что он думает о творче-
стве Высоцкого. Его ответ был однозначен: Высоцкий облада-
ет большим поэтическим даром, это несомненный талант и не 
за горами то время, когда он будет оценен как великий поэт и 
бард. Кроме этого Валя сказал, что не будет удивлен, если со 
временем Высоцкий будет зачислен в ряды русских классиков. 
В своих прогнозах Валя не ошибся.

ту – жилище молодожёнов. Мебели почти нет, вместо стульев – 
чурбаки, кругом разбросаны книги, какие-то бумаги, в общем, 
художественный беспорядок. А вот дочь Марину мы не видели, 
она была у кого-то из Ларисиных родственников, по-видимому, 
у её родителей. 

Во время этой встречи Валя много рассказывал об экспеди-
циях в Среднюю Азию. Я поинтересовался, чему же он всё-таки 
посвятит себя: поэзии или археологии? Валя уверял, что поэзию 
он не бросил и для будущей книги стихов им уже кое-что напи-
сано (его стихи появлялись в журналах, а первая книга стихов 
«Отплытие» будет издана только в 1957 году): 

Я столько ездил по стране
И снова стал поэтом.
И дар забытый нужен мне, 
Чтоб рассказать об этом.

Это четверостишие тоже из первого варианта стихотворе-
ния «Поэзия или археология?». Валя действительно возвращал-
ся в поэзию, и, что надо отметить, для этого появились объ-
ективные условия: умер Сталин, и в стране повеяло ветерком 
свободы. По нашей просьбе Валя прочитал кое-что из своих 
последних стихов: «Дочери», что-то об археологии и ставшую 
знаменитой «Сердцевину». 

Валя рассказал также, что в экспедициях сделал много за-
писей для будущей книги об археологах, так что, будет у него и 
проза. Надо сказать, что я очень ревниво относился к вопросу, 
будет ли Валя писать прозу, и при каждой нашей новой встре-
че интересовался его планами на этот счёт, а Валя неизменно 
отвечал: «Пишу. Работаю. Скоро отдам в печать». И это были 
не пустые слова. Кроме сборников стихов наконец-то в печати 
появились его прозаические произведения. В шестидесятых го-
дах Валя напишет книгу для малышей «Вавилонская башня», 
лирико-фантастическую повесть «Меня приглашают на Марс», 

Калуга, бор. 02.05.1955 г. Саша и Валя.

Калуга, бор. 02.05.1955 г. Валя и Лариса. 
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покойного друга, но публикаци-
ей стихов под общим названием 
«Беда» Валя, как бы априори, дал 
на это согласие. 

Своего первого впечатления 
о Ларисе я не помню. Как мне 
кажется, Валя и Лариса не были 
приспособлены к трудностям се-
мейной жизни и, прежде всего, 
к её бытовой стороне. Описывая 
свои встречи с К. И. Чуковским, 
А. Н. Толстым, С. Я. Маршаком и 
другими, Валя упоминает и о тех 
прекрасных женщинах, которые 
были рядом с этими гигантами. 
Эти женщины являлись не только 
супругами, они являлись ангела-
ми-хранителями, и в этом заклю-
чался их жизненный подвиг. Вот 
такого ангела-хранителя, такого 
подвижника и не хватало Вале в 
супружестве с Ларисой. Любовь 
дала трещину. Несмотря на по-
явившийся разлад в семье, а он 
вскоре появился, Валя никогда не 
жаловался. Это ему было не при-
суще. А разлад и связанные с этим муки были не пустячными, 
что видно по его стихам «Беда»:

Видно, от доски до доски
Я перелистал словарь тоски,
Знал я все слова наперечёт,
А теперь додумался до сути. 

В связи с вопросом 
«поэзия или археоло-
гия?», которым Валя 
задавался в конце соро-
ковых годов, вспомни-
лось, что как-то при на-
шей встрече, а было это 
уже после его развода с 
Ларисой, он признал-
ся мне, что она упор-
но толкала его в науку. 
Предпосылки для этого 
имелись – в 1955 году он 
окончил аспирантуру 
при Институте этно-
графии Академии наук, 
что обеспечивало ему 

научную карьеру. Но не получилось – Валя твердо и беспово-
ротно выбрал литературу. Хотя, возможно, из Вали, при его-то 
задатках, получился бы неплохой учёный муж.

Мы с женой не планировали долго быть в Москве и вскоре 
распрощались с Валей и Ларисой, договорившись о встрече в 
Калуге. В Калугу Валя и Лариса приехали перед самыми май-
скими праздниками. Первого мая был большой сбор у моей 
мамы, а второго мы ходили на прогулку в знаменитый калуж-
ский бор, где фотографировались у вековых, в два обхвата, со-
сен, а вторую половину этого дня провели дома у Берестовых

В порядке отступления несколько слов о Валиных женах. 
Женат он был трижды, но это не являлось данью моде, кото-
рой подвержены некоторые мужи от искусства, меняющие жён, 
как перчатки. Так распорядилась Валина фортуна. Я долго раз-
мышлял, вправе ли освещать интимные стороны жизни своего 

Дома у Берестовых. 2.05.1955 г.

Лариса, Валя, Саша. 2.05.1955 г.

Валя с дочерью Мариной.
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(развелись они, как мне помнится, в 1968 
году), у него была другая жена, но старая 
обида, видимо, еще мучила его. 

Татьяну Ивановну Александрову, 
вторую жену Вали, я знал с 1959 года. В 
тот год срок моей службы в ГСВГ закон-
чился, и из ГДР, вместе с женой Сашей и 
двумя детьми, я приехал в Ригу за новым 
назначением. Тогда Хрущёв уволил из 
Вооруженных Сил 1200 тысяч военнос-
лужащих, вакансий не было, и меня отправили в отпуск. Мы 
уехали в Калугу, где я и дожидался решения своей судьбы. Был 
август месяц. Родители Вали сказали, что он ушел в калужскую 
глубинку «за фольклором» и скоро должен вернуться. И вот 
однажды Валя появился в нашем дворе в сопровождении не-
знакомой мне женщины. На ней был старинный русский наряд, 
как оказалось, подаренный ей в какой-то глухой деревеньке, где 
она рисовала детей. Валя представил её как художницу Таню, 
вместе с ним она ходила по калужской глубинке.

Как-то в калужской лесной деревеньке
Ты усадила детей на ступеньке,. 
Вынула краски, достала тетрадку 
И рисовала их всех по порядку

Кто мог тогда предположить, что через десять лет Таня ста-
нет женой Вали. Позже я напишу о ней еще несколько слов. 

С третьей женой Вали я знаком не был. После смерти Тани 
ею стала её сестра-близнец Наталья Ивановна Александрова. 

После смерти Тани Валю охватили душевный надлом и рас-
терянность, угнетали его и бытовые проблемы. Перед ним снова 
встала необходимость обзавестись женой, хозяйкой дома, что раз-
решило бы многие проблемы и избавило от одиночества. Наибо-
лее подходящей кандидатурой на роль жены он посчитал внешне 

Скорбь и впрямь скребёт
Печаль печёт,
Грусть грызёт, 
Беда наотмашь бьёт,
Мука мутит, кручина крутит. 

Разлюбила и сама же не заметила,
С виду тихая и милая жена.
Просто там не проводила, здесь не встретила,
Тем обижена, другим раздражена.

Обвиненья превратятся в оправдания,
И в семье себя почувствуешь как гость,
И покажется, что с первого свидания
Незаметно разлученье началось. 

(1966-68г.г.)

О разладе в семье сына Зинаида Федоровна делилась с моей 
мамой, а она в свою очередь делилась со мной, так что я был в 
курсе, что семейная жизнь у моего друга не сложилась.

Но когда-то всему приходит конец:

Когда душа обиды не смолчала, 
Я жизнь свою решил начать сначала. 
Тайком сложил пожитки в чемодан,
Дверь отворил и вышел в ночь, в туман. 

(1999 г.)
С чемоданом, а, возможно, и без него Валя уехал в свой род-

ной Мещовск. Было это в 1967 году. Но потом он вернулся к Ла-
рисе и уже окончательно ушел от неё в следующем году.

О причинах разрыва с Ларисой я Валю никогда не расспра-
шивал, а сам он мне ничего конкретного не рассказывал. Только 
однажды Валю прорвало. Я приехал в Москву и жил у него на 
ул. Волгина. Много говорили «о жизни» и совсем неожиданно 
Валя стал рассказывать мне о тех бедах, которые ему причинила 
Лариса. Шли семидесятые годы, и Валя уже давно с ней не жил 

Таня Александрова. 
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знакомых мне лиц. Я подошел к ней и представился, и у нас со-
стоялся короткий разговор. Потом мы обменялись с ней несколь-
кими письмами, в которых она делилась своим горем и сообщала 
о планах издания Валиных книг. На что я обратил внимание в её 
письмах – на её приторно-слащавое сюсюкание, которое, кстати, 
отмечал и Дима. Всех упоминаемых в письмах лиц она называла, 
как малых детишек – уменьшительно-ласкательно: Валюшечка, 
Танюшечка, Димочка, Леночка, Рэмочка и т.д.

Не могу не упомянуть о весьма негативном отношении бра-
та Вали Дмитрия и к Тане, и к Наташе. Дима очень ревниво 
относился к своему талантливому брату и считал, что обе они 
были его недостойны. Насколько мне известно, кроме ревности, 
имелись у него и другие основания их не любить – истинные 
или надуманные – не мне судить.

Выше я упомянул, что со своей женой Светланой несколько 
дней жил у Вали.

Именно тогда я и познакомил Валю с ней. Летом 1986 года 
мы со Светланой провели неделю в Ленинграде, а на обрат-
ном пути в Житомир сделали остановку в Москве и несколько 
дней жили у Вали на ул. Волгина. Вначале, как мне показалось, 
Валя отнёсся к Светлане настороженно, но вскоре они подру-
жились. Узнав, что Светлана работает воспитателем в детском 
саду, Валя читал ей свои детские стихи, рассказывал о доче-
ри Марине и внуках Рауле-Антонио и Марине-Эсперанса. А 

похожую на Таню её близняшку Ната-
шу. Вот что я прочитал в статье Лолы 
Звонарёвой (литературовед, Главный 
редактор международного альманаха 
«Литературные знакомства») «Как на-
рисовать портрет цветка»:

«Однажды Валентин  Дмитриевич 
стал со мною советоваться довольно 
оригинально: «Танечка была такая до-
брая, что родилась в двух экземплярах, 
оставила нам свою сестру-близняшку 
– Наташу. Наташе очень плохо дома, 

мне   - тоже, я думаю, что вместе нам будет легче. Кстати, я 
вспомнил, что часто писатели женились после смерти одной се-
стры на другой, я могу привести много исторических примеров...»

Я тоже беспокоилась, что беспомощный в быту Берестов, 
остался один, и сказала, что горячо поддерживаю его решение, 
что мне тоже симпатична Наталья Ивановна, не только внеш-
не, но и добротой, и преданностью искусству похожая на нашу 
дорогую Татьяну Ивановну.

Вскоре в доме появилась Наталья Ивановна, которую гости 
иногда путали с сестрой-близняшкой». Журнал «Художник и 
Писатель» (ХиП) № 2 (17).

В июне 1986 года по пути из Ленинграда домой мы с моей 
второй женой Светланой делали остановку в Москве и несколь-
ко дней жили у Вали. Он, конечно, не скрывал, что женился на 
Таниной сестре Наташе, но, пока мы у него жили, его новая 
жена в квартире так и не появилась. Последующие наши встре-
чи с Валей также проходили в отсутствие Наташи, и всегда на 
это находилась «уважительная» причина. 

Лично познакомиться с Наталией Ивановной мне удалось 
много позже – уже после смерти Вали, случилось это на Первых 
Берестовских чтениях. Был перерыв, она стояла в окружении не-

Валя с Наташей.
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Как-то так получилось, что переписываться мы с Валей 
почти перестали, да и встречаться стали реже, поскольку по-
сле окончания службы в ГСВГ не каждый свой отпуск я прово-
дил в Калуге. Но это не означало, что мы не были осведомлены 
о жизни друг друга. Валя чаще меня бывал в Калуге и всегда 
навещал мою маму, а мама присылала мне отчеты о его визи-
тах. Она же рассказывала Вале о моем житье-бытье. Новости 
о Валиной жизни мама узнавала и от Зинаиды Фёдоровны, с 
которой постоянно общалась. Общалась мама и с соседкой Бе-
рестовых по дому Соловьёвой Ниной Ивановной и, по-види-
мому, какую-то информацию могла получать и от неё. Подру-
жилась мама и с невесткой Зинаиды Фёдоровны Лидой, женой 
Димы. И когда Зинаида Фёдоровна умерла, информацию о Вале 
получала от неё. 

Иногда мы не виделись с Валей по несколько лет, но всегда 
встречались так, будто расстались только вчера. 

А о нашей встрече в 
1955 году сохранилось де-
сятка два фотографий. О, 
как молоды мы тогда были!

Во время моего сле-
дующего отпуска в 1957 
году встретиться с Валей 
не удалось, его не было 
в Москве. Но зато я встретился с нашими общими с Валей 
друзьями из калужского детства Соней Жижиной и Соколо-
вой Ларисой (Лялей Пчёлкиной). Встреча, зафиксированная 
на фотоснимке, состоялась в квартире Ляли в Тихвинском пе-
реулке. Вспоминали Валю и сожалели, что его нет на нашей  
встрече.

Последующие мои отпуска во время службы в ГСВГ выпада-
ли на летнее время, когда Валя находился в экспедиции. В Мо-

при расставании подарил ей и мне пластинки с дарственны-
ми надписями (их я тоже передал в музей «В.Д. Берестов и его  
окружение»).

Потом, в августе 1987 года и мае 1988 года мы со Светланой 
снова побывали в Москве, но останавливались уже не у Вали, а 
у Софьи Анатольевны Жижиной («Девочка с мячом»), а к Вале 
на улицу Волгина ездили на такси. 

Во время этих встреч Валя поделился с нами забавной исто-
рией, которая с ним приключилась. 

Будучи в заграничной поездке Валя и его товарищ посети-
ли книжную выставку. Там Вале приглянулась дорогая, чудесно 
изданная книга, на покупку которой денег в их скромном бюд-
жете не нашлось. Валя очень огорчился, но когда они вышли с 
выставки, то сопровождавший его товарищ протянул ему эту 
вожделенную книгу, а на вопрос Вали, где он её взял, пояснил, 
что украл. 

Кто был тем товарищем, который вместе с Валей находился 
в заграничной поездке? Мне известно, что день своего 50-летия 
Валя встречал в Италии и там вместе с ним находился его друг 
художник Лев Токмаков. Не тогда ли произошла эта пикант-
ная история? Мне хотелось получить этому подтверждение, и 
я его получил. Ольга Чурсина написала мне, что этот случай, 
действительно, произошел с Токмаковым, о чём он в красках 
рассказывал в интервью, которое у него брал её муж режиссер 
Владимир Иванов.

Но вернемся в 1955 год. В этом году было положено нача-
ло взаимных визитов двух наших фамилий. Когда мы с Валей 
съезжались в Калуге, то Валя и его родители приходили к нам, 
а мы – к ним. Вот во время таких визитов Дмитрий Матвеевич и 
пел романсы для гостей. После 1955 года наступила новая, если 
можно так выразиться, взрослая пора нашей дружбы, подкре-
плённая дружбой моей мамы с родителями Вали.
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Берестовых (против их фамилии стоит цифра 4) причисляем к 
числу близких родственников. 

28 апреля юбилей был отмечен в кругу сослуживцев, на дру-
гой день – в Калугу. Сбор назначен на 1 мая по адресу улица 
Пролетарская, дом № 82. Приедут ли Валя с Таней? В день сво-
его 50-летия Валя находился в туристической поездке в Вене-
цию, но уже должен был вернуться. И вот Валя появился, но 
один, без Тани (была больна? или не захотела?). Он дарит мне 
книгу своих стихов «Школьная лирика» с надписью: 

«Моему – самому первому в жизни – другу Вадиму Прохорки-
ну с любовью. 50 + 50

Нам сто лет с тобою вместе. 
Доживем, чтоб было двести!
Твой В. Берестов. 1 мая 1978 г. 

На стр. 142-й твой двор, с которым связано столько пре-
красных и светлых воспоминаний детства».

На 142-й странице книги действительно изображен двор на-
шего детства, правда, не совсем точно, но узнаваемо. На сосед-
ней странице – стихотворение «Прятки», посвященное этому 
двору: 

скве меня с женой Сашей и сыном Женей встречала Лариса, от 
неё мы и узнавали все новости об их с Валей житье-бытье. 

В первой половине шестидесятых годов я ежегодно наезжал 
в столицу. В 1960 и 1961 годах был участником военных пара-
дов на Красной площади в составе парадной группы ракетных 
войск стратегического назначения; затем с 1961 по 1966 год за-
очно учился в академии. Во время моих приездов в Москву мы, 
конечно, не раз встречались с Валей (когда он не пропадал в Пе-
ределкино или в экспедиции), но ни одну из тех встреч припом-
нить не могу. Тогда Валя почти не писал стихов и очень мало 
издавался. Он активно работал над прозой, о чём я уже упоми-
нал. Из Москвы я заезжал и в Калугу. Помню, что одна такая 
поездка пришлась на Пасху, выпавшую на 9 апреля 1961 года. 
Накануне Пасхи я навестил Берестовых, чтобы узнать новости 
о Вале. А вечером Зинаида Федоровна, моя мама и я ходили к 
Георгиевскому собору смотреть на крестный ход. 

Шли годы. Прошло наше тридцатилетие, затем – сорокале-
тие. Наступил 1978 год – год нашего пятидесятилетия. В юбилей 
принято подводить итоги. Что ж, Валя достиг уже многого: он 
известен и как детский поэт, и как поэт-лирик, и уже как проза-
ик. Издана не одна его книга, его показывают по телевидению.

У меня другие итоги: позади одиннадцать гарнизонов (в 
ГДР, Литве, Белоруссии, Калининградской области, на Украине) 
и столько же переездов, а два переезда, как утверждают, равно-
сильны пожару. Мое последнее место службы – Житомирщина, 
там я по достижения предельного возраста ушел в запас и осел 
на жительство в городе Житомире. Двадцать восемь лет тому 
назад я уехал из Калуги, и все свои дни рождения в эти годы 
отмечал вдали от родного дома. Это ли не причина отметить 
полувековой юбилей в родной Калуге, среди родных и близких. 
Идея была горячо поддержана как мамой, так и другими род-
ственниками. В переписке с мамой обсуждаем список гостей. 
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поставить по диагонали. Веселились от души. Дима Берестов 
снимал празднество кинокамерой (эта дорогая для меня плён-
ка, на которой были запечатлены моя покойная жена Саша и 
теперь покойный Валя, к сожалению, пропала). Между тостами 
и танцами Валя читал свои стихи о нашем детстве и обо мне: 
«Мальчишка в тельняшке», «С тобой мы дружили, как дружат 
мальчишки», и посвященное мне «Исполнение желаний»: 

О, как с тобой мечтали мы когда-то!
Их было столько, замыслов и грез,
Что, может быть, по тысяче на брата
Мечтаний тех исполнилось всерьез,
Хоть их не сразу в памяти находишь.
Вот, например: ты вправду офицер,
В шинели ходишь, сам машину водишь,
Имеешь настоящий револьвер. 
А то, о чем мечтал я, как о чуде,
И для меня исполнилось давно:
Книг дома у меня полным-полно, 
Купался в море, ездил на верблюде
И на любой сеанс хожу в кино. 

На другой день мы с Валей распрощались. Это была наша 
последняя с ним встреча в этом 
доме, в этом дворе, с которым 
связано, как написал Валя в 
подаренной мне книге, столько 
прекрасных и светлых воспоми-
наний детства. Через несколько 
месяцев наш дом будет снесён.

Когда в Валином двухтом-
нике я прочитал «Еще про 
остров коммунизма», вспом-
нил, что Валя уже рассказывал 
мне об этом «острове».

Снова, как и много лет назад,
Захожу в знакомый двор и сад… 

Спрашиваю Валю, кто рисовал наш двор. Он рассказывает, 
что когда книга готовилась к изданию, с ним в Калугу приез-
жал его друг – художник Лев Токмаков, и в книге – его рисунки. 
А когда потом моя мама стала расспрашивать Валю о том, как 
он отметил свое 50-летие, он рассказал о своем пребывании в 
Венеции. Рассказал и о том, как Токмаков, он был там вместе 
с ним, в качестве юбилейного подарка преподнёс Вале один из 
венецианских мостов, сделав на нём надпись на итальянском 
языке «Мост Валентина Берестова». 

Народный художник РФ Лев Алексеевич Токмаков являлся 
старым другом Валентина. За свою творческую жизнь он создал 
автолитографии и рисунки в станковой графике, проиллюстри-
ровал более 200 детских книг. В частности, создал красочные, ве-
сёлые и остроумные иллюстрации к произведениям почти всех 
знаменитых представителей отечественной детской литерату-
ры: Я. Акима, А. Алексина, Т. Александровой, А. Барто, И. Ток-
маковой, Т. Белозёрова, В. Бианки, Е. Велтистова, А. Гайдара, В. 

Драгунского, Б. Заходера, С. Мар-
шака, С. Михалкова, А. Митяева, Э. 
Мошковской, С. Сахарнова, Р. Сефа, 
Г. Цыферова и, конечно, Валентина 
Берестова. Он также являлся авто-
ром иллюстраций к произведениям 
Дж. Родари, А. Линдгрен и сказок 
итальянских писателей, китайских 
народных сказок.

Токмаков был ровесником 
Вали, умер он в 2010 г.

Гостей в нашем доме собралось 
много, и столы в зале пришлось 

Калуга. 2 мая 1978 г.
На другой день после юбилея.  
Моя мама, Валя, мой сын Женя,  
дядя Коля. 



206 207

во времена Алексея Орлова, вековые липы как раз цвели, и мы 
вдыхали их аромат. 

Вот во время этой прогулки, указав на забор правитель-
ственной дачи (тоже своего рода достопримечательность), Валя 
и обмолвился, что ему довелось побывать за этим забором на 
встрече руководителей партии и правительства с творческой 
интеллигенцией. Я попросил рассказать подробнее, и Валя, с 
присущим ему юмором, описал саму встречу, и Хрущева, и всю 
бывшую с ним камарилью; рассказал и о том, какими яствами 
их там угощали. 

В 1981 году отношение к Хрущеву было неоднозначным: 
кто-то его хвалил за разоблачение культа личности, кто-то ру-
гал за авантюризм (кстати, в 1981 году мы должны были уже 
жить в провозглашенном Хрущевым коммунистическом обще-
стве), и мне было интересно узнать, какое впечатление о Хру-
щеве Валя вынес из этой встречи. Ответ Вали меня удивил, он 
сказал, что никакого, а вся эта встреча была очередным про-
пагандистским мероприятием, вряд ли имевшим какое-либо 
практическое значение.

Я проводил Валю и Таню до автобуса, и мы договорились, 
что по окончании срока пребывания в санатории я заеду к ним. 
Так я и сделал. В память об этой встрече у меня осталась книга 
стихов «Читалочка» с Валиным автографом: 

«Моим дорогим друзьям Саше и Вадиму Прохоркиным с лю-
бовью. Будьте – самое главное – здоровы, чтобы читать эту 
«Читалочку» внукам и правнукам. Ваш В. Берестов. 24.VII.81».

Так и было: эту «Читалочку» невестки читали моим внукам, 
а моя вторая жена Светлана, работавшая воспитателем в дет-
ском саду, читала её детям своей группы. «Читалочка» детям 
очень нравилась. 

Когда я, проводив гостей, вернулся в палату, Петр Дмитри-
евич поинтересовался, кто это ко мне приезжал. Я ответил, что 

Летом 1981 года мне предложили путевку в подмосковный 
санаторий «Семёновское». Скорые сборы и скорый отъезд. Вот и 
Москва. Переезжаю с Киевского на Павелецкий вокзал. Вспоми-
наю о поездке в 1945 году с этого вокзала к Вале в Горки Ленин-
ские. С тех пор на этом вокзале я не бывал. С вокзала звоню Вале, 
чтобы договориться о встрече, но на звонок никто не отвечает. 

На электричке еду до станции Митино, оттуда на санатор-
ном автобусе в Семёновское. С соседом по комнате мне повезло: 
подполковник из Вильнюса Малахов Петр Дмитриевич (ког-
да-то я с ним встречался во время службы в Прибалтике) был 
книголюбом и эрудитом, и нам было, о чём поговорить. 

В лесу за рекой находилась, как мне рассказали, правитель-
ственная дача, её высоченный забор был виден из окон санато-
рия (сколько же досок ушло на его сооружение!)

Снова звоню Вале и застаю его дома. Узнав, что я в Семёнов-
ском, он обещает меня навестить. 

Однажды Петр Дмитриевич, придя с прогулки, сказал, что 
меня спрашивает какая-то странная пара. Я сразу понял, что 
это Валя и Таня, и не ошибся. А странность заключалась в их 
внешнем облике. На Тане было её излюбленное, неопределенно-
го цвета, платье в виде балахона, а у Вали через плечо висела ма-
терчатая сумка наподобие нищенской сумы (с похожей сумой до 
войны к нам во двор приходил старик, собиравший подаяния), в 
ней лежали книги, купленные им в Митино. Так что всем своим 
видом они отличались от нарядных обитателей санатория. 

Мы долго гуляли по посёлку, осматривая местные досто-
примечательности. Их было не так уж и много: бывшая усадьба 
графа Алексея Орлова из красного кирпича (она выглядела ра-
зорённой и униженной), в которой жили солдаты охраны, быв-
шая ямская станция из такого же красного кирпича, да церковь 
на взгорке, не потерявшая былой красоты и тоже разорённая. К 
поселку примыкала липовая роща, вероятно посаженная еще 
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некий Вадим Зеленков из Минска в статье «По следам гимна», 
опубликованной в «Известиях» от 26.08.2008 года в рубрике 
«Исторический клуб. Обратная связь». 

В рассказе Валя пишет, что стихов гимна не помнит: «Что-то 
утопическое, вроде «Мы строим мир и счастье вечное для всех 
людей, для всех детей Земли». Память его подвела – таких слов 
в тексте гимна нет. 

Текст Валиного гимна привожу ниже:
Всегда, во всем ты вместе с нами, Рабочее Отечество,
Ты любишь нас и веришь в нас. Советская страна!
Ты – наша сила в грозный час. Путем крутым и небывалым
Ты – наша совесть, наше знамя. Идешь ты, строя и творя.
Надежда человечества, Коммуны яркая заря
Цветущая весна, Уже горит над перевалом.
Рабочее Отечество, Надежда человечества,
Советская страна! Цветущая весна,
Ты озаренья жизни новой Рабочее Отечество,
Земле измученной несла. Советская страна!
Ты людям Ленина дала, Настанет мир на всей планете,
Ты первой сбросила оковы. Падет насилье, сгинет тьма.
Надежда человечества, С тобой история сама,
Цветущая весна, С тобой все лучшее на свете.  

Каждому из нас отведен свой срок жизни. Первым из са-
мых близких нашей семье людей ушел из жизни отец Вали 
Дмитрий Матвеевич. Он был не так уж и стар, но война, плен, 
концлагерь подорвали его здоровье. Умер Дмитрий Матвеевич 
от инсульта. После удара он несколько дней был еще жив, но 
лежал в беспамятстве.

Известие о смерти Дмитрия Матвеевича я получил от сво-
ей мамы. Было это в конце 1964 года, я служил тогда в поселке 
Ветрино Полоцкого района Витебской области. Моя мама, как 
самая близкая подруга Зинаиды Фёдоровны, принимала дея-

приезжал мой друг детства поэт Валентин Берестов с женой. И 
тут Петр Дмитриевич сказал, что ему знакомо имя Валентина 
Берестова, что в его домашней библиотеке имеются книги его 
стихов, которые он читает своим внукам. Я был приятно удив-
лен и обрадован: и до Литвы дошли Валины стихи. 

Кстати, стихи и проза Вали были переведены на многие язы-
ки, их издавали не только в нашей стране, но и за границей, и 
даже в далекой Японии. Не могу не упомянуть и о таком инте-
ресном факте: в 1990 году на родине Цицерона в итальянском 
городе Арпино (Валя и там побывал), по просьбе его жителей, 
тексты стихотворений Вали «С птичьего полёта» и «Мир» были 
высечены на мраморной плите – на «Каменной книге поэзии». 
Кстати, я поинтересовался, имеются ли Валины произведения в 
Житомирской областной библиотеке, и оказалось, что имеются 
(«Два огня», сборник стихов «Семейная фотография», «Ранняя 
любовь Пушкина» и др.). 

Не могу точно припомнить, во время нашей встречи в Се-
мёновском или еще раньше Валя рассказывал мне о том, как он 
писал государственный гимн. Уже после его смерти я прочитал 
в двухтомнике написанный с присущим ему юмором рассказ о 
том, как он в числе других поэтов был приглашен в ЦК КПСС, 
«чтобы получить заказ на государственный гимн». Гимны поэ-
тами были написаны, но ни один из них не пригодился. 

Мне очень хотелось разыскать текст этого гимна, и он «на-
шелся» в музее «В.Д. Берестов и его окружение»; его руководи-
тель Ольга Чурсина по моей просьбе текст гимна мне прислала. 
Гимн у Вали получился посредственный. По-видимому, Валя и 
сам понимал, что текст – далеко не шедевр, а потому нигде его 
не опубликовал, и, возможно, сам же его и уничтожил. Не ве-
лика потеря, но участие Вали в создании гимна – факт «исто-
рический», он дал ему повод написать отличный рассказ «Как 
я писал государственный гимн». Кстати, о рассказе упоминает 
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милой Сашенькой. В связи с её смертью Валя прислал мне чу-
десное, полное сочувствия и дружеской любви письмо. Вот оно: 

«Дорогой мой друг Вадим! Вернулся и узнал горестную но-
вость. Родные не сразу сказали мне всю правду, готовили…

Знай, что я с тобой, что я очень тебя люблю, береги себя для 
детей и будущих внуков, для нас, твоих друзей. Я знаю, как ты 
любил Сашу, какой дивной парой были вы друг другу, так и вижу 
перед собой ее открытое, счастливое, доброе лицо в тот далекий 
день, когда ты впервые меня с ней познакомил. Как я радовался за 
вас обоих! Я-то знал, кого она нашла в тебе, и видел, чувствовал, 
кого ты нашел в ней. И я понимаю, как много ты потерял! 

Друг мой милый, пусть в эти горькие дни тебе поможет па-
мять нашего детства, от которого остался могучий дуб среди 
новых незнакомых зданий. Береги себя и ради Сашиной памяти. 
Не впадай ни в какую болезнь, не заболей от горя, пусть хватит 
у тебя сил на то, чтобы перенести его, а вернее, конечно же, но-
сить его в себе всю жизнь, но вместе с самой этой жизнью, с тем, 
что она дала тебе и с тем новым, что она еще способна прине-
сти. Помни, что я всегда с тобой. И Таня тоже, и мои братья, и 
все Берестовы, которые любят тебя как брата. Твой Валя».

тельное участие во всех ритуальных мероприятиях, связанных 
с похоронами. Мама мне всё подробно описала в своем письме. 

После смерти Дмитрия Матвеевича Зинаида Фёдоровна ис-
кала утешения и находила его у моей мамы. А Валя, как и в годы 
войны, остался старшим в доме, и теперь оказывал Зинаиде 
Федоровне не только моральную, но и материальную помощь, 
впрочем, материально он помогал родителям и раньше.

А в июле 1976 года умерла и Зинаида Фёдоровна. Это пе-
чальное известие я также получил от своей мамы. Она писала 
мне: «12-го умерла Зинаида Фёдоровна – у нее случился инфаркт. 
Так неожиданно. Она собиралась придти ко мне, я всё ее ждала 
и вдруг… Такое горе ужасное, я и сейчас не могу осознать. Валя 
рыдал у меня на груди, говорил: «Вы теперь моя мама, я буду те-
перь к Вам ездить…»

После сороковины мама мне написала: «Недавно отмечали 
40 дней со дня смерти Зинаиды Фёдоровны. За мной явился Валя 

со своей падчерицей и каким-то 
славным художником. Были мы на 
кладбище, а потом пошли на квар-
тиру Зинаиды Фёдоровны и там по-
минали. Всё готовили Димина Лида 
и Толина теща.

Было все хорошо. Валя читал 
стихи. Немного всплакнули. А потом 
Валя вспомнил детство и тебя…»

Валя приезжал в Калугу и на по-
лугодие смерти Зинаиды Фёдоровны, и на годовщину, и каждый 
раз приходил за моей мамой, а мама сообщала мне о его приездах.

Упомянутые мамой в письме падчерица Вали и художник – 
дочь Татьяны Александровой Галина и Валин друг Лев Токмаков.

Добралась смерть и до наших жен. 1 июля 1983 года умерла 
от меланомы моя жена Александра Васильевна, Валя называл её 

Валя с мамой.
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на яхте из Таганрога в гирло Дона. Рассказываю об этом Вале. 
Он согласен со мною, говорит, что отражение усиливает вос-
приятие окружающей нас природы, её красоты. Прочитав мно-
го позже в Валиных воспоминаниях о Тане, что «отражение –  
это искусство, создаваемое самой природой» (об отражении бе-
рёзы в пруду), вспоминаю, что примерно о том же самом Валя 
говорил мне тогда, при поездке по Оке. Высокие берега, отра-
жаясь в реке, делали её зеленой, и только посередине реки была 
видна узкая голубая полоска отражённого неба, по этой поло-
ске и мчалась наша «Ракета». Это было так сказочно красиво. 

Пересекаем Никольскую паромную переправу, и вскоре «Ра-
кета» причаливает к правому берегу. Тут только мостки и ника-
ких построек. Выясняем время обратного рейса и узкой, мало 
хоженой тропинкой, направляемся к деревне. Деревня какая-то 
неуютная, запущенная. С её грязных, истолчённых прошедшим 
стадом улиц, с трудом находим дорогу за околицу, в луга. Они 
бескрайней лентой тянутся вдоль Оки. Боже мой, сколько пре-
красного сена здесь можно заготовить! – чуть ли не в два голо-
са восклицаем мы, а наши СМИ только и говорят о нехватке 
кормов. Долго гуляем, вдыхая запахи пахучего разнотравья. 
Но я замечаю, что Валя часто останавливается – его мучают 
приступы стенокардии. Так, с остановками, идём всё дальше и 
дальше, туда, где, словно поссорившись друг с другом, поврозь 
стоят одинокие берёзки. Возле одной из них Валя находит вы-
водок грибов. Это подосиновики. Отдыхаем, перекусываем и не 
спеша, идем назад. «Ракета» доставляет нас в Калугу, когда день 
уже на исходе. Усталые и умиротворенные, приходим к нам до-
мой, где нас ждет ужин, заботливо приготовленный моей ма-
мой. Валя любит её стряпню и с завидным аппетитом поглоща-
ет всё, что мама выставляет на стол, а она норовит подложить 
ему еще и еще кусочек чего-нибудь вкусненького. «Наверное, он 
плохо питается», – говорит мне мама, когда Валя уходит. 

Такое письмо мог написать только истинный друг. 
Саша болела долго, и моя мама – моя родительница и мой 

верный друг – не один месяц жила у меня в Житомире. Саша 
умерла на моих и её руках. После сороковины, чтобы вывести 
меня из горестного состояния, мама увезла меня в Калугу. Там 
я получил известие, что 28 августа у меня родился внук, назван-
ный Александром. Моя тетка Варя, узнав о рождении внука, 
сказала: «Вот и утешься: Бог взял, Бог дал».

Узнав, что я в Калуге, Валя не мог не приехать, чтобы разде-
лить со мной мое горе, и он, не мешкая, приехал. Известно, что 
время – лучший лекарь. Но лечит и природа. Наверное, Валя по-
нимал это, потому что сразу же предложил мне совершить про-
гулку по Оке на судне на подводных крыльях, кажется, оно назы-
валось «Ракета». Мой милый Валя, как хорошо он это придумал. 

Встаем рано утром. Берем с собой моего племянника Романа 
и пешком идем к пристани. По Воробьевке спускаемся к Оке, где 
«Ракета» ожидает пассажиров. День обещает быть солнечным и 
тёплым. Пассажиров мало, садимся впереди, где лучше обзор. 

Плывем! Проходит стороной
Причал с притихшею толпою,
Седые ветлы над водой,
Песок прибрежный золотой,
Табун коней у водопоя.

Быстро промелькнули заводские и хозяйственные построй-
ки, протянувшиеся вдоль левого берега реки, за ними речушка 
Калужка, впадающая в Оку. Где-то здесь должна быть песчаная 
коса, на которую Лёсик Чудов водил нас ловить пескарей. Даль-
ше высокий, как утес, берег. По утверждению краеведов, там, 
на этой горе, было первое калужское поселение. Высокие берега 
отражаются в реке. Какой чудесный вид! Говорим о том, что с 
воды красота природы воспринимается иначе, чем с суши. Я дав-
но уже это заметил, еще, когда с братом жены Анатолием ходил 
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Я не берусь судить, действительно ли Таня обладала теми 
качествами, которыми наделял её Валя – слишком редко я с ней 
встречался, слишком мало её знал. Но не Валя ли когда-то пи-
сал: «Влюбившись, мы наделяем предмет своего увлечения все-
ми дорогими для нас качествами. В том числе и теми, какими он 
не обладает». Не хочу умалять достоинств Тани – об умерших 
говорят только хорошее или ничего. Время всё поставит на свои 
места. Так оно и случилось: время признало её и как художни-
ка, и как сказочницу. А то, что Валя был с Таней счастлив, – 
это факт, и убедительным свидетельством тому – Валин очерк 
«Лучшая из женщин (очерк Валя написал в 1989 году; он вошел 
в посмертный двухтомник, вышедший в 1998 г.; сокращенный 
вариант очерка был опубликован в христианском журнале «Ис-
тина и жизнь» № 8/1996 г. ).

Моя любовь тебя пережила...
Любовь ли? Век горюй и плечи горбь.
Любовь была светла и весела.
А это – боль утраты. Это – скорбь.

Когда настало время уезжать мне из Москвы, Валя, как мне 
показалось, стал выходить из того состояния, в котором я его 
застал, кризис в какой-то мере застопорился. Я понял, что Вале 
надо было просто выговориться, поговорить с кем-то о Тане. И 
этим кем-то стал я. Все это мне было знакомо: пережив смерть 
своей жены, я лучше, чем кто-либо другой, понимал чувства 
Вали, и старался найти нужные слова утешения, соболезнова-
ния. Но Валя, очевидно, не очень-то и нуждался в этих словах, 
ему надо было выплеснуть наружу всё то, что у него накопи-
лось, было внутри, жгло его, поделиться своим горем с близким 
ему человеком. Такого человека, умеющего слушать, он и нашел 
в моем лице. Я расстался с Валей, будучи уверенным, что в ка-
кой-то мере самой встречей с ним снял с его сердца часть му-
чившего его гнёта. 

Какой Валя молодец! Как здорово он придумал эту прогул-
ку! Как ловко сумел отвлечь меня от печальных мыслей. Валя 
– настоящий друг!

Вскоре, 22 декабря 1983 года, умирает жена Вали Таня. На-
ступает моя очередь утешать Валю. Я в Москве и останавли-
ваюсь у него. Вся квартира увешана картинами работы Тани. 

Видеть раньше мне 
их не доводилось, ви-
дел только её офорты 
(в 1977 году Таня по-
дарила мне несколь-
ко офортов, они чу-
десны. Один из них с 
дарственной надпи-
сью: «Саше и Вадиму 
Прохоркиным, кото-
рых я знаю и люблю 

по Валиным рассказам. Т.Александрова. 1977 г.). На картинах, в 
основном, цветы. Я не знаток живописи, но картины мне понра-
вились. Валя тяжело переживает потерю жены.

Розы в свете морозного дня.
У могилы стою на ветру.
И впервые утешит меня
Мысль о том, что я тоже умру.

Валя как бы раздавлен навалившимся на него горем. Гово-
рит только о Тане: каким ему она была хорошим другом, как хо-
рошо его понимала, какая была талантливая и не только как ху-
дожник, но и как литератор, что сказки, которые она сочиняла, 
замечательны, что признание пришло к ней слишком поздно, 
что по-настоящему Танин талант будет оценен только теперь, 
после её смерти. 
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Вале было необходимо не только нормальное жилье, был 
необходим и нормальный быт. Последнее лучше всего могла 
обеспечить его мама. И Валя, и его родители всерьез вынаши-
вали идею их переезда в Москву, конечно, если Валя получит 
большую квартиру. В 1961 году Зинаида Федоровна вышла на 
пенсию, и вопрос о переезде встал еще более остро. Весной 1961 
года я находился в Москве в составе парадной группы нашего 
полка. Апрельским днем я вырвался на денёк в Калугу, чтобы 
повидаться с мамой и другими близкими, конечно, навестил и 
родителей Вали, о чём уже упоминал выше. Они были очень об-
радованы встречей со мной. Вот во время неё Зинаида Федоров-
на и Дмитрий Матвеевич и поделилась со мной своим желанием 
перебраться в Москву, чтобы с Валей жить одной семьей, и мы 
долго обсуждали эту тему. Итак, была нужна большая кварти-
ра, и её получение стало для Вали заветной мечтой. Но в 1964 
году умер Дмитрий Матвеевич, квартирный вопрос оставался 
нерешенным, и идея переезда затухла сама собой. 

И всё же наступил тот день, когда заветная мечта Вали осу-
ществилась – он смог, в конце концов, купить квартиру на ул. 
Волгина вблизи от Университета дружбы народов имени Па-
триса Лумумбы, и не какую-нибудь, а трехкомнатную. В филь-
ме «Быть взрослым очень просто…Валентин Берестов» Лев 
Токмаков рассказывает, как Валя получил квартиру: «В мест-
ные районные власти Валя приносил письма с ходатайствами о 
выделении ему квартиры и от секретариата Союза Писателей, 
и от других инстанций, подписанные Михалковым и другими 
известными лицами, а ему отвечали, что если он такой, как в 
них написано, то у него уже была бы «вертушка» (телефон пра-
вительственной связи. ВИП) и отказывали. Тогда Валя написал 
заявление в стихах и получил квартиру». 

Валя очень долго не имел нормального жилья. После сту-
денческого общежития на Стромынке, где он только не прожи-
вал! Вот несколько его московских адресов из моих записных 
книжек: 

Стромынка, 32, комн. 588, затем 365;
Химки, Пионерская, 7-а;
2-й Зачатьевский пер., д. 2, корп. 7, кв. 13;
пр. Вернадского, 22, кв. 42;
ул. Ново-Черемушкинская, 48, корп. 2, кв. 14. 

Наконец, Валиной рукой в моей записной книжке вписан 
его последний адрес (очевидно, это было сделано при встрече 
в Калуге): Берестов В.Д. Москва, В-485, ул. Волгина, 19, кв. 32. 
Число 32 мною зачеркнуто и вписано новое – 96.

Почти по всем, указанным выше пяти адресам я у Вали 
бывал и видел все неудобства этих временных пристанищ для 
творческой работы. Больше всего мне запомнилось Валино жи-
лище в бывшем Зачатьевском женском монастыре, запомнилось 
длинным, мрачным, неприветливым коридором, уставленным 

газовыми плитами, детскими колясками, 
велосипедами, разным хламом, другими 
вещами – приметами коммуналок. Этим 
коридором, опасливо озираясь, мы с су-
пругой пробирались к комнате, в которой 
жили Валя, Лариса и их маленькая дочка 
Маринка. 

Свое жилье в Зачатьевском монасты-
ре Валя называл Зачмо. В Зачмо Бересто-
вы прожили пять лет с 1957 по 1962 год. 

Но Валя жил по этим адресам, Валя 
там творил, принимал там своих многочисленных друзей, и все 
эти адреса следовало бы увековечить мемориальными досками –  
он того достоин. 

Валя с дочерью Мари-
ной в Зачмо. 
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стила Валю из прекрасной 3-х комнатной квартиры в двухком-
натную на 1 этаже, а Галю с Андреем (дочь Тани и её муж. ВИП) 
на 8 этаж». (В скобках замечу, что зарегестрированными Валя 
и Таня оставались в прежней, трехкомнатной квартире).

О переезде Вали и Тани на первый этаж (это событие слу-
чилось в 1981 г.) поэтесса и переводчица Марина Бородницкая, 
близко их знавшая, в воспоминаниях «Дядя Валя» пишет: «…
Татьяна Ивановна радуется, что они скоро переедут на первый 
этаж (в их квартире поселятся «ребята», ее дочка Галя с му-
жем): – Наконец-то можно будет на дерево смотреть нормаль-
но, снизу вверх! И все мы радуемся за неё»

Почти то же самое повторяет подруга Бородницкой Наталья 
Тумашкова в воспоминаниях «Национальное меньшинство»: 
«Валентин Дмитриевич страшно радовался переезду и говорил: 
«Смотреть на деревья сверху про-ти-во-ес-тес-ствен-но!» 

Чему тут радоваться, не понимаю. Возможно, смотреть на 
деревья сверху не совсем нормально, но зато какой обзор окру-
жающей местности, и света наверху больше, да и уличный шум 
менее слышан. Радость Татьяны от переезда с верхотуры на пер-
вый этаж, ею же и спровоцированный, понятна. А Валя, думаю, 
лукавит. Квартиры на первом этаже всегда считались менее 
удобными и менее престижным, что Валя не мог не понимать. 
К тому же, потеряв одну комнату, он обрекал себя на тесноту. 
Теперь Валя не смотрел на деревья сверху, он смотрел на них из 
окна первого этажа, теперь деревья заслоняли свет и оттого в 
квартире было сумрачно, неприветливо и сыро, что при первом 
же посещении его квартиры я сразу же заметил.

Тогда-то я и исправил в своей записной книжке число 32 на 
96. Квартира № 96 по ул. Волгина стала последним пристани-
щем Вали в этой жизни. 

В очерке о встречах с Маршаком Валя вспоминает, какими 
словами он наставлял его во время одной из встреч: «Получше 

Кстати, проезжая на улицу Волгина мимо этого, ничем не 
привлекательного в архитектурном отношении здания, я всегда 
вспоминал слышанный от Вали каламбурный стишок: 

Был бы ум бы 
У Лумумбы,
Нам бы Чомбе 
Нипочём бы. 

Имя борца за освобождение Африки Лумумбы и его идеоло-
гического противника Чомбе знали тогда все. 

Но о Валиной квартире. Когда я приехал в Москву, и Валя 
с вокзала привез меня к себе, оказалось, что квартира у него 
двухкомнатная. Я был в недоумении. Две комнаты для Москвы, 
конечно, хорошо, но Валя и Таня – творческие люди, им необхо-
димы места для работы, а работать негде, поскольку почти всю 
квартиру занимают Валин архив, рукописи, книги, Танины ху-
дожественные принадлежности. Одна из комнат превращена в 
художественную мастерскую, в ней работала Таня, посередине 
комнаты стоял станок для печатания офортов, мольберт, хол-
сты, в общем, её царство. В другой комнате – рабочее место Вали. 
Тут его стол с пишущей машинкой, горы бумаг, книг, журналов. 
В обеих комнатах теснота, беспорядок и никаких признаков 
уюта. «Как тебе тут работается?» – интересуюсь я, в ответ Валя 
только пожимает плечами. Позже он признался мне, что поме-
нялся квартирами с Таниной дочерью Галей: ей он отдал свою 
трехкомнатную в этом же доме на восьмом этаже, а себе взял 
её двухкомнатную на первом. Увидев недоумение на моем лице, 
пояснил, как бы оправдываясь, что Галя и её муж – художники, 
и им нужна дополнительная площадь под мастерскую (им нуж-
на, а Вале – писателю и Тане – художнику – нет). Уверен, что 
этот обмен не обошёлся без воздействия Тани. 

Что обмен квартирами был произведен под влиянием Тани, 
был уверен и Дима. В письме от 13.11.99 он писал: «Таня … спу-
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узнать телефон Вали. Но, оказывается, у Вали на новой кварти-
ре еще нет телефона. Лида мне рассказала, что Валя очень плохо 
себя чувствует. Перед тем, как идти на улицу, пьет нитроглице-
рин, а иначе задыхается. Выглядит плохо. Постарел очень».

Телефон у Вали всё же появился. История о том, как он его 
добивался, описана его другом писателем и журналистом Геор-
гием Елиным (из группы молодых литераторов, которых с Ва-
лей познакомил Чернов) в статье «Берестову 85»: 

«Приобретя в середине 70-х квартиру в Беляеве, Валентин 
Дмитриевич долго пытался получить телефон. Тщетно обивал 
чиновничьи пороги, запасясь казёнными бумагами от Союза пи-
сателей, Литфонда, «Детгиза» и даже Дома дружбы с народами 
зарубежных стран, где изобретательно подчеркивалась необхо-
димость регулярно созваниваться с Морисом Каремом и Джан-
ни Родари. Чиновники почтительно листали ходатайства и в 
упрощённой для писателя форме объясняли, что при телефони-
зации всего дома требуется подвести дорогой сорокажильный 
кабель, а ради одного номера, даже если по нему будет звонить 
сам синьор Чиполлино, столь сложные работы не делаются. В 
итоге Берестов дошел до Главного Телефонщика Москвы и тот, 
всей душой войдя в положение, опять же рассказал про кабель, 
но заверил, что как только его, сорокажильного, протянут – 
писателя подключат первым. Наложил резолюцию и послал 
регистрироваться. Рядовая регистраторша в окошечке, взяв у 
просителя бумагу, осведомилась, не родственник ли он поэту Бе-
рестову, на стихах которого её дети выросли. А услышав, что 
это он собственной персоной, изумилась: «Какая вам очередь! – 
купите телефонный аппарат и завтра будьте дома». Как чест-
ный человек, Валентин Дмитриевич предупредил, что к нему не 
проложен очень нужный провод, но тётенька в окошке отмах-
нулась: слушайте их больше! На другой день Берестов уже звонил 
всем знакомым: «Записывайте наш номер!..»

заботьтесь о своем здоровье! Человек – могучее существо! Ко-
пите силы для дальнего пути! Для великих замыслов!»

Валя в те годы был худ и хил, и Маршак знал, что говорил: 
«Получше заботьтесь о своем здоровье!» Чтобы реализовать 
«великие замыслы», а их – замыслов – было у Вали великое мно-
жество, здоровье, конечно, было необходимо. И жаль, что Валя 
не внял наставлениям Маршака. Своё здоровье, крепостью ко-
торого Валя изначально не отличался (а ведь имя Валентин с 
латинского – сильный, здоровый), он совсем не берёг, и многие 
вынашиваемые им замыслы – великие и не очень – остались не 
реализованными. 

Здоровье у Вали было давно подорвано. Военное лихолетье, 
нищенские студенческие годы, длительные и изнурительные 
экспедиции, неустроенный быт, и, наконец, неудачная пер-
вая женитьба – быстро дали о себе знать. Всегда худой (и даже 
тощий), Валя рано начал полнеть – удел многих сердечников. 
И можно было только удивляться, как с больным сердцем он 
мог быть таким непоседливым. Всё закончилось инфарктом. 
Оправившись после него, Валя не изменил свой образ жизни и 
по-прежнему оставался неисправимым непоседой.

При наших встречах, а также когда я видел Валю по теле-
видению, а его стали довольно часто показывать («В нашу га-
вань заходили корабли», «Вокруг смеха», «Белый попугай»), я 
замечал его полноту, одутловатость. Проблемы со здоровьем 
оставались, но сам Валя о них ничего не говорил – он не любил 
жаловаться, плакаться. И о его проблемах со здоровьем я стал 
узнавать от своей мамы. 

В феврале 1976 года я лежал в центральном госпитале РВСН 
в Одинцове с острым инфекционным миокардитом и хотел дать 
знать о себе Вале, но он жил уже в новой квартире по улице Вол-
гина, и я не знал, как с ним связаться. Написал об этом маме в Ка-
лугу, в ответ она написала: «… Вчера я ходила к Лиде Берестовой 
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Потом, когда Валя уже долечивался дома, приходящие меди-
ки, считая, что у него «денег куры не клюют», требовали «дать 
на лапу», а после их ухода Валя обнаруживал, что в стоящих в 
прихожей стеллажах с книгами, недоставало самых лучших и 
редких изданий. Рассказывал об этом горестно и как-то поте-
рянно. Раньше таким растерянным и безысходным я Валю ни-
когда не видел. 

Валя умер после поездки в Нью-Йорк к дочери Марине и 
внукам Раулю-Антонио и Марине-Эсперанса, с ними он отме-
чал свое семидесятилетие. Там же выступил перед студентами 
славянской кафедры Колумбийского университета с лекцией о 
любимом им Пушкине. Это был не первый и, можно сказать, 
уже привычный для него полет через океан, но, к великому со-
жалению он оказался последним.

Марина рассказывала, что в Нью-Йорке Валя чувствовал 
себя прекрасно, был весел и бодр. Он так радовался, что сбежал 
из Москвы от предстоящего юбилея и так боялся возвращения 
обратно. Перед возвращением в Москву Марина предложила 
отцу пожить у неё несколько месяцев, дописать воспоминания, 
и он с радостью согласился, хотел по прибытию в Москву сразу 
же продлить визу и лететь к Марине обратно. Марина убежде-
на, что не надо было ей отпускать папу назад в Москву. Вернув-
шись в Москву, Валя столкнулся с какими-то неприятностями, 
очень его взволновавшими, после чего и наступил кризис с ле-
тальным исходом. А взволновали Валю после его возвращения 
из Америки какие-то неурядицы, связанные с изданием его 
двухтомника. Не помню, кто мне об этом рассказывал (возмож-
но, Дмитрий), но так, по-видимому, и было.

Тот факт, что Валя по возвращении из Америки был в нез-
доровом состоянии, подтвердила библиограф РГДБ Семенова 
Вера Геннадьевна, она мне писала: «Он (Валя, – В.И.П) часто 
бывал в библиотеке, чтобы с ней (Кузьменковой. – В.И.П) пооб-

Когда меня выписали из госпиталя, за мной приехала сестра 
Эла и сопроводила меня, еще не окрепшего от болезни, в Калугу, 
где я несколько дней набирался сил среди родных и близких. 

Приехал в Калугу и Валя. Он подарил мне несколько своих 
книг со стихами, написав на одной из них: «Дорогому Вадиму, само-
му первому моему другу. Пожалуйста, не болей. Твой Валя. 2.III.76».

Прочитав эти слова, я с упреком сказал Вале: «Меня про-
сишь не болеть, а сам совсем не бережёшься, и твоя Таня тебя не 
бережёт. Посмотри на себя в зеркало, на кого ты похож. Вот дам 
тебе и Тане нагоняй». И что же? Валя стал заверять меня, что 
чувствует он себя вполне сносно. И что Таня о нём заботится. 
Ой, ли? Было ли ей до того, занятой своим творчеством? Она 
ведь тоже была из породы чудаков, не от мира сего, и ничего не 
видела вокруг себя. Валя меня не убедил. Можно ли было ему 
верить? А о том, как мучили Валю приступы стенокардии во 
время нашей прогулки по Оке в 1983 году, я уже упоминал. 

Но Валя – непоседа, продолжал мотаться по заграницам, вел 
активный образ жизни, и много работал. Всё это не могло не 
кончиться плохо: Валя снова «заработал» инфаркт. 

В один из моих приездов в Москву (кажется, это было в конце 
лета 1986 года) Валя рассказал мне, как это случилось, как тяже-
ло и долго он болел, находился, чуть ли не при смерти. Он долго 
лежал в больнице, но и там оставался оптимистом и не терял 
чувства юмора, о чем свидетельствуют его стихи «В больнице». 
Мне особенно понравились «Надпись на своей кардиограмме»:

Сердце подлое, о чем
Толковало ты с врачом?

И еще «Поздравление медикам»:
Поздравляем бесконечно
И желаем долгих лет.
Самый искренний сердечный
И сосудистый привет!
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Мне очень дорога невзрачная на вид книжка стихов «Идя из 
школы» (1983 г.), дорога автографом: «Герою этой книги Вадиму 
Прохоркину с неизменной, почти полувековой дружбой и любо-
вью. В. Берестов. 2.VIII.84». В книжке все стихи обо мне Валя 
пометил красной пастой, а против стихотворения «Великан» 
написал: «Лёсик», я же добавил: «Чудов».

Я люблю Валины стихи. Они не вычурные, не заумные, они 
доходчивы и понятны. То, о чём в них говорится, мне извест-
но, будит воспоминания. Валины стихи любит и вся моя родня. 
Мы ревниво следили за Валиным творчеством, ждали его сти-
хов, с восторгом встречали каждую его новую книгу. На Вали-
ных стихах выросли наши дети и внуки.

Валины стихи легко читаются, в них чёткая рифма. А глав-
ное их достоинство – доступность. 

Мое восприятие Валиных стихов, очевидно, иное, чем у дру-
гих читателей, которые не были знакомы с ним лично, не были 
знакомы с его семьей, не жили с ним на одной улице, не играли 
в одни игры, не читали одних и тех же книг, не мечтали вместе: 

О, как с тобой мечтали мы когда-то! 
Их было столько, замыслов и грез…

Многое, о ком или о чём писал Валя, было мне знакомо и 
узнаваемо, поскольку он писал не только о своем детстве, он пи-
сал о нашем детстве: стихотворение «Великан» – это о Лёсике 
Чудове, «Девочка с мячом» – о девочке с нашего двора Соне Гу-
саровой, «Дом с мезонином» – о доме купца Капырина на нашей 
улице, «Подростки» – о «войне» мальчишек улица на улицу.

Или возьмем песенку детей из рассказа «Как найти дорожку 
к дедушке в сторожку»:

Белка, Белка, расскажи, 
Белка, Белка, покажи,
Как найти дорожку 
К дедушке в сторожку?

щаться. И  после по-
следней поездки к Ма-
рине приходил. Я его 
встретила и порази-
лась его чрезвычайно 
усталому виду».

А вот выдержка 
из воспоминаний о 
Вале его брата Димы 
«Я пал в сраженье, 
я убит…» («Дет-
ская литература» № 

1-2/2001): «За несколько дней до смерти мы говорили с ним по те-
лефону… В его голосе я уловил плохо скрытое волнение и грусть: 
«Дима, вы еще много раз будете на моих вечерах…». Он был чем-
то расстроен. В больнице, превозмогая боль, сказал: «Теперь ни 
один экстрасенс мне не поможет».

Гражданская панихида проводилась в Политехническом 
музее. Из нашего калужского детства на панихиде присутство-
вали Лариса Соколова и Соня Жижина. А я о смерти Вали узнал 
значительно позже, и это исключило возможность поехать на 
похороны. Похоронен Валя на 299 участке Хованского (Север-
ного) кладбища вместе с женой Татьяной. 

Как и многие другие русские поэты, Валя был поэтом по со-
стоянию души.

Перебираю его книги. Вот «Отплытие» – его первая кни-
га, изданная в 1957 г., следующая «Жар-птица» – это уже 1958 
год. С этих пор Валя стал регулярно печататься. Эти обе книги 
попали ко мне не из его рук. Зато все последующие, подарен-
ные мне Валей, имеют его дарственные надписи. Исключение 
– двухтомник, вышедший уже после его смерти, он был подарен 
мне его братом Димой. 
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Еще в 14 лет Валя писал «О подражании»: 
В моих стихах находят подражанье
Творениям поэтов дней иных.
Да, для меня их стройное звучанье
Дороже детских опытов моих. 

Тогда, в 14 лет Валя был начинающим поэтом и, возможно, 
не избежал подражаний, заимствований (ведь учитель Вали К. 
И. Чуковский ценил отроческую переимчивость), но не он ли 
закончил это стихотворение вещими словами: 

…Так и поэт.
Он подражает много,
Но если он решил и тверд душой,
Ему своя откроется дорога: 
Иди по ней и стань самим собой.

И Валя стал самим собой, даже если вы найдете в его стихах 
чье-нибудь «любимейшее» слово. 

В моих старых записных книжках я нашел несколько Вали-
ных стихов 40-х и 50-х годов. Помнится, что я переписывал их у 
родителей Вали, которые скрупулезно собирали всё сочинённое 
их сыном. Анатолий Дмитриевич рассказывал, что вырезки Ва-
линых стихов из периодики собирал Дмитрий Матвеевич. Он 
вклеивал стихи в специальный альбом, из которого я, наверное, 
их и переписывал. 

Стихи «Отец мой! Ты не шлешь известий», «Поэзия или ар-
хеология?», «Без человека техника мертва» и другие записаны 
мною в их первоначальном виде, а в двухтомнике они даны в 
новой, переработанной редакции. А некоторых стихов из моих 
записных книжек ни в двухтомнике, ни в других ранее издан-
ных Валиных книгах я не нахожу. Это два стихотворения из 
«Калейдоскопа» («Рот посинел и смотрит прямо в небо» и «По-
кинув край, войною разорённый»), «Недвижимы деревья буль-
вара», «Гонителям Робсона» и три стихотворения под общим 
названием «Гимн метро». 

Для обычного читателя – это какая-то абстрактная сторож-
ка, в которой живет дедушка-лесник. А для меня это сторожка 
– из нашего детства, она и теперь стоит в калужском бору. Ког-
да-то поблизости от неё, в тени высоких сосен, были врыты сто-
лы и скамейки для горожан, приходивших в бор на отдых, а в 
сторожке можно было взять напрокат самовар. Вот эта сторож-
ка, возле которой мы не раз с Валей бывали, и стала прототипом 
сторожки, которую искали дети в Валиной сказке.

Детские стихи Вали вообще великолепны. 
Петушки распетушились, 
Но подраться не решились, 
Если очень петушиться, 
Можно перышек лишиться.
Если перышек лишиться,
Нечем будет петушиться. 

Разве не здорово! Детям очень нравятся петушки, которые 
распетушились. 

В Валиных стихах мы не выискивали ни подражаний, ни за-
имствований. Это дело критиков и мэтров от поэзии. 

Я так и не понял, почему Валя так ужаснулся вопроса Па-
стернака, есть ли в его стихотворении «Срочный разговор» 
любимейшее слово Пушкина «бледный» (об этом Валя пишет 
в своих воспоминаниях о Б. Л. Пастернаке). Неужели на этот 
эпитет наложено табу? Да таких «любимейших» слов у Пушки-
на не перечесть, и что? Теперь поэты не могут этими словами 
пользоваться, чтобы не получить обвинение в заимствовании? 
Я уверен, что Валя эпитет «бледный» не заимствовал у Пушки-
на, и совсем зря он так трепетно последовал совету Пастерна-
ка, поменяв его на «синий». Бледный – это слабоокрашенный, 
и, уверен, таким слабоокрашенным Валя и видел лунный свет 
на стенах древней крепости. Пастернак же своим вопросом и 
советом принудил Валю видеть лунный свет синим, то есть, за-
ставил лгать. 



228 229

Эти три стихотворения входили в цикл «Стихи о войне» и 
помечены мною 1942-м годом.

Недвижимы деревья бульвара.
Кто-то звезды над ними зажег.
Чуть белеет на дне тротуара
Сладковатый декабрьский снежок.
Погляди, как плывет полнолунье,
Голубое – над миром огней.
О, пойми же, ведь мы накануне
Мудрых, ясных, ликующих дней.
Сколько силы в душе человека!
Сколько счастья в полете ума!
Красотою двадцатого века 
Нам в лицо задышала весна.

Декабрь 1945 г.

Гонителям Робсона
Дорогу в мир вы Робсону закрыли.
Вы захотели рот зажать певцу.
Но встретитесь вы снова как в Пексиле
С Америкой его лицом к лицу.
Не будет Робсон жертвой вашей злобы,
И в вашу дверь стучится новый век
Недаром там, в пустыне небоскребов,
Поет о братстве черный человек.
Он родину найдет в стране своей,
В Америке. Теперь я вижу в ней
Не бронзовую мертвую свободу,
А Робсона, поющего народу.

Ниже привожу их тексты. 
1. В путь снаряжая сына своего,

Как горестно седая мать рыдает!
Но в смертный бой за Родину
Дрожащею рукой благословляет.
Как детям тяжело любимого отца
Утратить навсегда в начале жизни,
Но и они напутствуют бойца:
Иди отец, и верен будь отчизне!
И он идет, покинув милый дом,
Решимостью исполнен величавой.
Иль умереть лицом к лицу с врагом,
Иль сокрушив его, придти со славой. 

Это стихотворение с некоторыми изменениями (и не пол-
ностью) упоминается Валею в его воспоминаниях о Чуковском 
«Совсем недавно был Корней Иванович».
2. О, эта пошлость! В годы изобилья,

Когда весною жизнь озарена,
Прекрасное скрывая серой пылью,
Весь праздник жизни портит нам она.

Когда ж беда нависнет грозной тучей,
Она опять возникнет на пути.
И, ставши грязью, липкой и вонючей
Мешает нам бороться и идти.

3.  Калейдоскоп (тыловые картинки)
Рот посинел и смотрит прямо в небо.
Недвижные зрачки потухших глаз,
Зажат в руке иссохший ломтик хлеба-
Он есть уже не мог в последний час.
Покинув край войною разоренный,
Он пал вдали от милой стороны.
Не пулею, так голодом сраженный-
Одна из жертв безжалостной войны.
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Розовый и голубой!
Легкий путь из Замоскворечья нам
Во все районы, считай, обеспеченным.

III. А помнишь, как плакали дети и матери,
В метро на полу ожидали рассвета.
Казалось, поднимешься на эскалаторе –
Скорей домой! – Разрушен… нету!
Здесь выступил Сталин. Потом, проходя
Ласкал он детей и вступал он в беседы.
И видели люди в улыбке вождя,
В спокойной улыбке предвестье победы.
Он – главный строитель! На улицу выйдем – 
В морозом пылающий день новогодний.
Он с нами! И все мы по-новому видим,
Прекрасное завтра в прекрасном сегодня.
Пора на работу! И каждый идет
К себе в институт, к себе на завод.
А где-то шахтеры, бетонщики, зодчие
Готовят в подарок нам новую очередь.

Возможно, эти стихи печатались в каких-то газетах или 
журналах. А в двухтомник Валя не поместил их, по всей види-
мости, ввиду несовершенства одних, неактуальности и конъюн-
ктурности других. Но стихи интересны хотя бы тем, что, срав-
нивая их с теми стихами, которые Валя напишет позже, можно 
проследить, как он рос творчески, как от отроческих опытов 
пришел к зрелому, характерному только для него, мастерству. 

Почему не включен в двухтомник «Гимн метро», понятно.  
В нем есть такие строки: 

Здесь выступил Сталин. Потом проходя, 
Ласкал он детей и вступал он в беседы.
И видели люди в улыбке вождя,
В спокойной улыбке предвестье победы. 

Гимн метро
I. В век электричества – это не чудо

– Мчать под землею во все концы:
Но для кого, зачем и откуда
Станции эти, эти дворцы?
Не тихим парадом музейных витрин,
Не пышностью памятников старины.
К народу в движенье людей и машин
Выходит искусство моей страны.
Запомнить навек эти люстры, пилоны,
Скульптуру и камня зеркальную гладь.
И знать, что ты молодой и влюбленный,
И только – прекрасное можешь создать.

II. Вечно куда-то торопишься, занят
(Нельзя же часами глядеть в подземелье!)
Скользнешь по сияющим стенам глазами
И вот уже мчишься в гремящем туннеле.

Но в новогоднее утро раннее
Вся Москва на подземном гулянье.
Можете, граждане,
Видеть воочию
Открыта для каждого
Новая очередь!
С морозных улиц мы
Толпою живою
Пришли, любуемся
Подземною Москвою.
Ходим и рады – 
Метро – что надо!
Вверху колоннады,
Внизу колоннады!
Свет дневной,
Цвет любой,
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Что же касается Валиной прозы, то его мемуары «Светлые 
силы», которые, к сожалению, остались не законченными, мне 
близки, понятны и интересны. То же самое могу сказать про 
повести об археологах «Государыня пустыня» и о рассказах и 
очерках об археологии «Фата-Моргана». К такому их восприя-
тию я был изначально подготовлен Валиными рассказами о его 
замыслах и планах. 

Когда же Валя поделился со мной своими замыслами писать 
о Пушкине, я был ошеломлён и удивлён одновременно: ишь, на 
что замахнулся! И, конечно, был очень заинтригован. Я знал, что 
еще с детских лет, когда мы с ним от корки до корки прочитали 
тот заветный пушкинский том, подаренный мне в 1937 году ку-
зиной Таней, Валя был влюблён в Пушкина. Потом, повзрослев, 
прочитал всё, что было написано Пушкиным, и всё (или почти 
всё), что было написано о нём. Но одно дело – любить Пушки-
на, интересоваться им, другое дело – писать о нём, ведь писать 
можно о чём-то новом, не открытым другими. Такими были мои 
рассуждения. Я еще не знал, что Валя, много и скрупулезно зани-
маясь Пушкиным, уже увидел то новое, что еще не увидели, не ис-
следовали и не опубликовали другие. Валя кропотливо трудился. 
Он рассказывал мне о поездках в Ленинград в Пушкинский дом 
и работах над пушкинскими рукописями. Если Валю допустили 
до рукописей великого поэта, то это серьезно, размышлял я. 

Очередная встреча с Валей в Москве в 1980 или 1981 году. Ин-
тересуюсь, как с Пушкиным. И узнаю, что начало уже сделано: в 
«Литературной России» (№ 22 от 30.05.80 г.), под рубрикой «Гипо-
тезы, догадки, предположения», опубликована статья Вали «От 
ямщика до первого поэта» (о том, что такое «лестница чувств» 
и о двух вновь обретенных стихотворениях Пушкина). Читаю 
статью и не могу скрыть восхищенья. Ай, да молодец Валя! Неу-
жели появился новый пушкинист (потом в некрологе на смерть 
Вали «Вечёрка» назовет его «блестящим пушкинистом»).

Дело прошлое. Вообще-то в те годы мы верили в «вождя 
всех народов» и приписывали ему такие качества и поступки, 
которых у него, как говорят, и близко не было. Был ли Валя ис-
кренен, когда сочинял это стихотворение, или покривил душою 
из-за конъюнктурных соображений, ответ надо искать в его 
«Покаянии», написанном в 1991 году. 

И Мудрый, Родной и Любимый
Входил в наши песни и сны.
И пели мы, как херувимы,
На празднестве сатаны. 

Не мог Валя любить Сталина, хотя бы даже из-за тех уни-
жений и страданий, которые от сталинщины пережил его отец. 

Не нахожу я опубликованным и стихотворение, написанное 
Валей в альбом Рины Зелёной. В книге «Разрозненные страни-
цы» Рина Васильевна пишет: «Однажды в моем альбоме появи-
лись такие строки: 

Я помню эту елку,
Где самый первый раз
Я видел Вашу челку
И робко слушал Вас.
И понял я – на свете
Вы больше всех нужны: 
Замечательные дети, 
Настоящие ребёнки – 
И мальчишки и девчонки
В Вас одной заключены. 

В. Берестов

Видимо, эти строки пришлись по душе Рине Васильевне, 
если она поместила их в свою книгу. А Валя почему-то их не 
опубликовал. 

Вот что я могу сказать о Валиных стихах как рядовой чита-
тель, не искушенный во всех тонкостях поэтической кухни. 
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лекла, она стала ему по силам. Появились новые статьи, и жаль, 
что не все они у меня имеются. В 1988 г. Валя сообщил мне (я 
звонил ему, чтобы поздравить его с 60-летием), что очередные 
статьи будут напечатаны в журнале «Огонёк» и еженедельнике 
«Неделя». «Неделю» я получал по подписке, и в № 22 от 30 мая – 
5 июня прочитал статью «Тени в волшебном фонаре». «Огонёк» 
№ 23 нахожу в газетном киоске, в нём статья «Невольная испо-
ведь Пушкина». 

И вот, наконец, Валин двухтомник. Его завершают две (как 
Валя пишет в предисловии, дорогие ему) работы о Пушкине. 

Работы Вали о Пушкине я нахожу толковыми, умными и, 
конечно, интересными. 

Итак, новый пушкинист состоялся. Повторю за «Вечеркой»: 
«блестящий пушкинист».

Не теряю надежды, что не далеко то время, когда будет из-
дано полное собрание сочинений Валентина Берестова, в кото-
рое войдет всё, что он успел написать, в том числе дневники и 
письма. 

В воспоминаниях «Весёлый барабанщик» о Булате Окуджа-
ве (не могу не упомянуть о том, что в 1950-х годах Окуджава 
некоторое время работал преподавателем русского языка и ли-
тературы в школе, в которой учился Валя и в 5-й средней школе, 
в которой учился я) Валя пишет, что перед отъездом Окуджавы 
в Париж (где он и умер) его навестили Валины друзья Андрей 
Чернов и Олег Хлебников, и в разговоре о Вале Окуджава ска-
зал: «Среди нас, шестидесятников, Валя выделялся одним боль-
шим недостатком. Мы были ершистые, а его все любили». По-
молчав, добавил: «А теперь я думаю, недостаток ли это?»

Действительно, разве это недостаток, что Валю все любили. 
Его нельзя было не любить. Любила его и вся моя родня. Моя 
мама называла Валю милым. Он и был милым. Для моей родни 
Валя был как член семьи, его и любили как своего. 

Прошу Валю подарить мне экземпляр еженедельника, но 
оказывается, это последний авторский экземпляр – всё уже ро-
здано. Валя в нерешительности, но видимо, сжалившись надо 
мной, отдает мне газету. Теперь она хранится у меня. 

Интересная деталь. На этом экземпляре газеты в название 
статьи «От ямщика до первого поэта» рукою Вали вписано не-
сколько слов, отчего заголовок зазвучал так: «От В. Берестова –  
ямщика до первого в будущем поэта А. Чернова». 

От Вали я знал о его дружбе с поэтом Андреем Черновым 
(кто-то назвал его Валиным учеником), но знаком с ним не был. 
Очевидно, Чернов хороший поэт, если Валя прочил ему такое 
будущее. 

Как я могу заключить, и А. Чернов питал к Вале добрые чув-
ства и ценил его талант, о чём свидетельствует его статья «Сме-
ется тот, кто смеется за 70», опубликованная в канун Валиного 
семидесятилетия в «Новой газете». Кстати, в этом же номере 
еженедельника (№ 12, 30 марта – 5 апреля 1998 г.) сообщается о 
присуждении Вале учреждённой газетой литературной премии 
имени А. Д. Синявского «За достойное творческое поведение в 
литературе». 

Валя продолжал работать и дальше над пушкинской темой, 
о чём рассказывал мне при наших встречах. Пушкиниана его ув-
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днями Валя где-то пропадал по своим делам и даже не всегда 
ночевал дома (кажется, он ездил в Переделкино), и мы с Кла-
вой свободное от беготни по городу время проводили в беседах 
с этой женщиной. Не знаю, была ли она коренной москвичкой, 
но городского в ней виделось мало, наверное, она перебралась 
в Москву из деревни. В ней просматривались и крестьянская 
мудрость, и крестьянская основательность, и крестьянская хи-
трость, и крестьянская спесь. Москвичей она считала бездель-
никами, недотёпами и неумехами. А поскольку им (москвичам) 
требовались услуги таких, как она, женщин, умеющих вести до-
машнее хозяйство, она чувствовала над ними свое превосход-
ство, и была уверена, что в столице она не пропадет. 

Беседовать с этой женщиной было интересно, и я захотел уз-
нать её мнение о Вале. Конечно, и Валю она считала недотёпой, 
неумехой, ни к чему не приспособленным взрослым дитятей, а 
то, чем он занимался (литературным трудом) – баловством. По 
этой причине её отношение к Вале было снисходительно-по-
кровительственным. 

Но почему-то эта домработница долго у Вали не задержа-
лась. В мой следующий приезд в 1986 году, когда я несколько 
дней жил у него с женой Светланой, её уже не было. 

Упоминал я и о мягкости Валиного характера, о его толе-
рантности, об отсутствии каких-либо признаков агрессивно-
сти. Валя был очень деликатным человеком. Как говорил один 
из его близких друзей поэт Наум Коржавин, Валя вежливо 
мыслил. Снова обращаюсь к свидетельствам Ларисы Васильев-
ны Соколовой. В разговоре со мной о Вале она приводила та-
кие примеры Валиной деликатности. Так, при игре в штандер 
или лапту игрок, поймавший мяч, должен осалить, то есть уда-
рить мячом, другого игрока. И если я и другие мальчишки, как 
правило, салили больно, то Валя бросал мяч так, что боли не 
причинял. И второй пример: купаться на Яченку с нами ино-

О некоторых чертах Валиного характера я уже упоминал 
выше, так что, возможно, повторюсь. 

Валя был непривередлив и неприхотлив ни в одежде, ни 
в еде; его мало волновали бытовые условия, уют. Везде, где он 
жил, царил художественный беспорядок. Мои знакомые, кото-
рых мне случалось приводить к Вале, увидев беспорядок, хаос, 
пыль и паутину в его жилищах, удивленно спрашивали меня: 
«А живет ли тут женщина?», на что я уклончиво отвечал, что 
здесь живут творческие люди. 

Что касается неприхотливости, то к ней Валю приучили во-
енные годы, интернетовская и студенческая жизнь, длительные 
археологические экспедиции. 

Я уже упоминал о том, что из-за странностей в поведении 
Валю считали чудаком, человеком не от мира сего, таким счи-
тал себя и сам Валя, помните: «Идет человек не от мира сего…» 
Таким Валя был в детстве, таким остался, когда стал взрослым. 
Валя не умел устроить свой быт, поэтому я и был убежден, и это 
убеждение, повторюсь, разделяла и его мама Зинаида Фёдоров-
на, что рядом с ним должен был находиться ангел-хранитель, 
который все заботы о Валином быте, о нормальном здоровом 
питании, об опрятности его одежды взял бы на себя, оставив 
ему заниматься только творчеством. 

Конечно, можно было нанять домработницу, но Валя не был 
еще настолько хорошо материально обеспечен, чтобы позволить 
себе такую роскошь. И всё же домработница у Вали появилась, 
и мне довелось с ней познакомиться. 

В 1984 или 1985 году я со своей свояченицей Клавой был в 
Москве проездом из Калуги в Таганрог, и мы несколько дней 
жили у Вали на улице Волгина. Вот тогда-то я и узнал, что Валя 
завел домработницу. Правда, с её появлением в двух жилых ком-
натах мало что изменилось – в святое святых домработницу Валя 
предпочитал не допускать, она царствовала на кухне. Целыми 



238 239

обошли премиями и регалиями. Или еще точнее: несправедли-
во обошли премиями и регалиями. Не являлось ли такое отно-
шение к творчеству Вали следствием интриг в Союзе писателей, 
членом которого он был с 1957 года? Не мне об этом судить, но 
такой вопрос напрашивается. 

Наум Коржавин в некрологе в связи со смертью Вали напи-
сал: «Ему не было додано. Десятилетиями он оставался в тени. 
Теперь значение его будет высветляться». Что верно, то верно. 
Но почему у нас всегда так: значение, признание заслуг, призна-
ние таланта,– все после смерти. 

Однако надо не забывать, в какое время мы жили, и если 
подумать, то можно найти и иные причины, по которым Валя 
в советское время мог быть обойден премиями и регалиями. 
Для этого надо вспомнить, что Валя поставил свою подпись 
под письмом 62 писателей, выступивших в защиту Синявского 
и Даниэля, а в 1966 году написал стихи «Вокруг А. Синявского 
и Ю. Даниэля:

Поздно ночью КГБ
Не ко мне пришло. К тебе!
За тобой, а не за мной!
Слава партии родной!

В те годы власти такую вольность не прощали.
Что же отличало Валю от других? Это наличие таких ка-

честв, как обладание хорошей, цепкой памятью, наблюдатель-
ностью, зоркостью, способностью подмечать такое, чего не все 
замечают. Впечатления детства Валя хранил всю жизнь, о чём 
свидетельствуют его стихи: о детстве он писал и тогда, когда 
ему было за сорок, и когда было за пятьдесят. 

А думал я, с детством прощаясь, 
Что нету возврата туда.
Теперь я легко возвращаюсь
В далекие эти года. 

гда ходили и девчонки. Никаких надувных кругов или пузы-
рей для плавания в те годы не было, и для этой цели девчонки 
приспосабливали обыкновенную наволочку. Чтобы из наволоч-
ки получился пузырь, её сначала надо было намочить, а потом 
надуть, Мокрая наволочка воздуха не пропускала, получался 
пузырь, с ними девчонки и плавали. Мальчишки же, из озор-
ства, подныривали под девчонок и дергали за наволочку, чтобы 
из неё вышел воздух. Всё кончалось визгом девчонок и смехом 
мальчишек. Так вот, такого озорства Валя никогда не допускал. 
Лариса Васильевна не могла не запомнить этих примеров Ва-
линой деликатности, поскольку именно её мальчишки, прежде 
всего, старались и побольнее осалить, и вырвать наволочку из 
её рук, – так они выражали к нравившейся им москвичке своё 
«повышенное внимание».

Еще надо отметить, что Валя никогда не метал молний и гро-
ма, не выходил из себя и злым его, наверняка, никогда никто не 
видел, он никогда никого не осуждал и ни о ком не говорил пло-
хо. Добрый дядя Валя, – говорили о нём. И правильно говорили 
– только таким и мог быть детский поэт. Но это не означало, что 
Валя был простаком, что все окружающее видел только в розо-
вом цвете. В нашей жизни хватало негатива, и Валя, как и многие 
другие, был чем-то возмущён, к чему-то относился критически.

Повторюсь еще раз: Валя не любил жаловаться. И если уж 
жаловался, значит, его допекло. Так, однажды он мне пожа-
ловался, что его обошли какой-то премией (или присвоением 
какого-то звания). Я мог только посочувствовать. Мне было 
известно, что Валя являлся лауреатом Государственной пре-
мии Российской Федерации за книгу «Улыбка», был награжден 
Почетным дипломом Международного совета по детской кни-
ге. И это почти всё, а он, вне сомнений, заслуживал большего 
внимания. «Вечёрка» написала в некрологе: «Не добрал премий 
и регалий». Не добрал – это не взял, а следовало бы написать: 
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Не могу не привести здесь и те слова, которыми охарактери-
зовала Валю поэтесса Новелла Матвеева: «Если бы меня спроси-
ли, кто – человек столетия, я бы сказала Валентин Берестов. 
Потому что именно таких людей двадцатому веку не хватало 
больше всего». Лучше о Вале не скажешь! Лучшей характеристи-
ки ему не дашь!

«Мне жалко тех, кто его не знал», – так написал о Вале Олег 
Хлебников, и это истинно так. Я знал Валю, был его другом, и 
тем счастлив. 

В заключение о том дубе, о котором Валя упоминает в пись-
ме, присланном мне в связи со смертью моей жены Саши. Когда 
родилась Софья Анатольевна Жижина, её тётка, Софья Сергеев-
на Гусарова, в честь её рождения посадила в цветочный горшок 
жёлудь. Жёлудь дал всход, и медленно пошел в рост. Несколь-
ко лет маленький дубок жил на подоконнике среди комнатных 

Иду к незабытому дому, 
К друзьям незабытым бегу.
Но только в том мире любому
Судьбу предсказать не могу. 

У Вали было хорошо развито чувство юмора. Его юмор то-
нок и изящен. Недаром Валю приглашали на телевидение на та-
кие передачи, как «Вокруг смеха» и в клуб «Белый попугай».

Был ли Валя подвержен тщеславию? В какой-то мере – да. 
Еще в 1949 году он задавался вопросом: 

Но скажут ли, что я недаром жил
И голос мой услышала страна? 

Но кто не ищет славы, признания? Для творческого челове-
ка признание его трудов не может быть безразличным, и осу-
ждать творческого человека за тщеславие было бы некорректно. 

Много можно написать, каким был Валя. По профессии он 
был археологом, он стал поэтом, прозаиком, пушкинистом – в 
этом было его призвание. Но кроме профессии археолога у Вали 
была еще одна профессия. После смерти Юрия Никулина «Ар-
гументы и факты» написали, что по профессии Юрий Никулин 
был хороший человек. Вот и Валя был по профессии хороший 
человек. ОЧЕНЬ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК!

Наталья Тумашкова в воспоминаниях «Байки» от Валенти-
на Дмитриевича» назвала его несколько иначе: «По националь-
ности он…был поэт». 

Вот какую характеристику в 1948 году Корней Иванович Чу-
ковский дал Вале в письме к его отцу Дмитрию Матвеевичу:

«…Всякий – в первый же час знакомства с ним – чувство-
вал, что это необыкновенная личность. От него шла какая-то 
эманация благородства, ума и таланта. Чувства собственного 
достоинства он не терял никогда. О Вас вспоминал с благогове-
нием. Его одухотворенность всегда поднимала нравственную t* 
в том обществе, где он появлялся».

Дуб среди незнакомых зданий.
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ся с ним, получить вдохновение для новых стихов о нашем  
детстве.

Дуб стоит, и стоять ему сотни лет живым свидетелем наших 
детских игр и забав. 

Вот и всё, что я смог написать о Вале и о том, что его окружа-
ло. Написал и о себе, ибо были мы, как я уже отмечал, не разлей 
вода. И не только о себе, но и о некоторых приметах того вре-
мени, на которое пришлось наше детство и юность: о лихолетье, 
репрессиях, голоде и лишениях, когда из еды – 150 граммов хле-
ба и щепотка соли, а из одежды – выцветшая футболка. Описав 
эти приметы, наверное, поступил правильно: будет легче пред-
ставить, в каком котле мы варились, каким воздухом дышали, 
что влияло на наше становление.

Менялось время, менялись взгляды и убеждения. Тепереш-
няя жизнь так сильно перемешала обычаи и нравы, что многие 
и вовсе потеряли жизненные и нравственные ориентиры – кому 
и во что верить, каким авторитетам поклоняться. И вот уже 
взято под сомнение философское понятие, что общественное 
бытие определяет сознание; а общество возвращается к тому, от 
чего ушло с такими огромными и невосполнимыми потерями – 
вопреки марксистско-ленинской теории исторического матери-
ализма о смене общественно-экономических формаций стало 
строить капитализм.

Был лозунг такой: «Смена смене идет».
За сменою смена, вперед и вперед.
Мы думать не думали, что бизнесмену
Придется шагать коммунистам на смену.

Менялись и мы с Валей. Если раньше:
Мы пели, как горы сдвигают,
Меняют течение рек,
Как песни нам жить помогают,
Как вольно живет человек.

цветов, пока ему не стало там тесно. Тогда Софья Сергеевна 
пересадила дубок под окна своей квартиры, выпустила его на 
вольное житьё. 

Мне было лет семь или восемь. Я хотел сделать лук и искал 
во дворе подходящую для этого палку. Мой взгляд упал на ду-
бок. Будет очень хорошая палка для лука. Но мои попытки сло-
мать дубок не удавались. Он был гибок и крепок, и как я ни гнул 
его в разные стороны, дубок не поддавался, устоял. 

С тех пор прошло много лет, много утекло воды, многое из-
менилось на нашей Пролетарской улице. Уютная и тихая, она 
приглянулась богатому и всесильному Моторному заводу, ко-
торый вознамерился построить в нашем квартале комплекс 
детских дошкольных учреждений. В конце 70-х годов по чётной 
стороне улицы начали сносить дома, и первым был снесён дом, 
в котором жили Берестовы. Такая же участь постигла и «дом 
с мезонином». Дошла очередь и до нашего дома № 82. Дом не 
хотел умирать и долго сопротивлялся насилию. Купцы строи-
лись основательно, и стоило большого труда, чтобы разрушить 
то, что было сделано прочно и надолго. Когда же, наконец, дом 
был обрушен, среди балок и досок был найден портрет купца 
Ченцова. Он как бы явился из прошлого, чтобы посмотреть на 
печальный конец своего семейного гнезда.

На месте снесённых домов детский комбинат, в конце кон-
цов, был построен, и наш квартал стал неузнаваем. Но двор на-
шего детства не исчез бесследно. Там, где он был, как памятник 
о нём, «среди незнакомых зданий» остался стоять могучий дуб, 
выросший из жёлудя в цветочном горшке. 

Каждый раз, когда я приезжаю в Калугу, я иду на нашу 
Пролетарскую улицу, на улицу Валентина Берестова, полюбо-
ваться на этого великана и попросить у него прощения за то, 
что когда-то я, по неразумению, покусился на его жизнь. При-
ходил сюда и Валя, чтобы посмотреть на наш дуб, пообщать-
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ПЕРЕПИСКА  
ДВУХ ДРУЗЕЙ

Ниже привожу тексты писем, полученных мною от Вали в 
1941-1949 годах, к некоторым письмам даны пояснениями (кур-
сивом). Подлинники 12 писем (№№ 2, 4, 5, 8, 10, 15, 21, 22, 26, 
30, 31 и 33) находились у Анатолия Берестова, их компьютерные 
копии, а также подлинники остальных писем Марина Бересто-
ва передала на хранение в Российский Государственный архив 
литературы и искусства (РГАЛИ).

1
РСФСР, г.Калуга, Тульской области, улица Пролетарская, д.№ 
82. кв.1, Вадиму Прохоркину Уз.ССР г.Ташкент, ул.Лабзак, проезд 
Уй-чи, Берестов Валентин 
Почтовый штемпель: Ташкент, 15.9.41 

Здравствуй, Вадим!
Приехал в Ташкент благополучно. 3-го/IХ уже пошел в шко-

лу. Мой двоюродный брат Коля мне очень понравился. Он ра-
ботает в читальне, и я вместе с ним учу уроки. Узбекский язык 
очень трудный. По остальным предметам получаю «отлично». 
Мой «первоклассный» братец Володя очень хорший и ласковый 
мальчик. Тетя Надя тоже очень хорошая и веселая. Живу я в ста-

то, когда всё перевернулось, на многое стали смотреть другими 
глазами, удивляясь тому, в каких шорах жили прежде. 

Но какие бы зигзаги не делал наш жизненный путь, как бы 
ни менялось наше мировоззрение, мы не менялись в главном. 
Мы были и остались оптимистами, не потеряли веры в чело-
веческий разум, в любовь и дружбу, в добро и справедливость, 
не потеряли убеждения в том, что красота спасёт мир: красота 
нравственная и душевная, красота человеческих отношений, 
красота природы, красота искусства.

И еще: описывая те или иные события, я писал «мы с Валей», 
не отделяя его от себя, а себя от него. В этом, наверное, и заклю-
чается понятие «не разлей вода».

Валя говорил, что детство не забывается, оно остается с 
нами. Детство – наша сердцевина. Поэтому я хочу закончить 
свои воспоминания Валиным стихотворением «Сердцевина»:

Как-то в летний полдень на корчевье
Повстречал я племя пней лесных.
Автобиографии деревьев
Кольцами написаны на них.

Кольца, что росли из лета в лето
Сосчитал я все до одного:
Это – зрелость дерева, вот это – 
Юность тонкоствольная его. 

Ну, а детство где же? В середину, 
В самое заветное кольцо,
Спряталось и стало сердцевиной
Тонкое смешное деревцо. 

Ты – отец. Так пусть же детство сына
Не пройдет перед тобой, как сон.
Это детство станет сердцевиной
Человека будущих времен.
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Калуги») см. стихотворение «Меценат сорок первого», а также 
в ч.I «Совсем недавно был Корней Иванович».

2
Внимание! Внимание! Говорит Ташкент! Слушайте новогод-

нюю передачу.
Здравствуй, Вадим! Последние известия.
Наши войска вступили в Калугу и заняли мою родину – Ме-

щовск. Ура! Мама собирается по окончании войны туда (в Ка-
лугу) поехать. От папы писем нет. Учусь на отлично.

Поздравляю с Новым 1942 годом! Новогодние пожелания.
Тебе. Желаю на отличных и хороших отметках догнать и пе-

регнать свой класс. Желаю возмужать, окрепнуть силой и умом, 
быть всегда здоровым и бодрым. Видя, что ты совершенствуешь 
свой почерк, желаю тебе успеха и в этом деле. Желаю прочитать 
побольше интересных книг.

Элочке. Желаю ей кукольного царства, конфетного государ-
ства, шоколадной республики и королевства бубликов.

Маленькому шемонаичнику Виталику. Желаю научиться 
ходить как конь, прыгать как заяц, писать пока как курица ла-
пой, рисовать как мороз на окнах. 

Тете Тамаре.  
Сладко спать, романы читать, малышей не обижать. 
Киселене (Кл. Сергеевне).  
Жить поживать, добра наживать, иголки не терять  
и Элочку за ними под стол не гонять.
Соням (тете и полутете). Всего, что самим хочется. 
Всем. Получить письма от Ив. Конст. и дяди Лени. 
Новогодний подарок. 

Новый адрес Н.Н. Дьяконова Г. Красноярск п/о 14, Красмаш-
завод, до востреб.

Внимание! Слушайте сводку погоды. 

ром городе. Улич-
ки тут узкие, дома 
глиняные тысяча-
летней давности. В 
таком доме живем 
и мы. Зато новый 
город прекрасен. 
Идешь по улице и 
думаешь, что это 
парк. Дома там по-
хожи на дворцы. Да 
и в старом городе 
теперь есть очень 
хорошие улицы. 
Тут около нас ки-
нотеатр «Ватан», 
сад им.Пушкина 
и школа. Школа 
4-х этажная. Она 
окружена парком. 
Перед школой – 

фонтан. Вадим, пиши, получил ли перове письмо. Пришли 
карточку Элочки и, если есть, Виталика. Поцелуй Виталёнка за 
меня. Привет маме, бабушке, дяде Пете, ребятам. Пиши. Валя Б.
Согласно календарному штемпелю, письмо прибыло в Калугу 
25.09.41 г., т.е. менее, чем за две недели до нашого бегства от нем-
цев, после чего Валя с его «Ташкентским адресом» превратился 
в связного «у семей, развеянных войной» (см. его стихотворение 
«Ташкентский адрес»). Первое письмо Вали, отправленное им с 
попутной станции, не сохранилось.
Тетя Надя – старшая сестра Зинаиды Федоровны, Коля и Во-
лодя – её сыновья, двоюродные братья Вали и Димы. О Коле По-
хиалайнен («Один из них в Ташкенте жил,//Другой приехал из 
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Соням (тете и полутете). Тетя – Софья Сергеевна Гусарова, по-
лутетя – Софья Анатольевна Жижина («Девочка с мячом»), с 
ними наша семья бежала из Калуги от войны.
Всем. Получить письма от Ив. Конст. и дяди Лени. От моего 
отца и дяди Лени, мужа Софьи Сергеевны, мы не имели тогда 
никаких известий, о чем я писал Вале.
Я послал тебе 5 писем. Из них сохранилось только одно – преды-
дущее. В одном из пяти посланных мне писем Валя сообщал пер-
вый адрес брата моей мамы дяди Коли (Н.Н.Дьяконова), в этом 
письме – его новый адрес. 

3 
Ст.Шемонаиха Томской ж.д., Рабочий городок, дом № 261/30. 
Прохоркину Вадиму
г.Ташкент Узбекской ССР, 
Октябрьский район, ули-
ца Лабзак проезд Уйчи, дом 
№ 49, Валентин Берестов.
Согласно почт.штепмпе-
лю, в Шемонаиху письмо 
поступило 19.01.1942 г

Здравствуй, Вадим!
Сейчас получил твое 

письмо с нового места. Я 
послал тебе по старому 
адресу еще два письма, 
наверное, они не дойдут. 
Очень рад, что Элочка и Виталик меня помнят, а еще рад, что 
сам Виталик подписался под письмом. Пускай сам он всегда 
подписывается. Пусть Элочка что-нибудь нарисует для меня. 
Целую их обоих.

Для твоей картинки пока стихотворения не сочинил. Посы-
лаю два других стиха. Один из них написал, когда были силь-
ные дожди.

1-го, 2-го, 3-го, 4-го, 5-го, 6-го, 7-го января – погода заме-
чательная. Температура +15. На крышах пробивается молодая 
травка. 

Ночь с 7-го на 8-е – Выпал снег.
С 8-го по 11-е мороз. Солнца нет. Снега мало. 
Прослушайте краткую информацию о проведении каникул! 
1-го сидел дома, писал стихи. 2-го – с Колей бродил по го-

роду. Здесь много замечательных домов с колоннами. Ташкент 
исходить нельзя; 3-го – то же, что и 1-го; 4 –бродил один. У Коли 
еще не кончилась учеба; 5, 6, 7, – однообразные дни, скучал, – 
8-го ходил во дворец пионеров (по-узбекски Пионерсарай) на 
новогоднюю елку, 9, 10, 11 – заболел и сидел дома; 12-го иду в те-
атр им. Муками на встречу с писателями. Я тебе уже писал, что 
посетил кино и видел «Гибель Орла», оперном театре – «Евгений 
Онегин», в школе «Белый вальс» и «Суворов» и Корнея Иванови-
ча Чуковского, автора «Мойдодыра» и др. Я тебе послал 5 писем. 

Вы прослушали (вернее прочитали) новогоднее письмо.
Остаюсь. Примите все семейные уверения в совершенней-

шем к вам почтении.
В. Берестов

Дата письма не указана, но то, что оно было написано 11.01.42 г.  
видно из его содержания («9, 10, 11 – заболел и сидел дома,  
12-го иду в театр»).
Наши войска вступили в Калугу и заняли мою родину – Мещовск.
Калуга была освобождена от немцев 30 декабря 1941 г., Мещовск 
был захвачен немцами 7 октября, а освобожден нашими вой-
сками 6 января 1942 г. Новость об освобождении Калуги в нашу 
семью принесла знакомая калужанка. Был быстро накрыт им-
провизированный стол. Кто-то принес спирт и все выпили за 
радостное известие.
Киселена (Кл. Сергеевна). Так в детстве я звал свою бабушку 
Клашу, о чем Вале было известно.
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Среди снегов погибнет подлый Гитлер,
Как на Руси погиб Наполеон.

Наши танкисты фашистов громят, 
Рвутся снаряды и бомбы летят,
Наша пехота идет на штыки,
И в море на битву идут моряки.

Характер у Димки такой дурной, даже еще хуже. Жизнь в 
Ташкенте дорогая, поэтому мама устроилась ленточницей на 
Текстильный комбинат. Получает в месяц 150 руб. Я учусь так. 
По русскому языку два диктанта «отлично» и «хорошо», устный 
– «отлично», узбекский – по контрольной «хорошо», по устно-
му – «отлично», по остальным все «отлично». Времени у меня 
до 4 часов много. Погода эти дни замечательная. Сидим с от-
крытой дверью. Я много читаю, изучаю немецкий язык и сделал 
несколько переводов в стихах. Вот два перевода.

Гёте. Майская песня.
Как дивно светит мне все вокруг! 
Блистает солнце, смеется луг. 
И отовсюду цветы глядят. 

И птицы нежно вокруг звенят
Гори же, солнце! Гори, сияй!
О, жизнь! О, радость! О, юный май!

Ленау. 
Стихотворение «Posthorn» – 
Почтовый рожок. 
Отрывок
Всё затихло. Люди спят;
Рощи онемели; 
Птички на ветвях молчат,
Что так нежно пели; 

Во сне
Приснилось мне, что сурово 
Макаров вел эскадру средь морей, 
Приснилось мне, что снова в бой Суворов
Повел полки своих богатырей.

Приснилось мне, что немцы покатились
От Волги, от Днепра и от Оки,
Приснилось мне, что вновь в Берлин вступили
Увенчанные славою полки.

Размышления 
«Зима! К тебе летит мое воображенье!» 

Д ельвиг 

Противный дождь, как прежде, хлещет. 
Повсюду лужи, слякоть, грязь, 
И солнце на небе не блещет 
И снег не падает, кружась. 
Мне вспомнилась зима иная, 
Мороз… Румянец на щеках, 
И лед прозрачный рассекая, 
Мальчишки мчаться на коньках. 

И как мне дышится свободно 
Среди снегов, когда с небес,
Уж солнце пламенем холодным
Застывший освещает лес!
Люблю, волшебница седая, 
Всю прелесть чудных дней твоих, 
И часто я по ним вздыхаю,
И часто думаю о них.

Дима тоже написал стихотворение вместе с Вовкой для их 
газеты «За родину»:
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4
Здравствуй, Вадим!
Получил твое письмо. Вот адрес А.Ф. Гусарова (по конверту, 

а полный, который в письме, Димкой потерян во время моей 
болезни): Казахская ССР, ст. Павлодар Омской ж.д., домуправ-
ление № 47-НЖЧ, Гусарову А.Ф. 

Наша жизнь.
Мама послала письмо в НКО, чтобы сообщили что-нибудь о 

папе, в Калужский горсовет, чтобы сберегли оставшиеся вещи, 
так как мы думаем туда вернуться весной, в Советское инфор-
мбюро с просьбой сообщить инициалы и военное звание того 
командира Берестова, о котором сообщалось в утреннем сооб-
щении 19 января. На все эти письма ответа мы еще не получили, 
также как и от папы, от которого нет писем уже 4-ый месяц. 
Живем мы, как свиньи, в грязной комнатушке с глиняным по-
лом и закопченными стенами. Утром в ней стоит густой дым от 
топящейся печки, а вечером мрак, потому что нет лампы. Сей-
час мы съели хлеб по карточкам за 2 дня и едим по 200 грамм, 
которые нам дают в столовой вместе с двумя порциями щей без 
мяса по 2 руб., от которых горит рот, благодаря перцу, которого 
здесь не жалеют, потому что столовая узбекская, да еще едим 
сухарики, которые Димка выпрашивает у нашей соседки бухар-
ской еврейки Тамары. Мама постоянно ворчит, а Дима посто-
янно следит за мной, чтобы я не съел чего-либо лишнего, чита-
ет твои письма, обыскивает мой портфель и таскает тетрадки. 
Потому я не могу иметь ничего своего. Ну, довольно об этом. 
Теперь об учебе. II-ую четверть окончил с хорошей отметкой 
только по физкультуре, а по остальным предметам – отлично. Я 
здесь преобразился. Теперь я не рвусь на всякую общественную 
работу, не выдаю товарищей и нахожусь со всеми в дружеских 
отношениях. Нашу школу из прекрасного 4-хэтажного здания, 

В одиночестве встает
Бледный месяц мая
И привет на землю шлет,
Тихо улыбаясь. 

Лишь ручей, не отдохнув,
Мчится вдаль, играя,
И журчащую волну
Нежный луч ласкает.

Я видел в школе кинокарти-
ны «Суворов» и «Большой вальс» 
и видел Чуковского на вечере, ко-
торый, попрощавшись со мной, 
даже снял кепку.

Желаю тебе благополучно 
сдать все твои испытания. При-
вет всем!

В. Берестов. ПИШИ!!!!!!!!!!!!!
Я не буду обижаться, если ты 

долго не напишешь, потому что знаю о месячном испытании.
Валя Берестов

Письма Валя прислал в самодельном конверте, сделанным из 
листа бумаги грязно-голубого цвета и прошитого белыми нит-
ками. По всей видимости, конверты исчезли из продажи, воз-
можно, у Вали просто не было денег на его покупку. Самодельный 
конверт – примета войны. Потом мы будем посылать друг дру-
гу письма-треугольники.

Полагаю, что присланные полудетские стихи и переводы из 
Гёте и Ленау нигде не публиковались. Возможно, что-то из них 
Валя показывал Чуковскому.
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Не долго думая, он кинул в меня камнем, который попал мне в 
лицо, разбив до крови губу. 
По своему характеру письмо резко отличается от предыдущих 
писем: Валю угнетают отсутствие известий от отца, неу-
строенность жилья и быта, болезни и голодные дни.

5

21.03.1942. Здравствуй, Вадим!!!!!!!!!!!!! и т.д.

Получил недавно 2 твоих письма и в свою очередь послал 
тебе 2, на которые пока не получил ответа. Недавно нами по-
лучено письмо из Калуги от папиной племянницы В.Богаче-
вой, у которой остались наши вещи. Она пишет, что все наши 
вещи целы кроме швейной машинки, которую папа взял за 5 
дней до занятия Калуги. Пишет также, что «немец все надоеда-
ет бомбежкой». Квартира наша цела, но занята строительным 
техникумом. Напиши, получил ли ты ответ от Клевцова. Эти 
дни погода у нас меняется. Позавчера стоял жаркий день. Вчера 
к утру выпал снег, который к полудню растаял и снова стало 
жарко. Сегодня тепло, но сейчас солнце скрылось, и все небо 
покрылось тучами. Крыши все ярко-зеленые. На тротуарах цве-
тут одуванчики. Узбеки уже продают какие-то синие цветы. На 
рынке ожидается появление свежих овощей.

Теперь о моей учебе. Учусь только на «отлично». Каникул у 
нас не будет, но зато быстрее кончим учиться. Я сейчас много 
читаю и очень увлекаюсь стихами Байрона. На лето мы с Колей 
наметили много прогулок по городу и за город. Окрестности 
вокруг очень интересные. По одну сторону от нас по направ-
лению к нашей школе находится орденоносный театр Хамза – 
здание в восточном стиле с башней и арабскими узорами, далее 
на улице Хамза расположено здание, на крыше которого ходит 
медведица, еще далее – узбекский театр Юного зрителя, парк им. 

утопавшего в зелени, с фонтаном, садом перевели в одноэтаж-
ную кибитку, которую не топят и в которой нам приходится 
учиться в три смены. Я очень часто не посещаю школу, пото-
му что идет дождь и стоит непролазная грязь, а сапоги у меня 
дырявые. Поэтому я довольно часто нахожусь в обществе со-
пливого мерзавца Димки, который всячески пытается сделать 
мне зло. Маму, которая балует его, он называет дурой и боится 
как бы она «не сожрала все» по его выражению. На Новый год 
на каникулах стояла наша апрельская, даже майская погода и 
мы с Колей часто посещали Новый город, который не обойти 
за год, и находили много прекрасных зданий. Мы видели также 
4-х генерал-майоров, несметное множество польских офицеров 
в погонах и с блестящими пуговицами, а также польских сол-
дат, одетых в английскую форму с винтовками в руках. Ну, вот! 
Писать больше нечего. Конечно, передаю всем привет. Вадим, 
пиши мне чаще. Мы будем держать с тобой связь, а когда встре-
тимся, расскажем друг другу много интересного. Пиши.

30/I 42г. Твой друг Валя Берестов.

P.S. Спасибо Виталику за его “куруську». Поцелуй их обоих.

Ташкент – каменный город («таш» – камень, «кент» – город). 
Узбек – настоящий князь («уз» свой, сам, настоящий, «бек» – 
князь).

В январе 1942 года мы и Софья Сергеевна Гусарова с Соней жили в 
Шемонаихе, мы – в рабочем поселке, Софья Сергеевна с Соней – в 
так называемом копай-городе. Получив письмо Вали с адресом 
дяди Лёни, мы сразу же сообщили им эту радостную весть. Бла-
годаря «ташкентскому адресу» связь с дядей Лёней была уста-
новлена. 
Брат Вали Дима отличался необузданным, взрывным характе-
ром и в детстве частенько досаждал родителям и Вале своими 
выходками, а случалось и мне. Однажды я ему чем-то не угодил. 
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6

27.03.1942. Здравствуй защитник!!!!

Получил твое письмо из Защиты, немедленно переменил 
адрес на твоем конверте и выслал тебе одно неотправленное 
письмо. Пишу еще одно. Я послал после получения твоего пись-
ма еще два письма в Шемонаиху. Получил ли ты их?

Получил письмо из Калуги от В. Клевцова и очень благода-
рен тебе за то, что ты выслал ему мой адрес. Твоих писем у меня 
много и мне очень интересно их перечитывать. Когда встретим-
ся, у нас рассказов хвалит на полгода. Думаете ли вы вернуться 
в Калугу? Мама рвется туда всей душой. Еще более подстегнул к 
этому отъезд нашей мебельной фабрики обратно в Калугу. Мы 
получили письма от Марфы Петровны и нашего завуча Фед. 
Вас. Весна вступила в свои права. Плоские крыши преврати-
лись в сплошной зеленый ковер. Кустарник по краям тротуара и 
сирень оделись листвой. В садах цветут абрикосы и персики. Но 
ташкентская весна любит капризничать. Позавчера стояла те-
плая майская погода, которая к вечеру сменилась нестерпимой 
духотой. Всю ночь лил дождь, а утром выпал снег. В середине 
дня выглянуло солнце, и снег немедленно начал таять, но солн-
це скрылось и снова стало пасмурно и холодно. Наутро был мо-
роз 8 (мороз за всю зиму был раз 10), который сразил все цветы 
абрикосов и персиков. Днем уже стояла жара’. Сейчас грязь уже 
высохла, трава зеленеет, солнце светит, как ни в чем не бывало. 
Недавно мне пришлось быть свидетелем землетрясения. Пока 
все. Живем мы сейчас лучше, чем зимой. Розыски папы продол-
жаются. Привет всем!!! Как поживает Виталий Иванович? Как 
здоровье кукол Элеоноры Ивановны? Поцелуй их от моего име-
ни (не кукол, а Элочку и Виталика). Остаюсь вот уже почти 14 
лет В. Берестовым и 4-ый год твоим другом.

Пушкина, высокий купол мечети. Если пойти в другую сторону, 
выйдешь на трамвайную остановку Хаура и ул. Навои. Эту ули-
цу хотели сделать главной улицей города, на ней воздвигнули 
несколько прекрасных зданий, стали строить новые, но война 
помешала строительству. Кстати, и наша кибитка предназна-
чалась на слом. Первой остановкой будет Шейх-ан-таур (какое 
прекрасное название). Это ворота с куполом и арабскими над-
писями. Недалеко от него находится прекрасный театр им. Му-
ками. Я был внутри этого здания на встрече с писателями. Не-
далеко от нас есть также различные мечети, минареты, купола и 
тому подобные восточные сооружения. Ну, пока хватит об этом.

Я забыл тебе написать, что когда лил дождь, наша глиня-
ная хижина превратилась в решето и протекла повсюду так, 
что тете Наде приходилось ежечасно целыми корытами выно-
сить из дома воду. Недавно со мной был еще один случай. Я, 
по своему обыкновению, вышел вечером после школы погулять 
на свежем воздухе. Вдруг около столовой встречается мне ка-
кой-то пьяный, усатый мужчина в папахе, пожимает мне руку и 
предлагает денег. Я, удивившись, спрашиваю его, кто он такой 
и почему он мне предлагает эти деньги. Незнакомец ответил: 
«Ты, Коля, не бойся, что от меня такой запах. Я сейчас обедал с 
укротителем львов. На деньги. Поешь, если голоден». Я сказал, 
что его денег мне не надо и ушел. Вот такой случай!

Наша мама бросила работать на фабрике. Очень устает. От 
папы нет вестей, а в мае кончится денежный аттестат. Какие из-
вестия имеешь ты от своего? Пиши. Пока все.

Твой друг В. Берестов. 

«Напиши, получил ли ты ответ от Клевцова». Валентин Клев-
цов – член нашей детской компании, «Вадимовой ватаги», как 
называл ее Валя. Он с родителями оставался в оккупированной 
Калуге.
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ездил вместе с Колей к Текстильному комбинату, где очень при-
ятно провели время, лежа на густой траве и вдыхая запах цве-
тов. Ничто не напоминало близости завода или даже о том, что 
я нахожусь в городе и в Ср.Азии. Совсем, как в России в мае. 

Сегодня мои занятия были прерваны звуками веселой му-
зыки. Выйдя на улицу, я увидел двух стариков, одного с ин-
струментом в виде флейты. Другого с бубном. Вместе с ними с 
собравшейся толпой вошел во двор. Даже выздоравливающие 
бойцы из госпиталя пришли туда на звуки музыки. Старики 
уселись на тахту и принялись дудеть и бить в бубен, а мальчиш-
ка-узбек, который пришел вместе с ними, начал плавно проха-
живаться по кругу стуча чем-то вроде кастаньет. Хозяйка бро-
сила ему деньги, которые он подобрал, сделав мостик. Затем она 
вынесла на подносе две лепешки, халву и еще что-то. Старики, 
завернув в салфетку приношение, важно вышли, продолжая и 
на улице дудеть и барабанить. Оказалось, что дочь хозяина ро-
дила, а те пришли её поздравить. 

Учусь пока еще сносно. Каникул не было, но зато кончили 
учебу раньше и испытаний будет меньше. Что тебе пишут из 
Калуги? Пока все.

Привет вам от всех. Наилучшие пожелания малышам.

Твой друг Валя Берестов.
P.S. Мне уже 14 лет (1 апреля). Заранее поздравляю тебя с 

твоим днем рождения (28/IV).

8
Ст.Защита Томской ж.д. дом НКПС № 20, кв.1.
Прохоркину Вадиму
Уз.ССР, далее не читается.
Берестов Валентин
Почт.штемпель Ташкента – 1.5.42; 
Защита, Вост.Каз. – 8.5.42 

В марте 1942 года мы переехали на станцию Защита. Два пись-
ма, посланные Валей в Шемонаиху были мною или не получены, 
или пропали позже.
«Твоих писем у меня много и мне очень интересно их перечиты-
вать, к сожалению эти письма не сохранлись. Когда встретим-
ся, у нас рассказов хватит на полгода». О первой нашей встрече 
после трехлетней разлуки см. в тексте воспоминаний. 
«Плоские крыши превратились в сплошной зеленый ковер». Оче-
видно, именно тогда Валя сочинил стихотворение «В эвакуа-
ции»:

…И кровли плоские с зеленою травою
Лужайками висят среди садов.

«Розыски папы продолжаются». О том, что от отца Вали нет 
известий, Валя писал и в предыдущих письмах. Очевидно, в эти 
дни появилось стихотворение «Отцу».
Марфа Петровна Кучепатова с мужем и сыном Юрой прожива-
ла в одном доме с Берестовыми
« Остаюсь вот почти уже 14 лет В. Берестовым и 4-й год твоим 
другом». Это еще одно подтверждение, что Берестовы перееха-
ли в Калугу в 1938 году.
  

7 
Ст.Защита Томской ж.д. дом НКПС № 20, кв.4. Прохоркину Ва-
диму.
Уз. ССР, Ташкент, Октябрьский р-н, ул.Лабзак,пр.Уйчи, д.№49. 
Валентин Берестов

5/IV/42г. Здравствуй, «защитник»!!! 
Послал тебе 2 письма в твою Защиту, но ответа не дождался. 

Пишу еще. У нас весна. Дожди бывают, но прежнего холода не 
приносят. Деревья покрываются листьями. Веет теплый и све-
жий ветер, поднимая целые облака розовых лепестков урюка. 
Ночи сейчас теплые и безлунные. В прошлый выходной день 
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Погода уже жаркая. Но перепадают и дожди, например, вче-
ра была сильная гроза. Ташкент замечательный весь утопающий 
в зелени. Я в каждом письме хвалю его и, наверное, никогда не 
перестану. В городе на крышах везде цветут красные маки. На 
перекрестках улиц уже продают урюк. Недавно я ездил за город 
и долго бродил среди отвесных обрывов около большого арыка 
(может быть речки). Очень жаль, что не смог сделать зарисо-
вок, т.к. не взял карандаши. Недавно мне пришлось наблюдать 
небольшой смерч. Столб пыли, двигавшийся по улице, сбил с 
ног двух узбечат. 3 мая был в цирке ДК и слушал выступление 
ансамбля красноармейской песни и пляски.

Живем сносно, т.к. мама опять устроилась на работу. Учусь, 
как и раньше и собираюсь летом ехать на работу в кишлак (стар-
шие классы уже выехали туда).

Недавно получил письмо от В.Клевцова.
Пиши! Присылай зарисовки!
Всем, всем, всем наилучшие пожелания. Пока всё.

В. Берестов. 

P.S. Недавно я виделся с Чуковским, который назвал меня 
«родным» и, очень похвалив мои стихи, пригласил меня к себе 
домой. Чур, не писать и не говорить об этом никому.

10
Ст.Защита Томской ж.д. д.НКПС № 20, кв. Прохркину Вадиму
Уз.ССР, Ташкент, Лабзак, Уйчи,49, 
В. Берестов

30/V. 42 г. Здравствуй, Вадим!

Получил твое письмо. Итак, продолжаю рассказ о моей 
встрече с Чуковским***. Он был у нас в читальне Дв. Пионеров 

25. IV. 42 г. Здравствуй, Вадим!

Сейчас получил твое долгожданное письмо, написанное 13/
III, и спешу ответить на него. Рад поздравить тебя с четырнад-
цатилетнем и пожелать всего наилучшего. Погода у нас устано-
вилась совсем летняя. Все деревья в зелени, сады уже отцвели. 
Хотя я уже давно в Ташкенте, но до сих пор не устаю любовать-
ся замечательным видом, открывающемся с нашей крыши, по-
крытой травой и цветами. Всюду: на базарах, на перекрестках 
улиц узбечята оживленно торгуют редиской (по 2 руб за пучок), 
зеленью, луком, тюльпанами, фиалками, жмыхом, семечками, 
халвой, блинами и прочими дорогими товарами.

Мы получили письмо из моего родного города Мещовска 
от моей бабушки. Учусь сносно. Испытания видимо маленькие, 
начнутся в середине мая. После них нас отправляют в колхоз 
или совхоз на уборочную. В свободное от уроков время при-
ходиться работать на своем участке, засеянным картофелем в 
нашем школьном дворе.

От своего папы мы уже 7-ой месяц не имеем никаких из-
вестий, но надежды не теряем. Наилучшие пожелания всем от 
всех. Хайп (До свидания). 

Остаюсь твоим другом В. Берестов. Жду твоих писем!

9
Ст.Защита Томской ж.д. дом НКПС №20, кв.4. 
Прохоркину Вадиму 
Уз.ССР г.Ташкеннт, Лабзак, пр.Уйчи, 46 

7. V. 42 г. Здравствуй, Вадим! 

Не дождавшись твоего письма, пишу еще и надеюсь, что ты 
будешь писать мне чаще. 
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11
9. 11. 42. Здравствуй, Вадим!

Получил твое письмо, написанное сухим канцелярским 
языком. Но я не обижаюсь и спешу тебе отвечать.

Теперь я нахожусь в детдоме и собираюсь устроить сюда 
Диму, который дома мерзнет и не ходит в школу. Одежда и об-
увь у меня есть, заниматься можно. Кормят плохо, но и дома 
едва ли бы было мне лучше.

Теперь я часто бываю у Чуковского. Перепечатываю на пи-
шущей машинке и сейчас могу быстро печатать обеими руками.

Сейчас наступили морозные дни, кое-где лежит снег. Скоро 
начнутся занятия в школе, т. к. ребята вернулись с хлопкоубо-
рочной. Им пришлось идти по снегу и грязи 20 км.

Теперь о моей жизни в детдоме. Устроился я сюда с помо-
щью одной учительницы и нахожусь в детдоме с 27 октября. 
Среди ребят я чуть ли не самый старший. Четырнадцатилетних 
тут мало. К 7-му ноября нарядили нас в костюмчики, шелковые 
рубашки, очень хорошо накормили. Теперь кормят неважно. 
Например, вчера завтрак – чай с халвой и 150 граммов хлеба, 
обед – борщ и 100 г. хлеба, ужин – хлеба 150 г. и щепотка соли, 
Иногда в обед бывает второе, а на ужин варят манный суп.

Друзей у меня нет, кроме двоюродного брата Коли, которо-
го я навещаю довольно часто. Он один заменяет мне всех.

Меня устроили в хорошую библиотеку, теперь я много читаю.
Вот пока все. Привет всем вашим. Пиши!
До свидания! Auf Wiedersehen!

Твой В. Берестов.
Мой адрес: Ташкент, ул. Лянгар, д. №88, детский дом № 21.

«Теперь я часто бываю у Чуковского. Перепечатываю на пишу-
щей машинке и сейчас могу быстро печатать обеими руками». 
См. ч.2 «Совсем недавно был Корней Иванович»:

10/V и читал свою новую сказку. После чтения я подошел к Чук. 
И подал ему свои стихи. Он внимательно прочитал их и мно-
гие похвалил! Особенно понравились ему стихи о Лермонтове 
(ты их знаешь) и баллада «Редеда и Мстислав». 17/V был у него 
дома, где познакомился с Квитко, автором «Письма Ворошило-
ву», который (не Ворошилов, а Квитко) напророчил мне блестя-
щую будущность. Я знаком также с Лежневым, автором книги 
«Правда о Гитлере». Недавно я записался в читальню Дворца 
Пионеров. Читаю много. За последнее время прочитал стихи 
Байрона, баллады Жуковского, «Крошка Доррит» Диккенса и 
перечитал «Отверженные» В.Гюго. Кроме того, прочитал и вы-
писал много всевозможных стихов. Испытаний у нас не было, 
т.к. 6-9 кл. выслали в колхозы. Меня освободили, по зрению. По-
года хорошая, хотя дни жаркие. Трава на крышах выгорела. В 
продаже появилась черешня и клубника. Учебный год я кончил 
на «отлично». Димка – на «хорошо». Больше, кажется, писать 
нечего. Такие однообразные дни. Мой привет и наилучшие по-
желания всем членам семьи. Особенно Виталику и Элочке. 

Пиши! Жду ответа. Твой В. Берестов.

Свою встречу с Чуковским 10 мая 1942 года Валя подробно опи-
сал в очерке «Совсем недавно был Корней Иванович». В очерке 
нет никаких упоминаний о стихотворении «о Лермонтове», 
которое, как пишет Валя, понравилось Чуковскому и которое 
якобы я знаю; нет этого стихотворения и в двухтомнике его со-
чинений. Почему? Возможно, это стихотворение Валя присылал 
мне в одном из предыдущих писем, которое не сохранилось.
Как и до войны, Валя много читает: «День промелькнул за окна-
ми читальни…»(см. стихотворение «В читальне»).
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Вадим, обязательно напиши мне. Буду с нетерпеньем ждать 
твоего письма.

Привет всем, а особенно Элочке и Виталику, которые, конеч-
но, стали совсем большими.

В. Берестов.
Как мне помнится, из-за продолжительного недоедания у Вали 
появились признаки пеллагры. 

13
Тульская обл. Калуга, ул.1905 года, д.№ 61, кв.1, 
Прохоркину Вадиму Ивановичу
Ташкент, Шахризябская, 104, Берестов В.
Почтовый штемпель Ташкента от 9.3.44

Дорогой Вадим!

Прости, что не писал. Хотел нагрянуть сам, как снег на го-
лову. Да, не вышло. Приеду ко дню твоего рождения. Жить буду 
на Пушкинской у тети. Вещи наши целы. От папы нет писем. 
Родные что-то знают, но скрывают.

Димка устроился на Госзнак учеником гравера, если выдер-
жит месячное испытание, поедет в Москву. Мои ташкентские 
друзья почти все разъехались. Переписываюсь с ними. Так что 
здесь мне почти нечего делать.

В Ташкенте с ноября замечательная погода: снега нет, теп-
ло, сухо. Ночи теплые, а днем даже жарко. Распускаются почки, 
цветут одуванчики, продаются фиалки. А как у вас?

Очень хочу поскорее с тобой увидеться. Каким ты стал. Я те-
перь в очках, почти не вырос. Всё – (следующие слова жирно за-
мазаны цензурой). Теперь нет ни того, ни другого, ни третьего.

Рисуешь ли? Пишет ли отец? Как учишься? Что читаешь? 
Как поживают бабушка, мама, Элочка, Виталик? Привет им 
всем, а также Валентину Клевцову и Олегу Кудрявцеву.

«Корней Иванович научил меня печатать одним пальцем на 
своем «ремингтоне».
«Кормят плохо, но и дома едва ли бы было лучше».

Как пышен юг!
Как странно голодать,
Когда вокруг
Такая благодать!

12
Ст.Защита Томской ж.д. дом НКПС № 20, кв.4
Прохоркину Вадиму
Уз.ССР Ташкент, ул.Шахризябская, дом № 104
Берестов Валентин
Правый верхний угол письма оборван или обгрызен мышами

11-I-43 г. Здравствуй, Вадим!

Прости, что долго тебе не писал. …из детдома. Там я пробыл 
1.1/2 месяца, заболел и ушел домой.

… ужасные условия: холод, земляной пол, пара сапог на дво-
их, одна … на троих и прочие неудобства.

С нового года мы перешли на новую квартиру в общежитии 
фабрики Госзнак, где работает мама. Теперь у нас тепло и есть 
электричество, но очень трудно заниматься, т.к. в комнате по-
мещается кроме нас, еще три семьи, всего нас – 10 человек.

Во II четверти я, вероятно, не аттестован, потому что не по-
сещал школу из-за всевозможных болезней, к которым я при-
вык и отношусь равнодушно. Теперь мне запретили ходить в 
школу, и я занимаюсь дома. Возможно, меня устроят в нервную 
клинику, где мне придется полежать месяца 2-3. За эти 1.1/2 года 
я совсем не вырос и меня в школе считают маленьким.

Летом думаю возвратиться в Калугу, откуда сообщают, что 
наши вещи целы, а в квартире помещается библиотека Строи-
тельного техникума.
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Принят в комсомол. А ты? Работаю лаборантом при физи-
ческом кабинете. Школа у нас подопытная, преподают логику 
и психологию. Ребята хорошие – очень тихая, благополучная 
школа.

Все лето дежурил на поле, даже могилу копал. Учусь и вовсе 
не отлично. В 1-ой четверти 1 тройка, 4 четверки, остальные 5. 
Очень много читаю. И первый раз за столько лет увидел зиму и 
нашел, что это очень хорошо, а в Ташкенте привык бояться ее.

Вот пока и все. Жди следующего письма. Там напишу  
подробнее. 

Твой друг Валя.
Привет всем. Умеет ли Виталик считать и читать. Как учит-

ся Элочка? 

Согласно штемпелю на конверте письмо было отправлено 
1.12.44 г.
«Школа у нас подопытная, преподают логику и психологию». 
Речь идет о Школе памяти Ленина в Горках Ленинских.
«Учусь и вовсе не отлично. В 1-ой четверти 1 тройка, 4 четвер-
ки, остальные 5». «Тройка» была по анатомии. Об этом Валя 
написал в своих воспоминаниях «Мои встречи с Пушкиным.

15
Г. Калуга, ул.1905 года, д.61,кв.1 Прохоркину Вадиму Ивановичу
п/о Ям, Подольского района, Московской обл. Ленинские Горки 

5. III. 45 г. Вадим! Здравствуй! 

Очень здорово, что ты написал мне такое интересное и мно-
гозначительное, скажу даже, поучительное письмо. Сейчас, ког-
да я держу перед собою все твои письма за эти годы, исключая 
первое, которое потерял, я вижу растущего и мыслящего чело-
века, своего друга во всём его движении. Чёрт возьми! Мы здо-

Скоро увидимся. Твой друг Валя Берестов.
P.S. Оказывается, мои стихи действительно передавали по 

радио. Ни с того, ни с чего получил гонорар.
Вадим! Теперь жди моих писем часто. Я хочу загладить свою 

вину. Теперь наша дружба прошла испытание временем и про-
странством. Ведь между нами 2 ½ года разлуки и 2 ½ тысячи 
километров. Моя мама шлёт привет всей вашей семье.

Твой Валя

Очень длительных перерывов в нашей переписке не было и раз-
рывы между письмами могут свидетельствовать о том, что 
часть писем утрачена.
Приехать в Калугу к моему дню рождения у Вали не получилось. 
В конце апреля он уедет из Ташкента, но не в Калугу, как пред-
полагал, а в Москву, где «Усилиями лучших представителей 
творческой интеллигенции был определен в интернат при шко-
ле Памяти Ленина в Горках» (см. об этом «Светлые силы. Мои 
встречи с Пушкиным»).
Олег Кудрявцев проживал в частном доме, расположенном на 
углу улиц Пролетарской и Герцена напротив дома, в котором 
жили Берестовы.
В 1943 году Валей было написано много стихов, но какое из них 
передавалось по радио, он нигде не указывает. 

14
1. 12. 1944 Вадим!

Последние письма из Ташкента и из Калуги сплошь руга-
тельные. Меня называют и сволочью, и скотиной и правильно 
делают. Что за свинство не писать старым друзьям. А ты самый 
близкий друг и поэтому перед тобой я виноват втройне.

Вадим! Мне очень хотелось бы тебя увидеть, но на зимние 
каникулы я приехать не смогу – нужно получить паспорт и 
прочие дела. Но летом приеду обязательно.
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ловек, самим существованием которого отрицалась всяческая 
смерть. Я думал о цветах, кот. он перевязывал тесёмками, чтобы 
оставить семена, и о соснах, которые шумели вокруг его дачи. А 
здесь – в гробу он лежал среди очень ярких цветов, совершен-
но непохожий на себя, худой, навощенный и какой-то молодой. 
Одна женщина в поезде очень хорошо сказала: «Какое дерево, 
а упало». А знаешь, после Ильфа и Петрова хочется замечать и 
видеть в жизни что-то живое и интересное. Я завел записные 
книжки и в них буквально лезут всевозможные частушки, по-
говорки, мысли свои чужие, какие-то выписки, описания. Де-
лай то же самое – это очень интересно. Ведёшь ли ты дневник? 
Я веду, получается интересно. Что у вас сейчас в городе говорят, 
чем интересуются, на что надеются, что делается, что поётся? 
Пиши. Сегодня, например, еду в поезде, проходит нищий с бая-
ном, садится на скамейку и поёт: 

Товарищи, смерть гитлеризму,
В Москве объявили любовь.
Товарищи, свободили
Одесс, Киев, Харьков и Львов.
К Берлину немного осталось.
Советский народ разобьёт
И Гитлер собакой завоет,
Проходу нигде не найдёт. 

И в том же духе на мотив «Раскинулось море широко». А 
нищие – это люди, которые в совершенстве знают, чем тронуть 
человека, поэтому по песням и причитаниям нищих можно уз-
нать, что думает народ.

У меня есть много страшно интересных вещей, о которых 
хотелось бы тебе рассказать. А по Москве бродят слухи, москви-
чи видят всё, бывают везде, возвращаются с фронта, откуда-то 
с зимовок, из Крыма, с Дальнего Востока, попадают куда-то в 
Финляндию. Москва страшная сплетница, замараха, подлиза, 

рово изменились за эти годы, но мы не изменились друг к другу, 
а это самое главное.

Твои характеристики Фатыча и Новосельцева мудры и лов-
ки. Фатов когда-то был моим дружком (не другом), очень меня 
поддразнивал, мы с ним когда-то вместе делали стенгазету, при-
чем ни он, ни я не умели рисовать и писать красивым почерком. 
Он часто меня злил, становился неприятным, но что-то поддер-
живало наши дружеские или «дружковские» отношения. Пиши 
мне о нём, передавай привет, скажи, что я просил написать мне. 
Новосельцеву тоже передай, только он мне не напишет, он и 
тогда был лентяем и учился как-то по инерции.

Ты читаешь Ильфа – это хорошо Я тебя буду бить, если ты 
не прочел или давно не перечитывал «Одноэтажную Америку». 
Очень хорошая, живая, наполненная книга, сейчас, когда кон-
чается война, после Крымской конференции особенно интерес-
но перечитать её. 

Еще ты очень хорошо делаешь, когда пишешь о себе, о 
том, что тебе говорят, какие у тебя учителя, что тебе нравит-
ся – это очень передает тебя самого, а ведь мне очень хочется 
тебя видеть. Ну-с, это всё по поводу твоего письма, теперь – о 
себе. Жизнь моя складывается из следующих вещей: поездок в 
Москву, посещений знакомых, салютов, из каких-то проглаты-
ваемых книг и стихотворных строчек. Недавно в моей жизни 
произошло большое событие – умер Толстой, Я мало его видел, 
всего несколько раз, живя у него на даче, но он такая огромная 
личность, что кажется очень близким и знакомым человеком. 
Почти до самой смерти он писал и переделывал своего Петра, 
причём он говорил: «Раньше я не знал, как писать, теперь знаю, 
и это для меня не труд, а большая радость». Третий том «Петра» 
поразителен, его никогда не поздно будет прочесть, а особенно 
теперь, когда всё оживилось и поднялось. Когда я проходил по 
Октябрьскому залу, я не думал о смерти, Толстой был такой че-
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У меня всё по-прежнему: посещаю литературный кружок, 
ослабил свои занятия английским, одно время много читал, но 
теперь страшно обленился.

Вчера ездил на вечер поэтов в Колонном зале. Видел и слы-
шал Асеева, Щипачёва, Кирсанова, Сельвинского, Алигер, Ми-
халкова. Не понравилось мне всё это за исключением Михалко-
ва. А Михалков читал свои новые басни. Одна из них – «Заяц во 
хмелю» очень хороша. Михалков это высокий военный «дяди 
степиного роста», с усиками, очень хорошо читает и при чтении 
его природное заикание делает его басни еще более милыми и 
забавными. Ехал к себе с последним полуночным поездом, про-
спал свою станцию и вернулся домой с этим же поездом, проведя 
ночь в пустом вагоне. Такие поездные приключения частенько 
со мной случаются. Что у вас там? Какие фильмы больше всего 
смотрят? Какие книги читают? Какие анекдоты рассказывают? 
Какие песни поют? Хочется знать всё о родном городе. Летом 
наверняка приеду в Калугу, во что бы то ни стало.

Итак, до свиданья! Привет всем твоим и моим родным и 
знакомым.

Крепко жму руку. Твой неповоротливый друг Валя.

Валя проспал свою станцию, что и не удивительно: он всегда 
был чудаком и человеком не от мира сего, таким он остался на 
всю жизнь.

17
Калуга, ул.1905 года, д.61,кв.1, Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского р-на, Моск.обл. шк.памяти Ленина, 
В. Берестов

Здравствуй, Вадим! 15.V.45 г.

Сегодня я нашёл устаревшую открытку, в кот. я поздравляю 
тебя с семнадцатилетнем. Я забыл её отправить. Так, поздрав-
ляю тебя с днем рождения, 1 мая, Пасхой и Победой.

умница и остроумница, как Фатов, лентяйка, как Новосельцев 
и в то же время праздничная и серая, старая и молодая, злая и 
добрая, каждый день салюты, затемненье еще не сняли, только 
над улицей упругой дугой висят фонари, церковки, кремлёв-
ские башни; дома-ящики и домики, жёлтые с колонами, аэро-
статы, дети в музеях и планетарии и всё такое прочее.

Пиши. Жду. Твой Валя Берестов

Фатов Саша и Новосельцев – бывшие одноклассники Вали. Но-
восельцев учился в техникуме вместе со мной и Фатовым, но не 
в нашей группе.
Валя, как и я, прочитал «Записные книжки» Ильи Ильфа и завел 
свою записную книжку. Именно после получения этого письма я 
и стал помогать Вале в сборе необычных выражений и словечек, 
о чём упоминаю в своих воспоминаниях. 

16
Калуга, ул.1905 года, д.61, кв.1,
Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольский р-н, Московская обл. Школа памяти Ленина, 
В. Берестов

15. III. 45 г. Вадим, дорогой мой!

Очень жаль, если ты не получил моего письма, служившего 
немедленным ответом твоему второму письму. Теперь я ничем 
не могу доказать своей добросовестности и честности в дружбе 
и ты, конечно, можешь упрекнуть меня.

Получил письмо от Сони Гусаровой, в нём она забыла напи-
сать свой адрес, т.е. не указала название улицы в Малоярослав-
це, а дала только номер дома. Я всё-таки думаю, что в Малоя-
рославце есть улицы.

Ты был у мамы, но она написала о тебе очень неразборчиво. 
Сообщи что-нибудь о ней.
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27. V. 45 г. Здравствуй, Вадим!

Твои письма наполовину состоят из упрёков. Ты, конечно, 
прав, но всё-таки ты мало пишешь о себе. Я был очень удив-
лён, что ты с 15.III. не получал моих писем. Мне всё кажется, 
что я послал одно из них на станцию Защита. Вадим, числа 15-
го я выезжаю в Калугу. Директор уже обещал нас отпустить. В 
Калуге я пробуду неделю, затем поеду к бабушке. Сейчас сдаю 
испытания. Основы дарвинизма сдал на 5, геометрию – на 4. У 
нас 25-го был снег, так что и 25-ое мая можно считать истори-
ческим днём.

Полевые работы уже кончились, всё посеяно и посажено. 
Впереди прополка, окучивание и т.д.

Еду, везу свой дневник, о многом хочу с тобой поговорить. 
Ну, вот и всё. Ну и побродим мы с тобой за эту неделю! Тряхнём 
стариной! Крепко жму твою лапу по почте и, надеюсь, пожать её 
на самом деле. Привет всем.

Валя

19
19. 06. 1945 Привет, Вадим!
Мудрое отношение к жизни: 

Все в жизни пыль и прах,
И пара пустяков, 
Вчера я был в очках, 
Сегодня без очков.

Сегодня мои очки трагически сгорели. Когда я не нашел в 
Москве пристанища, приехал назад и заночевал в шалаше, где 
были два сторожа, охраняющие наши поля. В том числе и мой 
брат, шалаш загорелся, мы спасли все, но очки погибли. Ехать 
придется без них, это досадно.

Директор отпустит меня на месяц, но когда я могу выехать 
неизвестно, может быть только в середине июля. В Калуге про-

Напиши, как у вас прошёл день победы, как узнали, что де-
лали, были ли смешные сценки. Я был в Москве в этот день и, 
встав в 3 ч.30 мин, побежал на Красную площадь. Там уже было 
много народу. Взялись за руки, встали в огромный круг и бе-
гали по кругу, ходили с флагами, перед окнами Кремля крича-
ли «Ура Сталину!» Потом начались пляски. Качали военного. 
Мальчишка какой-то всё время играл на баянчике. Утром в 9 
часов снова на Красной площади. Стояли у Кремля и привет-
ствовали каждую машину, шли у кремлевской стены, глядя на 
цветники и газоны около неё, просто так ходили по набереж-
ной, рассматривая чаек, и сидели в скверике, чтобы отдохнуть, 
сел в автобус и поехал к каналу Москва – Волга. Вернулся и сто-
ял у американського посольства. Американцы пели. В них пу-
скали солнечные зайчики. Один из них сорвал со свого пьяного 
товарища шляпу и кинул её в толпу, ему вернули её, и так до тех 
пор пока шляпа не вернулась без дна. Американец нахлобучил 
её на глаза своему товарищу и показал сквозь дыру его воло-
сы. Потом он вынул бутылку виски и в полной тишине начал 
пить. Мальчишки не выдержали, начали кричать: Вода! Тогда 
американец вылил часть содержимого бутылки на голову това-
рища и зажег его волосы. Американцев качали. Один дважды 
принимал ванну и переодевался, но его вынимали из машины 
и качали. 

Был прекрасный салют Аэростаты держали над городом 
огромный портрет Сталина, кот.казался наполненным светом. 
Стояли красочные осветительные ракеты. После салюта по кру-
гу над Москвой летали самолёты и сбрасывали ракеты.

Итак, еще раз поздравляю тебя и всех твоих родных. Валя.

18
Калуга, ул.1905 года, д.№ 61, кв.1, Прохоркину Вадиму Ивановичу
п/о Ям, Подольского р-на, Московской обл. Шк. Памяти Ленина, 
Берестов В.
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дорожный милиционер. И мы пошли пешком к Сергиеву скиту 
и далее, втайне надеясь дойти таким образом и до Кудринской. 
Один из нас нёс котомку со всяческими книгами, а другой, как 
сумасшедший, шарил у насыпи, собирая ягоды. У километро-
вого столба мы менялись местами и ели ягоды. На Сергиевом 
скиту (тоже «святое место») мы опять же постились, питаясь 
только ягодами прямо на корню. Затем мы благополучно сели 
в товарняк, столь же благополучно, «скрепя сердцем», промча-
лись мимо Кудринской. Я уже размышлял, куда пойти в Киеве, 
когда поезд остановился у Сухинич. Оттуда 22 километра мы 
прошли пешком. Сейчас Димка в Торхове ловит в бучках (ма-
ленькая глубокая лужа) мельчайшую рыбку, а я в Мещовске, об-
ременённый любовью и заботами моей милой доброй бабушки. 
Ответа не жду, сам скоро приеду.

Всего хорошего. Валя.

Валя снова на коне – перед поездкой в Мещовск он обзавелся но-
выми очками, снова есть, что терять.
Торхово – родное село отца Вали Дмитрия Матвеевича.

21
Калуга, ул. 1905 года, д. № 61, кв.1, Вадиму Прохоркину 
п/о Ям, Подольского р-на, Москов. обл., шк.памяти Ленина, 
Берестов 

Вадим! 9. VIII. 45 г. 

У меня самая большая радость, о которой я только мечтал. 
Папа прислал мне письмо. Он пишет, что теперь имеет возмож-
ность прочно и навсегда связаться с нами и что он скоро прие-
дет, а поэтому просит писать по адресу его брата, куда он сначала 
заедет. Он жив и здоров. Пока не пишет, где он был и где сейчас 
находится. Письмо датировано 22 июня этого года. Его пересла-
ли мне из Ташкента. Теперь я никому не завидую – у меня тоже 

буду недели три. Мама мне не пишет, скажи ей, если увидишь, 
что это нехорошо. Испытание сдал, в году 7 пятерок и 5 четве-
рок (по химии, математике и психологии). Все.

Пиши мне!
До скорого свидания! Привет всем родным!

Твой Валя.

«Сегодня мои очки трагически сгорели». Проблемы с очками пре-
следовали Валю постоянно. Он их терял, забывал, они разбива-
лись, неведомо как исчезали и даже сгорали. См. главу «Без очков» 
в повести «Государыня пустыня» и стихотворение «Оптиче-
ская идиллия».
«В Калуге пробуду недели три». В этот приезд в Калугу (ему пред-
шествовало посещение Мещовска) Валя склонил меня к поездке к 
нему в Горки Ленинские, во время которой мне довелось переноче-
вать в Доме В.И. Ленина и познакомиться с известной артист-
кой Риной Зелёной и интернатовскими товарищами Вали.

20
Калуга, ул. 1905 года, д. 61, кВ.1, Вадиму Прохоркину
Мещовск, Октябрьская,4, Берестов

Вадиму моё нижайшее! 20.VII.45 г. Мещовск

Я осматриваю Мещовск, и Мещовск осматривает меня. Еще 
бы! Такого в очках не скоро увидишь. И если в Москве крича-
ли: Вставь зимние рамы! – а в Калуге: Эй ты, продай очки! то 
здесь говорят: Малый, неужели ты и в самом деле в очках? Пу-
тешествие не обошлось без приключений. Попав на Тихонову 
Пустынь, я пропустил три поезда, ибо билетов не давали, т.к. 
не было мест. В конце концов, билетерша начала меня прези-
рать, и я решил, как и все нормальные пассажиры ехать на кры-
ше или на подножке. На подножки нас не пустили инвалиды, 
предупредивши: плацкарты заняты. С крыши согнал железно-
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мокшие люди, держа в руках большие красивые шары или вы-
жимая рубашки. А сзади поднимались в воздух ракеты. Дождь 
всё продолжался. Ну, вот пока и всё. Пиши!

Валя

23 
Калуга, ул. 1905 года. Д.№ 61, кв.1
Вадиму Прохоркину
П/о Ям, Подольского р-на, Московской обл.
Шк. Имени В.И.Ленина. 
В. Берестов

15 окт. 1945 г. Вадим!

Ты, брат, не серчай, что писем нет: время такое. Я и в Мо-
скве, можно сказать, не был со дня твоего отъезда. Ездил толь-
ко по делам, возил всякие пальто, ботинки, галоши со склада 
в интернат. Убирали картошку и все другие овощи. И сейчас 
еще работы на целую неделю: капуста, свёкла, лежащая под сне-
гом на огороде и т.д. Недавно болел и потому выспался. Смогу 
нормально заниматься, о чем давно мечтал. Сознание того, что 
настоящая, серьезная университетская работа не за горами за-
ставляет читать, читать и читать. Сколько нужно знать! Сколько 
нужно прочесть! Берега нетронутые. И читать так, чтобы даром 
не пропало, чтобы всё оставляло в памяти ощутимый след. Ре-
шил, что сейчас надо читать вширь и немножко вглубь, т.е. чи-
тать по разным вопросам, узнавать новое, но с каждой книгой 
увеличивать все другие знания. С сегодняшнего дня занимаюсь 
систематически стараясь не пропустить в пустую ни часа.

Сейчас в Москве открылся мавзолей Ленина. Длинная ве-
реница людей, в любую погоду двигающаяся по площади, при-
дают ей еще большую строгость и красоту. Кремль стал белым, 
а на куполах открыли позолоту. Многие дома приводят в поря-
док. Москва всё хорошеет.

есть отец. Мне кажется, что я самый счастливый человек во всей 
стране. Маме я отправил срочную телеграмму и открытку, па-
пино письмо перешлю позже. Зайди к ней, когда вернешься из 
лагеря и напиши мне, как она теперь. Я сейчас дежурю в поле. 
Папино письмо было настолько неожиданным и невозможным 
для меня событием, что я и сейчас не могу опомниться.

22
Калуга, ул.1905 года, д.№ 61, кв.1, Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского р-на, Московской обл. школа памяти Лени-
на. Берестов

21. VIII. 45 г. Вадим!

Уже известен адрес моего папы. Он находится в городе Тор-
гау, в том самом городе, где, как ты знаешь, наши войска встре-
тились с американцами. Я уже пишу ему письма.

Недавно мы с Димкой были в Тушине на авиационном па-
раде, кот. не состоялся. Место, где мы были, по-своему красиво. 
Оно находится между двумя насыпями, с одной стороны– же-
лезнодорожная, над которой виден авиационный флаг (рядом 
аэродром),с другой – канал Москва – Волга. По ночам огни ка-
нала освещают комнату, где мы ночевали. Сначала светило сон-
це и дул ветер. К аэродрому мчались машины. Один за другим 
по насыпи проходили поезда. Приближался час начала парада. 
Женщина, у кот. мы остановились – агроном на фабрике шитых 
ремней. Мы сидели на насыпи около этой фабрики и ждали. И 
вдруг начался дождь. Со стороны аэродрома промчалась первая 
машина, за ней другая, третья – это было в час дня. Мы ждали 
до 5 часов, но поток машин всё тянулся в Москву. А в это время 
с аэродрома пускали большие цветные шары. В пять часов мы с 
Димкой пошли в Москву, обгоняя одну за другой грузовые, лег-
ковые и всякие прочие машины, на кот. сидели насквозь про-
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24
Калуга, ул.1905 года, д.№ 61, кв.1, Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского района, Моск. Обл. Школа памяти Ленина, 
Берестов
Дата отправления по штемпелю 16-XI-45

Привет, Вадимус!

Спасибо за письмо. Я тоже, как и ты, собирался записывать 
свои воспоминания в форме дневника. Это верный путь. Потом, 
основываясь на этом дневнике, можно написать что-нибудь ин-
тересное. Пиши! К жизни своей нужно относиться с интересом, 
извлекать из неё уроки, обдумывать её – всё это создает харак-
тер и формирует ум.

У нас тут бы снег; потом его слизал туман, запели петухи, 
запахло весной. Зимой я почти насытился и потому противно 
знать, что вот-вот снова начнется эта кутерьма с первым снегом, 
морозами и льдами.

Сейчас рубим капусту. Первого будет торжество: зарежем 
уток, испечём пирог и запируем на просторе. Это будет день 
урожая.

Снова был в Москве. Время провёл хорошо. Учусь плохо-
вато. Почему-то по физике – 3, по химии – 4, по математике и 
то и другое, зато сочинение моё читалось в классе, и наш лите-
ратор накатал на него огромную рецензию, что меня всё-таки 
мало радует. Сегодня проснулся в 4 утра, встал в 5, готовлюсь 
к контрольной по алгебре. Туго нам приходится: завтра опять 
контрольная и сочинение.

Чемоданов, о кот. я тебе писал, действительно, Слава. Вадим 
тебе сам напишет. Люся приветствует тебя. Димка – тоже. Я 
тоже приветствую тебя и всю семью.

Твой Валя 

У Рины Зеленой я не бывал с тех пор, как ты уехал. Тебе по-
везло, Вадим. Ты увидел настоящего, замечательного, талантли-
вого человека. Она любит повторять слова Толстого: «Ни одно 
доброе дело не остается безнаказанным». Но я думаю, что ты до 
сих пор не забыл её, и будешь помнить такой, какой она есть.

Говоря о добром деле, нельзя не вспомнить Чемоданова.

Давно ли он над нами возвышался!
Где он теперь? От памяти его
Один лишь веник горестный остался,
В журнале – кол, и больше ничего.

После твоего отъезда он несколько раз посетил десятый 
класс. Сидел он на задней парте, голову свою школьной пре-
мудростью не затруднял, и, главным образом, глядел в спину 
впереди сидящей девицы. Когда он пришел к выводу, что у неё 
мужицкая спина, делать ему в классе было нечего, и он исчез. 
Перед исчезновением он преподнес классу веник. Девочка, с ко-
торой я познакомил тебя на крыльце, и которую зовут Люся, 
теперь наш классный организатор и, кроме того, интернатский 
староста. Она передает тебе привет. Мишка Шишов, кот. шел 
с нами к дому Ленина, – в Ленинграде. Вадим № 2, настолько 
забавен, что о нем стоит написать целое письмо. Он тоже тебя 
приветствует.

Привет маме, бабушке, Виталику, Эллочке, Анатолию, всем 
Валентинам, Фатычу.

Жму и т.д. Твой В. Берестов.

Чемоданов Слава, Люся, Миша Шишов, Вадим № 2 – интерна-
товские товарищи Вали, с которыми он познакомил меня в Ле-
нинских горках. Моя встреча с Риной Васильевной Зелёной опи-
сана выше.
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щал вход. А в окне разбросанное по столу домино и усталые  
люди.

Пиши! Скорее! Жду! 

Мой отец был демобилизован 23 января 1946 года. Из Бухареста, 
последнего места службы, он выехал в Одессу, а оттуда доби-
рался до Калуги в переполненных демобилизованными воинами 
поездах. Этой новостью я сразу же поделился с Валей. Выборы в 
Верховный Совет СССР, о которых упоминает Валя, проходили 
10 февраля 1946 года, следовательно, открытка была им напи-
сана вскоре после этой даты. Поскольку на открытке отсут-
ствуют почтовые штемпели, можно предположить, что Валя 
отправил её с оказией.

26
19 марта 46 г. Вадим, Дружище!

Обстоятельства сложились так, что я не смогу приехать в 
Калугу. Подробности узнаешь у моих родных. Я не писал тебе, 
т.к. имел какое-то глупое оправдание: мысль о скорой встрече с 
тобой.

Знаешь что, давай писать друг другу интересные письма. 
Мы оба уже стали достаточно интересными людьми для этого. 
Мы можем позволить себе такую роскошь. Советую тебе и себе 
самому описывать в письме друг к другу суть нашей жизни хотя 
бы в течение недели, всю остроту момента, все новое к чему мы 
пришли, и все ценное, что с нами происходит. О многом не надо 
писать, но надо писать так, чтобы чувствовалось и это «многое». 
Попытаюсь дать образец такого письма, а дальше мы будем сво-
бодно и непринужденно разрабатывать все это.

Последние дни в результате многочисленных размышлений 
над вольными темами классных сочинений, вспоминается то, 
что со мною было, и, раздумывая о будущем, я пришел к ряду 

25
Калуга, ул.1905 года, д.№ 61,кв.1, Вадиму Прохоркину
п/о Ям, Подольского р-на, Московской обл. Шк. Памяти Ленина, 
В. Берестов
На открытке нет ни почтовых штемпелей, ни даты, когда она 
написана.

Приветствую тебя, Вадим.

И поздравляю с приездом папы. Теперь мы оба в одинако-
вой мере счастливы: дождались!

А я, знаешь ли, рассчитал, что до конца ученья осталось три 
месяца, и решил всю энергию переключить на занятия и, таким 
образом, у меня появилось больше шансов получить медаль и 
те блага, кот. с нею связаны: безмятежный отдых летом, свобод-
ное поступление в любой ВУЗ и т.д.

Недавно в школе был вечер медалистов. Я сочинил для них 
глупенький, но чувствительный экспромт, всеми одобренный. 
Оба преподавателя литературы пожали мне руку и сказали, что 
я – «лицейский мудрец» и весьма польстили мне, прибавив, что 
из меня выйдет если не Пушкин, то что-нибудь вроде.

День выборов провёл празднично и безалаберно. Ей-богу, 
это был хороший день, и в нём было что-то такое…Мороз. С 
самого раннего утра во всех деревнях освещены окна домов, 
люди едут на подводах, на грузовиках, становятся в очередь у 
избирательного участка, согреваются пляской, старики важно 
поздравляют друг друга с праздником, всё чинно, вежливо, с 
улыбкой. Днём сидел в изб.участке и разговаривал с членами 
комиссии. Они ждали не проголосовавшего. Это был мили-
ционер, отправившийся расследовать обстоятельства кражи 
в отдаленной деревне. Участок весь сияет от зелени, от мали-
нового сукна на столах, от солнечных лучей, до всего дотра-
гивающихся. Вечером окна участка сияли, прожектор осве-



282 283

их и возобновлять, нужно сделать свою память гибкой и упру-
гой, соединив ее с воображением и опытом. Нужно так укла-
дывать в голову и схватывать свои знания, чтобы они бились 
трепетными пружинками, когда ты их позовешь. Читал кни-
гу, разговаривал, слушал, или разбирал чтение чужих мыслей, 
нужно иметь свой противоток, чтобы мысли эти его обогащали.

Жизнь наша становиться все более и более интересной, ин-
тересные люди растут как грибы. Жить бы да жить! Нужно и са-
мим нам становится все более интересными и значительными, 
нужно учиться, как говорит наш литератор, волевым движени-
ям, нужно учится умению, мастерству, методу.

Чтобы не повторяться, кончаю письмо. У нас погода сейчас 
расчудесная, днем тает, синие тени, воздух все такой же легкий, 
все еще не остыл.

Привет твоему папе.
Зайди к моим родным, поговори с ними, скажи, чтобы не 

огорчались. Буду писать им – и много.
Валя.

«Ближайшая моя цель – медаль, отдаленная – Ленинград, фил-
фак, и самая дальняя и в тоже время самая близкая, определяю-
щая всю мою жизнь – литературная работа».
В качестве отдаленной цели в семье Берестовых назывался ли-
тературный институт, но никогда не упоминался истфак. 
Это письмо в какой-то мере перекликается со стихотворением 
«Восемнадцать лет».

27
4. V. 46. Горки-Ленинские.

Вадимище! Приветствую тебя. С Первым мая, друг мой!

Рад, что ты посещаешь моих родителей. Они рады тебе! Хочу 
написать тебе основательное письмо, но учебных дней осталось 
всего 9. За спиною 10 лет учебы. Но как сказал Маршак: 

довольно ясных взглядов: «рабочих теорий». Я, наконец, ясно 
осознал, что со мной и многими из нас происходит в нашем воз-
расте. Дело в том, что наша судьба вручается нам в собствен-
ные руки. Мы должны приобретать и схватывать не только 
знания, но, главное, умение, мы должны приобрести известную 
гибкость, т. е. когда нам предоставляется возможность узнать 
что-нибудь новое, побыть с интересным человеком, просто не 
потерять, например, прекрасный летний вечер, чтобы ничто не 
проходило мимо сознания, нужно максимально воспользовать-
ся этой возможностью и всякой оказией и не давать себе побла-
жек. Нужно учиться отовсюду и пить изо всех источников.

Согласно новейшей научной теории энергия возобновляет-
ся и расходуется не равномерно и даже не волнами, а порция-
ми, импульсами. Если вглядываться в политику нашей страны 
и партии, видишь как бы резкие скачки, изменяющиеся направ-
ления удара. В этом молодость нашей страны, а молодость всег-
да штурмует и штурмует небо. К чему я это говорю? Я говорю 
это потому, что мне совершенно ясно, как надо работать сейчас. 
Вот таким штурмом. Расскажу о себе. Ближайшая моя цель – 
медаль, отдаленная – Ленинград, филфак, и самая дальняя и в 
тоже время самая близкая, определяющая всю мою жизнь – ли-
тературная работа. Сейчас мне нужно готовиться к испытани-
ям и не систематически по билетику в день, но за неделю решив 
сотни задач, умело пользуясь всеми учебниками и пособиями, 
овладеть данным предметом, овладеть основным методом и 
орудовать им дальше по своей воле. Неделя – на математику, 
неделя на историю, неделю, хотя бы, на марксизм-ленинизм, не-
делю на Льва Толстого, коснувшись которого ты найдешь мно-
го нужного и родственного тебе. Не только Лев Толстой, может 
другой писатель, критик, ученый, любой предмет, все, над чем 
ты будешь так агрессивно работать, принесет нужные плоды. 
Нужно учиться не для того только, чтобы удерживать свои зна-
ния в памяти, просто учиться умело применять их, обновлять 
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Для нас это была действительно счастливая пора – ведь нам 
исполнилось по восемнадцать лет, и вся жизнь была впереди. Да, 
Валя был счастлив. Окончилась война, Валин отец вернулся из 
концлагеря. Валя оканчивал школу уверенным, что ближайшая 
цель будет достигнута. Отдаленная цель стала ближайшей. 
Через каких-то два с половиной месяца он станет студентом 
(это случится 22 июля 1946 года, о чем он упоминает в своих 
воспоминаниях о Всеволоде Пудовкине), и пусть студентом не 
филфака, и не в Ленинграде, как мечталось, все равно это было 
движение вперед к самой дальней и заветной цели – литератур-
ной работе..

28
Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82, Вадиму Прохоркину
Москва, Столовый пер., д.№ 6, кВ.2, Васильеву для Берестова

Вадимус! 30. VIII. 46 г.

Ты так и не зашёл со мной попрощаться. Прощаю тебя. С 
ужасом думаю, что с каждым годом у тебя будет всё больше зна-
комых девушек, а для меня ты, может быть, еле-еле найдешь не-
много времени. Но всё это настолько естественно, что роптать 
не стоит. То ли было шесть лет назад!

Я живу в общежитии. Кроме меня в нём живут еще 3000 че-
ловек. Не все в одной комнате. Опять же девушки сами по себе, 
а мальчики сами по себе. В нашей комнате 8 человек. Где они, не 
знаю. Пока что в нашей комнате лежат вещи проходящих прак-
тику. Ночую на голом матраце, и понемногу устраиваюсь. Чи-
таю Тургенева.

Учиться буду не 5, а 4 года. Это лучше. Специализируюсь по 
новой истории. Как это ни странно, человек, который специали-
зируется по новой истории, студент университета и т.д., это – я. 
Нужно меняться. Нужно приобрести необходимую развязность. 

Долгое время – не время,
Если оно миновало.

В эти дни решается моя судьба. Почему же я так легкомыс-
ленен? Почему пляшу на вулкане? И чем меньше занимаюсь, 
тем больше уверенности, что получу медаль. Человек – суще-
ство довольно стадное, смею тебя заверить.

Тебе исполнилось восемнадцать лет. Чувствуешь, что это 
так? Пиши мне почаще, т. к. от этой счастливой поры останутся 
только наши письма, несколько воспоминаний и, наверное, еще 
что-нибудь неопределенно-приятное.

Впервые в жизни в день Первого мая я видел наших вождей. 
Сталина, к сожалению, в это время не было. Демонстрация 
была похожа на народное гуляние. Высокий Рокоссовский, под-
тянутый, весь в орденах, внимательно глядел в толпу, Микоян 
махал шляпой, Каганович вытирал пот, Жуков сначала, отвер-
нувшись, курил, а потом улыбался и отдавал честь, маршалы и 
генералы живописно расположились на правом крыле мавзо-
лея. По площади с поднятыми к ним головами, плыла толпа, и 
было так тесно, что я не решался кричать «ура», чтобы не оглу-
шить соседей.

В четыре часа утра я разговаривал с подвыпившими чеш-
скими офицерами о чешской литературе. Расскажу о них особо, 
когда приеду, а когда приеду, сейчас не могу сказать наверняка. 
Конечно, пробуду в Калуге больше месяца.

Кончаю письмо. Пиши чаще. Мне станет стыдно, и я тоже 
буду писать.

Привет всем! Всем! Всем!
Валя.

«Пиши мне почаще, т.к. от этой счастливой поры останутся 
только наши письма, несколько воспоминаний и, наверное, еще 
что-нибудь неопределенно-приятное».
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Как твои дела, старый дружище?
Пиши и кланяйся всем твоим. Витальянца я не посетил, т.к. 

Чуковский уже в Москве.
Твой В. Берестов

Смысл фразы «Витальянца я не посетил, т.к. Чуковский уже в 
Москве» пояснить не могу, поскольку не знаю (или забыл), кто 
такой Витальянец. Можно было бы предположить, что Вита-
льянец – мой брат Виталик, которому в то время было семь 
лет. Но почему Валя должен был его посетить?

30 
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82, Прохоркину Вадиму Ивановичу
Москва, Стромынка,32, комн.588, Берестов В.

17. XII. 46 г. Уважаемый Вадим Иванович!

Получил твое письмо и надеюсь, что дела твои поправились. 
 У меня положение такое, что нет слов, чтобы описать его во 
всей наготе. Я вышел из школы с низкокачественной работо-
способностью и подготовкой к вузу. Работа здесь и, вообще, вся 
университетская атмосфера захватила меня, и школа кажется 
мне жалкой и почти не вспоминается. В интернат не езжу.

Заниматься бы надо много, но из-за моего неумения, много 
времени утекло сквозь пальцы.

Недавно была у меня мама, привезла картошек и сливоч-
ного масла. Сейчас у меня варится картошка – поем за мамино 
здоровье.

Впервые видел кремлёвские стены изнутри, был в оружей-
ной палате. От золота, серебра, драгоценных камней до сих пор 
рябит в глазах. Оружие, троны, короны, мантии, кареты, орде-
на, художеств, изделия – всё это было бы мёртвым грузом, если 
бы не объясняла женщина-экскурсовод. Чем больше знаешь, 
тем, видимо, интереснее и веселее жить.

Чтобы не быть мямлей на экзаменах. Представляю себе, как меня 
хватит столбняк, когда профессор попросит отвечать.

Взрослею, но с трудом. В новом месте у меня, действитель-
но, появилось что-то новое. Попробую разобраться в себе через 
месяц. А пока, зажмурив глаза, ныряю в студенческую жизнь.

Жму твою добрую лапу. Пиши мне. Зайди к моим родителям.

Я переживал восторги и муки первой любви, и когда встал во-
прос: бежать на свидание с любимой девушкой или идти к Бере-
стовым, чтобы попрощаться с Валей, не мог не выбрать первое. 
Валя – добрая душа – простил меня.

29
Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82, Прохоркину Вадиму Ивановичу
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, комн.588, Берестов В.

Вадимус! 27 ноября 1946 

Приветствую тебя и желаю тебе всего самого лучшего при 
условии, если ты будешь мне писать почаще и поинтересней.

Мои новости таковы: 1) Мои стихи приняты в «Смену» и 
вопрос об их печатании разрешён уже практически. Когда я 
справлялся об этом по телефону, мне сказали, что авторский 
долг исполнен. Я многозначительно кашлянул в трубку, дескать, 
а как насчёт гонорара, но там повесили трубку. 

2) Перед началом сессии (через месяц) и зачётов (скоро) чув-
ствую посасывание совести, этакую сосущую боль: ничего не 
сделал, доклады не написал, запустил латынь и вдобавок устал. 
Обидно, что первые три месяца учёбы в университете я кончу 
тупой школьной заботой – лишь бы сдать.

3) Всё, что относится к археологии, действует на меня оздо-
ровляющим образом. Летом я поеду на практику под Смоленск. 
Уговорились с кое-кем добраться до истоков Днепра. Мои меч-
ты о путешествиях близятся к исполнению.
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Читал немного, но книги возвращают к жизни и потом пе-
ред экзаменом обычно такое состояние, такое сознание необхо-
димости сдать его и наполнить голову разнообразными сведе-
ниями, что можно горы сдвинуть. Реакция наступает после.

Боюсь, что я слишком окунулся в книги и становлюсь скуч-
ным и неинтересным человеком, а это очень плохо. Стараюсь 
острить, напропалую вести разговоры с девушками (это вдох-
новляет) и т. д.

Общий наш недостаток – отсутствие культуры, культуры в 
работе, в одежде, в разговоре, в образе жизни и в образе мыс-
лей, в распределении времени, в чтении книг и изучении наук, 
культуры поведения – всего того, что освобождает от лишних 
движений, лишних неприятностей, лишней траты времени. 
Причем культура, великая культура – вещь которую надо под-
держивать и возобновлять. (Между прочим, отвечать на письма 
– это тоже культура). Бороться за культуру нужно все время и, 
в особенности, в наши лета. 

Я сознаю этот недостаток очень глубоко, но сознавать мало, 
нужно делать.

Чем дальше, тем скорей схлынет все, что связано просто с 
возрастом, вдохновение, мечты, представления о неограничен-
ных возможностях в будущем и останется только то, что чело-
век завоевал.

Ну вот, какое я тебе настрочил письмо! Пиши, не ленись! 
Твой В. Берестов.
Привет всем! Всем! Всем!

«Интересно, что ты увидишь на практике». На практике я был 
в Вологде. Там запомнился Софийский собор, деревянные троту-
ары и непролазная грязь на окраинных улицах.
Будет хорошо, если заведешь дневник. Валя знал, что с 1941 года 
я веду дневник, но, видимо, забыл.
«…Я оценил нашего профессора. Это очень добрый человек и 
поэт своего дела. Летом поеду с ним под Смоленск». Валя пишет 

Окна обросли морозным мхом. После кратковременной пе-
редышки снова хватил мороз. А на улицах Москвы продают 
мандарины.

Ну, пиши! Желаю всего самого хорошего!
Твой друг Берестов

Я писал Вале о возникших проблемах в нашей семье и, возможно, 
по этому поводу он выразил надежду, что мои дела поправились.

31
15. янв. 47 г. 
Вадимус!

Ты мне не пишешь. Очень жаль! Мне очень хочется полу-
чать от тебя письма. Интересно, что ты увидишь на практике. 
Будет хорошо, если заведешь дневник.

Вообще, дневник дело стоящее. Человек должен жить всею 
своей жизнью и изредка должен возвращаться к самому себе, к 
своим планам, намерениям, желаниям, оценкам, ко всему, что 
он не может нигде найти, кроме как у себя.

И Жданов в своем докладе говорит о самосовершенство-
вании советского человека, о необходимости подводить итоги 
каждого дня. 

В таком случае человек может сделать себя гибким, глубо-
ким и многосторонним. Смотри на дневник как на вещь, кото-
рая обязательно пригодится в будущем, и ты поймешь, как надо 
писать его.

Хотелось сказать что-нибудь в этом роде и о письмах, но ты 
сочтешь это еще одним камнем в твой огород.

Сдаю экзамены: логику на 5, археологию на 4. Не особенно 
огорчен! Ну, получил бы пять, и ничего бы не было, а сейчас я 
обдумываю все это, яснее вижу, и к тому же я оценил нашего 
профессора. Это очень добрый человек и поэт своего дела. Ле-
том поеду с ним под Смоленск.
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33
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82, Вадиму Ивановичу Прохоркину
Москва, Стромынка, д.32, комн.588, В. Берестов

Вадимус! 21. II. 47 г. 

Ты будешь свиньей, если сразу же мне не ответишь на это 
письмо.

Я живу довольно хорошо. Сейчас еду слушать лекцию Тарле, 
вечером иду в театр. В воскресенье был в Коломенском. Там слу-
жил патриарх Алексей. Музей там поразительный, пейзаж нео-
быкновенный. Теперь мы каждый выходной день будем ездить 
по Подмосковью. Там со мною произошло забавное происше-
ствие. Представь себе зимний ясный день, мороз и в то же вре-
мя ласкающий, напоминающий о весне свет солнца. Мы идём 
по раскатанной дороге и беседуем, нас трое. Вдруг над моим 
плечом показывается четвёртый: морда лошади. Одновременно 
ощущаю удар оглоблей в лопатку. Падаю наискось, чтобы не по-
пасть под сани головой и в тоже мгновенье отбрасываю ноги. В 
санях сидят, разговаривают трое солдат, представив лошади са-
мой разбираться, что и как. Узнав, что пострадал я, а не девуш-
ки, шедшие со мной, они успокоились и дали в честь девушек 
салют из ружей. С тех пор мозги мои странным образом стали 
на место, и я делю свою жизнь на два периода: 1) до и 2)после 
встречи с лошадью. Так я стал взрослым.

Привет тебе. Пиши!

Академик, лауреат Сталинской премии профессор МГУ Тарле 
Евгений Викторович считался одним из авторитетнейших 
историков СССР.
Совсем недавно Валя писал мне о своих опасениях, что из-за зна-
комых девушек у меня для него не останется времени. Однако, как 
видно из писем, он тоже не чурался общения с прекрасным полом.

о профессоре Сергее Павловиче Толстове (см. воспоминания Вали 
«С.П. Толстов (Шеф)»).

32
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82. 
Вадиму Ивановичу Прохоркину 
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, к.588
Берестов 

Ура!!! 9. I. 47 г.
Первый экзамен (логику) сдал на отлично, хочется действо-

вать в том же духе.
В школе на вечере получил золотую медаль. Очень обидно, 

что с тобой не встречусь. Думаю, что надо нажать на переписку.
Новый год встретил хорошо, как никогда в жизни.
К экзамену готовился у себя в интернате. Разумеется, больше 

отдыхал. Успел прочесть кроме учебников две книги: Пришвин 
«Неодетая весна» (очень понравилась, так и потянуло в леса) и 
«Афоризмы житейской мудрости» Шопенгауэра (прекрасно на-
писано, основной принцип неверен – «жизнь такова, что лучше, 
чтоб её не было, высшее благо – одиночество», самый тон – пре-
зрение к людям, к «толпе» неприятен, глупостей много, но есть 
и умные вещи о детстве, о возрастах, о вежливости, о значении 
каждого дня жизни).

Давай обмениваться мнениями о книгах.
Сейчас во время экзаменов очень сдружилась и наша ком-

ната, и наша группа. Очень чутко относимся друг к другу.
Ну, желаю успеха!
Отвечай сразу же, как делаю (с 1947 г.) я.

Твой В.Б.
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35
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82, Прохоркину Вадиму
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, комн.588, В. Берестов

Вадимус! 27. III. 47 г.

Получил твою открытку. Излагаю события вчерашнего дня. 
Отсидев три лекции, я отправился фотографироваться, а потом 
– в «Огонёк» к Суркову. В приёмной разговаривал с прекрас-
ной женщиной, его секретарём. Я в кабинете Суркова. Он сидит, 
что-то быстро пишет. Нервно подёргивается щека. Поднима-
ет голову: я вас слушаю, товарищ Берестов. Я подаю ему сти-
хи. Он внимательно проглядывает и говорит, нажимая на «о»: 
Товарищ Берестов, я возьму эти стихи и поколдую над ними 
один. Тут уже есть стихи о весне, которые можно сразу послать 
в Литературный отдел. Если есть какие недотяги, я вам скажу. 
Позвоните в понедельник. Мы вместе едем в машине. А кругом 
весенняя Москва с чёрными ручьями. Небо проясняется. Над 
облаком – месяц. Сурков рассказывает, как он в 41-ом проезжал 
через Калугу. Мы прощаемся.

Был на концерте в Большом зале консерватории, слушал пи-
аниста Софроницкого. Был я очень усталым и слушал поверх-
ностно, внимание скользило по звукам.

Прочёл в «Огоньке» статью академика Штерн о долголе-
тии. Главное – мозг, его нужно тренировать и держать в актив-
ном состоянии, затем – ритм, режим и питание. Читаю Оскара 
Уайльда и Пушкина. Вижу, что нельзя уныло размышлять о не-
совершенстве жизни, нужно делать, действовать и чувствовать 
себя в какой-то мере актёром, чуть играть.

Пиши мне. Давай описывать друг другу наши дни и дальше. 
Твой Валя

Штерн Лина Соломоновна, первая женщина-академик, заведую-
щая кафедрой физиологии 2-го Московского мединститута, од-
новременно директор Института физиологии АН СССР.

34
г. Калуга, ул.Пролетарская, д.№82, Вадиму Прохоркину
Москва, ул.Стромынка, д.№32, комн.588, В. Берестов

24. II. 47. Вадимус!

Я уже написал тебе одну открытку. Знаешь, что я хочу тебе 
предложить, чтобы оживить переписку: напиши просто и об-
стоятельно, но без незначительных подробностей, как прошёл 
тот день, когда ты получишь мою открытку, что ты делал, с кем 
встречался, что думал, что читал, что видел. А я в свою очередь 
напишу тебе, что было со мной, как прошёл день, сколько вре-
мени потрачено на те или другие дела.

Был в этом году уже три раза в Худ.театре на «Школе злосло-
вья» (с папой), на «Иване Грозном» Ал.Толстого, и на «Пушки-
не» Булгакова. Можешь себе представить, как я счастлив.

Итак: пиши!
Твой В. Берестов

P.S. Ты обратил внимание, какой у меня почерк! Это моя 
гордость!

Валя стал театралом: 
Подумайте, друзья, как я богат.
В кармане у меня билет во МХАТ.
А на билет в трамвай финансов нет.
Шагай, поэт!

Предложение Вали описывать тот день, в который было полу-
чено его очередное письмо, было принято мною к исполнению.
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37
Вадим, дружище!

Поздравляем друг друга с окончанием экзаменов. На по-
следнем экзамене я отвечал как оракул по воле богов т.к. билета 
не знал. Верные догадки и истинный интерес к вопросу спасли 
меня – профессор поставил пятерку.

Теперь – Ленинград? (Ирония судьбы, хотел почивать! Не 
получилось) Между мной и Ленинградом не только дорога, но и 
запутанные формальности, хлопоты и безденежье. Зато в экспе-
диции я заработаю 900 рублей. Лучшие мои товарищи со мной.

Видел фильм «Где моя дочь?», видимо австрийский о созда-
нии оперы «Паяцы», фильм весь переливается, полон грации. 
Мне понравилось.

Ты должен перед отъездом зайти ко мне и уверить их, что 
обо мне беспокоиться нечего, особенно подчеркнув материаль-
ные выгоды экспедиции. Я смотрю на оставшееся пустое про-
странство открытки и не знаю, чем его закончить. Неужели 
тем; что ясно и без слов? Я желаю, чтобы это лето было лучшим 
летом в твоей жизни (до 19 лет) и чтобы открывало собой все 
новое, лучшие неожиданные события, людей и книги. Пусть 
попутный ветер дует в твои паруса, но и сам не ленись браться 
за весла. Привет всем твоим родным. Ты должен огласить мой 
привет и пожелания им, когда все вернуться с огорода вечером.

До свидания! Валя. 27 июня 47 г.

«Ты должен перед отъездом зайти ко мне и уверить их, что обо 
мне беспокоиться нечего». Я заканчивал учебу в техникуме и, 
очевидно, уже получил направление на работу в Москву, о чём со-
общил Вале, иначе, откуда бы ему было известно, что мне пред-
стоит отъезд.

36
26. V. 47 г. Милейший Вадимус!

Мы в одинаковом положении: готовимся к экзаменам, пи-
сать некогда. Конечно, можно выбрать минутку, чтобы написать 
несколько строк, но, я думаю, что лучше всего писать, когда есть 
чем поделиться. А чем я сейчас могу поделиться с тобой кроме 
страхов перед предстоящей сессией, усталостью от зубрежки и 
сетовании на себя за то, что не занимался как надо в году! Этого 
у тебя и у самого хватает. Одна надежда: что бы там не случи-
лось, через месяц все это будет кончено, и можно будет жить в 
свое удовольствие.

Вчера пировал у известного тебе Вадима Лимонова. Он очень 
похож на того птенца, которым ты его видел, но уже не такой 
желторотый. Все его хорошие качества остались при нем, исчезла 
лишь навязчивость, с которой он обнаруживал эти качества.

Разговорился я с одной студенткой нашего факультета Ва-
лей Покровской, очень наивной и восторженной калужанкой, 
которая горячо поддерживает мои планы на летнее путеше-
ствие вокруг Калуги.

Встречаю Софью Гусарову. Она жалуется, что какие-то об-
стоятельства омрачили ваше прежнее взаимопонимание.

Желаю удачи! Не забывай, что наша воля очень влияет на то 
стечение обстоятельств, которое именуют удачей.

Валя.

Я в это время работал над дипломом и готовился к госэкзаме-
нам. По окончании техникума я получу направление на работу 
в Москву. 
«Вчера пировал у известного тебе Вадима Лимонова». Кажется, 
это тот самый Валин одноклассник по школе-интернату в Гор-
ках, которого мы называли Вадим №2.
Софья Гусарова (Жижина) тоже училась в МГУ на филологиче-
ском факультете курсом старше.
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цая идолов, размышляя о первобытном мышлении, о возник-
новении искусства, в реставрационной мастерской пачкаясь – 
в гипсе и вате, рассматривал и описывал прекрасные женские 
лица, цветы и орнаменты, нарисованные на глиняных стенах 
Хорезмского дворца III века. Я пишу доклад «Живопись древ-
него Хорезма».

Видел салют в честь пятой годовщины провала блокады Ле-
нинграда. Ракеты из Петропавловской крепости летели прямо в 
толпу, было очень весело. Трамваи шли с красными флажками. 
На Дворцовой площади, переполненной народом, были танцы 
(только бальные) вокруг Александровского столпа.

Был в Эрмитаже, где очень устал от обилия картин и статуй. 
Слушал «Хованщину», «Фауста», 57 симфонию Чайковского. 

По уши влез в свою науку. Даже, если влюблюсь, это будет не 
«роман», а что-нибудь научно-фантастическое или научно-по-
пулярное.

Шахматный привет строителям. Привет всей твоей семье. 
Пиши. Твой Валя. 

«По уши влез в науку. Даже, если влюблюсь, это будет не «роман», 
а что-нибудь научно-фантастическое или научно-популярное». 
Не тогда ли зародился замысел лирико-фантастической пове-
сти «Меня приглашают на Марс» с Лилей Мезенцевой, в кото-
рую «влюбиться – значит все испортить и потерять её дружбу.

38
Калуга, ул.Пролетарская, д.№ 82, Вадиму Ивановичу Прохоркину
Москва, ул.Стромынка, д.№ 32, комн.588,В. Берестов
Часть текста залито чернилами и не поддается прочтению

12. XII. 48. Здравствуй, Вадим! 

Спасибо за письмо. Пиши мне чаще. Через день после Нового 
года увидимся – я приеду готовиться к экзаменам по советской 
литературе. Занимаюсь французским языком, древнегреческим 
языком, докладом о Монтескье, политинформациями, отчасти 
– литературой. Кончил доклад «Антанта» и чехословацкий мя-
теж». Получил в семинаре С.П.Толстого, открывшего древний 
Хорезм тему: «Живопись древнего Хорезма». В будущем году 
еду в Среднюю Азию.

Живу, как дрессированная лошадь, питаясь сахаром и (не 
читается) икой. Чувствую себя хоро…(не читается) на месте, 
вбит в свою (не читается), как гвоздь. Очень жаль, (не читает-
ся) тебя нескладно получается (не читается) может быть, можно 
как-нибудь (не читается) ть? Привет от Сони Жижиной.

Твой Валя Берестов

В Москве я проработал с августа 1947 по август 1948 года. Мы 
снова стали с Валей переписываться. 

39
6. II. 49 Милый Вадим!

Неделю я провел в Ленинграде. Его красота наполовину вы-
морожена: Летний сад пустой и в снегу, стоит в стороне, Нева 
– гладкий белый пустырь, Марсово поле – ледяное болото. И 
все же очень красиво. По городу бродил рано утром и поздно 
вечером – весь день работал в этнографическом музее, созер-
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исключением командированных по распоряжению наркоматов и 
ведомств. По-видимому, Калуга входила в число таких городов.

2
г.Ташкент, ул Шахризядская, д. № 104 
Берестову Валентину
Ст.Защита Том.ж.д. дом НКПС № 20 кв. 4
Прохоркин

20/VI Здравствуй, Валя!!!

Не дожидаясь ответа, пишу еще открытку. Первую я послал 
3/VI-43 г. Уж не случилось ли чего-нибудь?

Я сейчас поступил на работу на лето. Испытания в школе 
сдал на отлично.

Сейчас встал передо мной трудный вопрос: что делать даль-
ше? Я хочу учиться в 8 классе, а мама говорит, иди в техникум. 
Валя, жду от тебя твоего совета. И не только меня мучает во-
прос об учебе, но и о том, что после учебы. Я хочу стать воен-
ным, и если позволит здоровье, то пойду во флот.

Посмотрел кинокартины «Актриса» и «Петр I» 1-ую серию. 
Прочитал книгу Луи Арагона «Базельские колокола». Мама за-
писалась в библиотеку. Теперь я с книгами.

Пиши ответ. Привет всем. 
Твой друг Вадим.

С 16 июня и по 2 сентября 1943 г. я и мой товарищ Коля Лоску-
тов (бывший одноклассник Вали) работали в мастерских 27-й 
дистанции пути ст.Защита Томской ж.д., о чем я упоминаю в 
воспоминаниях.

Ниже привожу тексты моих писем к Валентину 1943-1946 
годов, которые Марина после их обнаружении в бумагах отца 
передала на хранение в РГАЛИ, и копии которых были мною 
получены из архива в августе 2016 года. К некоторым письмам 
даны пояснения (исполнены курсивом).

1
Узбекс.ССР,г.Ташкент ул.Шахризядская, д. № 104
Берестову Валентину
Ст.Защита Томск.жд. дом НКПС, кв.4 
Прохоркин Вадим

12/III-43 г. Ст.Защита Здравствуй, Валя!!! 

Получил твое письмо из новой квартиры. Недавно я послал 
тебе ответ на твое письмо и открытку в детский дом. Я жив и 
здоров, вполне хорошо себя чувствую. Наш папа советует ехать 
в Калугу. Мама уже написала в Тулу о выдаче нам пропуска для 
проезда в Калугу. Папа тоже написал в Тулу: его все-таки там 
знают, он там работал. Папа сейчас находится за Доном. Вита-
лик и Элочка тоже хорошо себя чувствуют, только Виталик стал 
очень хулиганистый. Недавно получил письмо от В.Клевцова. 
Стало хуже с питанием. Смотрел кинокартину «Три мушкете-
ра» и др. Прочитал книгу «Поезд в броне» и «В тени электри-
ческого стула». Обе книги очень интересные. Передай привет 
своей маме.

Пока до свиданья. Пиши ответ. Остаюсь твой друг Вадим.

P.S. Очень прошу тебя напиши мне какой-нибудь стих сво-
его сочинения.

В. Прохоркин
В годы войны для некоторых городов был установлен чрезвы-
чайный правовой режим, согласно которому для лиц, не зареги-
стрированных в городе, устанавливался въезд по пропускам, за 
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4
г.Ташкент, ул Шахризядская, д. № 104
Берестову Валентину
г.Калуга Тул.обл. ул 1905 года, дом 61 кв.1
Прохоркин В.И.

Калуга. 11-III-44 г. Здравствуй, друг Валя!!!

(Как видишь у меня уже вошло в привычку ставить три вос-
клицательных знака). Наконец, после более полугодового мол-
чания получил от тебя долгожданное письмо. Я уже думал-пе-
редумал всякое. Может, думаю, ты уже в Калуге и пишешь мне в 
Защиту, не зная, что мы уже здесь – тоже в Калуге. Или, думаю, 
ты переехал на другую квартиру, а я пишу по старому адресу, и 
ты не знаешь, что я уже в Калуге. Ну, в общем, всякое думал. И 
тут вдруг … бац! письмо от тебя. Конечно, обрадовался сильно, 
ну, думаю, сейчас же ответ напишу. И, как на зло, отключили 
электричество. До этого горело и вдруг не горит (хотя это уже не 
в первый раз). Вот и пришлось сегодня ответ писать. 

Теперь о Калуге, о погоде, обо всем. Калуга живет по-старо-
му. Идут кино, оперетты (теперь театр в клубе им.Андреева). Я 
смотрел 2 опер. «Сильва» и «Девушка из Барселоны». Смотрел 
кинофильмы «Новые похождения бравого солдата Швейка», 
«Радуга» и др.

Зима была мягкая. Все время было мокро, только два раза 
были сильные морозы. Да, вот сейчас сильно подморозило.

Учусь в техникуме. Учиться трудновато. У нас три раза в не-
делю бывает по 8 уроков. Изредка рисую. Но зато читаю запоем. 
Прочитал много книг, например такие: «Записки Пиквинского 
клуба», «Тихий Дон», «Одноэтажная Америка», «Петр I», неко-
торые книги Перельмана и др.

От папы долго нет писем. Он болел и лежал в госпитале, был 
ранен легко под глазом. Бабушке стало гораздо хуже, чем рань-

3

27/IХ-43 г. Здравствуй, Валя!

Наконец мы в Калуге. Выехали по вызову маме. Ехали 16 су-
ток в товарном вагоне без нар и без печки. В нашей квартире в 
обеих комнатах живут по семье. Сейчас временно находимся у 
маминой знакомой. У мамы много хлопот о квартире и о дру-
гих делах. Последнее письмо я получил от твоей мамы, где она 
пишет, что ты в санатории. Когда дойдет это письмо до тебя, ты, 
наверное, уже будешь дома. Калуга чувствует себя по-старому. 
Разрушения против других освобожденных городов незначи-
тельны. Был несколько раз у В.Клевцова. Вчера на его велосипе-
де научился кататься. Был в Центральном кино, смотрел кино-
картину «Мужество». При немцах в Центральном показывали 
кино только для немцев. Валентин К. работает токарем. От теа-
тра остались одни развалины. Почта и часть гостиницы также 
разрушены. На улицах везде баррикады из бревен и противо-
танковые заграждения. Ленинский скверик цветет по-прежне-
му. Бывший ГУМ и «Детский мир» разрушены. Я хочу посту-
пать в механический техникум.

Пиши ответ. Остаюсь твой друг Вадим.

Валя Клевцов рассказывал, что во время оккупации Калуги, в их 
доме жили немецкие солдаты. К Клевцовым относились сносно, 
но, не стесняясь хозяев дома, видимо, за людей их не считали, 
вслух портили воздух. У немцев он и украл велосипед. Разби-
раться с пропажей велосипеда немцам было некогда – к Калуге 
уже подходили советские войска.
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Я продолжаю учиться в техникуме, но уже на 2-ом курсе. 
В учебе не хватает пособий. Хочу воспользоваться некоторыми 
твоими учебниками (думаю, не возражаешь).

Лето провел так: 2 недели отбывал лагерный сбор (практи-
ческое закрепление военного дела); затем 10 дней отдыхал в де-
ревне; остальное время провел по-трудовому.

Ну, всего хорошего. С приветом твой друг Вадим.
P.S. Жду с ответом твою фотокарточку. Скоро получишь 

мою. Я на днях пойду фотографироваться. В.П.

6
П/о Ям Подольского района, Ленинские Горки, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин В.И.

13-XI-44 г. Здравствуй, Валентин!

Теперь совершенно уверенно могу заявить, что ты лентяй в 
смысле писать письма, если тут не кроется что-то другое, неиз-
вестное мне. За всё время пребывания в Горках ты не написал 
мне ни одного письма. Эх, ты, старый товарищ! Ну, думаю, что с 
тебя хватит этих упреков, а в следующий раз не ограничусь 8-ю 
строчками.

Живу по-прежнему. Жив и здоров, учусь и пр. Семья в по-
рядке. Папаша пишет. Порядочно читаю, сейчас прочитал Ма-
каренко «Педагогическая поэма». Калуга живет старой жизнью.

Ты, конечно, помнишь Шеленговских. Отец с матерью умер-
ли, «Алена» работает, Мишка – стрелок-радист в морской авиа-
ции. Из них я никого еще не видел.

Всего хорошего. Пиши.
Вадим.

ше. Мама сейчас болеет. Эла и Виталик ходят в детсад. Виталик 
стал настоящим шарлатаном.

Друзей у меня особенно хороших нет. Иногда бываю у 
В.Клевцова, Олега почти никогда не вижу.

Валя, к нашей встрече ты должен написать побольше сти-
хов. Если ты будешь жить на Пушкинской, то мы будем с тобой 
соседями, т.к. Пушкинская и ул.1905 года рядом.

Привет от всех нас. Приезжай скорее. За свое молчание ты 
должен мне платить ясак письмами.

С приветом. Твой друг.
Валя, приезжай скорее взглянуть на мою физиономию.

Театр оперетты приезжал в Калугу из Тулы. Кроме названных в 
письме оперетт, я посмотрел еще «Марицу» и «Роз-Мари».

5
П/о Ям Подольского района, Ленинские Горки, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин В.И.

8-Х-44 г. Здравствуй, Валя!

Сегодня был у твоей мамы. Она велела мне тебя отругать за 
твое молчание. Пока воздержусь от этого, но хочу напомнить, 
что когда ты от меня долго не получал писем, то ты начинал 
писать о моей лени. Так вот, чтобы я не начинал писать о твоей 
лени, предлагаю тебе почаще мне отвечать. Я думаю, ты при-
мешь этот ультиматум.

Немного о Калуге. Калуга благоустраивается. Уже намече-
но построить драматический театр вместо разбитого. Ул.Совет-
ская и ул.Революции освещены.
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8
П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркину В.И.

2-II-45 г. Привет! 

Очень рад твоему письму. Недавно я послал тебе скучное 
и немного угрожающее письмо. Да и правда, времени у меня 
сейчас свободного мало – скоро испытания за I семестр. Хотя я 
сдаю только одну историю, но зато за курс 8,9,10 классов школы. 
Все это мы прошли за полтора года. Учусь, как всегда: по мате-
матике силен, по русскому слаб. Имею общественную нагрузку, 
я главный редактор на нашем курсе. А это значит, что я пишу, 
оформляю и пр. (сам знаешь). Обучаюсь бальными танцами в 
клубе им.Андреева и видел, как их танцуют в школе на новогод-
нем вечере, куда я попал случайно. Получается весьма изящно.

Отец мой в Венгрии. Пишет. Прислал фотографии. Обеща-
ет рассказать много интересного, когда приедет. Очень радуют 
дела на фронте. Помнишь, ты мне когда-то прислал стих «Во 
сне» и там такие последние слова: 

«Приснилось мне, что вновь в Берлин вступили 
Увенчанные славою полки». 

Твой сон скоро сбудется.
Много времени отнимает чтение, прочитал «Записные 

книжки Ильи Ильфа». Есть очень интересные выражения. На-
пример: «Не давите на мою психику» или «Зловещая борода» 
или так: «Кина не будет! – раздалось на собрании и зал опустел». 
И вообще много др.

Наш музей восстановили, открылся также художественный 
музей. Там есть экземпляры голландской, фламандской и ита-

7
П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин 

8-XII-44 г. Здравствуй, Валентин!

Шел с занятий в плохом 
духе. Потому что знал, что дома 
нет электричества и ты, конеч-
но, представляешь, какие их 
этого вытекают последствия 
(не почитать, т.к. с коптилкой 
не начитаешься, и преждевре-
менное погружение в сон). И 
вдруг приятный сюрприз. Во-

обще-то я думаю проводить эти неприятные вечера в читаль-
не при центральной библиотеке. Но сегодня я не жалею, что не 
пошел туда. Очень огорчен, что ты не приедешь на новый год. 
Уж я больше полгода ношу в кармане свой паспорт, а ты только 
собираешься его получать. В члены ВЛКСМ не поступал. Учусь 
сносно, техникум – это не школа и труднее поддается. Хотя бы 
взять литературу. За 12 месяцев мы учили наизусть 13 стихот-
ворений и отрывков, из которых отрывок из Евгения Онегина 
равноценен остальным 12. По правде я на это не жалуюсь.

Виталик считает до 12, а дальше у него идет уже 41 и 19 и 
проч. Эла не пошла учиться в этот год по прихоти мамаши, ко-
торая решила, что её дитенко совсем еще неразумное дитя.

На этом кончаю свое повествование. Передай привет Диме. 
Вадим.

В письме рисунок, который я назвал «мой внешний вид»
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Если ты помнишь светелку в вашем доме, то ты можешь 
представить и нашу квартиру, т.к. она (наша квартира) будет 
вполовину меньше.

Когда ты не пишешь, то твоя мама угрожает послать теле-
грамму Чуковскому.

Передай привет Кадиму.
Валя, ты помнишь, как в саду рядом с … было спиленное 

дерево. А мы были мушкетерами, ты еще тогда марш мушке-
терский сочинил (я его забыл) и я повис на суку и, сорвавшись, 
ногу отшиб. Помнишь ли о Лёсике Чудове. Он убит. Не забуду те 
годы никогда. Кстати, Алена (В.Шеленговский) здесь в Калуге, 
но я его еще не видел. Отец и мать его умерли. Он работает.

Ну, кончаю. Никогда такого длинного письма не писал. Я ду-
маю, что на мою щедрость ты ответишь тем же.

До свидания. Пиши. Твой друг Вадим.
Написал в письме, что по русскому я слаб. Это видно и по моим 
не всегда грамотным письмам.
Кадим – это брат Вали Дима. Кто придумал так его называть 
и что означает приставка Ка (Ка-Дим), припомнить не могу. 
Мушкетерский марш «Трусов плодила наша планета…» сочи-
нил не Валя, а поэт Светлов. Марш мы слышали по радио в пе-
редаче для детей «Три мушкетёра»..

9
П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин

20-II-45 г. Здравствуй, Валя!

Наконец-то я сдал историю и теперь свободен от учебы до 
1 марта. Это единственные мои каникулы кроме летних. Сдал 

льянской живописи. Наш учитель по истории сын директора 
музея. Он (сын) очень хороший преподаватель, умеющий заин-
тересовать. Он очень много знает о Калуге. Рассказывал про дом 
Марины Мнишек (этот дом принадлежал купцу, который умер, 
не оставив наследников. Предполагали, что он был богат, поэто-
му перерыли весь дом после его смерти, но клада не нашли). Рас-
сказывал про дом Шамиля (теперь школа на Пушкинской) и про 
его жизнь в Калуге. Еще рассказывал о многих загадках истории, 
например о неизвестном человеке в железной маске, заключен-
ном в Бастилии. Это было при одном из Людовиков. Предпола-
гают, что «железная маска» был претендентом на престол. Есть 
два предположения: 1) что он был брат короля, и 2) что он был 
герцогом. Бастилия стоит на берегу и вот однажды «железная 
маска» выбросил в окно оловянную тарелку, на которой было 
что-то написано. Ее поднял рыбак, но он был неграмотен. Увидя 
на тарелке клеймо Бастилии, рыбак снес ее туда. В Бастилии все 
переполошились, но узнав, что рыбак неграмотен, успокоились. 
Так узник и умер неизвестным. Знавшие эту тайну были связа-
ны клятвой. Архив же весь сгорел во время пожара Бастилии в 
революцию. Не правда ли интересно? Валя пиши все интересное.

Со мной учится твой одноклассник Александр Пантелеймо-
ныч Фатов. Очень интересный человек. Он умен, остроумен и 
хитер, но большой подлиза, подхалим, себялюбивый и коварный 
замараха, вечно с грязными руками. Маленького, белобрысого, 
мы зовем его «Пантелеймоныч» или просто «Фат». Он лизоблюд 
и большой сплетник. Не знаю, был ли он таким, когда ты с ним 
учился, но сейчас именно такой. Новосельцев тоже твой быв-
ший одноклассник учится также у нас в техникуме, но в другой 
группе. Лентяй во всех отношениях – вот его краткая характери-
стика. Убедился в этом, когда работал с ним летом в техникуме.

Бывал я у твоей мамаши. Она выглядит хорошо, дрова у неё 
есть, квартира замечательная. 
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Валя, когда я долго не получаю ответа, я начинаю писать 
ядовитые письма. Извини меня за письмо, которое предшество-
вало этому. Его я послал позавчера. Как видишь твое письмо 
шло 10 дней, а я думал, что нас разделяет более короткое время. 
Твое богатое, обширное письмо сняло все мои обвинения отно-
сительно тебя.

Начну с себя. Я, по словам многих, вылитый портрет своего 
отца. Вспомни моего папашу, прибавь несколько мазков и это 
буду я (имею в виду лицо). Я выше мамы, а мама с папой почти 
одного роста. Теперь ты представляешь меня?

А теперь обо всем. Ты просишь писать о Фатыче. Изволь, 
могу прибавить еще кое-что к его характеристике. Частенько 
«Фат» на уроках лузгает подсолнышки. На уроке немецкого язы-
ка его вызвали к доске. Он продолжал руками шелушить семя. 
Тогда преподаватель заявила: «Оставь подсолнушки хоть здесь!» 
Ну, тут «Фат» начинает доказывать свою правоту: «Да что Вы, 
у меня нет подсолнышков, посмотрите», и начинает выворачи-
вать свои карманы. Вообще он любит строить из себя невинного 
младенца. В одной из заметок, поступивших в стенгазету, было 
сказано, что на нашем курсе есть плохая черта и что примером 
можно взять ст-та Фатова, который считает себя «умным и зна-
ющим», называет ребят различными прозвищами и вставляет 
ненужные реплики. Как видишь и здесь Фат. Фатов очень заме-
чательная и практичная фигура. Валя, прошу, если Пантелеймо-
ныч тебе напишет, то не пиши ему, что я дал ему такую резкую 
характеристику. Ну, а Новоселкой не хочу марать руки.

«Одноэтажную Америку» я читал, и от этой книги у меня 
появилось представление об Америке. Сейчас я читаю книгу 
«Генри Форд» из серии жизнь замечательных людей. Если не 
читал, то обязательно прочти, и ты узнаешь, что это за человек. 
Вот это действительно интересная личность. В техникуме есть 
один учитель, он преподает у нас электротехнику. Это ветеран 

историю на «четыре» и все по моей глупости – отвлекся от темы, 
когда можно было рассказать кратко и просто. Ну, ладно, после 
драки кулаками не машут. В воскресенье думаю навестить твою 
мамашу, уж очень давно у ней не был.

Нас, кажется, отделяет меньшее расстояние, чем было, но 
письмем я от тебя получаю ни чуть не больше. Возможно, что 
ты уже засыпал письмами своих ташкентских приятелей, но 
меня совсем нет. Вообще ты стал schreibfaul sein, что значит ле-
ниться писать письма. Кстати, ты писал, что овладел немецким 
языком. В таком случае меня к тебе просьба: пиши мне письма 
на немецком. Мне в этом году сдавать испытания по немецкому 
за I и II курсы, и это послужит мне большой тренировкой. Я 
взял в библиотеке в иностранном отделе книжонку для начи-
нающих Schritt für Schritt. Читаю «Kriegs- und Jagdabenteuer des 
Freiherrn von Münchhausen».

Напиши, будут ли у вас весенние каникулы, и если будут, 
приедешь или нет в Калугу.

Ну, пока все. Валя, пиши мне чаще, засыпь меня письмами, а 
иначе ich werde dir einen Denkzettel geben!

Привет Димке. Твой друг Вадим.
P.S. Кончил обучаться бальным танцам. Был бал в клубе 

им.Андреева. Я нарядился в отцовский костюм и весело про-
вел вечер. Смотрел картину «Сердца четырех». Читаю «Огонь» 
Анри Барбюса. В.П.

10
П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин В.И.

15-III-45 г. Привет из Калуги!
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жили в совхозе в Казахстане и как там бросали жребий, кому 
идти за водой (я тогда мало уважал женщин). Соня взяла твой 
адрес и прочла твои последние письма. Ну, о ней ты узнаешь из 
ее письма, которое ты должен скоро получить.

Удивительная погода стояла у нас последнее время. Все 
время был мороз, и только днем на солнышке таяло, но в тени 
можно было отморозить нос. Вчера погода резко изменилась. 
Теплый день, светит солнышко, кругом тает и дует ветер. Но 
что это за ветер. Он рвет и мечет, срывает шапку, бьет снежной 
крупою с крыш. Адская погода. Сегодня же небо заволокло ту-
чами, лепил снег. Вечером появились звезды и пр. Весна входит 
в свои права.

Когда по радио передают салют, думаю, может быть где-ни-
будь там стоишь и ты, и любуешься этим символом победы. Же-
лал бы увидеть салют.

Наши ребятишки растут. Виталик очень интересный паре-
нек. Очень любопытный и большой «почемучка». Однажды он 
спрашивает маму: «Мама, ты какая будешь старенькая? Ты, ког-
да приедет папа, будешь старенькая?» На что мама ему заявила, 
что, наоборот, она тогда помолодеет.

Сегодня только 15, но я заранее поздравляю тебя с 17-тиле-
тием и крепко жму твою 17-тилетнюю лапу. Береги здоровье, 
ибо оно пригодится, и запомни такие слова: «держи ноги в те-
пле, голову в холоде, а брюхо в голоде. Вот тогда будешь здоров, 
проживешь сто годов». 

Мама твоя выглядит хорошо. Она всегда заявляет, чтобы я 
тебя ругал за твое молчание. Все беспокоится, известное дело – 
мать.

Совсем перестал видеть Олега Кудрявцева. Не знаю, может, 
его уже нет в Калуге. У Валентина К. недавно был. Здоровый, 
как черт. Работает. Не помню, писал ли я тебе о приезде в Калу-
гу Шеленговских, если нет, напишу.

своей профессии. Он никогда не сидит. Есть у него интересная 
привычка бросать каждый раз тряпку на пол. Сколько раз он 
стирает при объяснении с доски, столько раз тряпка побывает 
на полу. Среди нас ходит такая о нем байка. Однажды, это было 
еще до войны, он болел. Студенты заказали ему гроб, и гроб 
привезли домой. Гроб, конечно, был отослан назад.

Очень сожалею о смерти Толстого. Эту печальную новость 
я узнал впервые от твоей мамы: я как раз у нее был. Два тома 
«Петра» я читал и теперь дело за третьим.

О записной книжке ты говоришь верно. У меня тоже есть 
записная книжка, но записей в ней мало, но это не беда. Днев-
ник – это тоже хорошая штука. У тебя, наверное, интересный 
дневник. Давно ты его ведешь?

Хотя ты и не калужанин, но должен знать, что Калуга не 
производит ничего нового или интересного. Если и случится 
что-нибудь новенькое и хорошенько приглядеться, то увидишь, 
что это старье! Но все-таки бывают и новости. Осенью у нас по 
центральной улице повесили фонари (сейчас не горят), пове-
сили и по ул.Ленина. В разнообразии калужской жизни играет 
большую роль кино. Сегодня я смотрел кинокартину «Наше-
ствие». Понравилось. На песни тоже влияет кино. А после но-
вого кино с песенкой везде слышишь знакомый только что ви-
денный и слышанный напев. Когда-то пели: «Темная ночь…», а 
затем: «Танцы. Вино. Маскировской закрыто окно, А в квартире 
военных полно» и т.д. А теперь вот пели: «Вся жизнь потекла 
по весенним законам» (из к-ф Сердца 4-х). Сейчас что поют? Не 
знаю, не было нового кино с песенкой.

Нам (о, радость!) провели радио. Слушаю и наслаждаюсь. 
Без радио я превратился в невежду. Все новости узнавал с опоз-
данием и отставал от жизни.

У нас гостила Соня (полутетя). Вспомнили былое. Вспом-
нили, как мы дрались, когда были маленькие, вспомнили, как 
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Твоя мамаша пригласила меня 1-го апреля отметить твой 
день рождения. Нам по 17 лет. Из них 7 лет принадлежат нашей 
дружбе. Вспомни наши походы. Один в Тихонову Пустынь чего 
стоит.

Если ты приедешь летом в Калугу, это будет замечательно. 
Ну, а если не приедешь, я тебя р-расшибу по почте сногсшиба-
тельным письмом. Смотри, ты со мной не шути.

С каждым днем все больше тает. Уже с неделю, как прилете-
ли грачи.

На счет Калуги я тебе писал в последнем письме. Пока при-
бавить не могу ничего.

Как там чувствует Кадим? Передай ему привет.
Валя, ты случайно фотографироваться не собираешься? Я 

бы этого желал, очень хочется до лета увидеть твою физию. Будь 
настолько добр, сфотографируйся. Ладно?

Ну, заканчиваю. Остаюсь вспыльчивый Вадим.
Из нашего окна открыт вид на развалины театра. Печальное 

зрелище.
Пиши.
Ты вправе назвать меня скотиной за то, что так долго не 

опускал письмо. Извини.
1 апреля. В.П.

12
П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркину В.И.

23-V-45 г. Валя!

Разреши, хотя и с запозданием поздравить тебя с победой. 
Меня очень удивляет твое 2-х месячное молчание. Последнее 

Ну, пока все. Привет Кадиму. 
С приветом твой друг Вадим.

P.S. Валя, извини, что посылаю без марки. Писал в 12 часов 
ночи и очень хотелось послать письмо побыстрее, а на почту 
сходить не успел.

P.P.S. Двоюродный брат моей мамы ранен в руку, ногу и го-
лову. Ты его, наверное, помнишь, его звали дядя Сережа Евтеев. 
Он на фронте с начала войны и ранен впервые. Он брал Курск, 
Киев, Харьков и др.

Пиши. Вадим.
Валя, не правда ли увесистое письмецо? То-то вот. Пиши и 

мне такие.

Соня (полутетя) – Гусарова (Жижина) Софья Анатольевна, ко-
торой Валя посвятил стихотворение «Девочка с мячом».

11
П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин В.

23-III-45 г. Почтенный друг!

Дело в том, что я твое большое письмо долго не получал, в 
чем виновата почта. Поэтому я тебе написал два язвительных 
письма, о чем извиняюсь. Прошу не обижаться и отвечать на 
все мои письма. Знай, что они написаны дружеской рукой. То-
то вот! На счет Сониного адреса дело обстоит так: действитель-
но у адреса нет улицы, а дом железнодорожный. Вот и все.

Сообщаю тебе нашу радость: папу наградили орденом Крас-
ной Звезды.
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она тоже плакала. Тогда было горе, а теперь радость, победа, хо-
телось кричать «ура». Разбудили всех соседей, решив, что спать 
сейчас нельзя.

Часов в 9, празднично приодевшись, я пошел на улицу. На 
площади должна была быть демонстрация. Все поздравляли 
друг друга, объятия, смех. К площади стекались демонстранты. 
Шум, танцы под баян. Затем демонстрация. После демонстра-
ции гулял по скверу. Погода в день победы разгулялась. Вышел 
в парк. С площадки смотрел на Оку. В стороне буксир тянул бар-
жу. Река тихо плескалась. Остановился у могилы павших в боях 
за Калугу. Вот они герои войны. Почтим их память минутным 
молчанием. Домой идти не хотелось. Весь вечер у Центрального 
кинотеатра гуляла Калуга. Играл оркестр и танцы были прямо 
среди улицы на асфальте. Какой-то военный все время пускал 
ракеты. Его обступили пацаны и просили: «Дядь, пусти раке-
ту». И он не скупился. Шумная и праздничная толпа запрудила 
всю улицу. Она долго ждала этот день. В Облдрамтеатре (клуб 
им.Андреева) был концерт в честь победы. Вход свободный, 
аплодировали, рук не жалея. Кричали бис. Конечно, в Москве 
этот день был интересней, но радость была везде одинаковой.

Надеясь получить от тебя фотокарточку, посылаю тебе 
свою. Оригинал немножко не такой, но все же сходство есть. Я 
конечно не так серьезен, как вышел.

Валя, если ты хочешь получать от меня большие письма, то 
задавай побольше разных вопросов. Пиши мне больше, пока у 
меня не наступили испытания, а как они наступят (это будет в 
июле), то ты сам мне нанесешь визит. Покорнейше просим. Жду 
с нетерпеньем.

Твой друг Вадим.

«Остановился у могилы павших в боях за Калугу». Впоследствии 
все захоронения павших в боях за Калугу будут перенесены на 
воинское кладбище, примыкающее к Пятницкому кладбищу.

твое письмо было за 15 марта. Поверь, что не получать от друга 
столько времени писем не очень-то приятно. Знаю, что сейчас у 
тебя мало свободного времени, потому что экзамены, но было 
же время раньше. Ну, упреков хватит.

Я еще в марте вступил в ряды ВЛКСМ. По воскресеньям за-
сиживаюсь в читальне на целый вечер. Остальное время прохо-
дит в учебе, да на огороде. В кино хожу редко. Только вот вче-
ра ходил смотреть «Эдисон». Привет Диме. Пиши и не забывай 
друзей, а то они будут обижаться.

Вадим.

13
П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти  
Ленина
Берестову Валентину Дмитриевичу
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркину 
Письмо с оборванными краями, вероятно, обгрызено, мышами

27-V-45 г. Здравствуй, дружище!!!

Вчера послал тебе открытку с упреками. Валя, прости, я не 
учел твою рассеянность. Великие люди всегда со странностями 
(заметь, что я тебе пророчу знаменитое будущее).

Благодарю за поздравление. Вас также. 
О 9 мая у меня осталось большое впечатление. Еще 8, даже 

говорят, 7 мая ходили слухи о конце войны. Я решил не разбал-
тывать не обоснованный слух, но придя в техникум, не утерпел 
и шепнул двум про «окончание войны». Придя домой, я окон-
чательно решил, что это пустой разговор, что кто-то пускает 
«утку», так как дома было все по-прежнему и никаких известий. 
Ночью меня вдруг разбудили. Был третий час. По радио звучал 
голос диктора о капитуляции Германии. Победа! Победа! Побе-
да! Мама плакала от радости. Я вспомнил, что 22 июня 1941 г. 
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не буду, пожалуюсь только на погоду. Нам, как и в прошлый год 
везло на дождь, на ветер, вообще на дрянную погоду. Сегодня я 
дневалю. Дежурил ночь, а сейчас с большим трудом вырвался 
домой до завтрашнего утра. Дежуря ночью кое-как, наслаждал-
ся наступлением утра, пением птиц и петухов, игрой пастуха на 
рожке и мычанием коров. Мерз и проклинал холодную погоду. 
Записываю интересное.

Писать нет времени. До свидания. Пиши.
P.S. Валя, не упоминай мой дневник в письмах. Посоветуй 

также, вносить ли мне записную книжку в дневник.
«Сегодня я дневалю». Не смотря на окончание войны нас, уча-
щихся железнодорожного техникума, снова отправили в воен-
ные лагеря, которые находились где-то за Калужским бором.

16
П/о Ям Подольского района, Московской обл, шк. памяти Ленина
Берестову Валентину 
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин В.И.
Почт.штемпель Калуга – 28.8.45
Часть письма не сохранилась, вероятно, была обгрызена мышами.

… дорогой!
… что я так

… не писал. Всего
… тебе два письма

… Валя, нас –
… тебя. Узнав, что твой папа жив и не … я сразу написал тебе 

письмо, когда был в лагерях. Приехав из лагерей я несколько раз 
побывал у твоей мамы и тут уже узнал, что эта радостная весть 
исходит от тебя. Мама твоя, по-моему, выглядит хорошо. Гово-
рит, что я с тобой теперь буду часто видеться, т.к. ты будешь часто 
приезжать сюда, если твой папа будет в Калуге. Это меня очень 

14
П/о Ям Подольского района, Московской обл, Школа памяти  
Ленина
Берестову Вал.
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин В.

4-VI-45 г. г. Калуга Здравствуй, Валентин

Получил твою открытку, в которой ты сообщаешь, что 15, 
наверное, выедешь в Калугу. Это будет чудесно, встреча после 
4-х месяцев разлуки. Ты конечно уже получил мое последнее 
письмо с фотокарточкой. Погляди пока на изображение, а скоро 
увидишь и меня грешного.

1-го июня я купался. Вода была прекрасная, погода тоже. 
Солнышко светило во всю и изрядно обожгло мои плечи. Я за-
метил, что с первого раза я не загораю, а сгораю.

Писать особо не о чем. Огород имеем за Яченкой у бора. На 
столе стоит букет ландышей, это мама купила, ей завтра 37 лет.

Валя, почему ты так мало времени пробудешь в Калуге? Я 
рассчитывал побыть с тобой не меньше месяца.

С приветом Вадим.

15
П/о Ям Подольского района, Московской обл, шк. памяти Ленина
Берестову Валентину 
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин

2 августа 1945 г. Здравствуй, Валентин!

Выходит, что я первый пишу тебе письмо, а может мы пишем 
одновременно, – не знаю. На другой день нашего расставания, 
наконец, я очутился на месте своего назначения. Все описывать 
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17
П/о Ям Подольского района, Московской обл, шк. памяти Ленина
Берестову Валентину 
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин 

11 сентября 1945 г. г.Калуга
Здравствуй, Валентин! 

Переночевал у Рины Зеленой (ее кажется зовут Ирина Васи-
льевна?). Я уехал утренним поездом до Малоярославца. В Ма-
лоярославце пробыл 2 часа и с другим поездом доехал до Ти-
хоновой Пустыни. Тут пересел на «передачу» и к 7 часам был 
в Калуге. Калуга встретила меня сердито, как бы ругая за мою 
поездку. Погода сегодня плохая. Я сижу дома и восстанавливаю 
в памяти все свои злоприключения, имеющие благополучные 
концы. Все обошлось благополучно и успешно, хотя и не так 
успешно, как хотелось бы. Дома я подробности не рассказывал. 
Я только сказал, где ночевал. Маму больше всего восхитило, что 
я ночевал у Рины Зеленой. Рине Зеленой я очень благодарен. Я 
написал ей письмо. Передай ей привет и мою благодарность. 
Передай привет твоим интернатовским товарищам и отдель-
но Вадиму, Славе и той девушке, которую выбрали старостой. 
Ты познакомил меня с ней на крыльце. Я забыл сейчас ее имя 
(напиши ее имя). Увидишь Сандро, пожми ему руку за меня. 
По-моему, это хороший паренек. 

Остаюсь с дружеским приветом Вадим.

18
26-Х-45 г. Здравствуй Каваль!

Так и быть не серчаю, но ты все-таки почаще пиши, а то я 
впадаю в уныние. Неделю назад я послал тебе небольшое письме-

устраивает. Папу же твоя мама ждет сильно. Когда я пришел к 
ней, первые ее слова были: «Как ты меня испугал, я думала, что 
это он». Вот после всего этого я получил твое письмо (открытку), 
первое после нашей встречи. Когда поеду в Москву, я не знаю. 
Столько трудностей, но дело в пропуске, который мне невозмож-
но достать. Пока определенного ничего не знаю. До учебы оста-
ются считанные дни. Сюда приезжала Ляля. Ты ее должен пом-
нить, если не так, то по моему дневнику. В душе у меня творилось 
что-то невообразимое. Молчу. По приезде узнаешь. С Лялей было 
много переговорено об очень интересном. Мы с ней друзья.

Ты, конечно, помнишь Анатолия. Его и Лялю я проводил в 
Москву в один день. Он уехал учиться в Москву в спецартшко-
лу. Теперь я одинок и восхваляю человечество за то, что оно 
придумало почту. Без почты я бы сдох с тоски.

В Калугу приехал в отпуск муж моей двоюродной сестры …
одно время … те с моим … И говорит, что папа, как и он, нагря-
нет неожиданно. Жду папу с нетерпением. Борис (муж сестры) 
говорит, что если сейчас не приехал, то приедет в октябре. Сове-
тует мне обязательно поступать в будущем году в военное учи-
лище. В этом он видит лучший выход в жизнь. Я не знаю, что и 
думать. В общем, до отца.

Валя, почему ты так редко пишешь. Пиши чаще.

Остаюсь твой друг Вадим.

Радостная весть – это весть об отце Вали, освобожденном 
из концлагеря американцами.

Ляля Пчелкина (Соколова Лариса Васильевна), как и до войны, 
приезжала в Калугу погостить у своей тетки Волковой Анто-
нины Сергеевны. 
Анатолий Шемякин – бывший мой одноклассник.
Борис Прокопцев – муж моей двоюродной сестры Нины. На его 
груди, помимо других наград, красовался орден Отечественной 
войны, который я внимательно рассмотрел и даже потрогал.
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написать все 20 образов, а затем отдельными отрывками, кусоч-
ками, а затем написать в хронологическом порядке все факты и 
пр., – это будет похоже на дневник. В общем, посоветуй мне и 
здесь, как мне осуществлять свою затею и осуществлять ли.

Кончаю, уже 12. Хочу спать, ведь я всю эту неделю не высы-
пался.

Привет Люсе, да Диме и ребятам. Маму твою еще не видел. 
Был – не застал.

Твой друг Вадим.

Валю я назвал Каваль –Ка-Валь. Дима – Кадим, Валя Каваль – 
чья это была придумка, не знаю.
В фильме 1945 г. «Без вины виноватые» были заняты известные 
и любимые зрителями артисты Алла Тарасова, Борис Ливанов, 
Владимир Дружников, Алексей Грибов и др.
Написать воспоминания о 1941-1945 г.г. (первые бомбежки Калу-
ги, побег из Калуги и пр.) предложил мне Валя, но написать их в 
те годы я так и не сумел. 

19
10 октября. Здравствуй, Валя!
Мне надоело упрекать тебя за молчание до нашей встречи, 

зачем же ты заставляешь меня делать это сейчас. Вот уже месяц 
как я послал тебе письмо, а ты и не думаешь отвечать. Не будь 
гордым, не терзай меня своим молчанием. Я и так сдыхаю от 
тоски. Нет, я занят до того, что еще не был у твоей мамаши. Ты 
простишь меня. Ведь ты знаешь, какой у нас огород и какая сей-
час погода, а у нас еще не вся выкопана картошка. Ты не думай, 
что я напишу тебе порядочное письмо, ты не заслужил этого, и 
чем больше ты будешь молчать, тем меньше будет размер напи-
санного. В общем, обратная пропорциональность. Добавлю, что 
в ноябре должен приехать в отпуск папа. Что знаешь о своем 
папе? Все. До свидания. Твой друг Вадим.

цо с предупреждением. Ну, об этом, конечно, думаю, что будешь 
благоразумнее; нет, я не так выразился: думаю, что ты выделишь 
½ часа на письмецо ко мне из своего столь дорого времени. Время 
– деньги, ну, а мы как старые друзья сочтемся, и я уплачу тебе за 
полчаса двухчасовым письмом. Ну, как идешь на сделку?

Теперь о твоем письме, а о себе после. Ты пишешь, что бо-
лел, а потому выспался. Болеть-то я тебе не разрешаю. И не сто-
ит так дорого платить, чтобы выспаться.

Я никак не пойму, о каком Чемоданове ты пишешь. Я что-то 
такого не знаю, уж не Слава ли это? Прошу напиши подробнее 
про Вадима, моего тезку. Я, знаешь, как-то заинтересовался им, 
бывает, что человек тебя заинтересует, виснет. Право он уже од-
ним лишь интересен тем, что не посетил все достопримечатель-
ности Москвы. Привет ему; если его не затруднит написать мне 
письмо, то пускай напишет. Так и передай.

О себе напишу не так много. Сильно увлекаюсь чтением. Не 
имея иногда времени днем, занимаюсь до двух часов ночи, сидя 
в постели. Сейчас читаю Достоевского «Братья Карамазовы». 
Недавно раскопал в техникумовской библиотеке «Сочинения 
Апухтина». Читал такие? Не знал, что Россия имела так мно-
го хороших писателей. Оказалось стихи хорошие, а проза мне 
даже очень понравилась. За советом, что читать, обращаюсь к 
тебе, как к более опытному. Я сейчас хватаю все, что попадется. 
Выбор плоховат, в библиотеке никогда ничего не застанешь.

Восхищен кинокартиной «Без вины виноватые». Какая игра! 
Знаешь, Валя, я переживал, меня пробирала дрожь, я глубоко 
прочувствовал действие.

Хотел написать свои воспоминания о 1941-1945 г.г., но труд-
ность задачи для меня отбивает желание. Я припоминаю инте-
ресные факты, впечатления, переживания, но не могу связать 
все это достаточно хорошо и в должном порядке. В мои воспо-
минания вошло бы 20 образов. Облегчить задачу можно так: 
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21
П/о Ям Подольского района, Московской обл, шк. памяти Ленина
Берестову Валентину Дмитриевичу
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин В.И.

11-III-46 г. Здравствуй, Валя!

Пишу на уроке. Предусмотрительно поздравляю тебя с на-
ступающим восемнадцатилетием. Желаю счастья и удачи в 
жизни, но помни пословицу: «на бога надейся, да сам не пло-
шай». Будут ли у вас весенние каникулы, и приедешь ли во вре-
мя каникул в Калугу? У меня голова идет кругом. Мучаюсь с 
проектом, занимаюсь спортом, по комсомольской линии рабо-
ты много. Выходит так, что что-нибудь из трех страдает во имя 
другого.

Папа работает в горкоме ВКП(б). У вас не был с конца января. 
К лету возможно будем жить на Пролетарской в родном доме.

Пиши. Жду. Вадим.

22
П/о Ям, Подольского района, Московской обл. «Эксперименталь-
навя база»
Гинсбургу для Берестова
г.Калуга, ул.1905 года д.61 кв.1
Прохоркин В.

6-IV-46 г. Здорово, Валя!

Наконец-то получил от тебя письмо, да такое интересное и 
хорошее, что я сразу забыл твое предыдущее молчание. Я очень 
жалею, что ты не приехал. В дни твоих каникул я был два раза 
у вас и читал твое письмо, в котором ты писал о многих причи-
нах, не дающих тебе приехать в Калугу. Твое предложение пи-

P.S. Передай привет своим товарищам по интернату. Пере-
дай горячий привет тем, кто знает меня. И пожми руку Славе, 
приютившему меня; Вадиму и той девушке, которая выбрана у 
вас какой-то старостой, – к ним я почувствовал симпатию; по-
жми также тому пацану, что был дневальным. Он хороший го-
степриимнейший паренек. Самый большой и горячий привет 
передай Рине Зеленой и Сандро.

В.П.
Приютивший меня Слава – это Слава Чемоданов. По всей ви-
димости, он и был сыном директора Дома Ленина, где я перено-
чевал, а потом был изгнан оттуда участковым милиционером.

20
П/о Ям Подольского района, Московской обл, шк. памяти Ленина
Берестову Валентину Дмитриевичу
Калуга, ул. 1905 года, дом № 61, кв.1
Прохоркин В.И.

9.III-46 г. Здравствуй, Валя!

Твое молчание стало меня озадачивать. С твоего отъезда из 
Калуги я не получил ни одного письма от тебя. Мне уже надо-
ело то, что все мои письма должны содержать попреки за твое 
молчание.

Учиться мне осталось шесть недель, затем испытания и 
практика. На практику поедем либо в Вологду, либо в Харьков. 
Желательно, конечно, последнее. Сейчас готовлю курсовой про-
ект. Расчет сделал только на треть. Трудно, нет литературы и не 
на чем основываться. Проект берет все время, и я уже отказался 
от художественной литературы. Читаю только новые журналы. 
Как твои дела? Как подготовка к экзаменам? 

Всего хорошего. Пиши. Остаюсь Вадим.
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ной жизненной закалки, и поэтому происходит много ошибок. 
Вот почему хочется, как можно раньше получить эту закалку. 
Ну, пока об этом все.

К 15 я должен сдать проект. Расчет уже готов, остались одни 
чертежи, но и тут трудности: бумаги нет, а в техникуме не дают. 
20 апреля у нас последний день занятий. 10 мая уезжаем на 
практику, вероятнее всего в Вологду. Поедем через Москву, и 
очень бы хотелось повидать тебя. На обратном пути я постара-
юсь, если будет возможность, задержаться в Москве, но тебя в 
то время, наверное, не будет. Практика у нас будет продолжать-
ся месяца два.

Живем все на старом месте и когда попадем на Пролетар-
скую, не знаю.

Ну, а теперь будь здоров. Готовься так, чтобы получить зо-
лотую медаль.

До свиданья. Остаюсь твой друг Вадим.

P.S. Пиши чаще и больше. В.

Как я осмелился похваляться перед Валей такими скверными 
стихами, ума не приложу. Стихоплётством я занялся, видимо, 
под воздействием весны. Посылал стихи Ляле Пчелкиной, и они 
ей нравились. А Валя, добрая душа, получив мой опус, промолчал, 
а мог бы раскритиковать меня в пух и прах. У Вали есть такие 
строки:

Прочел твои стихи. Забыл их снова.
Я не злопамятный. Не помню я дурного.

 

23

14-V-46 г. Здравствуй, Валя!!!

Как видишь, я не изменяю своей привычке и как обычно, 
ставлю три восклицательных знака. За последнее время в моей 

сать интересные письма я принимаю. Действительно, мы стали 
интересными для этого людьми. Каждый человек, по моему, в 
юности по – своему интересен.

Уже давно я решал проблему получения от жизни различ-
ных переживаний, различных чувств, т.е. желал, пока я учусь 
в техникуме, пройти огонь и воду. И я понемногу прохожу эти 
огонь и воду. Сейчас у меня интересный момент в жизни. Всем 
известно, что весна всегда действует возбуждающе на человека. 
И на каждого человека она действует по-разному, но всегда вес-
на повышает настроение, прибавляет радости и веселья и рас-
полагает влюбиться. На меня весна подействовала особенно, т.е. 
я начал сочинять стихи:

Если хочешь быть поэтом,
Чувством не скупись. 
Полюби ты деву эту,
За перо возьмись.
Если крепко ты полюбишь
Девушку свою,
То всегда поэтом будешь, -
Клятву я даю.

Но не думай, что я влюбился, я, может быть, только накану-
не этого чувства, затем сейчас некогда влюбляться. Свободного 
времени нет, и стихи сочинять пробую на ходу, идя в техникум 
или еще куда, например этот и сочинил таким образом.

Итак, за оставшийся год мне хочется испытать многого, ведь 
все это очень пригодится в жизни, а так мы очень молоды и нам 
необходимо крупное жизненное испытание, которое закалит 
нас. Мы, например, уже достаточно закалены войной. Война 
дала возможность скорее понять жизнь. Сейчас я ни над чем не 
задумываюсь, кроме проекта, но задуматься надо над многим. 
Я тоже пришел к тому, что наша судьба в юности в наших руках, 
и тут приходиться пожалеть, что в эту пору у нас нет достаточ-



326 327

может быть, будем вместе еще меньше. В Харьков поедем через 
Тулу, а то бы заехал к тебе хотя бы на часок. Зато родители твои 
теперь у меня под боком. Я читал письмо Чуковского. Это ка-
кие-такие очерки ты ему читал? Он их очень хвалит. Надеюсь, 
что в это лето я основательно почитаю твои произведения как 
рукописные, так и напечатанные. Верно?

Ну, друг мой, пока все. Можешь мне не отвечать. Жди от 
меня письма их Харькова. Не забывай своих родителей. Они 
всегда так беспокоятся, когда ты им не пишешь. Окончить дол-
жен с медалью. Понял?

С приветом Вадим. 

24
П/о Ям Подольского района, Московской обл, шк. памяти Ленина
Берестову Валентину

19-V-46 г. Здравствуй, Валя!!!

Вот я уже в Харькове. Доехал прекрасно. Мы имеем свой 
вагон. Дорога прекрасная, особенно на Украине, но сильно за-
метны следы войны. Здесь жарища невозможная. Цветут сады, 
сирень. Сегодня мы приехали и уже успели порядочно загореть. 
Город красив в своем роде, но жизнь дороже. Улицы напомина-
ют Тулу и Москву. Много вывесок и реклам на украинском язы-
ке. Ехали так: Калуга – Брянск, Брянск – Харьков. Жить будем 
в пассажирском вагоне. Расположились хорошо. Приняли душ, 
сходили в город, а сейчас пишем письма. Особенно с мыслями 
собраться не могу. Все интересно, впечатлений много. Украина, 
но в городе редко встретишь тип украинца. Адреса пока точно-
го у меня нет, жди писем еще. Работать начнем, наверное, с 21. 
Пока все. Будешь писать своим, то передай им привет от меня.

С приветом Вадим. 

жизни произошли значительные события. Во-первых, как ты 
знаешь, мне исполнилось 18 лет, я переступил невидимую сту-
пень в жизни и, знаешь, что меня больше всего удивляло то, что 
день моего рождения ничем не отличался от других дней, к ве-
черу я даже забыл, что это был день моего рождения; во-вто-
рых, я успешно окончил третий курс, а курсовой проект сдал на 
пять, что я никак не ожидал, тем более, что я ни разу не отдавал 
чертежи проверять, как это делали другие; в-третьих, мы пере-
ехали на родную Пролетарскую.

О Пролетарской можно писать отдельно. Переехали мы не-
ожиданно, случилось это 8 мая. Как много изменений здесь. Не 
узнать сада, не узнать двора, того двора, где всегда было весе-
ло. Теперь наш двор проходной, т.е. через него можно пройти 
на соседнюю улицу. В доме тоже много изменений. Папа горя-
чо взялся за восстановление и хочет навести здесь порядок. Все 
можно восстановить, но вот соседей не восстановишь из тех, 
которые жили в нашем дворе. Здесь живут все новые люди, и 
они мне не нравятся. Иногда мне кажется, что мы и не уезжали. 
Уже так привык к своим комнатам и обстановке, что, например, 
машинально взглядываю на стену, чтобы узнать, который час, 
но часов нет, но они висели здесь до войны, и у меня создалась 
привычка. Или я иду в другую комнату, чтобы посмотреться в 
зеркало, но и его уже там нет.

Учеба окончена и передо мною осталась еще практика. Уеду 
я числа 18-20 мая. Знаешь, интереснее всего то, что у меня все 
время была уверенность, что я поеду в Харьков, а вообще я не 
думал и не гадал, куда я поеду, я думал так: куда пошлют, туда и 
поеду. И вот нас посылают в Харьков, посылают три группы. Я 
очень рад, что побываю на Украине, ведь я там никогда не был. 
Практика будет продолжаться два месяца. Ты приблизительно 
можешь знать, когда я вернусь, и постарайся к моему приезду 
быть в Калуге. Мы с тобой так мало бываем вместе и в будущем, 
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в Калуге, ибо жить теперь одному на стороне очень трудно. Но 
чтобы остаться в Калуге, надо иметь какие-то причины, а я их 
еще не нашел. Попасть в Москву я и не мечтал, т.к. жить там мне 
не у кого. Остается одна Тула, да М-К ж.д.

Валя, обязательно пришли или привези мне тот номер «Сме-
ны», где будут напечатаны твои стихи. Итак, ты начал печатать-
ся. Поздравляю. 

Вот пока и все, что я хотел тебе написать.
Будь здоров! Твой Вадим.

Бабушка Таня (мать моего отца) когда-то рассказывала нам с 
Валей сказки, и он хорошо её знал. Бабушка Таня жила в деревне 
Песочня, и отец пошел туда пешком, а это от Калуги киломе-
тров 30-35.
Валя начал печататься в 1946 г. В воспоминаниях «Свтлые 
силы» он указывает, что решение «дать» его стихи в журнал 
исходило от Сергея Михалкова.

26
Москва, ул.Стромынка, д.32, комн.588
Берестову Валентину Дмитриевичу
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.82, кв.2
Прохоркин 

29 декабря 46 г. С Новым годом!

Дорогой Валя, шлю тебе массу самых наилучших пожела-
ний. Желаю прекрасно встретить новый год и столь же пре-
красно окончить первый семестр. Милый друг, ты, конечно, из-
винишь меня за немного запоздалый ответ, но поверь, я никак 
не мог ответить. Вчера у меня кончился последний день заня-
тий, 3 и 7 экзамены, а там и практика. Всю эту неделю сидел 
над заданием, а затем, в ущерб всему, увлекся книгой из серии 

25
Москва, ул.Стромынка, д.32, комн.588
Берестову Валентину Дмитриевичу
г.Калуга, ул.Пролетарская, д.82, кв.2. 
Прохоркин В.И

4 декабря 46 г.

Здравствуй, Валя! На днях получил твою открытку. На-
конец-то ты догадался написать. А то у нас получается как-то 
неопределенно: и видимся редко, и переписываемся редко. Я 
бы еще долго не собрался тебе ответить, если бы сегодня нас 
не отпустили с середины уроков. Видишь ли, дома у нас не все 
благополучно, да к тому же я ограничен в отношении време-
ни. Получили телеграмму̧  что бабушка Таня лежит при смерти. 
Отец ушел к ней в деревню. С мамой очень плохо, у нее были 
сильные головные боли, а сегодня прибавились еще боли вну-
три – должно быть печень, и я водил ее сегодня в поликлинику. 
В общем, мамаша совсем слегла. В последнее время с ней такие 
вещи повторяются какой уж раз. Я чувствую себя неважно, не-
много побаливает голова, восемь уроков почти непрерывной 
писанины очень утомляют, да к тому же появилась какая-то 
неуверенность во многое окружающее. Уроки запустил, развле-
каюсь мало, но читаю все же порядочно («Униженные и оскор-
бленные», «Вечный муж» Достоевского, «Ртищев», «Бездомни-
ки», «Наша вечная любовь» Шеллера-Михайлова).

В конце декабря у нас будут испытания, затем каникулы 
вместе со школьниками, а после практика до конца марта. За 
практикой десять недель учебы, дипломная работа, госэкзаме-
ны, месяц отдыха и работа. Возможные пункты прохождения 
практики следующие: Тула, Москва для имеющих там место, 
где квартироваться; Калуга по особым обстоятельствам, и не-
сколько станций Московско-Киевской ж.д. Я бы желал остаться 



331330

Послесловие
Скоро исполнится двадцать лет, как с нами нет Валентина 

Дмитриевича Берестова, но память о нем живёт в сердцах тех, 
кто его знал и любил, кто был знаком с его творчеством. 

Мои воспоминания о нём предваряет эпиграф – строки из 
его сонета «И стукнет нам по семьдесят пять лет»: 

И всё ж, не устарев, живёт поэт, 
Которого давно на свете нет. 

Строки вещие, пророческие, подобные пушкинским «Я па-
мятник себе воздвиг нерукотворный». Да, Валя живёт – живёт 

романов под редакцией Горького «История молодого человека 
XIX века», которая содержит в себе «Страдания молодого Вер-
тера» Гёте, «Иллюзии молодого Фаустино» Валера и «Последние 
письма Джиаконо Ортиса» Фосполо.

Итак, испытания на носу. Я к этому отношусь совершен-
но равнодушно, но чувствую, что поработать придется много. 
Боюсь, что мы с тобой теперь не увидимся до самой весны, а 
может быть и больше (зависит от количества и времени твоих 
посещений Калуги). А все от того, что числа 15-17 я должен уе-
хать на практику, а ты раньше этого срока не приедешь. У нас 
все благополучно, правда, есть одна новость, о которой я тебе, 
кажется, еще не писал. Это смерть бабушки Тани, матери отца. 
Очень не хотела умирать зимой (боялась, что ей будет холодно, 
когда ее понесут на кладбище). В гробу выглядела молодкой и 
красоткой, и не скажешь, что ей 90 лет.

На этом кончаю. На новый год побываю у твоих.
Твой Вадим.

Видеозапись выступления Вали  
в музее имени В.В.Маяковского
на презентации Валиного двух-
томника избранных произведений.

С куклой Вали,  
изготовленной в Театре кукол  
Сергея Образцова к Валиному  
семидесятилетию.

Калуга. 1998 год. На квартире у Дмитрия Дмитриевича Берестова. 
Валя остается с нами.
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ношу и Елену Михайловну Кузьменкову. О ней хочу рассказать 
подробнее.

О создании Кузьменковой Литературного Центра Валенти-
на Берестова в июне 1998 г. и о том, что она является его руково-
дителем, я впервые узнал от брата Вали Дмитрия. Кузьменкову 
он охарактеризовал как женщину очень порядочную, хорошо 
знавшую Валю и очень его любившую. Я написал Елене Ми-
хайловне письмо и получил ответ, потом мы обменялись с нею 
несколькими письмами. Елена Михайловна писала, что считает 
меня – первого друга Валентина Дмитриевича – другом Центра, 
сообщала о работе Центра, делилась достижениями и планами, 
приглашала на Берестовские чтения. А когда прочитала мои 
воспоминания «Мой самый первый в жизни друг» (первый, не-
отредактированный вариант, передала ей вдова Вали Наталья 
Ивановна), благодарила меня за воспоминания и лестно о них 

в своих произведениях, живёт в сердцах их читателей, живёт в 
воспоминаниях его родных и друзей. Жил он и в делах Литера-
турного Центра Валентина Берестова, надо полагать, что теперь 
будет жить и в делах Литературного музея «В.Д. Берестов и его 
окружение». Хотелось бы, чтобы вещими были и слова Олега 
Хлебникова в некрологе: «Вот и он стал классиком. Пушкин, 
Чуковский, Маршак, Берестов – вот первые поэты, которых бу-
дут читать люди XXI века, наши дети.

Через три месяца после кончины Вали, в июле 1998 года, 
в Москве, в Российской государственной детской библиоте-
ке (РГДБ), с которой он сотрудничал без малого тридцать лет, 
был создан Литературный Центр его имени. Задачей Центра 
было, прежде всего, сохранение и изучение многогранного 
творчества Вали как поэта, прозаика, переводчика, автора ме-
муаров о выдающихся людях двадцатого века, исследователя 
фольклора, литературы, авторской песни. С первых же дней 
создания Центра у меня сложились с ним тесные деловые от-
ношения. Руководителем Центра была назначена его создатель 
главный библиотекарь РГДБ Кузьменкова Елена Михайловна, 
славная женщина и большая почитательница Валиного та-
ланта. С ней у меня сразу же установились добрые, довери-
тельные отношения и дружеская переписка. В одном из её 
писем были такие, лестные для меня, слова: «Нам бесконечно 
радостно, что частицу той доброй дружбы, которая связыва-
ла Вас с Валентином Дмитриевичем, Вы перенесли на Центр  
Берестова».

Елена Михайловна являлась неутомимым пропагандистом 
творчества Вали. Она написала десятки статей как о его жиз-
ненном и творческом пути, так и о его личности, а также о ра-
боте литературного Центра.

В окружении Валентина Берестова было много выдающих-
ся, незаурядных и интересных личностей, к числу которых я от-

В Литературном Центре Валентина Берестова. 9.04.2001 г.  
Слева направо: Лариса Васильевна Соколова (Ляля Пчёлкина),  

Вадим Иванович Прохоркин, 
руководитель Центра Кузьменкова Елена Михайловна, 

Софья Анатольевнтта Жижина (Соня Гусарова)
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поэта Валентина Берестова. И вдруг он в Ленинграде, в Доме 
детской книги. Моя преподавательница В. Д. Разова знакомит 
нас. От смущения не решаюсь поднять глаза, и, оказывается, 
это продолжалось все три часа, пока мы бродили по городу, пили 
кофе с миндальными пирожными и я, превратившись в слух, впи-
тывала стихи и удивительные рассказы о раскопках. Потом, 
лет через двадцать, Валентин Дмитриевич сказал: «Так и за-
помнился твой профиль с опущенной вниз головой». Он всегда 
видел и чувствовал своего собеседника (или слушателя) и говорил 
именно для него.

Тогда же я получила первый бесценный подарок – книгу «Меч 
в золотых ножнах» с надписью «Крупнейшему исследователю со-
чинений этого автора Лене Павловой с глубочайшим почтением 
и трепетом. В. Берестов 8 декабря 1965. Ленинград». (Павлова –  
девичья фамилия Кузьменковой. –ВИП).

Несмотря на иронию (о почтении и трепете), к моей работе 
он отнесся уважительно, пригласил в Москву: «Телефон простой –  
ДА-Да -07», В то время на телефонном диске были не только 
цифровые, но и буквенные обозначения, а номер был Д-1-51-07.

В Москве, тогда еще на проспекте Вернадского, Валентин 
Дмитриевич весь вечер рассказывал о себе, об А. Толстом, Чу-
ковском и Маршаке, открывал для меня поэтов Серебряного 
века. Иногда в комнату забегала маленькая Маринка, и тогда 
мы разговаривали втроём. А на прощание, со свойственной ему 
щедростью, он дал мне для работы такое сокровище – свои за-
писные книжки.

Шли годы. Мы терялись, потом снова находили друг друга. 
И всегда у меня было чувство трепета перед большим талан-
том и удивление, что он помнит и звонит сам, читает новые 
стихи или сообщает о публикациях...    С неизменной доброже-
лательностью приглашает в гости или на свои выступления. И 
каждую новую книгу дарит с тёплой надписью».

отозвалась: «Я прочитала их «залпом», а потом еще раз. Вновь 
ожили и по-другому раскрылись многие стихи Валентина Дми-
триевича. Материал уникальный, искренний и глубокий». Тако-
го лестного отзыва о своём труде я не ожидал.

Как руководитель Центра Елена Михайловна успела многое 
сделать. Помимо работы в Центре она продолжала заниматься 
и детьми, прививая им любовь к книге. Центр и дети были её 
главной заботой последние годы и главной радостью. 

Лично познакомиться с Еленой Михайловной мне довелось 
только в апреле 2001 г. на Первых Берестовских чтениях. Из на-
шего калужского довоенного детства на чтениях, помимо меня, 
присутствовали Соколова Лариса Васильевна (Ляля Пчёлкина) 
и Софья Анатольевна Жижина (Соня Гусарова – «Девочка с 
мячом»). На память об этой встрече мы, трое, сфотографирова-
лись с Еленой Михайловной (фотографию см. выше).

Тогда я еще не знал, что через месяц после смерти Вали Еле-
ной Михайловной были написаны о нём воспоминания, на-
званные ею «С глубочайшим почтением и трепетом» (впервые 
опубликованы в 2008 году к 10-летию со дня его смерти в жур-
нале «Библиография», № 3. – С. 103-105).

Ниже привожу фрагмент из этих воспоминаний, из содер-
жания которого можно сделать вывод, что теплые взаимоотно-
шения между Валей и Еленой Михайловной возникли с первых 
же дней их знакомства:

«Познакомились мы 33 
года назад. Я, третьекурс-
ница института культу-
ры, писала курсовую рабо-
ту и готовила сообщение 
в студенческом научном 
обществе о творчестве 
молодого талантливого 
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трепетом»: «Несколько встреч с детьми в библиотеке, с педа-
гогами в Петропавловске. Дальше самолётом на север в Пала-
ну, центр корякского округа. Здесь, казалось, все ребята знают 
его книги наизусть и поэтому считают его старым знакомым. 
Долго-долго не отпускали, расспрашивали, поглаживали.

Вечером в доме моей сестры Валентин Дмитриевич общался 
не только с собравшимися здесь людьми, но и с камчатской лай-
кой по имени Ведьма. Он утверждал, что Ведьма внимательно 
слушала и реагировала на его рассказ о Пушкине, всегда вовремя 
грассируя и подвывая.

В память о его пребывании «на краю земли» у меня осталось 
посвящение к стихотворению и надпись на книге: «Милой Лене 
Кузьменковой, которая посылает меня аж на Камчатку, с дав-
ней любовью и уважением. В. Берестов 18.3.85».

Е.М.Кузьменковой

Горячая седая голова –
Авачинский вулкан. А рядом два –
Короякский и Козельский – великана.
Что твой Неаполь! Сразу три вулкана!
Но не дымил Авачинский, а спал
В тот день, как в Петропавловск я попал.
Вот бухта. Грязных льдин синеют грани.
А дальше в белом блеске, как в сметане,
Скользят за ледоколом корабли.
Вот дремлет сопка на краю земли
Под тощей рощей лиственниц раздетых,
Как будто в рыбьих тоненньких скелетах.
Там, где бежал прибой лежит припай…
Огромная страна. Но вот он – край. 

1985

Воспоминания Елена Михайловна закончила словами: «Вос-
поминания наплывают и наплывают. Писать сложно. Ведь и 
сейчас я отношусь к Валентину Дмитриевичу, выражаясь его же 
словами, с глубочайшим почтением и трепетом. С давней любо-
вью и уважением».

 Слова в дарственной надписи на книге «С глубочайшим 
почтением и трепетом», вне сомнения, глубоко тронули Елену 
Михайловну, но, по всей видимости, привели и в замешатель-
ство, смутили, потому она и написала «несмотря на иронию». А 
я уверен, что Валя написал эти слова очаровавшей его студент-
ке без какой-либо иронии и совершенно искренне, поскольку 
сразу же проникся к ней почтительным и трепетным чувством.

Все, кого я расспрашивал об Елене Михайловне, отзывались 
о ней очень по-доброму, тепло, даже с восхищением. В молодо-
сти она была очень хороша собой, её очень украшала роскош-
ная коса, и многие считали, что она схожа с «Царевной-Лебедь» 
на картине Михаила Врубеля. Её былая красота угадывалась и в 
2001 году, когда я впервые с нею встретился.

В 1975 году Елена Михайловна вышла замуж и уехала с му-
жем на Камчатку, но из-за болезни вернулась в Москву. Вскоре 
её муж погиб, спасая кого-то на пожаре. По возвращении с Кам-
чатки, с 1978 года Елена Михайловна работала в РГДБ.

По всей видимости, Елена Михайловна делилась с Валей 
впечатлениями о своей жизни на Камчатке, о её красотах, и, со-
блазнённый её рассказами, в 1985 году Валя поехал на Камчатку 
в командировку на неделю детской книги. Вместе с ним ездил 
туда и его друг художник Лев Алексеевич Токмаков. Елена Ми-
хайловна дала им адрес своей сестры Светланы Михайловны, 
проживавшей в Елизово, где она работала заведующей библио-
текой, и они к ней заезжали. 

Вот что пишет сама Елена Михайловна о пребывании Вали 
на Камчатке в воспоминаниях «С глубочайшим почтением и 
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ный, высокомерный. Человеком талантливым и добрым, умным 
и искренним, красивым и бескорыстным, уверенным и скромным. 

В ней была какая-то необыкновенная внутренняя сила. 
Это чувствовалось сразу, но не по надменному взгляду, и не по 
царственной походке. Наоборот. Всегда внимательная, участ-
ливая. Такая, что даже малыши, которые фальшь и неискрен-
ность взрослого видят сразу, тут же бежали делиться с ней сво-
ими секретами, и каждый хотел за руку взять, прикоснуться.

Елена Михайловна была снисходительна ко всем, кроме себя. 
Снисходительна ко многим людским слабостям, кроме, пожа-
луй, неряшливости в работе с детьми, агрессивной глупости, 
сознательной лжи. Рядом с ней люди менялись. Она видела в ка-
ждом человеке только хорошее, и заставляла поверить в это хо-
рошее самого человека».

К великому сожалению, после продолжительной и тяжелой 
болезни, в 2002 году Елена Михайловна умерла. Её место заня-
ла Соляник Наталья Ивановна. Работниками Центра были и 
остались Торохина Людмила Николаевна и Семёнова Вера Ген-
надьевна. Все трое – тоже очень славные женщины, и с ними я 
тоже подружился.

С самого начала создания Центр развернул активную работу 
и по увековечиванию памяти о Вале, и по пропаганде его твор-
ческого наследия. В его фондах были собраны воспоминания, 
фотографии, видеокадры, книги с автографами и много другого 
материала, имеющего отношение к жизни и творчеству Вали. И 
я не остался в стороне: передал в Центр свои воспоминания о 
Вале, фотографии и тот заветный том сочинений А.С. Пушкина, 
о котором упоминаю в воспоминаниях. Центр тоже не оставал-
ся в долгу: одаривал меня посмертными изданиями сочинений 
Вали, справочной литературой и другими материалами. 

Начиная с 2000 года, ежегодно, в апреле месяце, Центр про-
водил Берестовские чтения, на которые собирались поэты, пи-

Подруга Елены Михайловны художник РГДБ Галина Ми-
хайловна Рысина писала мне: «Елена Михайловна была очень 
благородным, интеллигентным, сердечным, ранимым и безза-

щитным человеком, 
и, вместе с тем, стой-
кой, обладающей уди-
вительной жизненной 
силой. Она была чело-
веком с возвышенной 
душой, чувствующей, 
понимающей и знаю-
щей литературу и ис-
кусство. Недаром   она 
общалась со многими 
выдающимися поэта-

ми и художниками. Она фантастически чувствовали детей, 
и дети её  любили невероятной детской любовью, как только 
дети умеют любить взрослых. В последние годы жизни Елена 
Михайловна уверовала в Бога, чему, вероятно способствовала её 
болезнь. После её смерти священник, к которому она ходила на 
исповеди, назвал её «чистым человеком».

А вот какую характеристику дали Елене Михайловне со-
трудники Литературного Центра Валентина Берестова в связи в 
связи с 60-летием со дня её рождения: «19 июля исполнилось бы 
60 лет Елене Михайловне Кузьменковой – главному библиоте-
карю Российской государственной детской библиотеки, мето-
дисту, библиографу, автору программы «Воспитание будущего 
читателя», создателю и руководителю Литературного центра 
В.Д. Берестова, Заслуженному работнику культуры России… 

Она осталась в нашей памяти светлым и чистым челове-
ком. Человеком, рядом с именем которого невозможно даже и 
представить себе слова жестокий, злой, ленивый, самодоволь-

Валя в РГДБ. Март 1997 г.,  
справа Е.М.Кузьменкова
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востями. Так что я всегда находился в курсе всех дел Центра. 
Поддерживаю связь и с дочерью Вали Мариной, проживающей 
в Нью-Йорке.

Ничего вечного в жизни 
не бывает. Летом 2009 года 
сменилось руководство РГДБ. 
Новое руководство пришло 
к выводу, что Литературный 
Центр Валентина Берестова 
исчерпал свои возможности, 
да и финансирование было 
сокращено. Иными словами – 
Центр для библиотеки стал об-
узой, и он был ликвидирован, 

Вот что по поводу лик-
видации Центра в одном из 
своих писем сообщила мне 
Мицул Светлана Дмитриевна, 
в то время завотделом массо-
вой работы РГДБ: «История 
его разрушения не столь од-
нозначна, как видится извне. 
Когда не стало Елены Михай-
ловны (руководитель Центра 
Кузьменкова.–ВИП) директор Лидия Михайловна Жаркова 
предложила мне (тогда уже зав.отделом массовой работы) взять 
Берестовский Центр в состав отдела, чтобы его сохранить. Я 
согласилась… Берестовский Центр существовал в составе от-
дела массовой работы совершенно автономно, слившись лишь 
административно. Потом, по не очень ясным мне причинам, 
Берестовский Центр опять стал самостоятельной структу-
рой. К сожалению, его деятельность не была достаточно по-

сатели, барды, художники, друзья Вали, а также почитатели 
его таланта. Из далекого Нью-Йорка на чтения прилетала дочь 
Вали Марина, и в паре с поэтом-бардом Андреем Анпиловым 
или с поэтом Андреем Черновым, вела эти чтения. А из Калуги 
приезжал брат Вали Анатолий Дмитриевич, но, к сожалению, 
из-за болезни, он перенес инсульт, его приезды прекратились.

Дважды и мне удалось принять участие в чтениях и высту-
пать на них со своими воспоминаниями о нашем с Валей ка-
лужском детстве. Принимали в них участие и Лариса Василье-
ва Соколова (Ляля Пчёлкина), и Софья Анатольевна Жижина 
(Соня Гусарова). Софья Анатольевна долго и тяжело болела и 
в феврале 2005 года тоже ушла в мир иной, в феврале 2015 года 
умерла и Лариса Васильевна.

Не имея возможности ежегодно принимать участие в Бере-
стовских чтениях, связи с Центром старался не терять, и, если 
случалась поездка в Москву, непременно заглядывал на Ка-
лужскую площадь, где расположена РГДБ. Там, в Центре, меня 
встречали как дорогого гостя. Вместе с Натальей Ивановной и 
Людмилой Николаевной мы чаёвничали и обменивались но-

В Литературном Центре Валентина Бере-
стова. С Мариной Валентиновной Бересо-
вой (9.04.2001).
и c Cоляник Натальей Ивановной и Торохи-
ной Людмилой Николаевной (18.10.2005)

Марина Берестова ведет  
вечер памяти свого отца.

Вечер памяти В. Берестова  
в Маяковке 17.04.2009 г.  
Песня «Эшелоны»
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бумага, краски и многое другое. И вот она несколько раз заходила 
одна в наши комнаты, осматривала их, спрашивала: что у вас 
здесь хранится. Первое, что она приказала после сообщения о 
ликвидации Центра – освободить шкафы. Первый скандал у неё 
с коллективом произошёл из-за того, что она с замами решила 
тайно от коллектива при поддержке  Министерства создать в 
библиотеке мемориал Сергею Михалкову и назвать библиотеку 
его именем. Т. е., Берестов был принесён в жертву Михалкову. 
При этом преследовалась меркантильность, надеялись, что сы-
новья Михалкова что-то отвалят библиотеке. Был огромный 
скандал. Поднялась общественность и писатели. А большин-
ство коллектива было за идею Кисловской. Но в тот раз удалось 
победить Кисловскую.

Вот какая грустная 
история с Центром и её по-
следствия.»

После ликвидации Цен-
тра его фонды были пере-
даны в московскую гим-
назию № 1565 «Свиблово». 
При гимназии был образо-
ван Литературный музей  
«В.Д. Берестов и его окру-
жение», торжественное от-
крытие которого состоялось  
5 апреля 2010 года. Возгла-
вила музей Ольга Сергеевна 
Чурсина.

В июле 2010 года я посе-
тил этот музей. Там состоя-
лась моя встреча с Мариной 
Берестовой, прилетевшей 

нятна всем сотрудникам РГДБ, и никто не пытался «вписать» 
эту деятельность в общую картину деятельности библиотеки. 

После прихода нового директора – Кисловский Г.А. – нача-
лась «оптимизация». Тот, факт, что Берестовский Центр за-
крывают, а все материалы приказано раздать или передать, 
стал мне известен случайно и довольно поздно. И мне до сих 
пор не понятно, почему надо было все материалы передавать 
куда-то из библиотеки. Это решение принимали сами сотруд-
ники Центра. Хотя материалы других отделов, ценные мате-
риалы из дирекции, материалы отдельных сотрудников были 
переданы в отдел массовой работы, где и были сохранны до моего 
ухода из библиотеки. Еще позже я спросила у самой Кисловской, 
что заставило её так поступить, попеняв, что она уничтожи-
ла уникальную структуру, спровоцировала потерю для библио-
теки не только направления работы, но и материальных цен-
ностей – рукописей, первых изданий книг, фотографий и т.д., 
которые собирались не один год, собирались при участии многих 
сотрудников библиотеки и были отданы не теми, кто собирал 
и строил. Она мне ответила следующее ( почти цитирую, так 
как для меня это было большим потрясением и я старалась всё 
запомнить как можно чётче): «Мне никто не сказал, что там 
есть в архивах. Я не видела их работы, рассказывать никто ни-
чего не стал. Я предложила Копейкину взять Центр под себя, он 
отказался. Всё. Что сделано, то сделано». 

А ниже привожу свидетельства библиографа РГДБ Семёно-
вой Веры Геннадьевны, работавшая в Центре:

«Директор РГДБ Кисловская выразила лицемерно сожаление 
о фондах. Она, когда стала осматривать нижний этаж, очень 
пристальное внимание проявила к нашим комнатам и коридор-
ным шкафам, где хранились наши материалы. Лена (руководи-
тель Центра Кузьменкова Елена Михайловна.-ВИП) ведь вела 
занятия с дошкольниками, и там лежали игрушки для занятий, 

Гимназия Свиблово.

Открытие музея 5.04.2010 г.
Директор гимназии А.И.Грабовский,  
М.В.Берестова, О.С.Чурсина
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В сентябре 2000 года Законодательным собранием области 
Вале было посмертно присвоено звание почетного гражданина 
Калужской области. 

В 2003 году в Калуге, в издательстве «Золотая аллея», ти-
ражом 3550 экземпляров вышла в свет составленная Анатоли-
ем Дмитриевичем книга «Валентин Берестов: Сквозь цветные 
стекла детства». Книга состоит из трех глав: о жизни Вали в Ме-
щовске, селе Льва Толстого (Тихонова Пустынь) и в Калуге. Гла-
вы включают в себя стихи Вали, его воспоминания «Детство в 
маленьком городе», воспоминая отца Вали Дмитрия Матвееви-
ча «О себе», и, наконец, мои воспоминания «Мой самый первый 
в жизни друг». Воспоминания напечатаны с купюрами и, к ве-
ликому сожалению, с массой грамматических ошибок, которые 
никто не удосужился исправить. (В скобках хочу отметить, что 
в прошедшие после издания книги годы я продолжал работать 
над воспоминаниями, совершенствуя и корректируя их текст, 
дополняя его и что-то видоизменяя, так что данный обновлен-
ный вариант воспоминаний значительно отличается от его пер-
воначального варианта). Книга продавалась как в самой Калуге 
и райцентрах области, так и в Москве. Там её охотно приобре-
тали участники Берестовских чтений. 

Что касается моих воспоминаний, то отрывки из них, опять 
же при содействии Анатолия Дмитриевича, были напечатаны 
в Калуге в историко-краеведческом альманахе «Калужская за-
става». Так, один отрывок был напечатан в выпуске за 2001 год 
в главе «Берестовы – калужская семья», другой – о первых днях 
войны под названием «Калуга, 1941» – в выпуске за 2005 год, 
посвященному 60-летию Победы. 

Кроме того, стараниями Е.М. Кузьменковой небольшой от-
рывок был напечатан в Московской газете «Первое сентября» 
(№51 от 14.07.01 г.). 

из Нью-Йорка разбираться с архивом отца, а также с Ольгой 
Чурсиной и режиссером Владимиром Ивановым. Я передал в 
музей имевшиеся у меня книги Вали с его дарственными над-
писями и другие материалы, имеющие к нему отношение. Ма-
рина принесла обнаруженные ею в архиве письма Вали ко мне 
1940-х годов (большинство из них написаны на открытках), и 
это был неожиданный и дорогой сюрприз. Иванов в течение не-
скольких часов брал у меня интервью для продолжения фильма 
«Знаменитый «неизвестный». 

Калужская земля не забывает своего знаменитого земляка.
Постановлением губернатора Калужской области от 24 июля 

2000 года № 393 была учреждена ежегодная областная литера-
турная премия имени Валентина Берестова, которая вручается 
в марте, ко дню рождения Вали. В состав комиссии по присуж-
дению премии входил брат Вали Анатолий Дмитриевич, рабо-
тавший в областной научной библиотеке им. В.Г.Белинского. 

В музее 17.07.2010 г. Я с Мариной Берестовой и Ольгой Чурсиной
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ся и провел молодость в Калуге, затем стал военным, по дол-
гу службы работал в разных уголках Союза, даже за границей, в 
ГДР, а в середине 70-х оказался на Украине, где проживает и сей-
час. В детстве и юности, да и в зрелые годы, Прохоркин был дру-
жен с талантливым калужским, а потом и московским поэтом 
Валентином Берестовым, учеником и соратником Маршака, и 
эту дружбу Вадим Иванович пронес через всю жизнь, написав о 
ней в своей книге воспоминаний «Сквозь цветные стекла дет-
ства», изданной в 2003 году в калужском издательстве «Золо-
тая аллея».

Мне было очень приятно познакомиться с таким интерес-
ным земляком. Но, оказывается, мое знакомство с ним, и тоже 
заочное, состоялось много лет назад. Среди материалов, поме-
щенных Вадимом Ивановичем на сайте, упоминается, что гла-
вы из его мемуаров были опубликованы в альманахе «Калужская 
застава» в 2001 году.

Тут-то я и вспомнил, что 
12 лет назад тогдашний дирек-
тор Калужской областной би-
блиотеки им. Белинского Семен 
Миронович выступил с инициа-
тивой издания историко-крае-
ведческого альманаха. Была соз- 
дана инициативная группа, по-
добрано около тридцати ста-
тей, ну а мне доверили сделать 
иллюстрации к материалам. 
Для меня эта работа была по-
знавательной, и интересной.

Среди материалов альманаха был раздел «Берестовы – ка-
лужская семья», в который входили подборка стихов самого 
поэта и отрывки из воспоминаний Прохоркина – того самого. 

Альманах «Калужская 
застава», выпуска 2001 г., в 
котором был опубликован 
отрывок из моих воспоми-
наний о Вале, иллюстриро-
вал калужский художник 
Евгений Антонович Смир-
нов, очень порядочный, 
добрый и милый человек. 
Я с ним познакомился на 
сайте Проза.ру, где он, как 
и я, публиковал свои лите-
ратурные опусы под псев-
донимом «Антоныч». Он 
читал мои публикации, я – 
его, так завязалась дружба. 

А в ноябре 2012 г. он опубликовал на сайте миниатюру «Встре-
ча на «Калужской заставе», рассказывающую о нашем заочном 
виртуальном знакомстве. Я её скопировал:

«Встреча на «Калужской заставе»
В наше прагматичное технофицированное время жизнь да-

рит встречи подчас неожиданные и совершенно непредсказуемые. 
 Несколько последних лет в газете <<Калужские губернские ве-
домости>>  публикуются мои небольшие заметки, вернее, бай-
ки, основанные на реальных событиях, но поданные в несколько 
юмористическом ключе. Некоторые из них, наиболее, на мой 
взгляд, удачные, я выставляю на своей страничке сервера Проза.
ру с подзаголовком «Калужские истории».

Благодаря таким своеобразным «местечковым анонсам» на 
меня и вышел автор сайта Вадим Прохоркин (http://proza.ru/
avtor/vprohorkin). До этого я общался в виртуале с несколькими 
земляками, но с Вадимом Ивановичем история особая: он родил-
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учебе в Горках Ленинских и университете. Кое-какой материал 
для ее создания есть и надеюсь подобрать еще».

16.06.2003. «Для второй книги у меня есть кое-какие мате-
риалы. Среди них: фрагменты Валиного дневника 1942 – 1944 
годов, его ташкентские воспоминания об Анне Ахматовой и 
Надежде Мандельштам, ташкентские воспоминания его друга 
Эдуарда Бабаева, воспоминания Валиных друзей по Горкам Ле-
нинским и университету, некоторое количество его писем. Ко-
нечно, это не так много, но все же кое-что. К тому же есть и его 
стихи этого времени. В книгу так же можно включить и письма 
Чуковского к маме и папе. В Берестовском Центре есть копии 
Валиных писем к Корнею Ивановичу. Их так же можно использо-
вать. В «Чукокколе» Чуковский пишет о Вале. Есть еще и воспо-
минания Рины Зеленой. Так что на книгу наберется.

Письма к девушке, о которой тебе говорил Дима (письма к 
Миле. – ВИП), у меня есть. Они войдут во вторую книгу». 

04.07.2003. «Материал для второй книги, если она будет, 
пополнился. Перебирая архив, я нашел Валины письма за 1946-
1951 годы, а так же небольшую часть его дневников за это же 
время. Кое-что можно будет включить в книгу. В Берестовском 
Центре в Москве есть копии Валиных писем к Чуковскому. Их я 
тоже возьму себе и включу в книгу».

16.01.2004. «Взял я там (в Центре) копии писем Вали к Чуков-
скому…Многие из них войдут во вторую книгу о Вале. Матери-
ал, как тестовой, так и изобразительный для нее есть. Надеюсь 
кое-что отыскать в Москве. Книга по объему должна получить-
ся не меньше первой. Надеюсь, она не уступит ей и по интересу. 
Правда, для ее создания потребуется немало времени».

Из писем видно, какую большую подготовительную работу 
по сбору материалов для второй книги осуществил Анатолий. 
Но работа была прервана его болезнью и последовавшей за нею 
смертью.

Получилось, что я уже 11 лет заочно знаком с человеком, для 
статьи которого в 2001 году делал рисунок.

Должен добавить, что Вадим Иванович, несмотря на свой 
почтенный возраст, полон бодрости и творческих сил, поддер-
живает связь с музеем Берестова в Москве, ездит на конферен-
ции и чтения его имени, общается с братом Валентина калу-
жанином Анатолием и дочерью поэта Мариной, проживающей 
ныне в Америке, часто посещает Калугу, где у него много род-
ственников. При знакомстве на сайте Вадим Иванович задал 
мне столько вопросов о нынешней Калуге, что мне даже стало 
немного стыдно за свою некомпетентность и нелюбознатель-
ность. Вот такая интересная виртуальная встреча, неожи-
данная и приятная.

Мой рисунок – из того самого альманаха 2001 года, иллю-
страция к стихам Валентина Берестова:

О перекресток детства! В мир безбрежный
В его простор, желанный, неизбежный, 
На юг, на север, запад и восток
Идут дома… Мой санный и тележный,
Мой летом травяной, зимою снежный,
Мой деревянный, с виду безмятежный,
Садово-огородный городок

К великому сожалению, 27 апреля 2013 г. Антоныч умер.
Анатолий Дмитриевич начал работу над составлением еще 

одной книги о своем знаменитом брате. Анатолий был полон 
замыслов. Ниже привожу фрагменты из его писем, из которых 
видно, что он намеревался включить во вторую книгу и какие 
для книги собрал материалы: 

8.05.2003. «Вполне возможно, что если книга будет иметь 
успех (речь идет о книге «Сквозь цветные стёкла детства». 
ВМП), а я на это надеюсь, я займусь подготовкой второй части, 
где речь пойдет о Ташкенте и первых Валиных годах в Москве, 
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РЕШИЛА:
1. Присвоить вновь образованной улице, расположенной 

в д. Канищево муниципального образования «Город Калуга», 
наименование: Валентина Берестова (приложение).

2. Настоящее решение вступает в силу с момента его офи-
циального опубликования (обнародования).

Глава городского самоуправления города Калуги  
А.Г.Иванов»

Решение опубликовано в приложении к городской газете 
«Калужская неделя» № 47 от 28.11.2013 г. на стр. 3 и 4. 

Деревня Канищево расположена в северной части города за 
Азарово; из центра города к ней ведет ул.Московская.

А в связи с предстоящим 90-летием со дня рождения Вали, 
28 апреля 2017 года в Калуге в 14-й средней общеобразователь-
ной школе (бывшая 10-я железнодорожная школа Москов-
ско-Киевской ж.д.) в его честь состоялось открытие мемориаль-
ной доски. В этой школе Валя учился в 1938-1941 г.г. с 3-го по 5-й 

Что еще сделано в Калуге по увековечиванию памяти Ва-
лентина Берестова? 

Согласно принятому Калужскими властями решению, одна 
из улиц города Калуги была названа улицей Валентина Бересто-
ва. Это решение калужского правительства долго ожидало во-
площения в жизнь, и такая улица, наконец-то, появилась. Ниже 
привожу текст решения:

«Российская Федерация  
Городская Дума города Калуги

РЕШЕНИЕ 

20.11.2013 № 150 

О наименовании вновь об-
разованной улицы в д. Канище-
во муниципального образова-
ния «Город Калуга».

На основании п. 32 ч. 1 ст. 24 
Устава муниципального обра-
зования «Город Калуга», в со-
ответствии с постановлением 
Городской Думы г. Калуги от 
09.09.1997 № 148 «О наимено-
вании улиц в муниципальном 
образовании «Город Калуга»,  
с учётом протокола комиссии 
по наименованию улиц в муни-
ципальном образовании «Город 
Калуга» от 01.10.2013 № 3 Город-
ская Дума города Калуги 

Табличку с наименованием улицы 
Валенина Берестова сфотографи-
ровала Марина Берестова при по-
сещении Калуги в июле 2015 года.
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класс. Заслуга установления доски принадлежит племяннице 
Вали Надежде Еремеевой, дочери его брата Дмитрия, затратив-
шей много сил и энергии, чтобы доска была установлена.

Почтить память поэта и сказать слова благодарности собра-
лись друзья, коллеги и учащиеся школы. Также открытие по-
сетили гости из столицы – администрация «Гимназии «Свиб-
лово» на территории, которой работает музей «Берестов и его 
окружение», руководитель музея Чурсина Ольга Сергеевна, её 
муж кинорежиссер Иванов Владимир Иванович.

Вот, в сущности, и всё, о чём мне хотелось написать в По-
слесловии. 

1998-2017 г.г.
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