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ОБЗОРНАЯ ЭКСКУРСИЯ 
 

Так получилось, что в 2022 году независимому ли-

тературному клубу «Галерея» исполняется 15 лет. Так по-

лучилось, что в этом же году подошла очередь нашего 20-

го альманаха. Мы не загадывали – это совпадение. Мы 

вообще не заглядывали наперёд, когда осенью 2007 года 

при муниципальной картинной галерее Л. Климентовской 

задумали создать молодёжную литературную студию – 

такая идея родилась в городском управлении культуры 

после проведения городского литературного конкурса мо-

лодых поэтов. Клубочек этой истории оказался не Ариад-

ниной нитью, уводящей в прошлое, а вполне себе само-

стоятельным волшебным клубком, указывающим направ-

ление – и вот какой долгий сложился у нас путь.  

Прожитое время было плотным, насыщенным. Мы 

издавали альманахи, выпускали в свет авторские книги, 

вели сайт, вместе посещали интересные калужские места, 

принимали гостей из других городов, устраивали много-

численные и разнообразные выступления и авторские ве-

чера, сотрудничали с библиотеками, мы обретали новых 

товарищей и навсегда прощались со старыми. Действи-

тельно, произошло так много, что имеет смысл вкратце 

перечислить только магистральные темы – развёрнутое 

описание займёт слишком много страниц, а это совершен-

но ни к чему. В нашем альманахе главное – персоналии, а 

не исторические экскурсы.  

В разделе «Основная экспозиция» представлено 

творчество «галерейцев», пожелавших поучаствовать в 

нынешнем выпуске. Это – современное ядро литклуба, но 

членство мы не регламентируем, барьеры для вступления 

не воздвигаем, вследствие чего состав клуба довольно зы-

бок. В своё время от «Галереи» ответвился литературный 

клуб «Фавор», позже – молодёжный литклуб «Арктида»; 

поэт Валерий Иванов возглавил литературную студию 

«Назарет» при православной гимназии… И всё это – точ-

ки роста. А вот потери…  В разделе «Из фондов» мы ре-
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шили поместить, предварив их небольшими очерками, 

неопубликованные стихи Виктора Лареева и повесть 

Александра Хмелевского – наших талантливых соавторов, 

увы, не переживших пандемию.    

Но важно сказать ещё об одном. Двадцатый аль-

манах задумывался и в основной массе собирался в отно-

сительно спокойное время – до 24 февраля. Уже понятно, 

что эта дата разделит наше бытие на «до» и «после». Сей-

час мы видим, как затягивается событийный узел, но не 

можем строить прогнозов – мы в самом начале больших 

геополитических преобразований. Хватит ли наших про-

стых человеческих жизней, чтобы стать свидетелями всего 

этого сдвига, подобного по мощи смещению литосферных 

плит? 

Пускай же «Галерея» № 20 останется альманахом 

из периода «до», запечатлевшим то, какими мы были, что 

творили, чем дышали. Тексты – рассказы и стихи – как 

малые «человеческие документы» (по В. Ходасевичу) то-

же имеют ценность… 

Постараемся жить по-людски. 
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Илья АЛЕКСЕЕВ 
 
 

Илья Алексеев, поэт, 
прозаик. Своё творчество 
называет «эксперименталь-
ной лирикой», а себя «оди-
ноким странником в поиске 
истины». Родился в городе 
Калуге в 1987 году, где жи-
вёт и по сей день. Интерес к 
творчеству Илье был привит 
с ранних лет, в большей сте-
пени благодаря семье – с ба-
бушкой и мамой заучивал 
наизусть стихотворения, с 
дедушкой сочинял сказки, с 
сестрой учил слова песен. 
Благодарен за привитие ин-

тереса к поэзии всем своим родственникам, педагогам, 
друзьям, знакомым. Эталоном стихосложения считает по-
эзию Сергея Есенина. Также Илья неравнодушен к твор-
честву Николая Гумилева, Александра Блока, Иосифа 
Бродского, Михаила Лермонтова, Игоря Северянина, Ан-
ны Ахматовой, Виктора Гюго, Ганса Христиана Андерсе-
на, Антуана д'Сент-Экзюпери. Помимо поэзии пробует 
себя в малой прозе, именно в альманахе литературного 
клуба «Галерея» был опубликован его первый рассказ-
письмо. 

 
* * * 

 
Догорает последний Везувий, 
И как будто картины Брюллова 
Наши с тобой поцелуи  
В вечность врезаются снова. 
 
Вечность утихнет в июле, 
Красок палитра исчезнет, 
Знаешь, твои поцелуи  
В сердце моём словно песня. 

Алексеев Илья Александрович. 

1987 г.р. 
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Песня, которой не сбыться, 
Радость, которую можно  
Выловить будто синицу, 
Если ловить осторожно. 
 
Только картины не песни, 
Нет в них ни грамма от счастья. 
Делает мир интересней, 
Но разбивает на части 
 
То, что зовётся любовью, 
То, что как лава пылает... 
Дальше стоит многоточье, 
После картины сжигают... 

 
 

* * * 
 

Шёл снег, первый снег. Было немного зябко чело-
веку, идущему ему навстречу. В наушниках и сердце иг-
рала музыка. Ещё чуть-чуть, и снег растает, разрядится 
плеер, но останется этот волнительный вечер, подаривший 
столько положительных эмоций. Дворовые собаки про-
должат пугать прохожих. Город будет стоять ещё, как ми-
нимум, тысячу лет, если не будет войны. Не будет ни вну-
ков, ни внуков внуков настоящих жителей, но всё также 
пойдёт первый снег, в городе, где каждые сто лет меняют-
ся названия улиц… 
 
 

* * * 
 
Вечер, волнительный вечер, 
Очертанье старинных домов. 
Тебя ждёт человечек, 
Из наивных, но красочных снов. 
 
Город, открой свою тайну, 
Расскажи, где и когда 
Оживёшь ты, как будто случайно,  
И твой снег покорит провода.  
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Провода, на которых с надеждой  
Поселяется тихая ночь,  
Город, ты не будешь как прежде,  
Отгонять иллюзию прочь.  
 
Я знаю, скоро пойдёт снег... 
 

 
* * * 

 
Мне снился сон, в котором в самый разгар лета 

пошёл снег, только он очень быстро растаял. Так и в жиз-
ни, когда кажется, что заветные мечты начинают сбывать-
ся, жизнь возвращает нас в жестокие реалии. Сейчас 
осень, а я хочу закрыть глаза и увидеть яркое солнце, цве-
тущие деревья, услышать музыку, играющую на кассет-
ном магнитофоне, голоса бабушки или мамы, зовущих на 
обед... 

Жизнь – это миг, расстояние между вздохом и вы-
дохом. Я открываю глаза и вижу перед собой сцену, на 
которой стоит та, что приходила ко мне в каждом из этих 
снов, я понимаю, что стихотворение, которое она читает, 
не для меня... Я вновь хочу закрыть глаза... 
 
 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ  
 

Утихнет ветер,  
Загорятся звёзды,  
Море станет холодней.  
Солнце поменяет вектор,  
Сократятся вёрсты.  
Закрой глаза поскорей  
И мечтай о рассвете,  
Ракушках,  
Всякой иной ерунде. 
Если хочешь – о лете,  
Наших пирушках  
И игристом вине. 
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А не можешь – 
Считай слонов, 
Бабочек под кожей  
Всё, что ты сложишь, 
Как элементы из снов.  
Только не думай про завтра,  
Может, оно не придёт.  
Также не думай о сложном –  
Солнце под утро взойдёт  
 
Спи очень крепко, 
Ангел тебя бережёт  
Сон, он как лепка, 
Сон, как небесный полёт. 

 
 

* * * 
 

Он уходил молча, не взяв с собой ничего кроме 
ключей. Видимо, надеясь, что она когда-нибудь вновь по-
звонит, сказав, что ненадолго уезжает, попросив полить их 
цветок. Прошло время, звонков не было, пришло лишь 
сообщение, о том, что она переезжает в другой город и 
продаёт дом. Он вернул ей ключи, не взяв ничего кроме 
цветка. Цветок давно засох, ведь его уже больше никто не 
поливал… Через много лет она вновь позвонила, сказав, 
что возвращается обратно и попросила сходить в цветоч-
ный магазин... 
 
 

* * * 
 

Привет, мой друг! У нас всё как обычно – 
То солнце светит, то идут дожди. 
Но, знаешь, мне порою не привычно, 
Что нами позабыто слово «Жди». 
 
Для нас зима уже не за горами, 
У вас же вечная спокойная весна. 
Из листьев сделал оригами, 
Чтоб было ночью не до сна. 
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А от тебя летит журавлик белый, 
Бумажный ходит ночью пароход. 
И против ничего не сделать. 
Не перестроить жизнь наоборот. 
 
Не переделать радугу и ноты, 
Не перейти того, что больше нет. 
У вас другие там заботы. 
На все вопросы лишь ответ – 
Жить... 

 
 

* * * 
 
Всё ненужное рано или поздно уйдёт, оставив за 

собой лёгкую грусть и боль. Боль никогда и никуда не уй-
дёт, вопрос только – как научиться с этой болью жить. 
Серые тона сменят оттенки на более яркие, но так же 
останутся в сердце. Швы можно зашить, только где взять 
нити, которые помогут зашить память. Память и есть 
боль. Будем надеяться, что и для нас рано или поздно 
взойдёт солнце... 

А пока почитаем на ночь «Маленького принца» и 
постараемся заснуть... 

 
 

* * * 
 

Разожми кулак,  
Сделай выдох,  
Пусть что-то не так,  
И боли от пыток  
Душевных  
Запомни,  
Открытых  
Дверей  
Ещё много. 
Живи. 
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Салават АСФАТУЛЛИН 
 

ЭССЕ К 70-ЛЕТИЮ 
 
    Благодаря кардиохи-
рургам калужских больниц 
«Сосновая Роща» (дважды), 
БСМП (дважды) и всероссий-
ской Бакулевки (трижды) до-
жил-таки, до года своего 70-
летия. Хотя не рассчитывал на 
это, и каждый день пахал, как 
в последний. Юбилей уже ско-
ро – 21.06.2022 г. 
     И вот, в преддверии 
70-летия, бессменный редак-
тор Маргарита Бендрышева 
попросила меня написать для 
юбилейного номера альманаха 
«Галерея» эссе о себе и своей 
жизни. Сперва посчитал это 
очень простым делом. Но 

начав вспоминать свою жизнь, впал в тихий ужас: как втис-
нуть 70 лет сплошь событийной жизни в 3-4 странички тек-
ста? И понял, что это практически невозможно. Тут нужен 
увлекательный роман в двух частях: 1-я часть о 35 годах 
жизни в Республике Башкортостан, 2-я – о 35 годах жизни в 
Калуге. 
     Но, «глаза боятся, а руки делают». Попробую, хотя 
бы конспективно, что-то изложить.  

Родился я на стыке Европы и Азии в р. ц. Толбазы 
Аургазинского района Республики Башкортостан 21 июня 
1952 г. То есть, на стыке знаков Зодиака Близнецы и Рак, да 
ещё в год Дракона – единственный фантастический, а не зве-
риный знак. Раньше не придавал никакого значения наличию 
географических и временных стыков при своём рождении. 
Но постарев и помудрев, понял, что именно место и время 
рождения задали широту моих интересов на всю жизнь.   

     В детстве замучил очень занятых родителей беско-
нечными вопросами: «Когда? Где? Почему?». И полюбил 
читать. Хорошо помню, что в первом классе школы, ещё не 
дойдя по букварю до буквы «Ц», побежал и записался в 

Асфатуллин Салават Газимо-

вич. 1952 г.р. Инженер-

строитель. Член Союза жур-

налистов России с 1998г. Член 

Союза писателей Башкорто-

стана и Союза писателей Рос-

сии с 2007г. Автор 26 книг. 
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школьную библиотеку в Толбазах. (И потом, где бы ни жил, 
– в Стерлитамаке, Уфе, Калуге, первым делом записывался в 
библиотеки – школьные, институтские, городские). Потому 
что как-то очень рано открыл для себя, что вся земная муд-
рость сосредоточена в библиотеках… Считаю так и сегодня, 
несмотря на появление Интернета.  Но меня вечно отрывали 
от увлекательного чтения – надо было ухаживать за тремя 
младшими братьями и много помогать по хозяйству рабо-
тавшей матери. Меня даже запирали в доме, уходя на работу, 
чтобы не сбежал от ухода за братьями на так манящую улицу 
к весело и громко играющим сверстникам. Тогда начал тай-
ком читать по ночам, закрыв лампу и книгу под своим одея-
лом. Но родители меня ловили и свет безжалостно выключа-
ли. Поэтому, как старший сын в многодетной семье бюджет-
ников, детства, практически, не имел – все дни ухаживал за 
тремя младшими братьями и помогал по дому, огороду и са-
ду. Вместе с отцом в 4 годика сажал свой первый сад – на 
приусадебном участке в Толбазах (этот опыт потом очень 
пригодился в жизни).  Единственным месяцем отдохновения 
был летний отпуск матери. Тогда мчался к любимому деду 
Арслану в деревню Козмурун, на речку Уршак, где целыми 
днями ловил рыбу и плавал. Одинокие деревенские бабки 
прознали о моём успешном рыболовстве (перемётами на 
ночь) и специально встречали с уловом по утрам, прося све-
жей рыбки. Делился, конечно. Даже заслужил кличку «Ба-
лыкчы» (Рыбак). Напитался речкой настолько, что и сегодня, 
когда рядом произносят слово «река», у меня первым ассо-
циативно всплывает именно речка Уршак. А потом – Ока. 
    Во времена хрущёвского укрупнения колхозов, сов-
хозов и даже целых районов, в 1962 году отца с повышением 
перевели на работу в г. Стерлитамак. Значит, был высоко-
квалифицированным специалистом, потому что выбор со-
кращаемых на местах спецов у начальства тогда был огром-
ным. В средней школе № 35 (бывш. 83) занимался в самодея-
тельном театре, немного боксом и три старших класса в ан-
самбле народного танца в соседнем клубе железнодорожни-
ков. Подростком сажал с отцом на заливаемом Белой дачном 
участке свой второй сад (в южном пригороде Стерлитамака). 
Закончил школу в 1969 г. По настоянию родителей поступил 
на вечернее отделение химического факультета Стерлита-
макского филиала Уфимского нефтяного института на спе-
циальность химик-технолог (так было дешевле для бедного 
семейного бюджета). Год проучился, но твёрдо понял, что 
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это – не моё. Поэтому подработал на возведении фонтана в 
сквере и тайком от родителей уехал в Уфу. И поступил зано-
во, – уже на очный строительный факультет УНИ, на специ-
альность инженер-строитель.  И только будучи уже приня-
тым на престижную специальность, сообщил об этом роди-
телям. Отец – с прозвищем Тимергазим (Железный Газим), 
суровый воин-башкир, участник Великой Отечественной 
войны и победы над милитаристской Японией, за самоволь-
ство лишил меня материальной поддержки. Пришлось 
устроиться на подработку пожарником. Через некоторое 
время мать, конечно, оттаяла и начала присылать небольшие 
переводики. Но я каждое лето участвовал в стройотрядах, а в 
единственный месяц отдыха – сентябре, ездил на «калым». 
Потому что не хотел висеть гирей на бюджете многодетной 
семьи. К тому же хотелось стильно одеваться и иметь свой 
магнитофон. «Голь на выдумки хитра» – именно тогда я и 
открыл, что индпошив в советском ателье значительно де-
шевле покупок у фарцовщиков. Жил в обшарпанном обще-
житии УНИ (№ 7). Параллельно с учёбой, на первом курсе 
занимался стрельбой и боксом (в наилегчайшем весе). Про-
должал танцевать народные танцы первые три курса инсти-
тута – пока наш институтский ансамбль не завоевал почётно-
го звания «Народный». Одновременно с занятиями там, на 3-
м курсе начал писать и печататься в институтской многоти-
ражке «За нефтяные кадры». На 4-м продолжил писать и пе-
чататься в многотиражке, откуда кое-что попадало и в «Ве-
чернюю Уфу». Много читал, теперь зарубежных классиков 
(получил даже кличку «Сэвидж»). Именно тогда и зароди-
лась заветная мечта: стать писателем в будущем. Одновре-
менно увлечённо занялся социологией. На 5-м курсе про-
должал писать и печататься в многотиражке, и заниматься 
социологией. Закончил институт хорошистом в 1975 г. 
    Трудится начал в 1975 г. мастером – молодым специ-
алистом в СУ-7 союзного, ордена Трудового Красного Зна-
мени, треста «Востокнефтепроводстрой» Миннефтегазстроя 
СССР. Будучи старшим ИТР в полевом городке, жёстко от-
вечал не только за выполнение производственного плана, но 
и за круглосуточное жизнеобеспечение жилого городка из 
вагончиков. Это была очень нервная и трудная работа. И ни-
какой личной жизни! На третьем году хотел даже уйти доб-
ровольцем в армию, хоть на БАМ. В военкомате встретили с 
распростёртыми руками, чуть ли не объятиями: «Молодец, – 
патриот! Приезжай через месяц – уже с вещами». Приехал 
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через месяц, а майор отводит глаза: «Ты, оказывается, рабо-
таешь на объекте такого государственного значения, что от-
туда запрещено забирать даже в армию». Пришлось вернуть-
ся на своё строительство подземного нефтехранилища в глу-
хом лесу на стыке двух регионов Урала. Писать не мог во-
обще, – на шее круглосуточно висело жизнеобеспечение до 
100 человек  (трассовиков, строителей и их семей) вдали от 
очагов цивилизации. А в награду – только нагоняи от много-
численных начальников, наезжавших раз в месяц. Зато полу-
чил жёсткую трудовую закалку на всю оставшуюся жизнь… 
    Много читал по ночам, параллельно начал заочно 
учиться на факультете партийно-хозяйственного актива Уни-
верситета марксизма-ленинизма в Уфе. Сейчас это совсем не 
ценится, а зря. В университете, ещё в 1978-1980 годах нам 
читали такие новаторские спецлекции, как, например, курс 
«Психология руководителя». Сейчас такой курс надо очень 
долго и нудно искать, а если найдёшь, то получить его мож-
но только за очень большие деньги. Из генподрядного СУ-7 
взяли сразу в Управление по делам строительства и архитек-
туры Совета Министров Башкирской АССР (затем Госстрой 
БАССР), где трудился старшим инженером и начальником 
инспекции Госархстройконтроля автономной республики. 
Высокоинтеллектуальная работа. В 1980 г. закончил факуль-
тет партийно-хозяйственного актива Уфимского университе-
та. Уже самостоятельно посадил третий свой сад в пригороде 
Уфы (в Юматово).  
      После Госстроя БАССР шесть лет работал начальни-
ком сметно-договорного отдела крупного республиканского 
спецтреста «Башмелиоводстрой» Минводхоза РСФСР. К ин-
женерным и производственным знаниям добавились сметные 
и юридические. Тоже интеллектуальная работа. Оттуда за-
брали в Совет Министров Башкирской АССР, сразу началь-
ником отдела комплексного развития зоны Иштугановского 
водохранилища. А зона включала в себя 3 города и 6 районов 
Башкирии. Очень высокоинтеллектуальная работа. Писать 
мог только в отпусках, только короткие рассказы и, конечно, 
только «в стол». 
       По комсомольской путевке на ударные стройки Не-
черноземья, как специалист, инженер-строитель, направлен в 
1988 г. в Калужскую область. Приехал в Калугу в январе 
1988 года и, вдруг, уже в феврале того же года, бухгалтерия 
Агрокомитета получает Исполнительный лист на удержание 
с меня 25% заработка на ребёнка, хотя никакого развода не 
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было. Коллеги-женщины сразу же начинают смотреть на ме-
ня косо. Тут-то и дошло до меня, что нужен был малообразо-
ванной жене – Козерогу только как паровоз, который вытя-
нет её из общежития и обеспечит приличной зарплатой му-
жа. Решил подать на развод. И заочно, так как видел не раз, 
как талантливые мужики ломались на разводах, спивались, 
психовали и бросали дело своей жизни. Так заочно и разве-
лись, потому что не выдвинул иска на раздел имущества и 
квартиры. Первые четыре года ударно трудился в областном 
Агропромышленном комитете начальником подотдела про-
ектных работ, начальником отдела экспертизы проектов и 
смет. Новая интеллектуальнейшая работа позволила пере-
жить развод. Жил в общежитии на ул. Баррикад. Потом пере-
вёл свой отдел экспертизы на хозрасчёт, который и заработал 
на покупку подержанной однокомнатной квартиры на 1-м 
этаже в пригородном совхозе «Тепличный». 
      Затем работал четыре года ведущим инженером-
строителем в Калужском УПХГ предприятия «Мострансгаз». 
Параллельно снова учился и закончил с отличием Всерос-
сийский заочный финансово-экономический институт по 
специальности «Финансы и кредит». По-прежнему много 
читал, теперь экономические труды. На Всероссийском 
смотре лучших архитектурных произведений 1994-1996гг. 
«Зодчество-96» за строительство «Газэнергобанка» на улице 
Плеханова в Калуге наградили  Почётной грамотой Союза 
архитекторов России. Писать мог только урывками во время 
редких отпусков, с 20-го дня отпуска, когда стройка ненадол-
го уходила из сознания. С нуля посадил четвёртый в своей 
жизни сад (на участке тётки – фронтовички рядом с кладби-
щем на Северном). А когда пришлось его отдать, то купил 
старую, сильно запущенную дачу в товариществе «Керамик» 
и много труда вложил в омолаживание этого, уже пятого са-
да. Увлёкся прививками новейших сортов яблонь, груш, 
слив, вишен, алычи, абрикоса на старые деревья и разведени-
ем винограда. Дошёл до посадки персиков и, даже, получил 
первый урожай. (Но зима следующего года оказалась суровее 
обычного, и саженцы замёрзли). Горжусь посадкой садов, 
потому что в Писаниях всех основных религий мира рай 
изображён в виде цветущего или плодоносящего сада. Так, 
давайте, уже на Земле устраивать сады!  
     В 1996 году деньги на новое строительство кончи-
лись даже у газовиков. Меня вызвали в отдел кадров и сказа-
ли: «Мы, конечно, знаем, что вы уже профессор в строитель-
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стве, но ни у Калужского УПХГ, ни у головного «Мостранс-
газа» нет денег на новое строительство. Поэтому мы вынуж-
дены вас сократить». И я стал безработным. Три месяца из-
рядно психовал. Затем неожиданно понял, что впервые в 
жизни я никому ничего не должен. И, вспомнив свою юно-
шескую любовь к литературе и журналистике, сосредоточил-
ся только на творчестве. Начал много писать и печататься в 
разных газетах области: «Знамя», «Московские ворота», 
«Весть» и других. В 1997 году сдал во ВЗФЭИ кандидатские 
минимумы по специальности 08.00.10 «Финансы, денежное 
обращение и кредит». Параллельно в 1997/1998 г. приняли в 
члены Союза литераторов РФ, в 1998 г. – в Союз журнали-
стов России. 
     Творческая пружина за 21 год в строительстве 
настолько сжалась, что за первый год писательства из глубин 
души вылетели сразу три книги: научно-экономическая 
монография «Инфляционные процессы в Российской Фе-
дерации» (1996, 1997), художественная проза ранних лет 
«Как молоды мы были…» (1997) и художественно-
литературоведческие «Литературные портреты» (1997).  
Последние были с одобрительным шумом встречены в об-
ластной прессе. 
     Одновременно с занятием литературой, организовал 
как один из трёх учредителей и зарегистрировал Калужское 
областное творческое объединение «Литератор» Союза лите-
раторов РФ. Затем основал и 10 лет работал без всяких зар-
плат редактором альманаха «Калуга литературная». Книги 
пошли серьёзнее: научно-экономическая монография 
«Инфляция и государство» (1998), художественно-
литературоведческие «Литературные портреты – 2» 
(1999), на этот раз вызвавшие много почти непечатной 
критики в печати, и документально-исторические «Се-
верные амуры в Отечественной войне 1812 года» (2000). 
     Когда доллар стоил всего 6 руб., все россияне кину-
лись покупать подержанные иномарки. Я же ринулся в самые 
дешёвые автобусные туры по столицам Западной Европы. 
Причём в свободное время ходил не по магазинам, а искал их 
центральные библиотеки, потому что мне это было интерес-
но с детства. Попутно, конечно, дарил свои книги и наши 
альманахи «Калуга литературная». В итоге, на сегодняшний 
день мои книги и альманахи находятся в крупнейших биб-
лиотеках мира: Британской библиотеке и библиотеке Окс-
фордского университета в Англии, Русских библиотеках Па-
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рижа и Ниццы во Франции, Королевской библиотеке Шве-
ции, Национальной библиотеке Италии и библиотеке Вати-
кана в Риме, библиотеке Каталонии в Испании. И, конечно 
же, в Государственной библиотеке Российской Федерации 
(бывшей Ленинке). А по почте – и в библиотеке Конгресса 
США. 
     Труды стали совсем серьёзными: философско-
публицистические «Коран и Библии: единство гуманиз-
ма» (2004), «Единство трёх религий» (2006) и научно-
популярная историческая монография «Братство по 
оружию. 1812 год» (2007). «Коран и Библии» впервые в ис-
тории Калужской области выдвигались серьёзными деятеля-
ми науки и искусства на Государственную премию Россий-
ской Федерации 2004 года. В результате этих трудов, с 9-10-
летним опозданием, несмотря на приложенные рекоменда-
ции «живых классиков» Мустая Карима и Виктора Бокова, 
принят в 2007 г. в Союз писателей Башкортостана и 
25.05.2007 г. – в Союз писателей России (на момент приёма 
уже были выпущены аж две прижизненных моих биобиблио-
графий Центральными библиотечными системами гг. Стер-
литамак и Калуга. Буквально в следующем 2008 году вышла 
и третья библиография, составленная ЦБС Аургазинского р-
на Башкортостана. Вот как один-двое интриганов из руко-
водства отделений СП могут осложнить жизнь писателю с 
10-ю изданными книгами за плечами, –  на целых 10 лет!).  
     Вращаясь в кругу журналистов, издателей, типогра-
фий, быстро понял, что самое ценное в Интернете – это элек-
тронная почта, по которой можно мгновенно передавать ил-
люстрированные рукописи. И начал это широко использо-
вать. 
     Затем добавились монография «Экономическая без-
опасность страны» (2008), историческая 4-х серийная ху-
дожественная киноэпопея «1812-1814: Башкиры («Север-
ные амуры»)» отдельной книгой (2011). Параллельно снова 
учился и экстерном сдал в КГУ весь университетский курс 
Отечественной истории, а следом, в 2013 г. и кандидатские 
минимумы по специальности 07.00.02 - Отечественная исто-
рия. Надо обязательно отметить, что углублённым изучением 
и последующей сдачей кандидатских минимумов по разным 
специальностям перед написанием своих книг занимался, в 
основном, для того, чтобы знать предмет глубже общевузов-
ского уровня. А уж защита диссертации, – если получится, то 
хорошо, если же, слишком хлопотно и дорого, то обойдёмся 
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и без защит. Калужская областная библиотека им. Ост-
ровского выпустила мою историко-публицистическую 
книгу «Братство по оружию. 1554-1814: главы из книги» 
(2014) в двух вариантах: для слабовидящих и в переводе 
на шрифт Брайля для тотально незрячих. 
     Услышал как-то фантастическую новость, что за гра-
ницей научились выпускать книги, не выходя из дома. Мгно-
венно представил себе все удобства этого и начал искать: 
где? Как? В результате поисков, в 2016 г., в возрасте 64 года 
освоил новейшие инновационные Интернет-технологии уда-
лённого и недорогого выпуска книг. Сперва на американской 
платформе «Амазон-Центральный» (Нью-Йорк). Потратив 
полгода крайне нервной жизни, смог сверстать и направить в 
их магазины по всему миру 4 свои книги. Даже получил 
письмо-уведомление о принятии книг в продажу. Однако, 
буквально через полдня от книжного подразделения Амазона 
– Центрального прислали издевательское письмо: дескать, 
«мы обнаружили, что ваши книги написаны на русском язы-
ке, которого нет среди используемых языков Амазона, по-
этому мы снимаем с продаж ваши книги». Пришлось долго и 
нервно искать в США другую платформу с электронным из-
дательством и магазином. Побродив две недели по амери-
канскому Интернету, нашёл Draft2Digital (Оклахома-Сити), 
где русский язык присутствовал среди используемых языков. 
Опять потратил 5 месяцев нервной жизни на пике напряже-
ния и разместил у них 6 своих книг.  Но при первом же 
осложнении отношений между нашими странами они сняли 
мои книги с продаж. Причём, без всякого объяснения при-
чин. Вот такая у них «дерьмократия» и «свобода слова». 
Знающие люди потом сказали, что они прочитали, хоть и с 
небольшим опозданием, эти книги и сочли меня «засланным 
казаком от России». 
   Тут, наконец, заработали подобные книжные интер-
нет-магазины и издательские электронные платформы и в 
Российской Федерации. Перевёл 12 своих обычных бумаж-
ных книг, выходившие в издательствах Калуги и Уфы в элек-
тронный формат и разместил в книжных интернет-
магазинах: часть на ЛитРесе, часть на Bookscriptor.ru. А по-
том, применяя новые знания на практике, смог за один 2017 
г. выпустить сразу 4 новые книги в электронном издатель-
стве «Издательские решения» и разместить на Ridero: науч-
но-критическую «Осторожно: массированные фальсифи-
кации!» (2017 г.), «ПОРТРЕТЫ» (2017), документально-
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историческую дилогию «Башкиры в войнах России XVI-
XVIII веков» (2017) и «Башкиры в войнах России первой 
четверти XIX века» (2017, 2018). Позже вышли «Галерея. 
Российские писатели в эпоху перемен» (2018), «Перелом в 
Отечественной войне 1812 года» (2019), «Освобождение 
Европы в 1813-1814 годах» (2019). Тут надо обязательно 
сказать, что русские Левши – программисты Ридеро в Екате-
ринбурге наголову превзошли американцев. То есть, добави-
ли для пытливых русских авторов столько новых возможно-
стей, что на их автоматической платформе можно выпустить 
книгу, не уступающую книгам обычных издательств с руч-
ной вёрсткой. Было бы желание и умение. 
     Параллельно с писанием книг 48 раз публиковал раз-
ные материалы в коллективных альманахах и сборниках и 
273 статьи в 54-х журналах и газетах Российской Федерации. 
Включая такие именитые, как журнал ГосДумы и Совета 
Федерации «Российская Федерация сегодня», «Наш совре-
менник», «Москва», «Вопросы истории» РАН, «Военно-
историческом журнале» Минобороны России, «Погранич-
ник» ФСБ России, «Ватандаш-Соотечественник» Правитель-
ства РБ и Всемирного курултая башкир и др. (Каждая публи-
кация в таких журналах была своеобразным экзаменом на 
профпригодность). 12 лет был внештатным собкором журна-
ла Государственной Думы и Совета Федерации «Российская 
Федерация сегодня» по Калужской области. В ноябре 2017 г. 
появилась и четвёртая прижизненная биобиблиография, раз-
работанная Калужской областной библиотекой им. Белин-
ского. (Но в связи с ежегодным выпуском по новейшим тех-
нологиям сразу двух книг она успела быстро устареть, к со-
жалению). 
     В 2020-2021 гг. вышли уже 2-е, дополненные издания 
шести моих трудов «Башкиры в войнах России XVI-XVIII 
веков» (2020) и «Башкиры в войнах России первой чет-
верти XIX века» (2020), «Единство трёх религий» (2020), 
«Инфляция и государство» (2020), «Как молоды мы бы-
ли…» (2021), «Инфляционные процессы в Российской 
Федерации» (2021). И новая историческая киноэпопея 
«1812-1814: Казаки» (2021) отдельной книгой. То есть как-
то незаметно сложилось целое собрание сочинений из 26 
книг. 
     Накопилось и 228 публикаций о моих трудах в десят-
ках книг и альманахов, журналах и газетах Российской Фе-
дерации и Польши. В том числе, академик АН РБ Файзул-
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лин, профессора Захарова, Кульшарипов, Бикмеев, Филимо-
нов, доценты Ломаков, Янгалин отмечают научную новизну 
многих глав моих документально-исторических книг. Глав-
нейшими своими открытиями в этой области считаю:  

1. Россия фактически стала федеративным государ-
ством не с 1917 г., как пишут историки, а с 1557 года, раз 
сохранили за башкирами их личную свободу, земли в вот-
чинном пользовании и веру при присоединении. Ведь По-
сольский приказ Московского царства тут же взял на воору-
жение успешный опыт мирного присоединения башкир с их 
чернозёмами, богатейшими недрами. И в течение последую-
щих 150 лет (второй половины XVI-всего XVII века) к Мос-
ковскому царству на этих же принципах добровольно присо-
единились со своими землями ещё около ста восточных 
народов, – пример башкир оказался убедительным для них. 
Это позволило русским почти бескровно расширить свои 
владения аж до Тихого океана. Что уникально вообще для 
всемирной истории.  

2. Весь свой научно-исторический труд «Освобожде-
ние Европы в 1813-1814 годах» казачьими полками. Потому 
что, в отличие от Отечественной войны 1812 года, в России 
почти нет исследований и монографий, посвящённых осво-
бождению Европы российскими войсками от диктатуры 
Наполеона в 1813-1814 гг. Книга почти вся основана на не-
известных или малоизвестных документах и в таком кон-
кретном и, одновременно, систематизированном виде пред-
ставляется впервые в отечественной истории. (Заслужил за неё 
звание лауреата Всероссийского конкурса «Настоящее про-
шлое», организованного «Литгазетой» на грант Президента 
РФ в номинации «Монографии» в 2020 г.).  
     А до того удостоен званий лауреата премий Союза 
журналистов России, Союза литераторов Российской Феде-
рации, «Отчий дом» им. братьев Киреевских (трижды) и Ка-
лужской областной премии им. И.И. Фомина. Заслуженный 
работник культуры Калужской области. Кавалер общерос-
сийского общественного офицерского креста «За увековечи-
вание памяти Отечественной войны 1812 года» и золотой 
медали Всемирного курултая башкир «Ал да нур, сэс халкы-
на». Включён, как писатель, в юбилейную книгу славы Аур-
газинского района, где родился, в Большую Башкирскую эн-
циклопедию и общероссийскую энциклопедию «Ислам в 
Российской Федерации». Награждён также десятью всерос-
сийскими и калужскими дипломами. 
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     Ныне мои книги в электронном виде находятся на 
сайтах Ridero (13 книг + биобиблиография), ЛитРес (6 
книг), Bookscriptor.ru (8 книг + биобиблиография), Ama-
zon, Ozon, Алиэкспресс. Печать по требованию на 
Ridero.ru и Ozon.ru. Также в электронной библиотеке 
Bookmate и десятках других сайтов – их партнёров в Рос-
сии и мире. Бесплатные 25% книг читают ежедневно, поку-
пают редко – не привыкли ещё россияне платить за книги в 
Интернете. 

     Активно пропагандирую вклад башкир и Башкирии в 
построение и сохранение великой России в СМИ Республики 
Башкортостан, Калужской области и федеральных журналах.  
Ведь пока существуют разные государства, должны суще-
ствовать и их идеологии с широкой пропагандой. А государ-
ства, не имеющие своей идеологии, поглощаются более 
сильными. Сознательно и бескорыстно стараюсь укреплять 
своими философско-публицистическими книгами уникаль-
ное достижение российской цивилизации: мирное сосуще-
ствование почти всех основных религий мира в одной стране 
в течение многих столетий. Подчёркиваю уникальность 
нашей русско-азиатской цивилизации вообще, в своих кни-
гах и статьях. Потому что это помогает сохранить нацио-
нальную идентичность в навязанных в 1990-е годы условиях 
всеобщего американского глобализма. И, в первую очередь, 
для четырёхсот тысяч башкир, рассеянных по России, и мил-
лионов людей других национальностей, оказавшихся вообще 
за пределами Российской Федерации.  
     Каждый день благодарю Творца за разнообразней-
шую красоту на Земле и за продление своей жизни, в резуль-
тате чего начал видеть Его красоту даже зимой, ранее нелю-
бимой.  
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ДОЛГОЖДАННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ МУЗЕЙ 

НУЖЕН КАЛУГЕ 

 
     В Калужской губернии бывали почти все классики 
великой русской литературы. Некоторые из них жили здесь 
не по одному дню: протопоп Аввакум, Пушкин, Гоголь, До-
стоевский, Толстые и Чехов. И что-то написали по результа-
там пребывания. Наберутся ещё десятки известных писате-
лей – от Гавриила Державина до Ивана Аксакова и Демьяна 
Бедного, которые не день-два, а подольше варились в нашем 
калужском котле. Маяковский выступал в городском парке 
Калуги. Многие из классиков советской эпохи тоже бывали 
здесь. Даже выдуманный писатель Козьма Прутков и тот был 
создан на калужской земле. И половина из них была непо-
средственно в губернском и областном центре. Спускалась 
по Воробьёвке мимо дома Городского Головы к Оке, чтобы 
полюбоваться заокскими далями. А кто-то из них бывал даже 
в гостях у Городского Головы. Об этих великих писателях 
написаны целые тома, в том числе и калужанами. Поэтому 
давно пора устроить в областном центре Литературный му-
зей и рассказывать сотням тысяч туристов: какие же великие 
писатели бывали в крае. 
    Правильно, что «Калужская неделя» подняла вопрос 
о сохранении дома Городского Головы Цыпулина на углу 
Подвойского с Воробьёвкой. И хорошо, что нынешний Го-
родской Голова Денисов поддержал реставрацию и восста-
новление этого дома – памятника деревянного зодчества. 
Предлагаю именно в этом доме устроить Литературный му-
зей. Естественно, после реставрации фасадов и реконструк-
ции внутренних помещений с учётом требований музейного 
дела. Музейщики Калужского краеведческого музея умеют 
создать неповторимую атмосферу того или иного века. Да и в 
их фондах есть много чего, относящегося к литературе.  
     Живописные портреты многих этих писателей уже 
имеются у калужских художников. А недостающие можно 
им заказать – пусть и художники что-то заработают, в кои 
веки. Устроить 3-4 зала, посвящённые богатейшей русской 
литературе XVII-XVIII, XIX, XX веков. И в них каждому 
великому писателю организовать свой стенд с портретом, 
кратким жизнеописанием и указанием: в каких годах и где 
конкретно в калужском крае бывал сей творец. Что написал 
или задумал там. Если использование конкретно этого дома 
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уже запланировано властями, то нужно создать Литератур-
ный музей в любом старинном здании старой Калуги. 

Как ни странно, но при таком богатстве приезжавших 
писателей, сама Калуга и губерния исторически никогда не 
считались в столицах пишущим регионом. Всё резко измени-
лось с 1997 года (± 1 год), когда в калужскую журналистику 
и литературу исторически одномоментно пришли сразу око-
ло 40 пишущих, крайне недовольных проявлениями «дико-
го» капитализма в России 1990-х годов. Имея богатый жиз-
ненный опыт и журналистско-литературные способности, 
вступили в Союз журналистов России (спасибо Анатолию 
Кухтинову, умевшему мгновенно различать таланты). Затем 
часть из них создали Калужское областное творческое объ-
единение «Литератор» Союза литераторов РФ, где появились 
свои нешаблонные поэты и самобытные прозаики. Начали 
активно выступать в крупных библиотеках и на всех других 
доступных площадках, а также массово печататься в друже-
ственных газетах. Двое из них со временем выстрелили и в 
масштабе всей Российской Федерации: афоризмы Андрея 
Лаврухина из Людиново публикуются ныне практически в 
каждой энциклопедии или сборнике афоризмов, выходящих 
в России. А книги вашего покорного слуги, помимо калуж-
ских издательств, выходят и в Уфе, и в Екатеринбурге, и в 
Москве. Статьи тоже печатались в 54 журналах и газетах 
огромной Российской Федерации.  

Параллельно возникла и Ассоциация независимых 
писателей Калуги, под руководством Скубилина, где также 
появились свои заметные прозаики.  

Почувствовав конкуренцию, Калужское отделение 
Союза писателей России под руководством Терёхина, тоже 
активизировалось в части приёма новых талантливых проза-
иков. Были приняты Андрей Убогий и Александр Ларин, ко-
торые затем начали печататься в журнале «Наш современ-
ник» и в столичном издательстве «ЭКСМО». Принятый в 
Союз писателей чуть ранее Сергей Михеенков начал в те го-
ды пробивать публикацию своих книг в издательском доме 
«Подвиг», где, со временем, с большим успехом вышло око-
ло 20 его книг, посвящённых подвигам наших отцов и дедов 
в Великой Отечественной войне.  

В Москве произошёл раскол Союза литераторов РФ 
на две части. От Калужского областного т/о «Литератор», по 
наущению столичных кураторов Соколова и Баташова, отко-
лолись 6 человек и создали своё Калужское региональное 
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отделение профессиональных литераторов под руководством 
Александра Трутнева. Ныне в нём, уже под руководством 
Светланы Соколовой, аж 65 членов со всей области. 

Сразу же после расстрела Верховного Совета РСФСР 
танками, от Союза писателей России откололась группиров-
ка пишущих радикальных демократов, призывавших Ельци-
на к расправе с Верховным Советом. Через 10 лет после это-
го, и в Калуге возникло Калужское региональное отделение 
Российского союза писателей под руководством Александра 
Трунина. 

После выхода в свет «Литературных портретов I и II» 
1997 и 1999 годов, публикаций 5-ти прозаиков области в фе-
деральных издательствах и СМИ, калужскую литературу 
начали высоко оценивать в Москве. Даже провели в Калуге 
XIV съезд Союза писателей России в 2013 году, открывая 
который, председатель СП России Валерий Ганичев заявил, 
что Калуга выбрана местом проведения съезда, в первую 
очередь, – из-за проживания здесь множества замечательных 
и разных писателей и поэтов. И во вторую, – из-за радушия 
губернатора. 

За первой волной всплеска калужской литературы, 
прошла вторая, а затем и третья волна подъёма литературы в 
калужском крае. Об этом свидетельствуют многочисленные 
дипломы и премии, заработанные нашими писателями и по-
этами на конкурсах за пределами области. 

В 2017 г. в Екатеринбурге вышли объединённые и 
расширенные «ПОРТРЕТЫ», где представлены калужские 
писатели и поэты: Сергей Михеенков, Александр Ларин, Ва-
лентин Волков, Андрей Лаврухин, Юрий и Андрей Убогие, 
Анатолий Кухтинов, Владимир Потоцкий, Рудольф Панфё-
ров, Алексей Золотин, Виктор Боев, Людмила Филатова, 
Игорь Кулебякин, Александр Качалкин, Николай Лукичёв, 
Андрей Шишков, Нина Смирнова, Сергей Васильчиков, Олег 
Бушко, Филиппов, Виктор Вдовенков, Юрий Холопов, Вла-
дислав Трефилов, Вадим Терёхин, Арсентий Струк, Вален-
тина Невинная, Алесей Окский (Хромиенков). Художники: 
Александр Голубев, Евгений Смирнов, Татьяна Духанова, 
Борис Мухин, Михаил Мантулин, Татьяна Вавржина и Алек-
санов. 

А также московские писатели, имеющие теснейшую 
связь с калужским краем: Станислав Куняев, Виктор Боков, 
Леонид Леонов, Юрий Кузнецов, Сергей Есин, Александр 



- 25 - 

 

Сегень, Юрий Хренов, Людмила Дробозина. И трое крупных 
башкирских писателей. 

Затем вышли ещё раз дополненные литературные 
портреты под названием «ГАЛЕРЕЯ. Российские писатели в 
эпоху перемен» (Москва: эл. изд. «Bookscriptor.ru», 2018). 
Добавлены новые литпортреты десятка калужских писателей 
и поэтов: известных фантастов Яны и Дмитрия Зоричей, 
прописанных в Обнинске, и калужанина Михаила Тырина, 
д.фил.н. и писателя Анатолия Черникова, литератора Влади-
мира Скрипкина, поэтов Маргариты Бендрышевой и Алек-
сандра Трутнева, прозаика и сценариста Юрия Калиниченко, 
редактора Ваграма Бекчяна и других. 

Также добавлены московские: писатель Владимир 
Мединский и поэт Дмитрий Цесельчук. 
     Ныне в 4-х областных отделениях разных писатель-
ских Союзов России находятся около 150 действующих по-
этов и прозаиков. Поэтому на выходе из музея надо поста-
вить информационный банкомат с биобиблиографическими 
данными современных писателей и поэтов XXI века. Чтобы 
при нажатии кнопки «Л», например, выплывали биобиблио-
графии с фотографиями всех писателей и поэтов калужского 
края на эту букву: Лаврухин, Ларин и т. д. А при нажатии 
кнопки «У» всплывали фото и биобиблиографии отца и сына 
Убогих. Калужская областная научная библиотека им. Бе-
линского эти данные почти все уже собрала. 
     Устройством Литмузея городские власти выполнят 
одну из своих функций областного центра и ощутимо подтя-
нут интеллектуальный туризм, весьма развитый в Западной 
Европе. 
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Жанна БАБИНА 
 

Жанна Петровна Ба-
бина родилась 4 ноября 1942 
года в г. Грязовец Вологод-
ской обл. в семье военнослу-
жащего и педагога. В 1944г. с 
семьёй переехала в г. Расска-
зово Тамбовской обл. Там же 
окончила среднюю школу. 
 Имеет два высших 
образования. С 1967 г. живёт 
в Калуге, работала (1967-
1994г.г.) во ВНИИМЭТе. По 

результатам НИОКР имеет 
печатные научные статьи, 
авторское свидетельство на 
изобретение, ряд рацпредло-

жений. 
Есть две дочери, два внука, внучка и правнучка. С 

1994г. – на пенсии. 
Ранее в литературных изданиях не печаталась. 

Участвовала в литературных вечерах клуба «Подружка» 
на Правобережье. 

Основной творческий (неосознанный подъём) – в 
студенческие годы. Материалы обычной бытовой пере-
писки 1963-1966г.г. по прошествии более полувека выли-
лись в эпистолярный литературный жанр. 

Ряд очерков, рассказов с 2012г. тематически вошли 
в циклы: «Время и мы/Мы и время», «Семейная сага», 
рассказы о защитниках Отечества, блокаде Ленинграда и 
др. темы. 

Имеется публикация «Свидание с минувшим» в 
юбилейном издании Санкт-Петербургского государствен-
ного химико-фармацевтического университета «Под зна-
ком столетия» (2019г.) 

С 1984г. – «проба пера» в поэзии. 
С апреля 2012г. посещала занятия областной лите-

ратурной студии «Вега», а с 2013г. – постоянный член 
литклуба «Галерея». 

Бабина Жанна Петровна.  

1942 г.р.  Химик-технолог,  

патентовед. 
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КОНЕЦ ЭПОХИ 
 

К 60-летию смерти И.В. Сталина 

 
Из далёкого детства отчётливо, во всех деталях 

выплывает один, прожитый вместе с огромной страной, 
день – 5 марта 1953 года. 

Проснулась рано – не было и шести утра – от не-
бывало сильной, чудовищной головной боли. Казалось, от 
малейшего движения и попытки встать разорвутся живые 
ткани. Температуры не было. Возможно, это был резуль-
тат полуголодного десятилетнего существования. Но по-
чему в такой резкой форме он проявился именно в это 
утро? 

В необъятном пространстве происходило что-то 
необъяснимое, ужасно-непоправимое, на что детский 
несовершенный разум откликался таким же непостижи-
мым состоянием. Чрезмерно впечатлительной и эмоцио-
нальной натуре было присуще уже с раннего возраста 
воспринимать иногда окружающий мир шестым чувством 
– интуитивно. 

И вот, в шесть утра чёрная тарелка репродуктора 
заговорила скорбным голосом Левитана, сообщая о смер-
ти И.В. Сталина. 

От такого известия не только болящие встают. 
Подкрепившись, как обычно, кусочком чёрного хлеба, 
стаканом горячей воды с сахарином, пошла в школу. День 
был морозный, алмазно сверкали высокие сугробы в лучах 
восходящего солнца. Жизнь природы продолжалась не-
смотря ни на что, по её законам и правилам. 

В начальной школе, где я училась в третьем клас-
се, была объявлена отмена занятий, но домой не отпусти-
ли. Сказали, что учащиеся пойдут на траурный митинг. 

В ожидании назначенного времени старшие – тре-
тий и четвёртый классы – вели себя тихо и сдержанно, а 
младшие – нет-нет да и нарушали благопристойность. Кто 
смеялся, кто резвился в догонялки по школьному коридо-
ру. А один шалун налетел с разбега – а за ним куча-мала – 
на небольшую печурку и вышибли из её угла несколько 
горячих кирпичей, чем навлекли гнев директора: «В такой 
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день! Ломать печки!» Возможность ожогов и возгорания 
его волновали меньше. 

Кто такой И.В. Сталин – все дети знали. Было 
множество стихов, песен, рассказов о вожде. С первого 
класса были и уроки политинформации. На них приводи-
ли примеры о беспросветной жизни наших сверстников за 
рубежом. Мы, полуголодные, нелеченые, в верхней одеж-
де в холодных классах при свете керосиновых ламп ис-
кренне жалели американскую девочку, у которой не было 
новых башмачков к очередному празднику. Зато у нас у 
всех взамен портфелей были холщовые мешки для учеб-
ников и тетрадей и чернильница-«непроливайка». Иногда, 
теряя частицу «не», она истекала на содержимое торбоч-
ки, а заодно через дырки последней исчезали драгоценные 
ручки и карандаши. Но мы себя чувствовали счастливы-
ми, защищёнными, гордились своей страной. Ведь любя-
щий нас «дедушка Сталин» никогда не допустит никакого 
безобразия. 

А на перемене мечтали о лакомстве – кусочке 
жмыха. Его приносили с собой дети из ближайшей дерев-
ни. Выпрашивать не позволяло чувство собственного до-
стоинства. Но за списывание они охотно расплачивались 
кусками «железобетонного» продукта, содержащего в 
своей массе большое количество шелухи подсолнечника. 
Надо заметить, что учащихся в классах в то время было 
мало: 14-16 человек, и редко у кого были отцы. Кормиль-
цы этих детей погибли на фронте или пропали без вести. 

Из дальнего далёка память вырывает площадь в 
центре районного городка на Тамбовщине. По всем шести 
лучам-улицам стекается народ. Остановлены все предпри-
ятия, на площади люди от мала до велика, все с траурны-
ми знаками. Разносятся плач, рыдания, возгласы: «Как 
жить дальше?» С трибуны выступающие призывают спло-
титься вокруг партии, не дать погибнуть идеям Ленина-
Сталина. Рядом две женщины, в слезах, переговаривают-
ся: «С утра, в церкви, поставила свечу за упокой души 
родного Сталина». Действующая церковь – на этой же 
площади, с разобранной ещё до войны колокольней, её не 
успели снести до основания. Но в годы тяжких испытаний 
её открыли вновь, чтобы народ молился за Победу, за во-
инство страны. 
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Ощущение пустоты, невосполнимой потери, тупи-
ка овладело, видимо, всей массой скорбящих. 

Между тем весенний день разгорался. Пригрело 
яркое солнце, с крыш зазвенела робкая капель. Как про-
шёл остаток этого дня? Скорее всего добаливала голова 
уже от реальных событий и впечатлений.  

Для того, наверное, и конец чему-то, чтобы яви-
лось начало нового, невиданного и неслыханного ранее. В 
десятилетнем возрасте печальные события оставляют ру-
бец в душе, но не мешают воспринимать окружающий 
мир во всём великолепии. Даже в быту произошли поло-
жительные подвижки. В марте 1953 года к власти пришли 
Маленков и Булганин. В это же время радостным событи-
ем была электрификация нашей окраинной улицы. На 
смену коптящим керосиновым лампам, примусам, керога-
зам пришло ослепительное счастье – лампочка «Ильича». 

В 1954 году я перешла в пятый класс лучшей в го-
роде школы №1 им. А.С. Пушкина – бывшей гимназии. 
Там когда-то учился мой отец. И старый преподаватель 
черчения и рисования, глядя на мои работы, ностальгиче-
ски вздыхал: «Такая же рука, как у отца. Да вообще, такой 
же башковитый был, хотя и хулиган изрядный». 

В продаже появились сахар и мука, но надо было 
«караулить» очередь. Взрослые высылали в «ночное» сво-
их детей. Неявка грозила отлучением от очереди. Нам, 
детям, эти караулы нравились. Спать не хотелось. Коротая 
время, рассказывали содержание прочитанных книг и 
свои, порой выдуманные истории. Играли в догонялки, 
чтобы согреться. В общем, буквально помогали взрослым 
в заботах о хлебе насущном. 

Но муки, как всегда, завозилось меньше, чем было 
необходимо. И в день продажи магазин брался штурмом, с 
криками, бранью. Не щадили никого. Видела однажды 
затоптанного пятилетнего ребёнка – из ушей, носа, рта 
текла кровь. 

Со всей улицы только один человек был равноду-
шен к муке, очередям – это пьяница сапожник дядя Воло-
дя. Проходя мимо магазина в такие дни, будучи навеселе, 
он громко распевал: «Глубоко наплевать!» Это выражение 
давно уже было его вторым именем. 
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Постепенно жизнь улучшалась, на что благодар-
ный народ быстро среагировал меткой частушкой: 

Ай, спасибо, Маленков, 
Дал нам хлеба и блинков. 
А Лаврентий Берия 
Вышел из доверия! 
 
Во времена Сталина никогда нигде не было слыш-

но ни одной подобного рода «политической» частушки 
или анекдота. Это жестоко каралось. Даже за неосторож-
ные житейские высказывания человек пропадал навсегда. 
В одном из колхозов Архангельской области трактористу 
на занятиях было предложено расшифровать марку заво-
да-изготовителя «ХТЗ», на что тот в сердцах ответил: 
«Хрен тут заработаешь!» За что незамедлительно был от-
правлен туда, где нет забот о заработке. 

Но после марта 1953г. произошла какая-то активи-
зация, участие народа в оценке происходящего, пусть да-
же в примитивной форме. Были и очень смелые анекдоты, 
к примеру: 

Одна нога в социализме, 
Другая – в коммунизме. 
Долго ли простоим враскоряку? 
 
А позже происходили уже совсем несусветные ис-

тории. Вот вдруг у красавицы-соседки объявился муж, 
нами ранее не виденный. Прибыл из далёких мест, где де-
лил приятное общение с самыми большими военачальни-
ками страны, чем особо и гордился. Считал подарком 
судьбы, что попал к политическим. А сам был простой, 
работящий человек, слесарь или электрик. Будучи в опья-
нении по случаю «получки», брякнул какое-то словечко, 
подрывающее якобы устои государства. За что и получил 
вышеупомянутый «подарок». 

Во время войны многие заключённые военачаль-
ники были отправлены из лагерей на фронт, где остро 
ощущалась необходимость их военного опыта и таланта. 
Из остальных формировались штрафные подразделения. 

Для нужд военного времени был выпущен на сво-
боду даже священнослужитель – архиепископ Лука, он же 
профессор медицины, блестящий хирург Войно-



- 31 - 

 

Ясенецкий, впоследствии единственный из всего священ-
ства лауреат Сталинской премии за выдающиеся заслуги в 
области гнойной хирургии. Только ему одному дозволя-
лось держать в госпиталях походную церковь и служить 
молебен перед операциями. 

Бывший политзаключённый – сосед-рабочий отли-
чался особой интеллигентностью в разговоре и поведении. 

В дальше – другая, Хрущёвская эпоха. Опять же, 
простой народ предвосхищает грядущие события самым 
заурядным способом. Вот плачет навзрыд, пьяными сле-
зами человек. Его спрашивают: «Мужик, что случилось?» 
Отвечает: «Хрущ съест Маленкова!» И точно, с сентября 
1953г. Н.С. Хрущёв сменил кратковременное пребывание 
Маленкова во главе партии, а с 1958г. совместил две выс-
шие должности в стране, заняв ещё и пост Председателя 
Совета министров СССР. Он в «пух и прах» разнёс «во-
ждя всех времён и народов». Свою линию проводить все-
гда легче и проще, предварительно развенчав «великого и 
ужасного» Сталина. Куда разумнее, получив из рук в руки 
эстафету власти, приумножать ранее достигнутое с одной 
лишь заботой о процветании государства и его граждан. 
Царь Пётр I, к примеру, наработал за своё правление 
столько, что хватило на 200 лет вперёд транжирить всем 
последующим правителям. 

Талантливый умишко растущего человека уже от-
мечает, что не всё так однозначно, как преподносится. 
Кроме белого и чёрного существует множество других 
цветов и оттенков. В каждом витке истории было и есть 
что-то хорошее и уродливое, присущее только этому вит-
ку. Лишь бы спираль развития поднималась всё выше и 
выше, не допуская крутых изгибов и переломов. 

 К моменту всевластия Н.С. Хрущёва закончилась 
моя пора детства и отрочества. Впереди – в компенсацию 
убогого детства – чудесная юность, студенческие годы в 
столице бывшей Российской империи. Время, наполнен-
ное яркими событиями, впечатлениями, встречами с заме-
чательными людьми. 
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Сергей БАРУТ-ФИШЕР 
 

Родился в городе Ка-
луга 09 июля 1950 года в се-
мье служащих. В 1967 году 
окончил десять классов сред-
ней школы №8 города Калу-
ги. В 1972 году закончил Са-
маркандское Военно-
Автомобильное Командное 
Училище имени Верховного 
Совета Узбекистана (СВА-
КУ). В армии прослужил до 
1980 года: был уволен в запас 
по состоянию здоровья. В 
1986 году окончил Москов-
ский государственный инсти-
тут культуры. Работал режис-
сёром народных театров в 
Юхнове и Боровске. Препо-
давал русский язык и литера-
туру в Калуженской основ-

ной школе. Творчеством начал заниматься, ещё учась в 
школе. Первое стихотворение написал в 1964 году. В 2017 
году выпустил первый сборник «Встречи», в который во-
шли произведения разных лет о родном крае, его природе 
(цикл «Встречи», «Камни», «Прогулка по ночному горо-
ду» и др.), стихи и рассказы, отображающие жизненную 
позицию автора («Моё кредо», «Молитва Сергию Радо-
нежскому»), фантастические и шутливые произведения. В 
2015 году написал исследование по возникновению, ста-
новлению и развитию русского языка. В этом же году стал 
членом Российского Союза Профессиональных Литерато-
ров, а в 2016 году принят в Общероссийскую Обществен-
ную Организацию «Российские Учёные Социалистиче-
ской Ориентации» (РУСО).  

 
 

Барут-Фишер Сергей Николае-

вич. 1950 г.р. Кадровый воен-

ный, режиссёр, педагог. Член 

РСПЛ с 2015г. Автор книги 

поэзии и прозы. Руководитель 

литературного клуба «Фавор». 
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РЕДАКТОРУ 
 

Я не нуждаюсь в сокращениях.  
Я не нуждаюсь в украшениях…  
 
Пишу я так, как дышится,  
Как думается, пишется…  
Редактор мой, пойми меня:  
Во мне и лёд, и жар огня!  
 
Ложь слов во мне и правда глаз,  
Руда пустая и алмаз!..  
Сомнений воз, находок грамм…  
Но всё ж стихов кромсать не дам!  
 
Я не нуждаюсь в упрощении…  
Я не нуждаюсь в укрощении!  

 
 

МУЗЫКА СЛОВ 
 

Всё кружится, и льётся, и ластится  
Непонятных мелодий строй.  
И слова шершаво не ладятся,  
В исступленье вводя порой.  
Сердцу сладко, тревожно и муторно,  
В нём – рожденья неведомый страх.  
Мысли, словно цепями, спутаны,  
Бьётся слово, как птица, в силках.  
Взять его, словно горлинку, в руки бы,  
То единственное, одно!..  
Не даётся... И снова муками  
Вечных поисков жить суждено.  
И окно светом за полночь залито, –  
Жмусь к стеклу воспалённым лбом.  
Словно к слову прикован намертво  
Обречённым галерным рабом!..  
Но себе не кажусь я узником,  
Не сумевшим сбросить оков,  
И звучит во мне музыка, музыка  
Ненаписанных песен и слов!..  
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ПОСВЯЩЕНИЕ-ПОДРАЖАНИЕ 
ВЛАДИМИРУ ЛАНЦБЕРГУ 

 
Костёр на поляне у стройной сосны.  
Тропа меж болотцем и рощей...  
Ужель тебе в радость ночные костры?  
И дома остаться не проще ль?  
 
Ну, ради чего ты покинул свой дом?  
Усталости, пыли и пота?  
Что нового встретишь за ближним холмом?  
Всё те же леса и болота!  
 
Быстрее и проще дойти до шоссе,  
А там – на машине – и точка!  
Нет, надо тащиться пешком по росе,  
В грязи, по камням и по кочкам!..  

 
Да, будут леса и луга за холмом,  
Жара и дожди, и тревога...  
Но важно не то, что отыщешь потом,  
А то, что подарит дорога.  
 
Тепло костерка, чистоту родника,  
Гитары душевное пенье...  
И то, что не выразил словом пока,  
Но властно над каждым и всеми!  
 
Костёр у высокой и стройной сосны.  
Тропа меж болотцем и рощей...  
Да, мне это в радость – ночные костры!  
И дома остаться не проще! 
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ОСЕНЬ ПОЗДНЯЯ 
 

Ветер крутит пожухлой листвою.  
Гнётся небо к свинцовой воде...  
И дожди засыпают, стоя,  
Как усталый конь в борозде...  
Осень поздняя. Ржавые дали.  
Редкий писк воробьёв по кустам.  
Косяки журавлей прорыдали,  
Улетая, прощанье лесам.  
Под шипенье капели унылой  
Тускло-сумрачный вечер плывёт.  
О последних днях осени стылой  
Ветер в трубах печных поёт  
И по неба серой безбрежности  
Гонит стаи изодранных туч...  
Я же вижу дали заснеженные  
И встающего солнца луч!..  

 
 

ПЕРВЫЙ СНЕГ 
 

Он свалился, тяжёлый и влажный,  
Закрывая и дали, и день,  
Оседая надменно и важно  
По окраинам деревень.  
 
Ветки гнул с побуревшей листвою,  
С той, что ветры ещё не снесли,  
Белокрыших домов понастроил,  
Черноту оттеняя земли.  
 
И весь день, и ещё полночи,  
Торжествуя, спускался он.  
Обнажённым лесам пророчил  
Скорый холод и долгий сон.  
 
Ну, а утром, когда осторожно  
Солнце выплавило лучи,  
Он смешался с грязью дорожной  
И под вечер исчез почти.  
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МЫСЛИ 

Мысли… Множество разнообразных мыслей… 
Целый рой… Они толпятся, шумят, кричат, оттирая друг 
друга: «Меня выслушай, меня!.. Нет, меня! Я первой при-
шла!.. Нет, нет, меня! Я давно здесь толкаюсь!..» И все, 
вроде бы, интересные, и все заслуживают внимания, но… 
Но мелковатые, какие-то, суетные… И где-то среди них 
затерялась та самая, единственная, что позарез необходи-
ма вот прямо здесь и сейчас! Настолько необходимая, что 
сидящий за столом человек застонал и потряс головой: 
«Да угомонитесь же вы, наконец, крикуньи!»  

Открыл глаза, ошарашенно огляделся… Малень-
кая, едва вмещающая топчан, стол, лавку и печь комна-
тёнка. Входная дверь, задрапированная старым ватным 
одеялом. Низкий – на два пальца над головой – потолок. 
Скрипучий пол, сбитый из едва остроганных досок. 
Напротив двери – малюсенькое окошко, затянутое снару-
жи (поверх стекла) полиэтиленовой плёнкой, чтобы тепло 
не выдувало. Топчан служит одновременно и кроватью, и 
лавкой. Одним краем он упирается в стену, другим – в 
печку. Под окошком – узкий, но длинный стол. Когда-то, 
в прошлой жизни, он был стенкой платяного шкафа. За 
столом, вдоль стены, узкая деревянная лавка. На столе две 
глиняные салатницы вместо тарелок, две кружки. В от-
дельной коробке нож, ложки, вилки. Заварочный чайник и 
сахарница – как отдельное произведение искусства: ви-
тые, из тонкого звенящего фарфора, отражающие в позо-
лоте пламя свечи. Сама свеча (вернее – огарок) вставлена 
в скромный бронзовый подсвечник, установленный так, 
чтобы освещать тетрадь и несколько листов чистой белой 
бумаги… Человек вздохнул, потёр пальцами глаза, сосре-
доточился, пытаясь выхватить из сумятицы мыслей и об-
разов ту, что никак не хотела проявляться, что постоянно 
ускользала от пристального внимания…Ещё раз вздохнул, 
наморщил лоб… Но, увы, мысль в руки не давалась… 
Взял ручку, что стояла в пластиковом стаканчике из-под 
сметаны справа от подсвечника, потёр ею кончик носа и 
перевёл взгляд на печь.  
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Печь – это отдельный разговор. Она делит комна-
тёнку на две неравные части: большую со столом, топча-
ном и лавкой, и меньшую с запасом дров (НЗ, на всякий 
случай), вешалкой и полкой для инструмента и кастрюль. 
Сама печь несколько необычна. Функционально она пред-
ставляет собой «голландку», но только сложена не из кир-
пичей, а из гранитных валунов. Печь деловито потрески-
вает горящими поленьями и излучает волны блаженного 
тепла и уюта. В комнатёнке стойко держится лёгкий запах 
дыма, сухих берёзовых поленьев, парафина горящей све-
чи. В этом пристанище нет электричества, а, следователь-
но, нет и всех, столь привычных, благ цивилизации. Един-
ственной приметой времени служит мобильный телефон, 
удобно расположившийся на столе возле подсвечника. Да 
ещё книги. Они прочно устроились на самодельных пол-
ках, и занимают всё пространство стен над топчаном, сто-
лом и лавкой: от печки и до окна, и от окна – до печки. Их 
цветные переплёты образуют своеобразный ковёр, что 
полностью скрывает от глаз серовато-бурую поверхность 
дощатых стен. И лишь в одном месте, как раз в углу над 
изголовьем, под самым потолком, прерывается ковёр 
книжных переплётов, уступая место группе икон и едва 
теплящейся лампадке под ними…  

Человек перевёл взгляд на окошко, прислушался к 
завыванию пурги снаружи, задумчиво покусал кончик 
ручки. На секунду закрыл глаза, и вдруг решительно при-
двинул к себе тетрадь и начал писать: «Мысли… Множе-
ство разнообразных мыслей… Целый рой…Они толпятся, 
шумят, кричат, оттирая друг друга…» 
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Маргарита 
 БЕНДРЫШЕВА 

 
Жить в согласии с со-

бой и делать, что хочешь – 
себе во благо, а другим на 
радость – не это ли счастье? 
Но у общества маловато ва-
риантов – поэтому чаще мы 
делаем, что хотим, урывками, 
выгадывая время меж тем, 
что надо, и тем, что дóлжно. 
Получается, будто вышива-
ешь собственную жизнь не-
видимыми ниткам, обер-
нёшься – где же он, мой 
узор? Вот эти вот редкие 
цветные фрагменты, почти 
случайные? Пойди пойми по 
ним, какова была исходная 
задумка… 

Так у меня получи-
лось с делами творческими – по остаточному принципу. 
Сначала работа, семья, добровольно взятые или самой не-
понятно откуда возникшие обязательства… Впрочем, я 
никогда не знала, как распорядиться собой, кем стать, че-
му себя посвятить. Хотелось просто – жить и неторопливо 
вглядываться в то, что происходит вокруг. Любопытство-
вать. Созерцать. Может быть поэтому уже во взрослом 
возрасте моим любимым литературным героем стал Об-
ломов? (И даже Манилов – и в нём чувствую некоторую 
родственность!) Я и не мечтала-то ни о чём, ибо само по 
себе быть – этого уже было достаточно для того, чтобы 
ощущать интерес. Но кто бы обеспечивал мне такое суще-
ствование?  Пришлось обретать конкретную форму, с ко-
торой я, увы, не угадала. Тем не менее уникальная осо-
бенность литературного творчества заключается в том, 
что никакие формы бытия не могут помешать им зани-
маться, если есть на то желание. 

Я не связала жизнь со сферами культуры и искус-
ства, но мой путь в литературе состоялся, пускай он и по-

Бендрышева Маргарита Вита-

льевна. 1972 г.р. Инженер, эко-

номист. Член Союза писателей 

России с 2001г. Руководитель 

литклуба «Галерея». Автор 16 

книг поэзии и прозы. 
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добен тропке, идущей параллельно железнодорожному 
полотну – все наверняка видели из окон электричек такие 
промятые в траве стёжки, то исчезающие, то появляющие-
ся вновь. Но довольно об этом. С моей стороны самым 
лучшим будет обрисовать свою творческую судьбу, пере-
числив людей, поспособствовавших тому, чтобы я литера-
турный путь себе всё же проторила: журналист и писатель 
Виктор Тен, который в 1992 году пригласил меня в лите-
ратурную студию «Вега» при Калужском отделении Сою-
за писателей России; Валентин Ермаков – руководитель 
«Веги» той поры, поэт из Обнинска, добросердечно меня 
опекавший; Людмила Филатова, прекрасный поэт и про-
заик, неизменно принимающая во мне участие все годы 
нашего знакомства; поэт, журналист и издатель Нина 
Смирнова, научившая меня издавать книги; известные и 
влиятельные члены Калужской писательской организации 
Сергей Васильчиков и Вадим Терёхин, оказывавшие мне 
поддержку; журналист и писатель Владимир Скрипкин, 
наладивший выпуск альманахов «Галерея»; мои друзья-
соавторы в поэзии и музыке Наталья Эйкина, Вячеслав 
Ботук и Николай Назаров, сподвигнувшие меня на разные 
проекты; никогда не жалевшие для меня добрых слов мои 
литературные товарищи Андрей Николаев, Александр 
Хмелевский и Виктор Лареев, а также все наши «галерей-
цы» – авторы как нынешнего альманаха, так и предыду-
щих выпусков, которым я благодарна за роскошь обще-
ния. Да разве это все имена, что я могла бы назвать?! 

Только на пересечении человеческих судеб проис-
ходят события. Жизнь моя событиями не изобиловала, но 
я не пряталась от неё, и кое-что из разряда отрадного на 
мою долю выпало. Надеюсь, что от событий, которым я 
помогла состояться, в чьих-то судьбах тоже делалось по-
светлее. 
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* * * 
 

Ну отчего б не обернуться, 
когда тебе под пятьдесят? 
Возможно, все мы в божьей руце, 
но не улавливает взгляд 
 
примет отеческой заботы. 
Однообразны, как лыжня 
вдоль поля  
                    прожитые годы – 
вот что сложилось у меня. 
 
О да, и то одно отрадно, 
что ровен ход. Но много ль чувств 
от жизни, сделанной «как надо» 
сквозь «не могу» и «не хочу»? 
 
Я разучилась мал-помалу 
себе желать чего-нибудь. 
Так это мудрость? Нет, пожалуй. 
Переметает снегом путь… 

 
 
 

ВЫБОР 
 

Когда мы в очереди были за судьбой, 
ты оглядеться мог бы, думаю, получше, 
а что касается меня, то выбор мой – 
ошибка полная.  

                                      Я помню смутно: души 
перебирали им предложенное. Жаль, 
нас запугали, как детей домашних в школе... 
Пусть ничего не подошло – что за печаль? 
Ведь отказаться делать выбор – в нашей воле. 
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ПЧЁЛЫ НАД СНЕГОМ 
 

Пчёлы могут летать над снегом, 
если их подманило солнце. 
Ни ростка ещё, ни побега, 
бережёное – да сбережётся! 
 
Поберечься бы пчёлам тоже: 
в старый улей, к надёжным сотам. 
Разве сахар и снег похожи? 
Но всё ниже витки полёта. 
 
Золотые на белом – сели, 
и в смертельную – мигом – дрёму. 
Ну а люди – с какой же целью 
высоте изменили – дому? 
 
Как летали во время оно! 
Приземлились, вдохнули пыли… 
То-то жизнь – будто промельк сонный 
то ли небыли… то ли были. 

 
 

* * * 
 

Да, любовь – штука злая, 
так и мы – не добрей. 
Проиграть не желая, 
никого не жалей! 
 
Каждый здесь, как на марше – 
за себя, за себя! 
А ненужных, вчерашних – 
на расклёв голубям! 
 
Чьё-то имя провиснет 
пустотой в языке. 
К новым звёздам и высям  
только так – налегке. 
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В ХОЛОДНОМ МАРТОВСКОМ ПАРКЕ 
 

«Ар-ра!» – весну озвучивает парк,  
вороньи все свои разинув горла.  
Анаксагор, Анахарсис, Питтак…  
Подумаешь: устроили агору!  
 
Любой в лице единственном – мудрец,  
но хор из мудрецов – не лучше сброда.  
Так сколько децибел и сколько герц  
обрушиваются на пешехода?  
 
Массивы лип колючи, как ежи  
морские; гость небесный, осторожней,  
не наступи случайно, поспешив,  
на острое изнеженной подошвой.  
 
Твоя судьба – скользить по облакам,  
а мне – идти по льду и стылой пыли.  
Ты смотришь на Калугу свысока,  
я свысока – на гряды снеговые.  
 
Они к весне слепились на манер  
макета в краеведческом музее:  
игрушечные пики Кордильер  
и цепи Гималаев. Перезреет  
 
когда-нибудь мороз и упадёт  
плодом размякшим – вдрызг! – потёки, сырость…  
На самую ничтожную из йот  
никто и не взгрустнёт, что так случилось. 
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СТРОЙКА 
 

…всякий раз отстраиваться снова 
после зимней затяжной беды… 
В золота сусального покровы 
облекают храм Святой Воды. 
 
Любоваться б, вглядываясь зорче, 
но уж слишком солнечнен апрель. 
Каждый сад себе сегодня – зодчий, 
каждый перелесок – древодель. 
 
Станет мир пространнее и выше, 
к небу устремятся этажи… 
А зима – на то лишь, чтоб в затишье 
осознать, как сладко строить жизнь. 

 
 

СТРОЙКА 2 
 
Пока весна не возвела 
зелёный новострой, 
свои домашние дела, 
свой цепкий быт простой 
ведёт открыто вороньё 
в многоэтажках лип. 
На однотипное жильё 
всё те же ГОСТ и СНиП 
нужны природе. Ни к чему 
менять давным-давно 
налаженное по уму. 
Как всё-таки чуднó, 
что в мире бурь магнитных и 
взрывающихся звёзд 
есть неизменность птичьих игр 
и постоянство гнёзд. 
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Вячеслав БОТУК 
 

МЫСЛИ О ПОЭЗИИ 
 

Неоднократно встре-
чаясь с детской аудиторией 
разного возраста, я в самом 
начале этих встреч проводил 
эксперимент. Сначала я 
«прозаическим» языком и 
формой рассказывал ребя-
там содержание какого-
нибудь стихотворения, а за-
тем читал само стихотворе-
ние. После чего просил под-
нять руки тех, кому понра-
вилось в «прозе», а затем – 
кому в поэтическом изложе-
нии. Дети, в отличии от 
взрослых, ещё не очень 

умеют лицемерить, поэтому я искренне склонен считать, 
что результаты моего эксперимента достаточно объектив-
ны. Так вот, каждый раз подавляющее большинство моих 
юных слушателей голосовали за поэзию. И это, я полагаю, 
закономерно. Ведь поэзию человек воспринимает, в 
первую очередь душой, подсознанием... Небольшое по 
объёму стихотворение может многократно превзойти ка-
кой-нибудь многостраничный научный трактат, разбира-
ющий те или иные аспекты духовной жизни человека.  
    В связи с вышесказанным, своей первостепенной 
задачей, как автор, я считаю возможность показать, доне-
сти до читателя то, что мы далеко не всегда можем или 
успеваем увидеть, о чём задуматься. Очень часто в повсе-
дневной суете, в борьбе за хлеб насущный мы проходим 
мимо нежного цветка, красивой снежинки, ждущего 
взгляда ребёнка... Смена времён года у многих порой ас-
социируется просто со сменой ежедневного гардероба. И 
если мне удаётся тем, что я пишу, остановить «бегущего» 
читателя, помочь ему увидеть, понять, прочувствовать 
разнообразие и красоту окружающего нас мира, пробу-
дить в нём что-то доброе, светлое и тёплое, то значит, я не 
совсем зря мараю бумагу или монитор компьютера. 

Ботук Вячеслав Юрьевич.  

1957 г.р. Повар, рабочий. Автор  

девяти книг поэзии и прозы. 
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НЕ ВАЖНО... 
 

Не важно, поздно или рано... 
Нет времени у колдовства. 
Врастает в магию тумана 
Деревьев сонная листва. 
И тишина в прозрачных пальцах 
Лелеет чудо-кисею, 
Расправив на небесных пяльцах, 
Молочной нежности струю... 

 
* * * 

 
Спорхнула птица. Засветилась 
Снегов хрустальная фата. 
И кажется, что всё приснилось, 
И вновь застыла красота... 

 
 

БРОДИТ ЗИМА... 
 

Бродит зима за окном 
Мягонько, неторопливо. 
Стелет лебяжьим пером 
На ледяные разливы. 
 
Время пришло волшебства, 
Время алмазов бесценных. 
Дивных чудес Рождества 
И новогодней вселенной. 
 
И по еловым ветвям 
Добрым и ласковым светом 
Теплятся по вечерам 
Радостной встречи приметы... 
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ХРУСТАЛЬНЫЕ АНГЕЛЫ 
 
Зима рождает ангелов хрустальных. 
И звон их крыльев нежен и лучист. 
А снег искрится золотом астральным, 
И небосвод так холоден и чист. 
 
А снегири гоняются за счастьем, 
Которое с рябиновых ветвей 
Склоняется рубиновым запястьем, 
Всех в мире драгоценностей важней. 
 
И замер мир в преддверии чудесном. 
Он словно в сказку детскую зовёт. 
О, этот дар божественный небесный!.. 
Смотри, ты видишь?!.. Ангелов полёт... 

 
 

СКВОЗЬ РЕШЁТКУ... 
 

Сквозь решётку сосновых стволов 
Проявляется светлою тайной 
Диск луны оберегом сусальным, 
Над макушками снежных холмов. 
 
Неподвижна лесная река — 
То ли лёд, то ли зеркало стынет. 
Ночь не скоро холодная минет, 
Сна морозная тишь глубока. 
 
Не вспорхнёт, словно ведьма сова, 
Сбросив снег с гибкой ветки еловой. 
Будто вечности зимней основа, 
Заявила на землю права... 
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ПРЕДНОВОГОДНИЙ РОМАНС 
 

Падает белая память, 
Тихо кружась за окном. 
Дум налетевшая заметь, 
Снегом окутала дом. 
 
В глиняной кружке дымится 
Снов ароматный глинтвейн. 
Снова мне видится-снится 
Солнечность летних аллей. 
 
Там ты смеялась и пела, 
Звонкое счастье даря... 
Нынче душа опустела 
В нежной тоске декабря. 
 
Свечи на ёлке зажгу я 
И попытаюсь согреть 
Память твоих поцелуев... 
Сердце! Ну, хватит болеть!.. 
 
Снова двенадцать ударов 
Полночь пробьёт, не спеша. 
По голубым тротуарам 
Бродит в позёмке душа... 

 
 

НЕ БЕГИТЕ, ДРУЗЬЯ... 
 

Не бегите, друзья, не бегите!.. 
Не спеша посмотрите вокруг. 
И увидите, к вашей орбите 
Незнакомец приблизится вдруг. 
 
Вы уж было опять пробежали 
В суете повседневных забот. 
И подумать успели едва ли, 
Что быть может он именно тот. 
 
Не спешите, друзья, не бегите... 
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ТЫ ЗАВЕРНУЛАСЬ В ЭТУ ОСЕНЬ... 
 

Ты завернулась в эту осень, 
Как будто в ласковую шаль. 
И, взгляд немного грустный бросив 
В незримо стынущую даль, 
Ты промолчишь о тех желаньях, 
Которым сбыться не судьба, 
И о не выданных признаньях, 
Пленённых в сомкнутых губах... 
Сквозь паутину звёздных линий 
Пробьётся вечности маршрут, 
И память в паре с ностальгией 
Не выпустит из тесных пут. 

 
 

ТОТ ЁЖИК... 
 

Жизнь огорченья бесконечно множит. 
И сколько в ней бездушья и обмана. 
Но вот порой выходит милый ёжик, 
Как солнышко из жуткого тумана! 
И сердце, будто тёплою рукою, 
Волшебник это маленький согреет. 
И поведёт заветною тропою 
Туда, где звёзды счастья в небе реют!.. 

 
 

УСПЕЙТЕ!.. 
 

...А вот когда, забывшись, наберёшь, 
Знакомый каждой цифрой номер, 
Вдруг с болью обречённости поймёшь, 
Что там, за ним нет никого уж боле. 
И как мосток, обрушатся слова, 
Те, по которым ты хотел вернуться. 
И в серебре застынет голова, 
И у спины нет мочи разогнуться... 
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Вербицкий Павел 
Алексеевич, родился 4 марта 
1994 года в Калуге. Закончил 
Калужский областной кол-
ледж культуры и искусств.  

Начал писать прозу с 
11 лет. Участник литератур-
ных клубов «Фавор», «Гале-
рея», «Арктида», «Q.R.L.», 
«Вега». Печатался в сборни-
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«Золотой Гомер» и «Большой Финал». С 2018 года член 
Российского союза профессиональных литераторов. 

Пишет в разных жанрах, но больше всего предпо-
читает мистику, фантастику и символизм. Действие боль-
шей части написанных им произведений происходит в 
выдуманном интернациональном мегаполисе Эдембурге. 
А главная, вечно актуальная тема – поиски себя и своего 
места в жизни. 

Кроме литературы самая большая страсть в жизни 
– музыка. Именно она чаще всего вдохновляет на новые 
литературные идеи. Уважает любые жанры, но предпо-
чтение отдаёт року и металлу. 

Третья, помимо литературы и музыки, страсть – 
такой вид современного искусства, как компьютерные иг-
ры. Считает их преимуществом возможность не просто 
наблюдать за историей со стороны, а принимать в ней 
непосредственное участие.  

Как читатель и кинозритель предпочитает необыч-
ные, фантастические, закрученные, но жизненные сюже-
ты, над которыми можно поразмышлять. Любимые авто-
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Джордж Оруэлл «1984» и Косюн Таками «Королевская 
битва». А любимые фильмы «Бойцовский клуб» и «Аме-
риканская история X». 

 
 

ЛЕГЕНДА О КАПИБАРЕ 
 
1208 год 
 «Почему так?..» – казалось, голова отрока разо-

рвётся всего от одного, но такого важного вопроса. Холод 
проникал под кожу, окутывая каждую клеточку. Накидка 
из волчьих шкур почти не спасала. Ветер дул беспрерыв-
но, словно пытаясь скинуть юношу вниз с горы. Еле за-
метные каменные ступеньки тропы вели наверх, скрыва-
ясь в пелене снежной бури. Тут и там с трудом замечались 
покрытые беленой сосны, словно стражники этого без-
людного места. 

Ноги и руки не чувствовались, но назад пути не 
было. Впрочем, оставалось недалеко, юноша ощущал это. 
И вот перед ним возникла огромная скала и вход в пеще-
ру. Ещё несколько шагов, и он оказался в тёмном проходе. 
Яростный буран остался позади. Отрок увидел перед со-
бой маленькие деревянные ворота. Через щели пробива-
лись капельки света. Юноша тяжело вздохнул, положил 
руку на дверь. Самое тяжелое было ещё впереди.  

Осторожно он потянул дверь на себя, оставляя 
весь мир позади. Тут всё было по-другому, будто в другой 
реальности. Своды небольшой пещеры освещались мно-
гочисленными свечками. Потолок скрывался во тьме. 
Стены украшали шкуры разных животных и нанизанные 
на верёвочки высушенные растения и цветы. Внизу лежа-
ла деревянная посуда, в углу стояла бочка. В воздухе 
ощущался приятный  цветочный успокаивающий аромат. 

В центре святилища на коленях сидел старец. Бе-
лая борода касалась серой рубахи и чёрных штанов. Руки 
лежали на коленях. Старец глубоко дышал. Едва услышал 
присутствие чужака, он отрыл глаза. 

– Я ждал тебя, – проговорил старик. Его голос сла-
бым эхом пронёсся по пещере. 
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– Приветствую, старец. Меня зовут Всеслав. И раз 
знаешь ты, зачем я путь к тебе держал тяжёлый, то и зна-
ешь, что я ищу, – юноша с трудом скрывал радость. 

Старец не спеша встал, повернулся. Худощавый, 
невысокий.  Юноша вглядывался в его лицо и не мог 
найти слов. В глазах старца, в пристальном взгляде, слов-
но отражалась сама жизнь, а в морщинистом лице со шра-
мами ощущались все жизненные прошедшие опасности и 
преграды. Всеслав поклонился старцу, стянув с головы 
капюшон. Белые растрёпанные волосы до шеи, тоже лицо 
в шрамах. Под глазом красовался свежий синяк. Отрок 
был худой, но ростом выше старца. Центр святилища 
находился на небольшой возвышенности, поэтому старец 
смотрел на пришедшего сверху вниз. 

– Все твои вопросы и просьбы должны звучать от 
тебя самого строго. И знай, я помогаю каждому только 
один раз – один вопрос, одна просьба. 

Всеслав кивнул старцу. Волнение охватило его 
сердце, но сладостный запах, витающий воздухе, словно 
успокаивал душу. Он не раз слышал в княжестве о вели-
ком мудреце с Эдембургских далёких гор. О нём расска-
зывали, как о некой легенде. Старец снимал порчи, лечил 
любые болезни, менял жизни. И сейчас, когда он стоял 
перед ним – всё оказалось таким простым. 

– Какой вопрос у тебя, юноша?  
– Прошу помоги, мудрец. Вопрос, что терзает 

сердце моё: почему люди такие жестокие? Почему даже 
самые близкие и родные могут предать, заставить стра-
дать и не чувствовать этого сами?.. 

Старик слушал его, не капли чувств не отразилось 
на его лице. Юноша продолжал, даже не осознавая, что на 
его глазах показались слёзы. Они капали на шкуры, а мех 
впитывали их, как ни в чём не бывало, как впитывал все-
гда. Он рассказывал о своей жизни, о радостях и печалях, 
о том, как много путешествовал по княжеству. Голос его 
дрожал, а волнение сменилось тоской. Всё началось в се-
мье. Он казался всем и даже самому странным. Всеслав 
был слишком добрый, хоть и жила его семья в опасных 
краях, где всё сводилось к суровости и серьёзности. Отрок 
всегда хотел всем помочь с поводом и без повода. Дове-
рялся людям. Тело его носила следы от этих отношений. 
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Не раз его даже грабили, но духу у разбойников не хвата-
ло добить юношу. Но с самого детства Всеслав считал – 
что может быть лучше, чем нести свет и добро людям?.. 
Но сказал в гневе его отец однажды, как топором зарубив 
на стволе дерева: «Нет месту доброте в этом мире, побеж-
дают лишь сильные и хитрые!» Будто как проклятие эти 
слова преследовали Всеслава всю жизнь… Он покинул 
семью и родные края, но куда бы ни шёл, где не оказывал-
ся, кому не давал часть себя и доброты искренней в дове-
сок, так оборачивалось это обманом и предательством пе-
чальным. 

Вскоре юноша закончил. Некоторое время пещеру 
охватила тишина. 

– Ты хочешь знать, почему люди такие жестокие? 
А скажи, почему ты сюда пришёл? – говорил старец спо-
койно. 

– Как это относится к моему вопросу? 
– Просто ответь. 
Всеслав почувствовал подвох, но тишина затяги-

валась. Он решил ответить, как есть. 
– Потому что это была моё желание, это было 

нужно, я этого хотел.  
– Вот почему, – кивнул старец. 
Юноша напрягся. Начал корить себя, что зря по-

тратил свой вопрос. Но ещё не все было потеряно! 
– Какая просьба у тебя, юноша?  
– Я хочу помогать людям, хочу повлиять на них. 

Но мне не хватает сил. Дай мне часть твоих сил, старец. 
Чтобы я тоже мог менять мир, менять жизни. Нести добро. 
Моё дело важное! 

– И на что ты готов ради этого? 
– На всё. Не зря я ведь проделал такой путь к тебе! 
– А если не захочу помочь тебе?.. 
Всеслав не ожидал такого ответа. Как тот, кто по-

могал всем всегда – откажется? Нет, он не может вот так 
всё потерять! Всеслав знал, что добро должно быть тоже с 
зубами. Отрок сжал кулаки. Старец заметил это. 

– Ты должен! 
Старик быстро наклонился, поднял с пола одну из 

своих свечек и дал парню.  
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– Потому что ты так хочешь? – эмоции на лице 
старца не менялись вообще. 

– Да! – с некой издёвкой ответил Всеслав. – Эта 
свечка даст мне силу? Верно?.. – старец ничего не отве-
тил, лишь махнул рукой, указал в сторону выхода. Все-
слав повернулся, хотел быстрее уйти. Как он был молод и 
пылок. Неожиданно юноша остановился. Посмотрел на 
свечку в своих руках. Пламя словно пыталось что-то ска-
зать, играло с ним. 

Всеслав повернулся. Старик всё так же смотрел на 
него. Рука со свечей юноши задрожала. 

– Не роняй, – проговорил старец утешающе. – Не 
дай тому, что ты не хочешь ощущать в своей душе – побе-
дить. 

Всеслав кивнул. Он всё понял. В чём была его раз-
ница между теми, кто хотел зла и его того, кто хотел пока-
зать всем добро? Что или кому он хотел доказать? Или 
просто требовал внимания, которое не додали ему отец и 
мать в безрадостном детстве. 

– Прости меня, старец. Не достоин я твоей помо-
щи, и люди, временами кажется, не заслуживают доброты 
моей. Вопрос я задал свой и просьбу ты мою исполнил.  

– Неверно ты рассуждаешь, – старец подошёл 
ближе и положил руку на плече юноши. Всеслав чувство-
вал, как его тело наполняет тепло, а на душе становится 
легче. На момент он подумал, что может остаться и по-
даться в ученики. Но старик словно читал его мысли: – У 
каждого свой путь! И знай, вопрос и просьба твои были не 
ко мне, а самому себе. 

Отрок опустил голову. Но не было стыда. Старец 
казался небесным зеркалом. 

– Загляни в свою душу. Это единственное, что у 
тебя никто никогда не отберёт. Что ты всё-таки хочешь? – 
слова мудреца звучали, как шелест листьев под ногами, 
как ветер, который резвится на необъятных зеленых по-
лях. 

– Не хочу сомневаться в себе, – посмотрел Всеслав 
в глаза старцу. Отроку больше ничего хотелось говорить. 

Старец повернулся к алтарю, поднял руки к полот-
ку. Юноша посмотрел вслед его движениям. Его тело 
наполняло что-то непонятное, лёгкое и быстрое. Словно 
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само время и пространство проходило через его плоть, 
рождая что-то новое. Юноша был рад этому. 

Больше Всеслава никто не видел. 
 
2021 год. 
На просторах социальных сетей не раз публико-

вался необычный и забавный пост: «Самое доброе живот-
ное, с которым дружат все! Капибара!» Единственный 
представитель своего вида из рода грызунов. Многие 
натуралисты подмечали, что она взялось словно из неот-
куда. Первые упоминания о животном были где-то в нача-
ле 13 века. Впрочем, это мало имело значения. Капибара 
дружелюбно относилась ко всем живым существам, даже 
к крокодилам и людям. С удовольствием она была милым 
домашним питомцем. Капибара и доброта казались еди-
ным целым, словно только ради него она и возникла. 
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Татьяна ГРУЗДЕВА 
 

«Мир раскололся 
надвое, и трещина прошла че-
рез сердце поэта». Впервые я 
услышала это давным-давно, 
ещё в студенческие времена. 
Но помню, что меня тогда 
словно током ударило. Я не 
была поэтом. И даже прозу ещё 
не писала. Но возникло ощу-
щение, что строчка Генриха 
Гейне – и обо мне тоже.  

Родители и друзья ча-
сто повторяли. «Нельзя всё 

принимать близко к сердцу!  
Ты слишком впечатлительна, 
так тебя надолго не хватит!». 
Может, и не хватит. Но что 
делать, если иначе жить не по-

лучается? Если я всегда чувствую «трещины», хотя в моей 
реальности, они, по счастью, маленькие. Но ведь было и дру-
гое! Прочитав стихотворение Евтушенко «В Бухенвальде», я 
не спала несколько ночей… 

Какая удача, что мой путь журналиста начался в об-
ластной газете «Молодой ленинец»! Она была достаточно 
независимой по советским временам, очень смелой и чест-
ной. Достаточно сказать, что всего за год до меня её покинул 
Булат Окуджава, и коллектив продолжал ещё жить тем твор-
ческим настроем, который при нём сложился. А Булат Шал-
вович приезжал к нам в гости! 

Окунувшись в работу «с головой», я поняла, что об-
рела возможность жить и с «трещиной» в сердце. Я ведь мо-
гу об этом писать! Идти со своей раной к людям. «Боль вы-
водит на тему». И чем точнее ты тему определишь, тем 
больше людей сможет подключиться к решению обозначен-
ной тобой проблемы. А ранимость и впечатлительность… 
что ж, это можно потерпеть, это не всегда недостаток, ведь 
любой журналист знает: «с холодным носом материал не 
напишешь». 

Груздева Татьяна Сергеевна. 

1946 г.р. Педагог, журналист. 

Автор двух книг прозы. 
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А вскоре мне крупно повезло и ещё раз! Так же близ-
ко, как Окуджаву, я смогла увидеть и другого большого пи-
сателя – Владислава Крапивина.  

Началось всё с неожиданной командировки: нужно 
было поехать в качестве сопровождающей с группой детей. 
Отвезти их в пионерский лагерь. Я бы от такого сомнитель-
ного удовольствия отказалась, но этим лагерем был Артек! А 
при эвакобазе в Симферополе собирали на семинар руково-
дителей юнкоровских объединений. У нас никаких юнкоров 
не было. Но редактор посоветовал: «Да съезди! Отмечайся в 
списках и гуляй по весеннему Симферополю! Кому надо 
проверять? Заодно и Артек увидишь, туда будет экскурсия». 

Логично. Но для начала я решила всё же узнать, о 
чём на семинаре говорят… И впервые услышала это имя: 
Владислав Крапивин! Свердловчане с гордостью рассказали 
о самом главном в их городе юнкоровском отряде – о дет-
ской флотилии «Каравелла». И её Командоре. Так называли 
Владислава Петровича. Я увидела слайд-фильм о «Каравел-
ле», и мне расхотелось сбегать с семинара. Вникала во всё, 
что там происходило, конспектировала… 

А вернувшись в Калугу, начала потихоньку собирать 
по школам старшеклассников в городской пресс-центр. С его 
первой небольшой группой мы вскоре побывали в гостях у 
«Каравеллы», познакомились с Владиславом Крапивиным. 
Потом и ещё пару раз ездили. Нам было, где останавливаться 
в Свердловске – на родине моего мужа. Ребята, включая мо-
их собственных детей, запоем читали книги Крапивина, 
взрослели на них.  

Главный пункт устава «Каравеллы» мы взяли себе: 
«Я вступлю в бой с любой несправедливостью, подлостью и 
жестокостью, где бы их ни встретил. Не стану ждать, когда 
на защиту правды кто-то другой встанет раньше, чем я». 

Но о нашем калужском пресс-центре «Звёздный» и о 
моей внезапно приобретенной второй профессии – педагог 
дополнительного образования, рассказывать нужно отдель-
но! Скажу сейчас ещё лишь одно: мои «журналята», как пра-
вило, писали ещё и стихи, иногда рассказы. И я, помогая им, 
всё чаще сама садилась за прозу. После ухода на пенсию эта 
работа стала основной.  

А строчка стихов Генриха Гейне, так памятная со 
студенческих времен, никогда не теряла для меня актуаль-
ность. Только «бальзам для трещины» журналист или проза-
ик готовят иначе, чем поэт. Каждый по-своему.  
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Сейчас мне важнее всего донести до всех, к кому 
смогу обратиться, слова и мысли моего отца. Мир в очеред-
ной раз «раскололся надвое», правда у каждого своя, но есть 
люди, которые имеют право голоса навечно. Они получили 
его на фронтах ВОВ. И писали для нас не только о недопу-
стимости любой войны, но и о тех ценностях жизни, истин-
ность которых открылась перед лицом смерти. 

Я собиралась опубликовать в юбилейном выпуске 
«Галереи» цикл лирических зарисовок, но оставила только 
самую маленькую, основное место – фрагментам книги вос-
поминаний об отце.  

 
КАК ОТЧАЯННО ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ! 

(фрагменты книги воспоминаний о моем отце, офицере 
советской армии) 

 
Из главы «Пролог: Сокровище, найденное на ан-

тресолях» 
…Вот они, воспоминания отца. Но что значит для 

меня такая находка, я поняла не сразу. Сначала нужно бы-
ло разобрать мелкий, бисерный, почти не читаемый по-
черк. Я расшифровывала буквально каждое слово и наби-
рала на компьютере. И только закончив работу, смогла 
воспринять текст целиком. Весь его смысл. Тогда и нача-
лись открытия…  

К примеру, меня поразил такой момент: отец по-
дал рапорт об отправке на передовую сразу после того, 
как в Петергофе погиб десант из нескольких сотен его то-
варищей, морских пехотинцев. Никто не вернулся… Отец 
и так уже служил в Кронштадте, в Управлении учебного 
отряда КБФ, и так много делал для Победы, 
но попросился ещё и под самый огонь…  

 
Из главы «Лахта» 
Однажды, играя в уголке нашей единственной 

комнаты, я стала свидетелем вроде бы и понятного, но 
странного диалога родителей. Почему-то запомнила его 
почти дословно. 

– Серёжа, а почему ты никогда Тане шоколадки не 
приносишь? Мне Зинка сказала, что на продовольствен-
ном складе постоянно списывают шоколад «на мышей», 
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её Коля то и дело его домой для детей таскает. Такого 
ведь нигде не купить! Настоящий американский, очень 
полезный. Недаром лётчики обязаны брать его в полёт. Не 
съедают, конечно, тоже детям несут. Дети кладовщика, 
дети летчиков – все на улице с шоколадками! Только наша 
Танюша с пустыми руками… 

– Дора, прекрати. Привезу я Тане шоколад из Ар-
хангельска, а с Николаем разберусь: когда это он на скла-
де мышей развел? Завтра же подарю ему кота! И докумен-
тацию  проверю. Хорошо, что предупредила… 

Папа сказал это с досадой, он явно огорчился. Я 
собралась его утешить, заявив, что не хочу американский 
шоколад! Иногда ребята угощают долькой, но мне он не 
нравится. Горький. Гораздо вкуснее те сладкие плитки – 
соевые с арахисом, которые продаются в магазине посёл-
ка, их я и привыкла называть «шоколадками». Но не успе-
ла слова вставить, как мама продолжила атаку на отца. 
Она говорила быстро и с обидой. 

– Вот всегда ты так! Не хочешь видеть, что другие 
люди умеют жить. Нужно с Николаем не разбираться, а 
учиться у него! С чем мы с Севера уедем? А служба твоя 
подходит к концу, 25 лет скоро отбарабанишь. Шоколадки 
– это, конечно, мелочь.  

А вот жёны тех, кто на вещевых складах работает, 
шьют занавески на окна из парашютного шёлка! И шубы 
себе из цигейки, которой лётные куртки утепляют. И 
отрезы шерстяной ткани у них копятся, не вся же она на 
брюки для лётчиков идёт! Потом, на «гражданке», как 
найдёшь всё это, денег кучу сэкономишь! А ведь кладов-
щики у тебя в подчинении! В твоих руках всё снабжение 
летной части, ты ещё больше сможешь… 

– Дора…  Мне тяжело это слышать. И стыдно. Ес-
ли у меня такие вороватые кладовщики, значит, я плохо 
провожу политзанятия с личным составом. Нужно обно-
вить тезисы лекций. И проверки складов чаще устраивать! 

Не знаю, как они спят по ночам, мои подчинённые. 
А я сплю спокойно. Знаю, что нет причины ждать «чёр-
ный воронок». Если только кто-то позавидует, ложный 
донос напишет. Но чему завидовать? Мы, как ты и сказа-



- 59 - 

 

ла, уедем с одними чемоданами. Да и тех будет немного... 
Я не могу запретить тебе болтать на лавочках с жёнами 
сверхсрочников, которые служат на складах. Но ты долж-
на помнить, кто твой муж. Я коммунист, Дора, и это не 
просто слово. Моя совесть коммуниста всегда чиста. 

И потом: чем выше у человека должность, тем 
жизнь его интереснее, в ней больше смысла, возможности 
служить людям. Возрастает удовлетворённость работой, 
её масштабом. То, что имею сейчас я, гораздо выше удо-
вольствия, которое получают обладатели шоколадок, ме-
хов и отрезов. Мне совсем не нужны шмотки! Не думал, 
что ты этого не понимаешь... 

Конечно, я не дословно запомнила тот разговор, но 
достаточно близко к реальности. Меня, как я сейчас по-
нимаю, насторожило, что отец, всегда мягкий со своими 
домашними, проявил неожиданную твёрдость. Таких ин-
тонаций в его голосе я ещё не слышала, потому и отпеча-
тались в памяти эти слова. А смысл сказанного я поняла 
гораздо позже – лет через пятьдесят с лишним, когда стя-
жательство стало делом обычным и чуть ли не доблестью.  
 

Из главы «Калуга» 
Интересная жизнь на «гражданке», с новой рабо-

той и весёлыми выходными в дружной компании отстав-
ных офицеров-северян, которые вслед за отцом потяну-
лись в Калугу, продолжалась около трёх лет. Потом у отца 
стали повторяться тяжёлые приступы головной боли, с 
работы пришлось уйти.  

Врачи опухоль мозга не заподозрили, порекомен-
довали отдых на природе и умеренные физические 
нагрузки. Входили в моду дачные кооперативы, и сначала 
пришла мысль о работе на участке. Но нет! Он не смог 
представать, что придется сидеть на 4 сотках и монотонно 
полоть грядки. И нашёл то, к чему лежит душа: рыбалка! 
Это не замкнутый пятачок, а речные просторы, запахи за-
ливных лугов, утренние зорьки… 

Отец отнёсся к новому увлечению с той дотошно-
стью, с которой подходил к любому делу. Достал где-то 
дефицитную книгу Сабанеева «Жизнь и ловля пресновод-
ных рыб», изучил её досконально. У него появились вы-
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сокие резиновые сапоги, брезентовые плащ, штаны и 
куртка. Он часами сидел на реке, совмещая ночную и 
утреннюю рыбалку. Домой возвращался с неизменным 
уловом, а дома изобретал всё новые рыбные блюда. 

До чего же был мирным этот человек – в прошлом 
фронтовик, а потом кадровый военный! Случались, ко-
нечно, у него недоразумения и с мамой, и со мной, но он 
всё решал без ссор. Казалось, что бранных слов он не зна-
ет вообще. Знал, конечно. И ещё как! Но дома использо-
вал всего два: прохвост и мордоед – неологизм, созданный 
им самим. 

Я спросила однажды: 
– Пап, а что это такое – мордоед?  
– Да как сказать… Я сам это понимаю, а объяснить 

сложно. У мордоеда на первом месте – собственная мор-
да!!! Он её наел. Необязательно при этом стал толстым.  
Бывают и худощавые мордоеды. Но морды имеют само-
довольные…  Потому что едят не только пищу, н других 
людей. По-всякому. Тот, что поедом ест жену, замечая за 
ней малейшую оплошность – истинный мордоед! Боль-
шинство начальников в наше время стали махровыми 
мордоедами. Почему так – я ещё не понял. Пытаюсь разо-
браться… 
 

* * *  
 

К моменту смерти отца я, ученица советской шко-
лы, была, конечно же, атеисткой и представляла себе, что 
произошло мгновенное и полное исчезновение его лично-
сти. Но вдруг на похоронах почувствовала – и очень мощ-
но! – нечто такое, что шло вразрез с атеистическим миро-
воззрением. Тело отца показалось пустой скорлупкой и, 
возложив на него цветы, я старалась больше ко гробу не 
подходить.  

Приехавшие родственники требовали соблюдать 
приличия, но я от них пряталась, чтобы не мешали про-
щаться с отцом. Я его, конечно, не видела, но явственно 
ощущала, что он – рядом, но не там, где тело, а в небесной 
вышине. Не понимая сама себя, я всё смотрела и смотрела 
в глубину летнего неба, потому что душа моя, независимо 
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от сознания, провожала душу отца в непостижимый полёт, 
оплакивала его, одновременно преклоняясь перед величи-
ем этого момента… 

 
* * *  

 
А потом произошло нечто странное. Несмотря на 

то, что я простилась с отцом, стало мерещиться, что он 
где-то рядом. Я занималась делами, устроившись на ди-
ване, и одновременно слышала, как в кухне будто бы сно-
ва жарят рыбу. Масло на сковороде потрескивает, а папа, 
по своей привычке, напевает: «Встречу вечерочком милую 
в садочке…» 

А дальше шли его любимые слова: «Сразу жизнь 
становится иной»! Именно так он и сказал в одном из 
наших самых последних разговоров. 

– Если бы не эти годы на «гражданке», я бы и не 
знал, что такое настоящая жизнь. Всегда думал, что умею 
думать! Но то, что рождается в спешке и суете – разве это 
мысли? Вот когда стоишь с удочкой на берегу и часами 
смотришь на поплавок, каждая мысль дозревает, стано-
вится отточенной. Природа, которая вокруг, помогает. Это 
как в храме: уходит всё второстепенное. 

Я наблюдал, как засыпает река, как она просыпа-
ется. Видел десятки рассветов и закатов – и не было ни 
одного одинакового. Много думал о жизни, о том, что та-
кое счастье… Вот станешь ты взрослой, обязательно рас-
скажу тебе обо всём, что приходило в голову! 

…Как жаль, что это не сбылось. Что взрослой я 
стала уже без отца. Он умер в возрасте 47 лет от послед-
ствий ранения, полученного в 1941-ом. Последние его 
слова: «Как отчаянно хочется жить!» 
 

 
 

РОЗЫ ДЛЯ АННЫ КЕРН 
 

Рядом с деревней Митино Тверской области есть 
старинный погост. Я нашла его случайно. Приехала в гости к 
друзьям в те края и просто бродила по окрестностям деревни. 
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Сначала меня заинтересовала церквушка. Небольшая, уют-
ная, ухожена как-то по-домашнему...  

Я зашла в потемневшую от времени деревянную ка-
литку, огляделась… Сразу бросилась в глаза могила, на ко-
торой лежат свежие розы… У могилы – могучий клён, в его 
тени приютилась лавочка, усыпанная золотисто-багряными 
листьями. Можно отдохнуть, я устала от долгой ходьбы, день 
хоть и осенний уже, но тёплый, как летом. 

Что это? Табличка на могиле старинная, с дореволю-
ционной орфографией, мхом поросла, мох счищают, но он 
всё равно проступает, мешая разбирать надпись… Я платоч-
ком протёрла старые буквы и от удивления отступила к ла-
вочке: ах, вот кто здесь похоронен! Анна Петровна Керн! 
Женщина, которой Пушкин посвятил знаменитые строчки: 

«Я помню чудное мгновенье: 
Передо мной явились ты! 
Как божество, как вдохновенье, 
Как гений чистой красоты…» 
Лавочка, шорох падающих с клёна листьев, старая 

могила, тишина деревенской окраины… Я долго сидела там 
и всё пыталась ухватить «за хвост» какую-то ускользающую 
мысль. Из церквушки вышла старушка – такая же тихая, бла-
гообразная, по-домашнему уютная, как и всё, что меня тут 
окружало. 

– Скажите, кто принёс такие роскошные розы? Была 
экскурсия? – спросила я у неё. 

– Не знаю, деточка, – отозвалась старушка. – Экскур-
сий-то у нас не бывает, чай не Пушкин тут похоронен… Но 
розы лежат всегда! Кто и когда их приносит – уследить не-
возможно. Да и зачем? Пусть лежат! Аннушка наша это за-
служила… 

– Чем? Красотой своей? 
– При чём тут красота? Молода ты ещё, как я погля-

жу, главного в жизни не знаешь… 
– Что вы считаете главным? 
– А ты Пушкина почитай. И сама думай… Всё вам 

скажи, да расскажи! Толку-то от чужих слов не бывает! Если 
что сама удумаешь – тут тебе и правда! 

Собеседница ушла обратно в церквушку, а я осталась 
на лавочке. Золотой осенний день – «хрустальный», по вы-
ражению Пушкина, неожиданная встреча с тенью светской 
красавицы Аннет и с мудрой старушкой – всё это заворожи-
ло меня настолько, что реальность как бы растворилась в 
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этом хрустале, мысли и картинки стали рождаться не в голо-
ве, а где-то в вышине бледно голубого неба… 

И были они поначалу очень странными. Я как бы 
увидела не Пушкина, а Льва Толстого, вернее, Пьера Безухо-
ва. В тот период, когда у него «трещал череп» от философ-
ских размышлений. Если человек – это всего лишь крошеч-
ный пузырёк в бесконечности времени и пространства, кото-
рый появится и тут же лопнет, то его существование лишено 
смысла… 

От возможного суицида Пьера спасла Наташа. И не 
какие-то её особые слова, а она сама — целиком. Сам факт её 
существования, всё то, как она воспринимала этот мир. Для 
Пьера открытием стало её спонтанное, интуитивное жиз-
нелюбие, способность наслаждаться каждой вот сейчас дан-
ной минутой, впитывая её в себя, как пчела нектар цветка. 
Без рефлексии, без философских поисков. Но этим Наташа 
как раз и являла смысл жизни!  

И тут мои мысли вернулись к Пушкину и Анне Керн. 
Наверняка Аннушка, как назвала светскую красавицу ста-
рушка, внутренне была сродни героине Льва Толстого. Чем 
вернула реальному Александру, как через много лет Наташа 
Пьеру, вдохновенье «и жизнь, и слёзы, и любовь». 

Многим женщинам (и не воспетым в литературе) да-
но по-особому видеть мир. Женщина не боится быть сенти-
ментальной, не стесняется сочувствия и нежности ко всякой 
«ерунде и пустякам»: к котятам и бабочкам, цветам, былин-
кам-травинкам… За это природа одаривает любовью ответ-
ной, сполна раскрывая всё самое тонкое, поэтичное, неуло-
вимое, что составляет главную прелесть бытия…  

 Наполненность поэзией жизни сквозит во всём, что 
она делает, в её улыбке, жестах, в особой атмосфере, которая 
её окружает… Если мужчина – художник, то, общаясь со 
своей музой, он словно потаённое окошко открывает и инту-
ицией воспринимает всё то, что она видела в яви…  Она 
смотрит, он – видит. Она наполняется впечатлениями, он – 
вдохновением, которое помогает рождаться строчкам стихо-
творений, музыке, полотнам картин… и даже научным от-
крытиям. 

…«Я помню чудное мгновенье» написал Пушкин, но 
не будь Аннушка именно такой, какой она была, не узнали 
бы мы этих строк. Лежат на её могиле розы. Лежат всегда. 
Как это хорошо! Значит, многим людям ведома тайна незри-
мого сотворчества поэта и его музы… 
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Анастасия ДОНСКИХ 
 

Родилась я в Калуге, 
22 августа 1988 года. Уже в 
детстве я знала, что моя жизнь 
будет связана с литературным 
творчеством и словесностью, 
поэтому мечтала учиться в 
КГУ (бывшем КГПУ) им. К. 
Э. Циолковского. Разумеется, 
на филологическом факульте-
те. И в 2006 году, за несколь-
ко недель до моего совершен-
нолетия, эта мечта сбылась: 

как призёр областной олим-
пиады по литературе и кон-
курса им. А. Л. Чижевского, я 
была принята в Университет 
вне конкурса. 

Тогда же, на первом курсе, я пришла сначала в 
студенческую молодёжную студию «Дар», а затем в лите-
ратурный клуб «Галерея» с переводами стихотворений 
Толкина и сонетов Шекспира. В этом, юбилейном выпус-
ке альманаха «Галерея» тоже представлена подборка пе-
реводов детских стихотворений из знаменитой повести 
Толкина «Хоббит, или Путешествие туда и обратно». 
Позже я увлеклась пейзажной и ролевой лирикой и дебю-
тировала в первом выпуске альманаха «Галерея» с балла-
дой «Хома Брут». 

С «Галереей» и КГУ оказалась связана и моя даль-
нейшая жизнь. После выпуска я сразу же поступила на 
аспирантские курсы и, успешно сдав кандидатский мини-
мум, вернулась в Университет, чтобы преподавать рус-
ский язык как иностранный. Именно опыт литературных 
переводов помог мне в этом. Надеюсь, что этот мой твор-
ческий опыт будет интересен и читателям нашего альма-
наха. 
 

 
 

Донских Анастасия Алексан-

дровна. 1988 г.р. Педагог, фи-

лолог. Член РСПЛ с 2016г. 
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ПЕСНЯ ГНОМОВ В ГОСТЯХ У БИЛЬБО ТОРБИНСА 
 

Об пол дорогой хрусталь!  
В клочья – тюль и бархат алый!  
Гните серебро и сталь!  
Бейте чашки и бокалы!  
 
Мы натрём горчицей пол,  
Скатерть вымажем вареньем:  
То-то Торбинс будет зол –  
Славным вышло угощенье!  
 
Любо нам посуду бить,  
Стыд и срам сидеть без дела!  
Посмотрите, может быть,  
Что-то чудом уцелело?..  
 
То-то Торбинс будет зол…  
Эй, перевернёте стол!..  

 
 

ЛУННЫЙ СТАРИЧОК 
 

Под горою – кабачок,  
За горою – речка.  
Диво ли: на огонёк  
С неба лунный старичок  
Соскочил под вечер.  
 
Диво ли: хозяйский кот,  
Выпив кружку пива,  
Лютню старую берёт  
И поёт, не зная нот,  
Весело и живо.  
 
Диво ли: дворовый пёс  
(малый он неглупый!)  
Любит хохотать до слёз.  
Смеха ради иль всерьёз,  
Вечно скалит зубы!  
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А бурёнка на дворе –  
Важная, что пава!  
Диво ли, что на заре,  
На потеху детворе,  
Польку пляшет славно?..  
 
А фарфоровый сервиз,  
Чайник и тарелки,  
Что по праздникам брались,  
Дружно спрыгнув с полок вниз,  
Скачут, словно белки.  
 
Гости в сборе. В добрый час!  
Началось веселье!  
Не припомнить, сколько раз  
Всей гурьбой пускались в пляс,  
Сколько песен спели!..  
 
Грешным делом старичок,  
После третьей кружки,  
Снял сюртук и колпачок –  
Да под лавку, на бочок,  
Не спросив подушки.  
 
В окна заглянул рассвет:  

     – Засиделись, братцы!  
Просыпайся, лунный дед!  
Всем – поклон наш и привет!  
Время возвращаться!..  
 
Говорит хозяйке кот:  
– Солнце на пороге!  
Лунный конь копытом бьёт;  
Дед и ухом не ведёт,  
А пора в дорогу!..  
 
И на лютне – Боже мой! –  
Заиграл он джигу!  
Подскочил бы и глухой,  
Но безмолвен наш герой:  
Разбуди, поди-ка!..  
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Всей деревней старичка  
Понесли на гору,  
Подхвативши под бока.  
За бурёнкой конь скакал,  
Чайник – за фарфором.  
 
После криков: «Ну и ну!»  
И переполоха  
На родимую Луну  
Воротился в старину  
Горе-выпивоха!..  
 
Кот порвал немало струн.  
Диво ль, право слово,  
Что от смеха поутру, –  
Ей же, братцы, не совру, –  
Стала ржать корова,  
 
Взмыла в небо за конём –  
Вместе и пропали.  
Пляшут на Луне вдвоём.  
Их не сыщешь днём с огнём –  
Поминай, как звали!..  
 
Дремлет пёс, и кот молчит,  
И фарфор – ни слова;  
Только слышно, как в ночи  
До сих пор с Луны мычит  
Глупая корова…  
 
Снова Солнце в небесах:  
– Полно, в самом деле!  
Стыдно молвить, «чудеса»:  
До рассвета проплясать,  
А потом – в постели! 
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Д`АРТАНЬЯН – КОРОЛЕВЕ 
(из «Мушкетёрской трилогии») 

 
В плащ зашито письмо,  
Конь осёдлан, и ждёт  
Лишь дорога домой,  
Лишь – без крыльев полёт.  
 
Устремляете Вы  
Взор в парижскую ночь,  
И стрелой с тетивы  
Я сорвусь. Не пророчь  
 
Мне беды, злая мгла  
И короткий рассвет!  
Королева звала!  
Страха нет, рока нет,  

 
Только вечный галоп,  
Только слово «Вперёд!»,  
Только тысячью троп  
Путь один – на восход!..  
 
Пусть поют трензеля  
Песнь осенних зарниц,  
Пусть в нормандских полях  
Травы падают ниц!  
 
От утра до утра –  
Стук стремян, сбруи звон…  
Вдаль летят Вожирар,  
Нофль, Руан и Клермон…  
 
Отцветает луна.  
Ал и чист небосвод.  
Бьёт крылом тишина.  
Ввысь вздымает восход  
 
Знамя нового дня,  
И с набатом зари,  
Загоняя коня,  

  Я влетаю в Париж! 
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Наталья ЖУРАВЛЁВА 
 

Меня зовут Журавлёва 
Наталья Вячеславовна. Роди-
лась в городе Калуга. С дет-
ства была очень общительным 
ребёнком, могла легко загово-
рить с взрослым незнакомым 
человеком. Всегда очень лю-
била петь. Всю свою жизнь я 
занималась поиском себя и 
своего предназначения. Когда-
то мечтала быть парикмахе-
ром, потом хотела быть мед-
сестрой, чтобы помогать лю-
дям, а в итоге связала свою 

жизнь с пением. 
      Я не думала, что ко-
гда-нибудь буду писать стихи 
серьёзно, хотя в школьные 

годы кто только не писал о несчастной любви и не декла-
мировал стихи. Но мне кажется, что Музыка и Муза часто 
идут рука об руку, и таланты не ходят поодиночке, поэто-
му к моей любви к пению присоединилась и любовь к 
стихотворному слову. Пение и стихотворение – это, без-
условно, МУЗЫКА, на которую отвечает душа любого 
человека. От дуэта Стиха и Музыки рождается Песня. А 
Песня летит на волю и живёт и дышит, где хочет. Если 
получилась хорошая Песня, она будет всем нужной, будет 
плакать с плачущими и радоваться со счастливыми. Песня 
– это культура и быт человека, его родной язык! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Журавлёва Наталья Вячесла-

вовна. 1981 г.р. Катехизатор. 



- 70 - 

 

БРАТУ 
 

– Давай чего-нибудь попроще, 
Не усложняй, мой милый брат! 
Смотри: над солнечною рощей 
Грачи на Родину летят! 
 
А ты поставил в храме свечку 
В любви Воскресшему Христу? 
Гляди, над храмом свет колечком! 
Встречай меня, свою сестру! 
 
А из церковного подъезда – 
Смотри – выходит Крестный ход. 
На сердце радостно, чудесно, 
И благодать волной идёт. 
 
Пойдём, пройдёмся с Крестным ходом, 
Сольёмся с радостной рекой. 
Соединимся мы с народом; 
И не маши своей рукой! 
 
А ты прими всё то, что видишь, 
И то, что слышишь совмести. 
Вишнёвый цвет упал на крышу; 
И ты прощён, и сам прости! 
 
– Ах, как я рад, сестра родная, 
Что в храме были мы с тобой! 
Я раньше жил, совсем не зная, 
Что без Христа – я за чертой! 
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ЖИТЕЙСКОЕ МОРЕ 
 

Несмотря на назойливый ветер, 
Несмотря на изорванный парус, 
За себя ты ещё всё ж в ответе, 
Только силы собрать осталось! 
 
Несмотря на дырявую лодку, 
И на то, что поломаны вёсла, 
Ты поплыть ещё можешь ходко, 
Надо Бога призвать к себе просто. 
 
Не дери от отчаянья глотку, 
Места нету для страха и фальши, 
А с надеждой поправь свою лодку. 
Что нам буря?! Мы будем плыть дальше! 

 
 
 

ОСЕНЬ, ОСЕНЬ ЗОЛОТАЯ 
 

Осень, осень золотая – 
Улетает листьев стая. 
Я поймать её пытаюсь; 
Осень, осень золотая! 
 
Листья, листья золотые, 
Светом солнца залитые. 
Наши радости простые:  
Листья, листья золотые! 
 
Небо, небо голубое 
Улыбнётся нам с тобою, 
И для всех без перебоя – 
Небо, небо голубое! 
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ЧЕРЕПАХА 
 

Я ощущаю себя старой черепахой, 
Которая живёт давно. 
Живёт неспешно и без страха, 
Ведь ей другого не дано. 
 
Что ждать каких-то изменений – 
Всё тот же воздух, тот же корм. 
Душа желает потрясений, 
Когда её накроет шторм! 
 
 

 
НЕТ, ПОЭТ ДУШОЙ НЕ УМИРАЕТ 

 
Посвящается ушедшему поэту Виктору Ларееву 

 
Нет, поэт душой не умирает – 
Он живёт в сердцах друзей и близких, 
Он костром горит и не сгорает, 
Оставляя в наших душах блики. 
 
Нет, поэт душой не умирает, 
Ведь в его твореньях Божья правда. 
Бог себе пророка выбирает, 
Чтобы свет являлся в бездне мрака. 
 
Нет, поэт душой не умирает – 
Он живёт в своих стихах и песнях. 
Встретимся мы с ним в весеннем крае, 
Ведь на Пасху Божью все воскреснем! 
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Вадим ЗАМАЛАЕВ 
 
 
 Писать о себе не люб-
лю, хотя читать описания жиз-
ни других людей – обожаю, 
особенно оставивших яркий 
след в истории и литературе 
особенно. Ищу у них что-то 
иррациональное, личное. Это 
притягивает, заставляет себя 
ставить на их место или на ме-
ста их героев и делать выводы. 
В последнее время всё глубже 
убеждаюсь, что родился не в 
своё время, что надо было по-
явиться на свет белый гораздо 
раньше. Современный социум 
не то, чтобы нетерпим и раз-

дражает меня, просто подсознательно уверен, что как 
личность в другой эпохе реализовался бы выразительнее и 
воспринимал бы жизнь чувственней и тоньше. Отсюда не 
стоит делать заключения о моей меланхолии (субъективно 
микст сангвиника и флегматика). Отношение к современ-
ной совокупности художественных произведений (проза, 
поэзия, драма) давно не в пользу их содержания. Учиться 
у мэтров (создаётся впечатление) мало кто хочет. И при-
чин этому предостаточно. Выпустить на волю своё «де-
тище» в настоящее время не очень-то хлопотно. Были бы 
финансы и желание. Другое дело – будут ли его, купив в 
книжном магазине, перечитывать (и не раз), давать другим 
лестные отзывы о содержании мыслей автора и реклами-
ровать. Вопрос? Отсюда – быстрые разочарования, нетер-
пимость к критике и колебания (писать ли далее? И что 
исправлять?) А если ещё и гордыня! То… 
 Я для прозы ещё не созрел. Суждение, что нести-
хотворная литература рождается в более лёгких муках, 
чем поэзия, разумеется ошибочно: сложно и то, и другое 
(в моём понимании). То, что настоящие проза и поэзия – 
искусство – несомненно и безоговорочно. Творчество как 
симбиоз природного дара и воспитания художественного 

Замалаев Вадим Сергеевич. 

1955 г.р. Врач. 
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вкуса. Второе как раз и вытекает из литературного багажа 
автора; но не того, что лежит мёртвым грузом на домаш-
них полках и в книжных шкафах, а того, что засыпает на 
твоей груди, к чему тянутся твои руки, чтобы вспомнить и 
открыть нужную страницу, давая пищу глазам и уму. 
 Ничего не скрываю. Мои симпатии больше на сто-
роне поэзии Серебряного века. Но уточню, не всех авто-
ров. Оставляю в стороне непререкаемость авторитетов 
(Брюсов, Белый, Блок, Гумилёв, Ахматова, Мандельштам, 
Маяковский, Пастернак, Есенин, Цветаева, Волошин). 
Пытаюсь проникнуть и понять стихи других «серебряни-
ков» (Анненский, Мережковский, Гиппиус, Адамович, 
Г.Иванов, Одоевцева, Хлебников, Северянин, Кирсанов, 
Шершеневич, Заболоцкий, Введенский).  Если их стихи 
затрагивают глубже – учу их наизусть. Вообще заучива-
ние стихов нахожу делом для здоровья ума полезным. 
Свои стихосложения этим вниманием удостаиваю не все. 
Люблю И. Бродского. Этого поэта считаю вообще «ино-
планетянином», «не от мира сего», одним из самых умных 
и самобытных поэтов ХХ века. К коллегам по перу отно-
шение скорее толерантное (в хорошем смысле). Хочется 
иногда услышать что-то нестандартное, авангардное; и 
кажется, что сделать это с их опытом и мастерством им 
будет не так сложно, но, читая их книги, начинаешь ино-
гда скучать (вроде бы и слышал уже об этом). Пишу стихи 
по-разному: по наитию (подсознательная внезапная 
мысль), визуально-предметно. Иногда понравится фраза, 
слово, фрагмент, деталь. 
 Планов на будущее не строю. Живу настоящим 
днём, заполняя его любой информацией по максимуму. 
Всегда ношу с собой записной блокнот, где записываю, 
что понравилось или показалось нестандартным, ибо это 
понравившееся забывается и улетучивается очень быстро 
из головы (что вызывает чувство неудовольствия и само-
бичевания). Ведь возможно, что это мои неродившиеся 
«дети». Стихи, которые помещены в этом альманахе, вы-
браны мною произвольно и мне кажется, что другие на 
этот выбор не обиделись. 
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* * * 
 

День дрожал, как желе на подносе, 
Жаром плыл с духоты в ночи, 
Перекрасив у переносицы краски кожи 
В цвета парчи, 
Где зелёное с красным в золоте, 
Вылезая из стёкол очков, 
О спасительном грезилось холоде, 
Виноград округлялся зрачков. 
От горячего вдоха и выдоха лёгкости 
Не осталось на поцелуи, 
Сухость губ отвечала солёностью 
Воспалённого нёба… 
Струи твоих рук – огневое сплетение. 
Как ударом по голове солнцепёком; 
Двойное затмение 
Раскалённого шара во мне. 

 
 

* * * 
 

Месяц родившийся – кухонный нож. 
Можно пораниться, если схватиться. 
Но, пальцем по спинке его проведёшь,  
И он уже не колет, не режет, лишь злится, 
Что с ним, как с маленьким.  
(Хоть и растёт быстро на солнечном хлебе) 
И вот, за неделю, отъевши живот, 
Раздобревается, лёжа на небе. 
Дальше – тем больше его аппетит, 
И можно не опасаться, 
В руки попросится сам – сибарит, 
Плавно начав округляться. 
Глядишь вот, и через пару недель, 
Окружность раздув до предела, 
Он прекращает тянуть канитель 
И точит бруском своё тело. 
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* * * 
 

Запахи кондитерских и ароматы пекарен 
Чаще ищут жертв с тощими кошельками, 
Топя их рты секретными железами. 
Носясь над головами 
Демонами начинок и теста 
(да чтобы не сойти им самим с этого места). 
Застеколье витрин проедая глазами, 
Где ценники отрезвляют лучше холодного душа, 
Отдельные жертвы от шоколадно-ванильного ужаса 
Плачут беззвучно слезами, 
Внутрь себя ими капая, 
Дома давясь от магазинного хлеба 
И растворимого в тёплой воде сахара. 

 
 

* * * 
 

Я провожал тебя. 
Шёл дождь, закрывшись темью. 
Не в ногу с ним вышагивали мы, 
Держась за хрупкий зонт – 
Клочок спасенья 
Телесной суши от живой воды. 
За нами сзади, нервно изгибая  
Неровности заборов и домов, 
Бежали тени две, совсем не промокая,  
Держа дистанцию от мокрых каблуков. 
Они, вытягиваясь под углы паденья, 
Пружинились и в сторону несли 
Так ревностно свои телодвиженья, 
Как будто жили вместо нас они. 
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* * * 
 

Так же фонари дежурят у подъездов, 
Так же цоколь дома штукатурит снег. 
Ничего не изменилось, 
Только в бездну провалилось до полсотни лет. 
Вроде прожили вживую, пусть не свято, 
Вроде сделали и больше, чем смогли. 
Так цветы весны в чём, те-то, виноваты? 
Что зимы снега по-разному ушли. 
Может, глаз слепило их жасмином, 
Может, смежил веки млечный дым… 
Кожуру замёрзших мандаринов 
Подметает дворник Арлекин. 

 
 

* * * 
 

Февраль расплакался, просяся на покой. 
Его форпост терял зимы опору. 
Пернатый мир щедротою такой 
Был удивлён и напивался без разбору 
Бесцветной жидкостью из мутной массы льда, 
Теплом посильно выгнанным наружу. 
Сбиралась в стаи талая вода, 
Грозясь образовать большую лужу 
На тротуаре возле дома моего, 
Куда ещё вчера под ноги плотно снег слетался, 
Не понимая ныне только одного – 
Куда его запас на март девался. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- 78 - 

 

* * * 
 

Земли застыли перепонки, ещё вчера пуская дрожь 
И, пузырясь на водной плёнке, 
Сегодня ты по ним идёшь, 
Ломая с хрустом барабаны, 
Обрекши шаг на глухоту в дальнейшем, 
Где ходьбы изъяны хоронят детскую мечту 
О тайне перевоплощения 
Бесцветной жидкости в покой,  
Хранящей в твёрдости движение 
Частиц, скользящих за тобой. 
 

 

* * * 
 

В воздухе носится что-то. 
Жить в неизвестности кряду локти кусать 
От природы, если не знаешь, как надо 
Соотноситься взаимно.  
Выстроив связь на удачу, дёрнуть за ниточку био 
Можно, конечно… 
Отдача только ли будет знакомой и органичной по силе? 
Ведь в большинстве мы ведомы 
Чем-то иль кем в этом мире. 
Странное чувство опеки не излучает заботы, 
Замкнутой на человеке. Но… 
В воздухе носится что-то. 

 

 
* * * 

 
Сумерки редели. Утро просыпалось. 
Краскою речною небо рисовалось. 
Мантры птицы пели спящим почкам флоры, 
Голубые ели вторили им хором. 
Унимался ветер, за ночь выжав силы, 
Выдыхались двери теплотой квартирной. 
Шёл, глядел на окна. Как они менялись, 
Как простые стёкла в зеркалах вращались. 
Принимал за это сред их отраженье, 
Любопытство света. Плюс мои движенья. 



- 79 - 

 

Александр ЗОРЬКИН 
 

ФАНТАЗИЯ   
ВАСИЛЬКОВОГО   

ПОЛУДНЯ 
 

Ну надо же, в феврале 
апрельская теплынь! 

Полуденное солнце 
на полнеба, а само небо – 
ярко расцветший василёк, 
голубой василёк, тот самый 
василёк, чей фестончатый 
колокольчик утренний вете-
рок раскачал, опрокинул и 
накрыл им Театральную ули-
цу. И вот основательный за-
бор женского монастыря, и 
разновеликие торговые до-
мики, и старенький порталь-
чик над входом в Климен-

товку, правильней, в Галерею художницы Климентовской, 
в весёлой, солнечной желтизне, настоянной на голубой, 
васильковой необъятности. 

В Климентовке воскресное собрание литераторов. 
В повестке важные вопросы. Но кое-кому сигаретный дым 
важнее! И эти «кое-кто» объявили перекур. Я не курю, 
однако вышел подышать свежим воздухом, а в воздухе 
свежий дым. Ага! 

– Парни, бросайте курить! Воздух-то сегодня –  
теплынь! нектар! 

– Сергей Сергеевич, вы наш старейшина, – немед-
ленно отозвался огромный, чрезмерно упитанный парень с 
совершенно белым растрёпанным чубом. – Вы правы. 
День тёплый. Воздух – панацея. А знаете, почему так? 

– Ну, циклон близится, вот и потеплело… 
– Циклон – отговорка! Мы и только мы, куриль-

щики, вызываем потепление. Чем больше курим, тем 
больше дыма. Чем больше дыма, тем сильней парниковый 
эффект. Отсюда и потепление. А так как число курцов 
растёт, то грядёт и глобальное потепление. Собственно, 

Зорькин Александр Владимиро-

вич. 1942 г.р. Военный врач в 

отставке. Член РСПЛ с 2012г. 

Автор семи книг поэзии. 
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оно уже у нас на улице. Чувствуете? Солнце – жёлтый 
одуванчик, небо – синий василёк! Что скажете? Вижу, со-
гласны!  

Я досадливо поморщился. Эх, молодёжь!  От сига-
рет, видите ли, потепление! А «белый чуб» замолчал и, в 
подтверждение сказанной чепухи, повёл из стороны в сто-
рону указательным пальцем. Парни поощрительно смеют-
ся. И случилось уж совсем невообразимое: и я включился 
в молодецкий трёп. 

– Нет-нет, ребятки, курение для потепления – не 
то! Есть серьёзная теория, моя теория. Вслушайтесь:     
             Потеплела земля? 
                                           Да, подтаял озон! 
   Про озон рассужденья, наверно, резонны. 

Только я убеждён, на все сто убеждён! 
             Виноват не озон и не дыры в озоне. 
 

Потеплела земля. Да ведь так и должно. 
 Ведь смешались цвета на житейском мольберте. 

Кто смешал и зачем?  
                                                  А не всё ли равно?! 
            Мы всю жизнь приближаемся к собственной смерти. 
 
         Умирает герой, умирает злодей. 
        Умирают мещане, монархи, дервиши. 
       Но земные бока от останков людей 
       С каждым годом становятся к солнышку ближе. 
 
       И однажды земля погрузится в жару. 
      Будут плавиться души и даже их тени. 
  Ну и что? И пускай! Я спокойно живу, 

Ибо мне не дожить до 
                                                     того 
                                                               потепленья… 

Когда чтение закончилось, чубатый автор «кури-
тельной теории» доверительно похлопал меня по плечу: 

– Молодец, Сергей Сергеевич. Шутка шуткой, 
но… В общем, спасибо вам. А мы сгорим, точно когда-
нибудь сгорим. А чтоб земля не распухла от людского 
праха до самого светила, надо меньше умирать!  
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Парни вернулись на собрание, я не спешил. «Надо 
меньше умирать!». «Надо меньше умирать!» Фразочка 
аляповатая, но…мал человеческий век! А что делать?   

Смерть, конечно, не отменишь, но и ждать её не 
нужно. А нужно жить и снова жить, жить, рождая на бу-
маге, на палитре, на рабочей наковальне ежедневно хотя 
бы буковку чего-то нового, полезного. А тепло родной 
земли всегда поможет, как и всегда помогут голубое, ва-
сильковое небо и жёлтое, одуванчиковое солнышко. Они 
пока февральские, но весна-то не за горами!  Я уверен:  
             Когда, 
                          забытые бесследно, 
   Внезапно вспомнились друзья; 
   Когда с вопросов и ответов 
    Ночная изморозь сползла; 
 
   Когда луна и солнце смачны;  

Когда от счастья, наяву, 
    Земля подснежниками плачет – 
     Жить можно. 
                                       Вот я и живу. 
 
 

 
АПРЕЛЬ  В  ОКТЯБРЕ 
(Повесть одного дня) 

 
 
1 

  Да!  
В Городе не апрель. И вчера хмурый ветер. И сегодня 

хмурый ветер. Но сегодня хмурые порывы основательно 
продырявлены тяжёлыми, прямо-таки свинцовыми каплями 
дождя. А что поделаешь – день-то октябрьский! 

А случился он давно, солидно давно. И было таких 
дней немало. И можно бы о них не вспоминать, но не могу не 
вспоминать, ибо та октябрьская давность, для кого как, а для 
меня и моих друзей и дружелюбная, и тёплая.  
             И сейчас нас согревает! 
             Судите сами.       
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            2  
Кто я? Я – Пенсион Пенсионерович, но не собираюсь 

сдаваться на милость угасания. Вот так-то! Я пишу стихи, 
хожу по разным литературным мероприятиям, а проще и со-
временнее, по тусовкам. На одной такой тусовке я старейши-
на, но только по возрасту, самому обычному, кондовому воз-
расту. 

Коллектив у нас дружный и называется Собранием 
свободных литераторов. Собрание небольшое, а порядок в 
пору хорошему парламенту. А по сему, раз в две недели, по 
субботам, пленарное, так сказать, заседание. Обычно собира-
ется человек пятнадцать, ну двадцать, иногда и больше. 
Начало пленума неизменно: руководительница, она же и ос-
нователь Собрания, Людмила Валерьевна «доводит план ра-
боты», а также свежую городскую литературную и окололи-
тературную хронику.  

О, Людмила Валерьевна! 
Не хочу, да и не могу, не могу! обойти вниманием 

эту женщину. Красивая, изящная, тактичная.  Поэт – и ника-
кого дилетантства! На этом надо бы остановиться, а то ни 
дифирамбов, ни медалей не хватит, но… Не получается!      

О, Людмила Валерьевна! 
  Никто явно не признаётся, а многие, ох, многие! бы-
ли, да и сейчас влюблены в неё. Влюблены бессловесно, не 
отваживаясь обозначить себя даже маленьким флажком над 
воздушным замком влюблённости. А ведь Людмила Валерь-
евна давно не юная девушка. Но величие женского обаяния 
никому неподвластно. И времени неподвластно. 

Так-то господа! Чувствую, хотите спросить, а ты сам-
то не того?..  Господа, что моё, то моё. И только! Да и не с 
пенсионной торбой лезть в калашный ряд! Скинуть с плеч 
годков тридцать, а лучше сорок, было бы совсем другое дело.  
Но это уже сермяжная досужесть. Копаться не стоит, потому 
что начинается главная часть пленума, творческая – круг, 
который проводится, как и заведено со времён оных, в са-
лоне. Нашим салоном стала «комната отдыха», что на первом 
этаже библиотеки имени Белинского, а проще, роднее и по-
нятнее – в Белинке.   

Круг и в самом деле круг, ибо каждому даётся слово 
для чтения собственных бессмертных стихов, рассказов и 
прочих творений «по кругу», то есть в порядке расселения за 
обширным столом, составленном из нескольких шатких сто-
ликов.  
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3 
– Ну, с кого начнём? – Людмила Валерьевна призыв-

но постукивает карандашиком по стопке газет. – Ириша, да-
вай, засвети огонёк высшей формы существования языка, 
коим, по концепции товарища Бродского, является стих. А 
мы поддержим. 

Ириша невысокая блондинка. Пухлые щёчки, пухлые 
ручки, пухлые ножки. Девушка-пупсик!  А ещё она мягкая. 
Мягкая во всём и всегда. А ещё она робкая. Робкая всегда и 
везде. А ещё… А ещё, только при первом общении кажется, 
что перед тобой размазня. Но скоро становится понятным: 
робкая пышечка может и «укусить». И что она не просто 
Ириша, а Ирина Николаевна. И что она новоиспечённый пе-
дагог литературы ни для кого-нибудь, а для шестиклассни-
ков! Тем, кто привносит в школу разумное, доброе, вечное 
известно, кто такие «шестиклассные» люди. Это люди, кото-
рых интересует всё, что угодно, кроме разумного, доброго, 
вечного. Ого! Вот тебе и размазня. Но о педагогике в другой 
раз. А сейчас … 

– Я прочитаю стихи Джона Толкина в моём соб-
ственном переводе. Толкин самый близкий мне поэт.  Поэма 
«Прощание с Боромиром».            

С незнающих сохи полей, 
Где плат Раздолья светел, 
По морю пенных ковылей  
Пришёл  Закатный Ветер… 
 
Я слушаю, как сказка наряжается в бархатный голос, 

в слегка грассирующий голос. Я слушаю и вижу! как непо-
нятность английских слов преобразилась в милый, ажурный 
мостик русских слов, мостик, по которому можно проник-
нуть, и я проник, в страну неведомых земель, в общину не-
знакомых людских отношений, в мудрость побед и неудач.  

Джон Рональд Толкин – известный поэт. Но мало ли 
хороших поэтов? Слышал имя, и ладно. А Ириша, мягонькая 
пышечка Ириша, ввела меня в поэзию Толкина.  

Да я и прежде слышал переводы Ириши, но, оказы-
вается, я их не слышал. И вот почему-то только сейчас от-
крылась доверчивая красота таланта, как поэта, как и его пе-
реводчицы. Почему? Не знаю!   

За Иришей выступил Владимир Рогаченко. Владимир 
недавно из Донетчины. Там разгорается гражданская война, 
пришлось с семьёй перебраться к нам, в Город. В Городе не-
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мало таких беженцев. Они меня особо не интересуют. Прие-
хали – и приехали. Разместили, накормили, дали работу. А 
что ещё? Так и с Рогаченко – а что ещё? А «ещё», оказывает-
ся, стихи. 
   Мать честная! а стихи – свежий, не затасканный об-
раз нашей очевидности. Я с ходу, на слух, не запоминаю сло-
ва, а тут запомнил, как это там… Свет солнца. «Он ребёнка 
целует первым, позже целует мать»… 

Дальше будут сомнения, 
Надежда, обмана яд. 
Жизнь – тема для сочинения 
«Как я вырастил сад»...        
 
В стихе мне увиделись некоторые неточности, но у 

нас нечасто появляются такие великолепные образы. Надо 
повнимательнее присмотреться и к самому Рогаченко, он в 
Собрании всего второй раз. Присмотрелся! Лицо не то блед-
ное, не то серое, потное. Кудри сбились в косую копёшку. Я 
подсел поближе: 

– Я – Сергей Сергеевич, тоже сочиняю стихи. 
– А я Володя, – сказал Рогаченко, сказал торопливо и 

нелюбезно. Или так показалось… 
 

4 
  – А кто следующий? – спросила Людмила и смотрит 
на меня. – Сергей Сергеевич, ваше слово. 

Хорошо. Дали слово – грудь вперёд! С чётким выра-
жением, форсируя голос, я прочитал стих резкий, стих на 
злобу дня. Ну да ведь и реальность резкая и, как вскоре стало 
понятно, печальная. Заканчивается 2014 год, а очередной 
Киевский майдан продолжается. Шабаш фашистских факе-
лов и барабанов на площадях, и на улицах, а главное, в люд-
ских умах. Точно так, в своё время, Гитлер вытащил свасти-
ку из небытия, и началась мировая война, в которой миллио-
ны убиенных, как на фронте, в окопах, так и в тылу, в «ос-
венцимах», «майданеках». Стихотворение завершили строч-
ки:       

И страшно мне – 
                            сейчас за дверью хаты 
Пусть не Майданек, но уже майдан.  
 
На наших пленумах хвалят не часто, но меня похва-

лили. Людмила сказала: 
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– Удачное сочетание «майдан – Майданек»! Такие 
стихи нужно печатать и срочно. Сергей Сергеевич, попробую 
провентилировать в местной газете. Провентилирую в самом 
завтра.  

Я доволен успехом. Я давно спокойно принимаю и 
похвальную критику, и непохвальную критику. Но авторское 
самолюбие штука тонкая и капризная, а похвала всегда при-
ятна. А мнение Людмилы Валерьевны для меня многого зна-
чит. Хорошо. Поглощённый созерцанием собственного, «по-
хвального», благополучия я воспринял, как «афишу коза» 
стихи нескольких коллег по перу. Каюсь. Каюсь. Каюсь.   
 

5      
В перерыве я подошёл к Володе Рогаченко: 
– Рад, ты меня просто очень, ну очень удивил. Чест-

но, давно не слушал такую лирику. Оригинально, свежо. 
Техника, правда, поскрипывает, но… 

– Сергей Сергеевич, – перебил меня, и перебил до-
вольно бесцеремонно, Володя. – А откуда у вас такой песси-
мизм о майдане и вообще, об Украине. Вы были в Украине? 

– Парень! А почему так не любезно? –  удивлённо 
вопросом на вопрос ответил я. – На Украине не был. Но лю-
ди были… 

– А я родился там. Родные мне пишут и звонят. Ни-
чего такого страшного нет. И свастики нет. Свастику приду-
мала Российская пропаганда, а вот это, да, страшно. И чего 
вы, русские, ополчились на мою Родину?  

– Слушай, Володя, ты не в гости к нам в Город, и уж 
никак не от хорошей жизни. Гражданская война – страшно! 
Почему так категорично обвиняешь во лжи? 

– Я знаю, уверен, в Украине будет хорошо, продаж-
ную клику смели. 

– Ага! Смели и назначили новую. И люди бегут.  
– В Украине всегда было хорошо и будет хорошо, 

будет хорошо назло … Назло таким, как вы! 
– Отставить чепуху! Почему мне, русскому, должно 

быть хорошо, если тебе, украинцу, плохо? 
– А потому, что мы всегда кормили Россию, а теперь 

не кормим. В Украине хорошо!  
– Ну, знаете, заладил… Нет, парень, там нехорошо! А 

будет, при таком раскладе, отвратительно. То-то такие, как 
ты, ловкачи, (я отбросил дипломатию) как тараканы разбе-
гаются… 
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– Люди от войны бегут. 
– Женщины и дети – да! А почему бегут здоровые 

мужики вроде тебя, пан Рогаченко? Родина в опасности, твоя 
родина, а ты бежишь. И не куда-нибудь, а в проклятую Рос-
сию. Жрёшь русский хлеб, греешься у русской печки, стиш-
ки пописываешь про лютики-цветочки под русским кро-
вом… 
  Хотелось много чего сказать… русофобу. А русофо-
бу ли? Пожалуй, нет. Но парень чем-то обижен. Да мало ли 
чем можно обидеть беженца. Я сдержался и замолчал, ведь 
мне ничего, толком ничего! о нём не известно. И Володя 
сдержался и замолчал. 

– Слушай дружище, давай для общего благородства, 
оставим перепалку. Несолидно. Обоим несолидно! А стихи 
неплохие. Спасибо. А «техника» дело наживное, – и я дру-
желюбно подал руку. 

Володя жеста мира «не заметил», и вышел в коридор.       
 

6  
Круг продолжается. 
Слово у студента В. Лопатова. Да-да! У нас в салоне 

имя Лопатова Валентина частенько укорачивается до литеры 
«В». Протестных возгласов нет, хотя это «В» звучит грубова-
то. А вот черты лица студента тонкие, выразительные, 
настолько тонкие и выразительные, что сразу вспоминаются 
старинные миниатюры на кости. «Миниатюра» В. Лопатова в 
обрамлении чёрных, длинных до плеч волос. Причёску мож-
но бы и обсудить, но началось чтение. Стихи звучные. Стихи 
интригуют новизной. 

Но!   
Студент В. Лопатов больше всего опасается «попа-

дания» в стихи банальностей, или, как у нас говорят, штам-
пов. Штампов нет, однако стихи туго напичканы метафорами 
всякими и разными. 
  А где мысль? А мысли не видать. Она бесследно уга-
сает в пёстрой мешанине, которую образуют метафоры, ас-
социируя между собой. И попробуйте с чем-либо не согла-
ситься. Немедленно со стороны автора – залп сарказма и пре-
зрения. И тогда в салоне не дебаты, а прямо-таки бой в Кры-
му, всё в дыму, не видно… ничего! 

И сейчас, когда чей-то бас с галёрки попытался 
вникнуть в абсурд стиха, салон заволокло пресловутым, бое-
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вым дымом. Но Людмила, Людмила Валерьевна мановением 
ладошки прекратила военные действия. 

– Вы, Валентин, теорию знаете, но умения мало. 
Например, известно, чтоб загнать гвоздь в стену, надо его 
приставить к стене и – молотком по шляпке. А на практике: 
раз – и по пальцам, два – и по…  другим местам. В итоге и 
гвоздь, и стена испорчены. У вас так со стихами! Пишите и 
мыслите. Мыслите и пишите. 

Ответ студента В. Лопатова последовал немедленно 
– снова «Крым», снова «дым», снова «не видно… ничего!», 
но снова, уже хлопком газеты по столу, объявлено переми-
рие. 

И круг продолжился.   
             В полной, и, как кажется, в невозмутимой тишине мы 
вслушиваемся в «прозу» чернявого незнакомого дядечки. На 
его широкие плечи натянут не то пиджак, не то мешок, не то 
варежка. Да, одёжка впечатляет. А «проза» не впечатляет, 
потому что её фактически нет, а есть нелепые, как и одёжка, 
фразы.  

Эх, высказаться, да покруче, но Людмила взглядом 
остановила мой душевный порыв. В отличие от меня, терпе-
ния у Валерьевны много. А посему, она неторопливо, толко-
во доказывает дядечке, что «рассказ необходимо дорабо-
тать», и что, «скажем, наш великий Булгаков много и трудно 
пестовал свою прозу»… 

Неожиданно дядька взорвался: 
          – Да что вы мне «Булгаков, Булгаков». Кто такой ваш 
Булгаков? Пусть встанет! Пусть сам скажет! 

Людмила вздохнула: 
– Друзья, призываю к порядку, смех неуместен. Ну, 

не в курсе человек. Бывает.  Хотя великого Николая Афана-
сьевича Булгакова желательно знать…  
            
           7 

А в салон, на цыпочках, вошёл, ну надо же, Николай 
Сергеевич. Николай Сергеевич немного седенький, немного 
лысенький, с хорошо обозначенным пузцом дедушка, но де-
душкой он себя не считает. Настоящая фамилия владельца 
пузца какая-то двойная… Простите, не помню! А в литера-
турном бомонде Николай Сергеевич известен под псевдони-
мом Брати́ша.  

Эрудиция этого человека необозрима. Мне кажется, 
нет таких областей в искусстве, где бы он не чувствовал се-
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бя, как дома. А что касается литературы, Братиша основа-
тельный прозаик. Есть и стихи, но стихи, в техническом 
плане, нуждаются в капитальном ремонте…  А вот рассказы 
о животных –  нечто чёткое, яркое и доброе.  

Братиша руководитель клуба «Триумф». «Триумф» 
во многом подобен нашему Собранию. Но – мы квартируем 
под крышей Белинки, а «Триумф»  неведомо где. Но – мы 
крепко сплочённые литературой друзья, а «Триумф», как бы 
помягче… «Триумф» – посиделки для осколков нашего и 
других собраний.  

– Николай Сергеевич, здравствуйте, под парусом ка-
ких событий? – приветствует пришедшего Людмила.  

– Я с предложением… Но дайте посмотреть на вас. В 
Городе бесчинствует октябрь, а здесь никакого октября. А 
здесь покой! А здесь тёплый, ликующий апрель! А здесь бла-
городная весна! А здесь нежная Людмила! О, Людмила Ва-
лерьевна!..  

– Николаевич Сергеевич, вы к нам с чем-то важным? 
А могли бы пять минут обождать? Нам осталось разобраться 
с животрепещущей проблемой. Товарищу не ясно, кто папа 
«Мастера и Маргариты». 

– Ничего, ничего! И Мастер, и Маргарита в миллион 
раз важнее и прекраснее моей проблемки. 

Людмила погрузилась в нюансы булгаковской  сло-
весности, а я вспомнил о собственном пребывании в «Три-
умфе». Творческих успехов, естественно своих, что-то не 
припоминаю. Припомнилась суета организационного харак-
тера.     

Года два тому назад Людмила Валерьевна временно, 
в силу каких-то личных причин, отошла от руководства Со-
бранием. Мы осиротели. Предводителем «сирот» стал, по 
собственной инициативе, Братиша. Внешне мало что изме-
нилось. Но изменилось. Братиша сегодня назвал наше Со-
брание апрелем. А когда Людмила ушла, и перестало чув-
ствоваться её обаяние, в нашем апреле померкло солнце, 
дневной сумрак смотал ручьи и спрятал в скучных сугробах. 
Похолодало. Стали рушиться воздушные замки влюблённо-
сти. Сиротство есть сиротство… 

А местечко для нас, «сирот», отыскалось в одной из 
каменных палат местного монастыря. Отец Епифаний, моло-
дой иерей, один из монастырских чинов, радушно принял нас 
под святое крыло и часто сам присутствовал на стихотвор-
ном круге. Так родился «Триумф».  
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Сироты, то есть доморощенные писатели, заметно 
ожили. А что? Просторно, светло, а главное чай-сахар, а в 
придачу и печенье, в неограниченном количестве. Нарядный 
электросамовар трудился без перерывов. А потом нашему 
благоденствию пришёл конец. Братиша заявил: кто-то «нака-
пал» в епархию, будто мы «ведём непотребные речи». Ерун-
да. Непотребных речей не было! А вот расход сахара и чая 
был, и, я уверен, немалый. Что сказал на это Николай Серге-
евич? Ничего! Ничего не сказал и отец Епифаний. Ничего не 
говорил и бородатый привратник или служка, да простится 
незнание табели монастырских должностей. Просто служка 
молча, но решительно, закрыл перед нами калитку.  

И «Триумф» переместился из монастырской обители 
в большевистскую обитель, а точнее в Городской комитет 
коммунистов, что на Первомайской улице. 

У большевиков тоже очень даже неплохо. Неболь-
шой, но удобный конференц-зал в распоряжении стихов и 
рассказов. Чая нет, но, при случае, можно принести буты-
лочку шампанского и кое-чего и покрепче. Пожалуйста! А 
Братиша сам себя приставил к большевистским компьютеру 
и мини типографии. Да-да, и к типографии, которая выдаёт, 
по желанию, листовки с приглашением в коммунизм, и ли-
стовки с приглашением на ярмарку распродажи нижнего бе-
лья. А Николай Сергеевич начал печатать по главам свой 
«фантастический» роман. Фантастика дело полезное. Но тра-
тить партийные деньги местные большевики на роман не 
согласились. Может, и согласились бы, но взамен нужно со-
провождать агиткараваны по губернии и читать народу сти-
хотворные шедевры о коммунизме. Шедевры отыскались, а 
желающих мотаться по городам и весям не нашлось.  

Потом был Досуговый центр на Пухова; был, но уже 
без меня, какой-то клуб «Болеро и балерина»; было «Приста-
нище юных дровосеков»…  А где сейчас обретается «Три-
умф» неизвестно. 

– А мы благоденствуем в «Пушкинке», на Билибина, 
– сказал Николай Сергеевич…  
 

8 
Внезапно дверь резко распахнулась, в салон ворвался 

вихрь, образованный необъятным клёшем красного сарафа-
на, махами жёлтой базарной сумки и бликами от чёрных ла-
ковых змеек с кокетливой папки, нотной, что ли… А вихрь 
успокоился и обернулся женщиной. Лицо – приветливая 
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улыбка на брезгливой гримасе. Как так можно? Можно! Для 
Анастасии Салаховой нет ничего невозможного. Анастасия в 
том возрасте, чья тропа давно миновала опушку девичества и 
углубилась в такую чащу бабьего бытия, где возраст совер-
шенно не определяется. А если возраст случайно определит-
ся, то, совсем не случайно, человек, вникший в запретное, 
будет громогласно предан остракизму и забвению.   

Анастасия – спонтанный порыв к чему-то, для неё 
новому, неизведанному, непознанному. Так она стала актри-
сой Городского самодеятельного театра, говорят, успешной 
актрисой. Так, будучи актрисой, она стала поэтом в нашем 
Собрании, и поэтом душевным. Техника стихов, порой и по-
скрипывает, и потрескивает. Пусть! А душевность и отзыв-
чивость на чужое горе нерушима. Потому-то Анастасия по-
стоянно принимает участие в судьбах одиноких литераторов, 
забытых и родичами, и официозом.  

– Друзья! – воскликнула Анастасия, – у меня сегодня 
день рождения и это главное, а сколько мне лет, это не глав-
ное. Сколько дадите, столько и будет. 

– А если нисколько не дадим? – выдохнула уже зна-
комым басом салонная галёрка.  

– Тогда я буду давать! 
Бас на галёрке поощрительно кашлянул: 
– Давай! 
– Лови! – и в сторону кашля улетела, сверкнув сереб-

ром фантика, конфетка. 
И безо всякого перерыва, юбилярша обошла салон и 

одарила каждого присутствующего конфетой или пряником. 
– Настенька, – обратилась к женщине Людмила Ва-

лерьевна, – что ты нам прочитаешь? 
– Ой, нет. Ничего не прочитаю. Ничего не написала! 

У меня звонарная школа.    
– Звонарная? 
– А что такое? Благовесты кому-то надо творить? 

Надо! 
– Да ведь… 
– Да, перезвон не женская стезя! Но и запретов нет. 

Хочу попробовать себя на колокольне. На мужиков совер-
шенно нельзя положиться. Представьте, в нашем, в Благове-
щенском храме пьяный звонарь с колокольни окропил паству 
собачьей, вальсовой непотребностью.  

– И что? 
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– А то! Таких охальников с колоколен сбрасывать! И 
немедля!! А я вот на колокольню. Вот взялась за святые ве-
рёвки. Уже две недели. А там и до экзамена рукой подать! 
Вот. 

Я сочувственно посмотрел на Анастасию: 
– Физически тяжко творить Божий звон. Говорят, 

звонари напрямую общаются с Богом. А в целом, не женское 
дело. Если бы у тебя было семеро по лавкам, то и не лезла бы 
в голову всякая… всячина. 

– Сергей Сергеевич, солидный вы человек, а отста-
лый. Прогресс мимо вас. 

– Нашла прогресс. Звонарили ещё при царе Горохе. 
Лучше бы выучилась на гармошке хотя бы тому же собачье-
му вальсу. Нам своя музыка не помешает. Впрочем, кроме 
благовеста на колоколах ничего не сыграешь. 

– А вот и нет. Могу сыграть что угодно! 
– Сыграй Бетховена! 
– И сыграю. Но не в храме. Лунную сонату не осилю, 

а вот чего попроще… 
– Собачий вальс. 
Сказал «собачий вальс» и стало самому противно. 

Чего связался! Анастасия дама экзальтированная. А тебе, 
старому дураку, больше делать нечего?  

А в салон прошествовал опоздавший Валерий Пет-
ров. Петров сухой, как щепка, и чёрный как уголёк. А всё из-
за курения. Вот кто чадит сигаретами, как паровоз. Где бы 
Валерий ни был и чтобы не делал, ровно через тридцать ми-
нут – сеанс курения. Вначале на него обижались – не уважа-
ет! А курцу наплевать на чьё-то мнение. И сама, сама! Люд-
мила Валерьевна не авторитет! А ведь она… Хорошо, не бу-
ду заниматься домыслами, просто у Валерия видел, лично 
видел, хотя и не читал, «секретный» цикл стихов.  Успел рас-
смотреть, «Посвящается Л.». А кто такая или кто такой Л.? 
То-то! Но… замнём для ясности. А ведь стихи Валерий 
обычно не таит. А стихи – воистину стихи. Недавно поэт 
написал об одной своей поклоннице: 

Сама собой разложится по полкам 
Игра теней от звёздного огня. 
Пока ты спишь – заштопает иголка 
Твои прорехи прожитого дня.   
 
И как? Мне нравится! Но главное в творчестве Вале-

рия – православие, а поэтому и прослыл православным по-
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этом. А точнее, он сам себя так называет. А мне кажется, пи-
сать стихи о Боге, о поклонении Богу и его апостольскому 
окружению, слишком мало для православного поэта. Право-
славный поэт провидец будущего… и прошлого. Ибо про-
шлое настолько велико, что своим притяжением не даёт нам, 
людям, оторваться от реальности. А есть ли такое в строках 
Петрова? Не вижу. 
  И к слову: если уж есть православные поэты, то зна-
чит, должны быть и буддистские, исламские поэты и какие 
ещё? Конфуцианские! Поэты иудейские…  Но Бог с ним, с 
Петровым.  Он в любом случае хороший поэт. 

Петров персонально поклонился Людмиле и обра-
тился к собранию: 

– Православные, мира вам и процветания.  
– И тебе процветания. А если не будешь опаздывать, 

то и впрямь будешь процветать, – выкатился известный ба-
совый шёпот из салонной галёрки. 

– Ничего! В кино можно опоздать. И в баню можно 
опоздать, а к Людмиле не опаздывают. 

– А ты чего делаешь? Ты к ней и опоздал. 
Валерий демонстративно нацелил палец, как писто-

лет, в сторону галёрки: 
– Пиф-паф! Все убиты – я живой. Я – вовремя! А ты, 

раб Божий, кажись, Артёмка? Артём, побереги басовые реги-
стры. Так будет лучше. А совсем будет хорошо, если Люд-
мила, о свет в моём окне, и вы, друзья, поведаете, что сдела-
лось с Володимиром, который Рогаченко. Сидит сей хохлац-
кий бандурист в коридорном углу, как в тёмном узилище, и 
бандуру потерял.   

«Бандурист бандуру потерял»! А и впрямь Володи с 
нами нет! Синяя курточка-френчик на спинке кресла, блок-
нотик со стихами на столе. Рядом с блокнотиком, жёлтой 
меткой чего-то былого и совершенно не важного, троллей-
бусный билет. А где человек? А человек отлучился и не воз-
вращается. 
 

9 
Людмила Валерьевна поднялась: 
– Пойду, выясню. Не нравится такой поворот. Сергей 

Сергеевич, прошу, продолжайте… 
Я начальственно обозрел притихших литераторов: 
– Кто желает озвучить опус? Можно выступить и по-

вторно. Валерий, осчастливь эпохальной рифмой. 
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– Нет! Не готов. Кажется, Настя рвётся затеплить 
лампадку православного блага. Что? И ты не будешь? Ну, 
хоть поведай об успехах на звонарном поприще. 

К моему удивлению Анастасия заговорила: 
– Сергей Сергеевич, вы интересуетесь, что можно 

сыграть на колоколах? Представьте, друзья, многое удастся 
сыграть, но умеючи. В основном, конечно, играются специ-
альные партитуры для храмовых служб. Мелодичность зави-
сит от набора колоколов. Есть большие колокола – благо-
вестники, есть средние – подзвонники, есть малые – зазвон-
ники. Много чего есть на колокольне, ведь колокол символ 
храма. Хороший звонарь благодать. И у нас в Благовещен-
ском храме, считайте, что его теперь нет! звонарь дядя Пав-
ликов. Да вы его знаете: низенький тощенький и вёрткий, как 
червяк-выползок. Виртуоз. Благовест ли, трезвон ли, – всегда 
душевная, благородная песнь плывёт по округе, призывая 
мирян на молитвенное свидание со Всевышним. А вчера… 

И вчера службы в храме складывались по приятному 
порядку. Да видно, нечистый попутал дядю Павликова. Пав-
ликов всегда в полдник, для бодрости, пропускал сотку соро-
коградусной. А тут, приехавший на побывку внук, моряк из 
далёкой Находки, зашарашил в стакан чистого спирта. Дядя, 
не моргнув, маханул дозу. Внук учил, «сразу запей водой».  
И дядя запил, но перепутав стаканы, схватил стакан внука и 
запил чистый спирт чистым спиртом. Никто не пробовал 
спирт запивать спиртом? И я не пробовала и не приведи Гос-
подь! Бедняга звонарь обомлел, дышать нечем, изо рта вож-
жой слюни, из носа сопли до колена. Вода, которую внук 
спешно сунул Павликову, не помогает. Однако отдышался.  

– Что же ты, супостат, со мной сделал? 
– Да ты же сам схватил не тот стакан! 
– А как я службу буду колоколить? Я же пьяный в 

дугу! 
– Нормально отколоколишься. Поспи с часок и впе-

рёд с Богом, к Богу! 
Когда, спотыкаясь о каждую ступеньку и хватко цеп-

ляясь на железные перила лестницы, дядя Павликов забрался 
на звонарную верхотуру, то в резких объятиях осеннего вет-
ра почувствовал себя гораздо лучше. Да чего уж там, стало 
легко и весело. А иначе и быть не может! Там, на высоте, 
дыхание Бога ближе. Но, как тут же выяснилось, звонарь 
приблизился к дыханию не Бога, а к дыханию чёрта. Верёвки 
колокольные – в руки, специальные дощечки – под ноги, и 
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грянул перезвон удивительно похожий на собачий вальс! Как 
наяву, целая свора бешеных псов завертелась под звенящую 
медь призывного «раз-два-три» над почтенной округой.  
Паства, спешащая к вечерней литургии, удивлённо остано-
вилась. Остановился и спешащий в монастырские палаты 
отец Епифаний. Отец Епифаний, в миру он, до принятия са-
на, бравый стройбатовский прапорщик, замер, выругался «по 
матушке», опасливо оглянулся, перекрестился и кинулся на 
колокольню. Но не тут-то было. На втором ярусе дверь, ду-
бовую дверь, заклинило. Пришлось спуститься к подножью 
храма и ждать пожарных. Внезапно «собачья вакханалия» 
прекратилась. Епифаний опять, уже облегчённо, выругался и 
опять перекрестился. Ну, вот и конец. Но прежде чем насту-
пил настоящий конец безобразию, безобразие продолжилось. 
Епифаний почувствовал, как с поднебесья, довольно обиль-
но, полилась влага. Уж не божья ли благодать снизошла на 
бедного иерея? Нет! не божья, а всё та же чёртова! Оказыва-
ется, дядя Павликов начал облегчать мочевой пузырь. По-
тряхивая, понятно каким, шлангом, он прямо с колокольни 
через стенной проём целился в пожарную бочку, что в скве-
рике у входа в храм. Но струя почему-то упрямо стегала отца 
Епифания…  
 

10 
Анастасия церемонно обозначила реверанс и умолк-

ла. А мы? А мы, прекрасно сознавая, что смеяться не над 
чем, смеёмся.     

– Это всё? – Братиша возмущённо протянул руку в 
сторону Анастасии. – Кощунство! Стыдоба!  И не верю. На 
церковных колоколах мелодику, тем более светскую, изобра-
зить невозможно. Есть колокольчики, отлитые специально. 
Звучание каждого – нота. А серийный храмовый комплект 
колоколов не рассчитан… 

– Ах, оставь! Ах, как скучно! Николай… Петрович! 
Не веришь мне? Да что с тобой? Охолонь! – рассердилась 
Анастасия. – А собственно, зачем ты притащился в нашу 
обитель?  

Братиша поморщился, покопался в массивном клат-
че, пробормотал, что он «не Петрович, а Сергеевич», и по-
грозил мизинчиком Анастасии: 
          – Осторожнее, девушка, накажу! – и объявил:         
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– Друзья, у меня есть надёжный спонсор. Можно из-
дать прелестную книжицу-альманах. Нужны авторы. При-
глашаю! Тематика свободная. 
  В салоне молчание. Альманах на спонсорские деньги 
– привлекательно. Очень привлекательно. Опубликовать бес-
смертное творение на халяву… Да, такое не каждый день и 
не каждый год, но… 

Братиша не первый раз брался за издание альмана-
хов, а однажды взялся редактировать популярный журнал 
«Городское слово».  И каждый раз фиаско! Кто-то, уж не Ва-
лерий ли Петров, пафосно прокомментировал начинания 
Братиши: 

– Всякий раз свеча ярко загорается, но сразу же 
начинается и тихое угасание. А потом, когда и огня нет, от 
фитильного уголька долго тянется струйка дыма, мол, не ви-
новат, мол, бывает…  
             Даже если так говорил и не Валерий, то образ полу-
чился верный. 

Да! Вспомнил! Точно так говорил Валерий Петров, и 
он первый решительно отозвался на приглашение в альма-
нах: 

– Я участвовать в альманашестве не буду. 
– Что так? 
– Не буду и всё! 
Анастасия, пародируя Братишу, манерно погрозила 

мизинчиком: 
– И я Николай Петрович, пардон, Сергеевич, в ваше 

альманашество не пойду. У меня есть чем заняться… 
– Например, играть на колокольне вальс «Собачий» 

или другой перл мировой композиции польку «Бабочка». Что 
ж! Suum cuique, каждому своё, – перебил Анастасию Брати-
ша. 

– Слушай, Николай Петрович, пардон Сергеевич, а 
знаешь, почему нигде не прижился ни ты, ни твой «Три-
умф»? Ты скучный человек! И правильный! Такой правиль-
ный, что и люди от тебя разбежались. Вот. Помолчи. Эти 
слова, не мои слова, а слова отца Епифания! Вот. 
 

11 
Вошла Людмила Валерьевна, с Володей. Володя ка-

кой-то вялый, утухший. Или показалось?  
– Нет, Сергей Сергеевич, вам не кажется, – угадала 

мои мысли Людмила. – Болен Володя, простужен насквозь. Я 
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не доктор, но не надо быть доктором. У Володи и дома непо-
нятно что. Вернее, понятно, что и дома у него плохо. Сейчас 
приедет «скорая». 

В комнате, или, если хотите, в салоне стало тоскливо, 
люстра заморгала, погасла, нехотя ожила. Наверно, не один я 
в который раз подумал, что и мы бы угасли, если бы не 
Людмила. Она ничего особенного не делает, но… А, соб-
ственно, чего особенного делает весна? А люди оживают от 
зимнего гнёта, тянутся к яркому апрельскому солнцу, и 
жизнь продолжается. И у нас, в октябре, жизнь продолжает-
ся.          

Приехала «скорая» и увезла Рогаченко. Круг завер-
шился. Я и Валерий Петров пошли проводить Людмилу Ва-
лерьевну на Театральную, до пятиэтажной «сталинки», в 
смысле до кирпичной громадины, построенной «при Ста-
лине». 

А октябрьский день кутается в сумеречную, без еди-
ной звёздочки, накидку. Накидка продувается навылет хо-
лодным ветром. Но дождь прекратился, воздух стал лёгким, 
и сумеречная накидка стала лёгкой. А скорее всего, нам лег-
ко от присутствия Людмилы.  

А Людмила, не переставая, говорит. Говорит и том, 
что «оказывается, есть люди, не знающие Булгакова», и о 
том, что и «нам пора подумать об очередном альманахе», о 
том, что не верит в «перспективу издания Николаем Сергее-
вичем сборника».  

На подходе к дому Людмила внезапно вспомнила ка-
зус во время круга: 

– А мне жалко Володю Рогаченко. Он беженец. И не 
приведи Господь стать беженцем. Горек хлеб на чужбине. 
Володя живёт на Пухова в какой-то безнадёжной хрущобе-
трущобе. Денег с него не берут, но требуются дрова для печ-
ки. А дровишки нынче дорогое удовольствие. Отсюда и дети 
постоянно болеют. И жена болеет. А сегодня Володя и сам 
свалился. С чем? Вроде бы воспаление лёгких. Вы что, не 
видели, он же от жара красный. Он потому и сидел в коридо-
ре – там прохладнее. 

Мне стало неловко, Людмила будто обвиняла меня в 
чёрствости, невнимательности, а могла бы обвинить и в 
непрофессионализме. Я-то ведь врач. Давно не практикую-
щий, а врач. 

А Людмила продолжает: 



- 97 - 

 

– Мы с Настей, ну с новоиспечённым звонарём, как-
то навестили Володю дома. Трудно живут люди. В Город их 
пригласили, а оказывается, с множеством заморочек разби-
раться особо некому. 

…с гражданством волокита. Заставили Володю сда-
вать экзамен по русскому языку. А ведь он поэт, поэт рус-
скоязычный. А чиновникам дела нет, что человек прекрасно 
говорит по-русски. Инструкция! Ну и как? 

 …а пацанчики у Рогачей миленькие и шебутные. 
Представьте, заходим в квартирку. В квартирке крепчайший 
запах чего-то одуряющего, сладкого. Оказалось, несёт одеко-
лоном «Шипр». Оказываются, мальчишки, вместо того, что-
бы вынести мусор куда следуют, полили его «Шипром». «А 
то мама не любит дурные запахи из кухни».  

…а мы принесли торт. Торты редкие гости у Рогачей. 
Попили кофе. Неожиданно выяснилось, Володя работает на 
автобазе мужа, моего мужа, на подхвате, то есть бери по-
больше, кидай подальше.  

– Эге! – говорю Володе, – а ты с начальником гово-
рил? 

– А о чём? 
         – Ну, о более подходящей работе. 

– Не говорил. Да он и слушать не будет! 
– Меня послушает. В любом случае, хотя бы выслу-

шает.  
А потом соседская девчушка принесла котёнка.  
– Дядя Володя, возьмите, а то мама не разрешает…  
И Володя принял котёночка. А сегодня Володя забо-

лел. Представляете, каково семье… 
Я, молча, слушаю Людмилу. А ведь сегодня я с Рога-

ченко довольно основательно поругался, но рассказывать о 
ссоре не стал. И Валерий несколько раз порывался что-то 
сказать, но и он ничего не сказал.  

А сумерки настолько сгустились, что превратились в 
глухую, ветреную ночь. Ночные глухота и ветер тоскливо 
довели нас до подъезда «сталинки». Людмила скрылась за 
сколоченной из дубовых реек дверью, которая оглушительно 
хлопнула по подъездному мраку и сырости и продолжает 
хрипато повизгивать.  

Или это не дверь, а ночь насмехается над нами?  
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12 
И я вернулся к себе, открыл ноутбук и рассказываю 

дневнику о том, как проходил день, и том, как день завер-
шился, и о том, как, вполне возможно, завершили его, у себя 
дома, мои друзья.   
       Ириша. 

Ириша перед сном долго разглядывала себя в ста-
ринном, бабушкином, трельяже. Ничего нового: пупсик, 
пухленький пупсик! С такой фигурой далеко до Софи Лорен. 
Да что Софка? Даже до Насти далеко. Тоже мне звонарь. Ар-
тистка! Затычка в каждой… в этой… в самой…  

Но, не найдя подходящего, уничижительного сино-
нима, Ириша вздохнула и, повернув по-новому створки зер-
кал, и ещё раз всмотрелась в своё отражение: «Да, слабовато. 
Но зато стихи – сила! Людмила Валерьевна хвалит, «крепко 
катрены сшиты». А сама Валерьевна светлая, прямо-таки 
весенняя. И куда мы без неё? И фигура у Люды – шик!.. А у 
меня… Но ничего страшного! Коля Братиша говорит – пре-
одолеем и прорвёмся. А Братиша занятный индивид. И обхо-
дительный. Провести бы коллоквиум. С ним. По его альма-
наху, которого нет»…  
 

Настя, Анастасия, «звонарша», разыскивает по мо-
бильнику знакомых бизнесменов. А среди таковых, привет-
ливый, по-доброму приветливый, всего один – мукомол на 
«Кубяках». Мукомол посочувствовал «несчастьям бедного 
поэта Володи». 

– Слушай, мать Тереза, скажи куда, и я подвезу ме-
шок пшеничной сортовой. Идёт? Токмо во имя тебя! Настю-
ха, не журись! Всё перемелем и пирогов настряпаем, а что не 
перемелется, отправим в отвал и забудем. У нас, татар, толь-
ко так. 

– Слушай, Ренатик, а маслица… 
– Для тебя что угодно. Масла надо, будет масло. Нам 

татарам всё равно: копейка больше, копейка меньше. Давай 
копейка больше…    

…Валерий Петров, а по-дружески просто Валера, 
выпил кружку пустого чая и «закусил» сигаретой, благо ни-
кто не заругается на дым и чад. В длинной, как вагон, комна-
те Валера один. Диван с изящными, резными подлокотника-
ми – оазис шикарности среди пустыни убогости. В убогости, 
помимо дивана, мрачный холод, зелёные тени от упаковоч-
ной бумаги, заменяющей абажур, а ещё железный табурет и 
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пятиногий стол. Стол имел изначально шесть ног, но одна 
нога, в отчаянной схватке Валеры с бывшим деверем, слома-
лась. Пускай! И так сойдёт.  

Валера разволновался. Закурил новую сигарету. «И 
так сойдёт» любимая фраза. Но жену она не убеждала. И по-
сле очередной пьянки жена объявила: 

– Не сойдёт! 
И судья согласился, развод «оформил» без проволо-

чек. А диван милость жены. Как шуба с барского плеча.   
А женщины… Да… А куда без них? Валера подошёл 

к столу, закурил ещё одну сигарету (третья сигарета подряд – 
перебор, но сойдёт!) вытянул из беспорядочной кучи бумаг, 
сразу и безошибочно, скрепку нескольких машинописных 
листов. На титульном листе красным шрифтом – «ЛЮДМИ-
ЛЕ». Валера углубился в чтение, а в комнате стало и светлей, 
и теплее. 

Может, показалось?   
 

Николай Сергеевич Братиша, на аллейке возле мага-
зина «Пятёрочка» энергично управляется с метлой, с самой 
настоящей, из синтетических прутьев. А что такого? Двор-
нику и положено командовать метлой. С советских времён, 
каждый труд почётен. Братиша усмехнулся. В дворники он 
подался из-за жилплощади, служебной. Так вышло, «однуш-
ка» в районе «906 базы» отдана дочери, временно, а сам… 

– За меня, дочь, не волнуйся, я всегда найду, где пе-
рекантоваться. 

И нашёл. Стал дворником при магазине. А что? Ра-
бота не сложная, на воздухе, а комнатка подходящая и для 
рукописей, и для гостей. Рукописей скопилось изрядно. 
Блокноты, тетради и перевязанные шпагатом кипы отдель-
ных листиков образовали неряшливую пирамиду на разроз-
ненных томах «Брокгауза и Ефрона». Пирамида – главная 
достопримечательность комнаты. Но рукописи – нормально! 
А вот приколотые канцелярскими кнопками газетные разво-
роты на окне заместо занавесок – непорядок. Заменить, и 
срочно заменить. Ну, как приглашать гостя? Конечно, гость 
гостю рознь. А вот Людмилу Валерьевну ну никак не при-
гласишь! 

Николай Сергеевич, вспомнив о сегодняшнем визите 
в Собрание, остановился, постучал метлой по массивным 
фетровым ботам, вытер вспотевшие щёки тылом рукавицы и 
задумался:  
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…Да! Людмила шикарная баба! Рядом с такой по-
стоишь, и ты осчастливлен и красотой, и обаянием. И умни-
ца. А с другой стороны, как-то с ней трудно.  

 …А вот Иришка – совсем другое! Миленький пуп-
сик. Пухляшечка! Контур чуть расплывчат. Но тоже умнич-
ка. А милые, грассированные «Боромир», «по морю ковы-
лей» расслабляют, притягивают.  Очарование…  Ась?   
   …Ну, допустим, случится…  А разница в годах ого-
го! И что? А разница актуальна днём…  
   …Стоп! Стоп! Да что же со мной происходит? Не 
только чёртик на левом плече, а целая стая чертей в комнате 
мастерят своей логикой ковёр-самолёт. Эх, друг сердечный, 
и полетишь ты в самое пекло. Э, нет! Чур-чур, меня! Лучше 
править метлой и писать вирши о погоде, ибо fac quod debes, 
fiat quod fiet, делай, что должно и будь что будет!..  

Так-то оно так. И всё-таки, как-то не так…     
               
              В больнице, бывшей Хлюстинской богадельне, мест 
не было. Володю поместили на жёстком, узком топчане в 
коридоре, напротив процедурной. Сразу  «поставили» ка-
пельницу. 
  Голова – чугунная гиря, не поднять; грудь – испор-
ченный музыкальный ящик, и свистит, и хрипит, и стонет. 
Так плохо никогда не было. При взгляде на стоящую на вен-
ском стуле тарелку с пшённой кашей и рыжей котлетой Во-
лодю стошнило. Хотелось пить, но воды не было.    

Невольно подумалось о жене, о забияках-
мальчишках. Подумалось и о том, что в «кацапии» и он сам, 
и его семья не нужны никому. Подумалось, что зря «они рва-
нули сюда». Если бы не война, то… Голова закружилась, и 
Володя провалился в беспамятство. 

Очнулся он не скоро. Но когда очнулся, увидел себя 
в большой палате. На тумбочке кувшин с золотистым напит-
ком и белая цилиндрическая керамика с розой, алой и пуши-
стой. Тут же записка: 

 
Володя!  
Поправляйся, дома у тебя порядок. Завтра мальчиш-

ки с мамой придут.  
                                      Анастасия     
     

И отец Епифаний добрался до своего коттеджика. 
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Пропустив с устатку рюмку спотыкача, он принялся 
с аппетитом за щавельные щи. Щи прекрасные, но матушка 
Александра подпортила аппетит мужу: 

– А откуда на рясе мерзопакостные пятна?          
Не хотелось, но пришлось поведать о скандальном 

перезвоне. 
– Слушай-ка, Фанечка, мой ненаглядный Фанечка, 

почему допускаешь хулу? Тебя скоро и крутым дерьмом 
начнут того… самого… 

– Шурик, ну дай спокойно поесть. 
– Не дам. Ты непутёвый. Ты пустил под Божью кры-

шу каких-то поэтов-стрекулистов. А я знаю, тебя охмуряет 
Людка, которая литераторша.  А её среди стрекулистов и не 
оказалось. Да-с!  Вместо неё Господь подсунул пузатого… 
Как его?.. Поэта Триумфа Братишкина! А теперь тебя удела-
ли с колокольни! Уж не литераторша ли? 

Отец Епифаний, не доев щей, ушёл, молча ушёл, к 
себе, в кабинет.   
 

А как В. Лопатов?  
Можете смеяться, но, вспомнив студента В. Лопато-

ва, я почему-то вспомнил наш салон, дебаты, похожие на 
«бой в Крыму», когда «всё в дыму» и «не видно… ничего!» 
Уф! Привет, Валентин!  
      

А Людмила… 
О, Людмила Валерьевна!             
Я не знаю, и не узнаю, о чём думалось ей. Да и 

надо ли? Мне, замшелому пенсиону, и так известно: она 
давно, и не только для меня, а и для нашего бесшабашного 
Собрания, стала весенним светом и теплом.  И неважно, 
что улицы заполонил октябрь, и неважно, что завтра при-
дут снежные морозы – мы всё равно в апреле! И это хо-
рошо!  

Нехорошо, что мои житейские флаги давным-
давно превратились в тряпьё. И за́мка нет, даже воздуш-
ного. А что есть? А есть апрель, Людмила и стихи, её сти-
хи:                      

…и не налаживая быт, 
который попран и низложен, 
мы ждём движения судьбы: 
вдруг, да поможет 
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и жизнь поправит заодно – 
большую копию апреля, 
не помышлявшую давно 
о новоселье…           

 
 
ПОСЛЕСЛОВИЕ        

 
Собственно, дальше говорить особо не о чем. Как 

и обещано, в повести один день нашего Собрания. Просто 
хочется добавить: день правдив и реален, хотя, наверно, 
есть и неточности. Простите, если что не так. Давность 
есть давность.  

Ну, вот и всё.  
Ах, да, стихи, звучащие в повести, не мои, а стихи 

поэтов литературного клуба «Галерея».  
Есть такой клуб в нашем Городе, есть, и, кстати, 

тоже в Белинке. Заходите. Смею заверить, не пожалеете.  
           А вот теперь всё, окончательно всё!    
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Валерий ИВАНОВ 
 

 Я – Иванов Валерий 
(служители литературы и 
культуры не признают от-
честв, вполне резонно). Ро-
дился в 1958 году в Южно-
Сахалинске, крещён в право-
славную веру в 1989 году в 
Великом Новгороде в храме 
Покрова пресвятой Богоро-
дицы (если б не Она…). Вот и 
всё, достойная публика, что я 
хочу поведать о себе. До 
крещения своего был прими-
тивным замкнутым простран-
ством в созвездии Рыб, кото-
рое шло в разнос, пока в нём 
во всей своей изумительной 
славе и силе не загорелась 
Вифлеемская звезда. Моё 

разнесчастное пространство разомкнулось. А когда мне 
был подарен белоснежный пасхальный букетик вербы, 
который и есть – ВСЕ ВЫ, до меня дошло, что можно ре-
ально быть счастливым здесь и сейчас, но только с вами и 
среди вас, дорогие мои братья и сёстры во Христе и Твор-
честве. «И Церковь Свою оставляю вам и врата ада не 
одолеют её», – сказал Господь.  
 Церковь Христова – это мы! Да исполнится в нас 
апостольская проповедь Веры, Надежды и Любви. В доб-
рый путь! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Иванов Валерий Витальевич. 

1958 г.р. Кадровый военный. 

Автор трёх книг поэзии и ряда 

сценариев Рождественских 

спектаклей. 
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ПОМЯНИ… 
 

Помяни нас, Господь, в Царстве Божьем Своём 

 
Святое Таинство крещенья – 
Рождён от Духа и воды, 
Но в лоне Божьего прощенья 
Тернов твой нимб на очищенье, 
Из лопуха и лебеды. 
 
Ну как, не тяжек крест на плечи? 
Ты ждал чудес и занемог, 
А пандемия гасит свечи, 
В помин надежды человечьи, 
Расстрелян ты, так хочет Бог. 
 
Чудны дела, ты в состраданье 
К тем смертным спискам на стене, 
Ты был крещён на поле брани, 
Больным распластан на диване  
Руками в крест и на спине. 
 
Откуда голос – неизвестно, 
Душа, он льётся из неё:  
«Ты сострадал, а это честно, 
Вот потому в тебе воскресну, 
В тебе ведь Царствие Моё. 
 
Иди, скажи, пусть люди знают, 
В них недомыслие сотри, 
Меня попросят, поминаю 
Ушедших там, во Царстве Рая, 
А вас, болящих, здесь, внутри». 
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БОЛЬНОЕ ВРЕМЯ 
 

Странное время, больное, 
Замерли чьи-то часы, 
В «трубке» звонки непокоя, 
Смерть в человеческом море, 
Жуткий улов на весы. 
 
Время глубокой молитвы, 
Речку бездонную вброд. 
Тот заболел, та разбита, 
Тот – под могильные плиты, 
Та – под живой кислород. 
 
С каждым и каждой болею, 
С каждым и каждой умру, 
Промысел Божий не смею 
С чем-то своим соразмерить, 
Тот листопад на ветру. 
 
Господи, тяжко! Как тяжко 
В тяжбе последних времён! 
Кухня – моя замарашка, 
Снова кофейная чашка  
И за поклоном поклон. 
 
Верую в Царство иное, 
Это погибнет в огне, 
Верю, врачуются болью 
Званые нынче с Тобою, 
Дай им пожить на земле. 
 
Дай им вернуться к домашним, 
Спрячь их до нужной поры, 
Недолюбивших, вчерашних, 
Близких, молитвенно наших, 
В русские наши дворы, 
 
В эту зеркальную осень, 
Где в октябре снегири 
В алых рябиновых гроздьях,  
Утром на лёгком морозе 
Слышат молитвы мои. 
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НАША КАЛУГА 
 

За святые, за труды 
Устоит сей град российский, 
Здесь кресты и обелиски, 
Здесь не требуют прописки 
Птицы, белки и коты. 
 
Молодые ходят в Храм, 
Старики благообразны, 
В попечениях непраздны, 
Пообщаются о разном  
И на ужин по домам. 
 
Здесь на Каменном мосту 
Женихи невест на руки, 
Будут дети, будут внуки 
В укрепление Калуге, 
В радость Господу Христу. 
 
Не в новинку Крестный ход, 
Ветер свежий, воздух пряный, 
Богу вышнему осанна, 
Жизнь светла и многогранна, 
Ну а мы – Его народ. 
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НАКАНУНЕ РОЖДЕСТВА – 2022 
 

Пока я жив, мой мир ещё не сдался, 
Нательный крест отлит из серебра, 
Седьмой десяток вещим оказался 
Отсутствием Адамова ребра. 
 
Ох, Ева, Ева, в комнате зеркальной 
Стоп-кадрами на несколько имён, 
Во всей своей той правде нескандальной 
Растерзанных слезящихся времён. 
 
Такая вот, в одном из отражений, 
Во благо мне спасению служа, 
«Она в тюрьме», – кричат с пренебреженьем, 
В где ж ещё отмоется душа? 
 
И это ты, цыганка из детдома, 
Пошла по всем святым монастырям, 
Когда закон цыганский злее грома – 
Твоя душа и вдруг из хрусталя. 
 
И здесь ты тоже, та что с Украины, 
Всю боль твою я принял как свою, 
И хоть меня Бог вылепил из глины, 
Тебе ребро алмазное дарю. 
 
Эх, Ева, Ева, мне не до покоя, 
Седьмой десяток Богу на поклон, 
Зажгу свечу послушною рукою 
Зеркальных комнат, судеб и имён. 
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НА ВЕЧЕРНИЙ ЗВОНОК 
 

Ирине Задорожной 

 
Смиренное дитя в осенней круговерти, 
Тебе пишу стихи, молитвенны они, 
А осень и стихи – как маленькие дети, 
Когда на целый день останутся одни. 
 
Крадётся рыжий кот за листиком кленовым, 
Собака во дворе сорвалась с поводка, 
Движение как жизнь – оно рождает слово, 
И слово это ждёт вечернего звонка. 
 
Не знаю ничего и в то же время знаю 
Твой каждый взгляд в окно на страждущие дни, 
Я в осени всегда немножко умираю, 
Но тысяча причин кричать тебе: «Живи!» 
 
Кому-то невдомёк секреты настроений, 
Спокойной ночи всем, я их не обвиню, 
Молюсь на твой звонок, на кухне тени, тени… 
Ну, здравствуй навсегда, я завтра позвоню. 
 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



- 109 - 

 

СРОК 
 

С безысходки исход, сорок лет по пустыне, но вместе, 
Хороня стариков и рожая младенцев в пути, 
Моисей свой народ уводил от духовной болезни, 
Фараоновой власти над душами и во плоти. 
 
Сорок лет – это срок, очищающий память от рабства, 
Быть рождённым в песках – это лучше клейма напоказ, 
Я в России рождён в богоборное время упрямства, 
В сорок лет я крещён, но в песках сколько кануло нас… 
 
На Синайской горе Моисею скрижали навеки, 
А пока он ходил, вознесли Золотого Тельца, 
Эх, вы люди мои, беспросветно рабы и калеки, 
От войны до войны за растленные ваши сердца. 
 
Сорок лет, сорок дней, день за год, но какою ценою, 
Иисусе Христе, Ты в пустыне стоял пред Отцом… 
На Голгофе горе, на скрижалях, написанных кровью, 
Моисею вручил Русь Святую с терновым венцом. 
 
Не пророк я, но вам, православные, снова в дорогу 
По зыбучим пескам сорок лет на последний исход, 
Хороня стариков, припадая к распятому Богу, 
Если надо отдать свою душу за русский народ. 
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Артём КАРАУЛАН 
 

Родился 19 марта 
1978 года в г. Волжском Вол-
гоградской обл. В Волжском 
ходил в шахматную студию. 
Сейчас я просто любитель. В 
Калугу переехал со своей се-
мьёй в десять лет.  

С 15 лет стал учится 
рисовать. Рисунки не сохра-
нил, о чём сейчас жалею. По-
степенно начал переходить на 
стихи.  

Поверил в Бога в воз-
расте 25 лет. Нательный кре-
стик стал носить год спустя. 

Ездил: в Оптину, Бу-
товский полигон, Спас на Угре. Не сразу стал православ-
ным. 

В литературном клубе «Галерея» познакомился с 
поэтами Калуги. Они научили меня писать стихи. 

Сейчас хожу в литературный клуб «Шляпа». 
Я рад, что познакомился с поэтами Александром 

Зорькиным, Валерием Ивановым, Людмилой Филатовой и 
Маргаритой Бендрышевой. 

Валера Иванов, человек-кремень, православный 
поэт, стал моим братом во Христе. 

Читайте хорошие стихи и прозу. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Караулан Артём Александрович. 

1978 г.р. 
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ФЕВРАЛЬ  
 

Последний месяц зимы,  
Встреча холода с теплом. 
Весна наполнит дом. 
Это будет не скоро, потом, 
От снега отдохнём и мы! 
 
Пока забудем о весне. 
Снег идёт, не переставая, 
Все дороги заметая, 
Снегу нет конца и края, 
Снег внизу и в вышине.  
 
Сколько в мире судеб 
Горьких и не очень! 
Снег идёт днём и ночью. 
Я видел воочию, 
Как голуби клюют хлеб! 
 
Глядел на чёрную бездну, 
Где не видать не зги! 
Где друзья, где враги? 
К Господу делаю шаги; 
Без Господа не воскресну! 
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ПЛЕМЯННИЦЕ 
 

Мир не вмешается в окошко: 
Мама, бабушка – семья.  
Ты четырёхмесячная крошка, 
Ты человечек от А до Я! 
У тебя всё маленькое вокруг, 
Ещё полгодика нет. 
Семья – спасательный круг, 
Твой маленький свет. 
Будет у тебя всё: 
Ранец, книжка! 
Снятся тебе Ангелочки-облака, 
Наша любимая малышка. 
 

 
МЕДСЕСТРЕ ЕЛЕНЕ 

 
Храни всех Господь от болезни! 

 

В палате, как в зале опустелом,  
Где грусть-печаль и стены. 
Казалась, она была в белом, 
Работала в две смены! 
 
Сегодня – день, завтра ночь, 
Долгая капельница до обеда.  
Она спешила всем помочь, 
Болезни нет – в этом вся победа! 
 
Грустный свет жёлтых окон, 
Больным нечего сказать. 
Помню чёрный, тонкий локон, 
Светлые чёрные глаза! 
 
В палате, как в зале опустелом 
Лежал в бреду, иль наяву. 
Казалась, она была в белом, 
Благодаря ей дышу, живу! 
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ПОЭТ 
 

Светлая память Виктору Ларееву 
 

Он был настоящим человеком. 
Он был настоящем поэтом. 
Он был тихим, скромным, богобоязненным.  
Он боялся говорить грубо. 
Мудрость приходит с опытом. 
Он оставил много следов на Земле. 
Его белая крылатая душа находится на Земле! 
Она вернулась в Рай! 
Да, наступает момент, когда люди уходят. 
Душа стала плотью!  
Она превратилась в нежные стихи о любви. 
Поэт иногда говорит стихами. 
Они душа поэта! 
Они свет от общего Света. 
Они остаются на белых листах бумаги. 
Они остаются на могильных камнях. 
Мы их читаем, вспоминая с грустью не об авторе,  
о Человеке! 
Поэт живёт в двух мирах! 
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Владимир КАРПЕНКО 
 

Карпенко Владимир 
Николаевич родился в посёл-
ке Знобь-Новгородское Сере-
дино-Будского района Сум-
ской области. До восьмого 
класса учился в местной 
школе, поздней там же за-
кончил СПТУ. После службы 
в армии закончил Трубчев-
ский политехнический тех-
никум, переехал жить в Ка-
лугу, где и проживает сейчас. 
Женат на Карпенко Анжеле 
Валериевне, два сына. Полу-
чил премию им. Марины 
Цветаевой для молодых ав-

торов в Тарусе за сборник стихов «Птица в рукаве». 

 

ИЛЛЮЗИЯ 

Без иллюзий, что нужен кому-то 
Со стихами в упрямой башке,  
Человечек чуть-чуть долбанутый 
Шёл и мыслил о дырах в мешке.  
 
Через кои вливается воздух 
В этот душный, зашоренный быт.  
А с земли людям видятся звёзды 
Даже тем, кто уснул и храпит.  

 
 
 
 

Карпенко Владимир Николаевич. 

1968 г.р. Работник РЖД. Автор 

книги поэзии. 
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ЗВЕЗДА 

В зазеркалье, там, за амальгамой 
В сумрачном и ветреном саду 
Одинокий мальчик ждёт упрямо 
В небе несказанную звезду. 
 
Высоко, в разрыве тёмно-синем, 
Разрушая тьму и холода,  
Загорится так невыносимо 
И такой пребудет навсегда.  

 
 

НОЯБРЬСКИЙ ВЕТЕР 

Ноябрьский ветер выдувает все мысли, 
Все надежды, радости, смыслы. 
Проникает за воротник и в клетку грудную, 
В сердце и душу неизлечимо земную.  
А свыше дар непостижимого снега.  
Господи, отражение, эхо, эхо, эхо...  

 
 

ЛЕТНЕЕ СОЛНЕЧНОЕ 

Солнце играет в жмурки 
С котятами нашей Мурки,  
Асфальт пятки печёт,  
Все дождики – наперечёт.  
По озеру плавают утки,  
Коровы едят незабудки.  
Небо бледней молока,  
Купайся, валяй дурака...  
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НЕНОВОГОДНЕЕ 

Ходить в пушистом, белом облаке, 
Забыв фонарик, налегке, 
В совсем нечеловечьем облике, 
Но со стишками в узелке.  
 
И улыбаться без причины,  
Лицо забавно запрокинув,  
И острый месяц перочинный  
Из облака тихонько вынув...  

 

СОЧЕЛЬНИК 

Рождество – это праздник непраздных 
Заглядевшихся в небо людей,  
Так похожих, но, всё-таки разных,  
Открывающих души звезде.  
 
В непогоду, бураны и стужу 
Светлым чудом приходит она,  
Чтоб проникнуть в открытую душу,  
Как в колодец, до самого дна...  

 

ЯНВАРСКОЕ СНЕГОТВОРЕНИЕ 

Январское снеготворение, 
Шестикрылое, зимнее чудо,  
Созданное в парении,  
Летящее из ниоткуда.  
 
Ветер, музыка высшая  
Процесса кристаллизации,  
Кружит капелька бывшая  
Под ангельские овации.  
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Кира КОВРОВА 
 

Как узнать, какие 
Встречи были самыми важ-
ными и насущными для того, 
чтобы я… ну скажем так, пи-
сала стихи? Может быть, 
начну сейчас писать – и 
узнаю, пойму? Могу сказать 
пока, вслед за Мариной Цве-
таевой, только это: «Мои сти-
хи – дневник, моя поэзия – 
поэзия собственных имён…»  
И добавить её же словами: 
«… и написать о них – мой 
любовный долг». 

 
 
 
 
 
 
 

«СПОРИМ, НЕ ЗАХЛЕБНУСЬ ТИШИНОЙ?..» 
(встреча со Светланой Львовой и её творчеством) 

 
Светлана Львова (Светлана Михайловна Трунина) 

(1951–2005) родилась в Саратове. В течение жизни сме-
нила много мест жительства и профессий. Стихи публи-
ковались в журнале «Волга», «Дружба народов», «Новый 
мир», «Истина и жизнь», в сборнике «У четырёх ветров». 
Автор книг «Сквозь водоросли времени», «Elle s’appelle…» 
(«Её имя»), «Беспечный сад». В последние годы жила в 
Калуге. Несмотря на тяжёлую болезнь, активно занима-
лась литературно-общественной деятельностью, воз-
главляла Калужское региональное отделение Союза рос-
сийских писателей, была составителем и редактором 
альманаха «Продолжение» (вышли два номера). 

(из аннотации-биографии в четвёртом выпуске 
альманаха «Облака») 

Коврова Кира Александровна. 

1971 г.р. Педагог-психолог, 

социальный педагог. Член ред-

коллегии литературного жур-

нала «ЛиФФт». Автор четы-

рёх книг поэзии. 
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Мы познакомились со Светланой Львовой вскоре 
после того, как я в самом конце прошлого уже тысячеле-
тия (1999 год?) начала ходить в литературную студию, 
тогда ещё даже не «Дар» и уж тем более не «ЛСД». Сту-
дия собиралась тогда в маленькой комнатке на втором 
этаже Дома Учителя, вечером по четвергам. Её руководи-
телем был Александр Васильевич Трунин, который и со-
общил мне о желании Светланы Михайловны, тогда его 
жены, познакомиться со мной. 

Первая встреча помнится очень смутно: зимняя 
темнота, самый обычный пятиэтажный дом совсем неда-
леко от того корпуса Университета, где я училась в своё 
время… Двухкомнатная съёмная квартира на втором или 
третьем этаже, узкая прихожая… 

И – волшебный мир с картинами на стенах, ред-
костными книгами, которых больше не было ни у кого, – 
Мережковский! Маленькая Тереза из Лизье! Борис Ры-
жий! Инна Кабыш! Мир, где отмечали необычные празд-
ники – например, День моря! Мир зелёного чая, рыжего 
тогда совсем юного кота Митьки, чего-то такого неулови-
мого, но дающего ощущение, о котором рассказала Мари-
на Улыбышева на вечере-презентации посмертной книги 
Светланы «Беспечный сад» в галерее Л. Климентовской: 
не успела Светлана переехать в Калугу, вот тут-то и пока-
залось, что начнётся, начинается какая-то совсем новая 
жизнь, полная, яркая, общая, с праздниками и свершения-
ми, публикациями, приездами поэтов и писателей из 
Москвы – однажды приехала вообще целая редакция жур-
нала «Дружба народов» – включая Инну Кабыш! 

Да, это было и моим ощущением – хотя я, конечно, 
и не чувствовала себя на равных с Александром Василье-
вичем и Светланой Михайловной – я и поэтом-то тогда 
себя, кажется, не считала – мне чрезвычайно хотелось во 
всём участвовать, помогать… и даже заботиться…. пото-
му что…. что греха таить, все мы, добровольные поддан-
ные этого маленького королевства, знали, что Светлана 
тяжело больна и ей очень трудно: она сама первым делом 
сказала, сидя на тахте, кутаясь в плед: «Я тётка нездоро-
вая». 

К тому времени Светлана перенесла уже по мень-
шей мере одну операцию и непростое восстановление: 
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опыт души, прошедшей испытания, отражён прежде всего 
в удивительном стихотворении «Возвращение», где «по-
лёту вместе с потолком» сопутствуют «мальчики-ангелы, 
чудо-дружки», «вылечить СТРУПЬЯ» соседствует с «вы-
править СТРУНЫ», и возвращение происходит не только 
к жизни как таковой, но к творчеству, понимаемому как 
«прохожему щедро платить кровью и плотью».  

Так оно и было. Полностью вылечиться и восста-
новиться не удалось, но сколько же энергии было у Свет-
ланы – энергии творческой и вообще жизненной, энергии 
накала чувств, планов, мечтаний, телефонных разговоров 
– помню, например, один разговор о «Лёгком дыхании» 
Бунина – настоящее маленькое эссе в формате телефонно-
го разговора (его даже удалось записать и кусочек из него 
переложить в стихи) – и другой разговор, в котором Свет-
лана мечтала о построении некоего домика для клуба 
«КаЛитКа» – вот, если каждый посетитель её дома, жела-
ющий, чтобы этот клуб был, будет приносить с собой хотя 
бы один кирпич… 

И это было не просто такое ни к чему не ведущее 
«парение в облаках» – ещё один рассказ на том самом ме-
мориальном вечере-презентации был о том, как однажды 
один из чиновников, по бесконечному множеству которых 
Светлана ходила, чтобы альманах «Продолжение» – был,  
сказал Светлане чуть ли не возмущённо: «Что это Вы со 
мной как с другом разговариваете?..» – на что Светлана 
ответила: «Так ведь разве Вы мне враг?»  

И альманах – был, СБЫЛСЯ, целых два раза. 
Это мы нередко уходили в сторону, иногда не вы-

держивая этого накала, иногда – просто в свои проблемы, 
накрывающие нас с головой. Так я сказала маме, вернув-
шейся домой после второй операции за четыре месяца – 
знаешь, а ведь Светлана умерла 6-го марта…  
 

Но всё же, всё же – что в нас осталось? Разве это 
вычислишь? Светлана – поэт поздне-мандельштамовского 
типа – с глубоко индивидуализированной системой обра-
зов и их значений, а это не передается по наследству, ни 
научением. Ко мне ещё когда пришли строки: «Привыкай, 
город, к новости – мандельштамовой львовости»!  
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Можно и нужно спрашивать себя: «А почему 
именно так? А что именно значит образный строй того 
или иного стихотворения или цикла?» – но это уже со-
творчество. Некоторые переклички с её образами безза-
щитного, разоряемого уюта, странствия бродячих комеди-
антов, маскарада есть у Юлии Горбачевской, которую 
Светлана Михайловна и Александр Васильевич, мне ка-
жется, и «открыли», и подтолкнули к поступлению в Ли-
тинститут. Но там другая судьба, иной поэтический и чув-
ственный ландшафт, да и время иное… 

Это «иным» и «новым» в творчестве «молодых» 
Светлана интересовалась, по моему внутреннему ощуще-
нию сейчас, едва ли не больше, чем Александр Василье-
вич, ведущий литстудию. Во всяком случае, она более яв-
но этому интересу открывалась, более экспансивно вовле-
кала новых людей в свою орбиту, делала их свидетелями и 
соучастниками своей жизни – газетной работы, маленькой 
бури из-за заартачившегося компьютера,  мечты о кочане 
салата (не знаю, могла ли она ходить по магазинам), вос-
поминаний о нестандартной истории своей семьи (легенда 
о родстве с поэтом – «демоном» и «денди», отец, с рожде-
ния и до 25 лет живший вне Родины)… 

Кто из «младших», бывавших в том самом доме и 
привеченных или хотя бы прочитанных Светланой, был 
«разыскан» ею по своим каналам, кто сперва просто при-
шёл в студию? Не могу сказать точно. Сама я встречалась 
в их доме с Александром Мызниковым и Юлей Горбачев-
ской. Из выступления Татьяны Груздевой на той самой 
презентации узнала о том, как Светлана поощрила её дочь 
Асю Черникову, не уверенную в своих первых попытках: 
«Скажите, это – бред?» – «Нет, ты, девочка, пиши!» Знаю 
или предполагаю, что внимательно присматривалась к 
стихам Павла Тришкина, Игоря Красовского, Натальи Го-
ловатюк, Александра Пелевина… Во всяком случае, стихи 
Юлии представлены в обоих «Продолжениях», Алек-
сандра Мызникова – в первом выпуске, а Натальи и Алек-
сандра Пелевина – во втором… 

Что она сама от этого получала? Ей действительно, 
по-настоящему было интересно? Я пыталась тогда что-то 
писать «специально» для неё… 
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Мои наброски о «метасюжете» цикла, вошедшего 
во второе «Продолжение», кажется, не сохранились. 

Ничего не исправить. Разве что написать заново. 
«Вторая уже Львова» (как второй уже Шмидт в 

российской истории и второй уже Иванов в поэзии) ушла 
в 2005 году, не успев состариться, как и первая… 

Но книги Светланы пробрались «сквозь водоросли 
времени» – для нас. Маленькое, долго жданное (именно 
так) чудо – подборка её ранее не изданных стихотворений 
в четвёртом выпуске альманаха «Облака». Переписывая 
их для себя, вспоминала Светлану – пришли стихи про тот 
самый эпизод её жизни, когда артачился компьютер… 

Есть ли, будут ли – ещё её ранее неизвестные сти-
хи, воспоминания о ней? Мне кажется, что да. Уже – вот. 
 

ПЕРЕПИСЫВАЮ СТИХИ СВЕТЛАНЫ ЛЬВОВОЙ 
 

Сейчас – стихи переписать... 
Да вы сдурели – 
Не в интернетах их искать... 
Что, в самом деле? 
 
Вот книга, вот бумаги лист – 
Труду осанна! 
Ведь только так путь будет чист, 
В твой мир, Светлана. 
 
Тебе самой не привыкать  
К мученьям гордым – 
Не получилось в срок послать  
Статью про йогурт. 
 
Завис компьютер – почему? – 
Но ты ж успела! – 
Но вот улыбка в кутерьму 
Вдруг полетела... 
 
И наших нищих трапез круг, 
И хлеб хрустящий – 
Всё было подлинным вокруг  
И настоящим. 
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Целебных чайных трав пучки, 
Всё без обмана. 
Чужие и твои стихи, 
И боль, Светлана. 

 

* * * 

Вот, наконец-то Рыжего читаю – 
Тому назад лет двадцать – не пошло. 
Но со Светланой Львовой обсуждали: 
Ну почему с ним так произошло? 

Она сказала: «На велосипеде, 
Когда весь мир огромен и всё ж мал, 
Представь? Несёшься в музыке и свете... 
А он – упал». 

ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ 
 

Хванчкара чуть качается… 
Из недавно опубликованных Ваших стихов 

 
Светка Денисенко умерла… 

Стихи из сборника «На четырех ветрах» 

 
Как Вы писали – плещется, 
Плещется Хванчкара? 
Нет, я не Ваша сменщица... 
И было всё – не вчера. 
 
Вам уже было б семьдесят – 
Немыслимые дела! 
Но не одна Денисенко – 
Света ещё умерла. 
 
И пролетело уж двадцать  
Разным наполненных лет – 
Как нам пришлось расстаться.  
Вас в этой жизни нет. 
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Где молодое племя  
Пылко шумит до утра? – 
Мне уж как Вам в то время… 
Плещется Хванчкара... 
 
Что рассказать Вам? – Сами 
Знаете всё небось – 
Да, и моей вот маме  
Выжить не удалось... 
 
Наши стихи, за нас встаньте 
На четырёх ветрах. 
Льётся в бокалы кьянти, 
Плещется Хванчкара. 

 
 

«ЧТОБЫ МЫ ЗДЕСЬ НЕ ПЕРЕВЕЛИСЬ…» 
(дневниковая запись и немного комментариев вокруг) 

 
Интересно получилось с Наталией Ванханен… 
 
Наталия Юрьевна Ванханен (1931) – российский 

поэт и переводчик. Работала редактором в издательстве 
«Художественная литература». Участник литературной 
студии «Луч» Игоря Волгина и поэтической группы «Мос-
ковское время». Автор четырёх сборников стихотворе-
ний. В основном переводит испанскую и латиноамерикан-
скую поэзию, начиная с эпохи Возрождения до наших дней 
(в числе тех, кого Наталья Юрьевна переводила, Тереса 
Авильская, Лопе де Вега, Кальдерон, Хуан Рамон Хименес, 
Федерико Гарсия Лорка, Хорхе Гильен, Габриела Ми-
страль). Также перевела стихотворения поэтов Аттилы 
Йожефа (Венгрия), Егише Чаренца (Армения), роман в 
стихах поэта Мушни Ласурия (Абхазия). Лауреат Премии 
журнала «Иностранная литература» Инолиттл (2000). 
Великий офицер ордена Габриелы Мистраль (Чили, 2002). 
Офицер ордена Гражданских заслуг (Испания, 2018). Ор-
ден «Честь и слава» III степени (Абхазия, 2020). 

(Материал из Википедии) 
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НАТАЛЬЯ ВАНХАНЕН В БИБЛИОТЕКЕ БЕЛИНСКОГО 
(дневниковая запись декабря 2012 года) 

 
Наталья ВАнханен (раньше, кстати, я думала, что 

ВанхАнен, то есть Ван-Ханен) стала для меня Именем лет 
12 назад, в период моего интенсивного хождения в поэти-
ческую студию, тогда ещё не «Дар» и уж тем более не 
«ЛСД»... Александр Васильевич Трунин дал почитать её 
книжечку, кое-что очень тронуло... 

Когда вчера Наталья начала читать стихи из той 
самой первой своей книжечки («Дневной месяц») – одно 
из тех, с «прямым попаданием» в сердце, шло одним из 
первых: 

 
* * * 
 
Вздувайся, занавеска. 
Старайся, радиола. 
– Всё кончено, Францеска! 
– Всё кончено, Паоло! 
 
Что было, что осталось? 
Не письма и не дети. 
Уж лучше сразу старость, 
чем просто добродетель... 

 
Как это совпадает во мне с тем, насколько теперь 

помню, ощущением острого и вместе с тем многолетнего 
моего молодого горя, когда не знаешь, правда не знаешь, 
куда «загнать», как потратить жизнь, которая не нужна 
одному-единственному человеку... и когда таким ужасом 
наполняет чувство, что «ничего не осталось», что должны 
были или погибнуть вместе, или я родить и умереть, а те-
перь вот эта такая долгая, такая ненужная жизнь... «уж 
лучше сразу старость, чем просто добродетель»... 

Тогда – первой ступенькой ПРЕОДОЛЕНИЯ и 
ПРЕОБРАЖЕНИЯ стали стихи – и свои, и некоторые дру-
гие, вот такие, как эта самая «Вечеринка», откуда строч-
ки... 
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Но это, в общем-то, не главное, хотя я и пишу об 
этом прежде всего... Главное ВСЁ – как Наталья, такая 
милая и элегантная, вся в розоватом-сиреневатом-
пепельном (гамма «пепел розы») читала на фоне сильно-
сильно заснеженных, густо скрещенных веток, видных в 
окна, на фоне моего зимнего букета на рояле... О том, как 

...цикада пела 
На не имеющем предела, 
На недоступном языке... 
 
О «тотемной» мышке – 
...ходит мышь по плинтусам, 
коготки-подковочки, 
не сошьёшь обновку сам – 
будешь без обновочки! 
 
О Страстном Четверге, когда 
...а ты из своего небытия  
несёшь свой грех, и грех твой – это я... 
 
О том, как Моцарт и Сальери встретились в под-

земном переходе... О человеке, «Несущем щенка» сквозь 
все века – а у самой Натальи 3 собаки и 2 кошки! (Я её об 
этом спросила, когда можно было задавать вопросы) 

О ласточке, которая «сизой змейкою небесной» 
выполняет свое служение, носит тайные вести, сшивает 
землю и небо, 

...и не скажет: Я стара, 
Извините, дорогая! 
На одном крыле гора, 
На другом крыле – другая... 
 
Об «Ангеле дураков», который всячески охранит, 

всячески послужит нам-дуракам, а потом, улетая ввысь, 
...кинет нас в объятия друг другу,  
Чтобы мы здесь не перевелись... 
 
Вот так вот привёл Господь свидеться... 
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P. S. А эти строки из стихотворения «LA BELLE 
EPOQUE (ДЕКАДАНС)» «о них и о нас», «о времени и се-
бе», я не привела в той записи, но они – из главных для ме-
ня… 
 
 

* * * 
 

У скрипок – ведущая тема, 
Такая, что грусть – на виду. 
Японский цветок хризантема 
В апухтинском сохнет саду... 

 
Ни слова, о друг мой, ни вздоха! 
Красиво садится на мель 
Красивая эта эпоха 
С французским эпитетом belle... 

 
Что пользы? Не видно в ней прока. 
Излишнее – в этом успех! 
Здесь святость с оттенком порока... 
Но как привлекателен грех! 

 
Горят аметисты на вдовах, 
Томленье в сердцах разлитО. 
Закатов настолько лиловых 
Не сыщешь ни после, ни до... 
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ТВОРЧЕСТВО ЖИЗНИ (ПАМЯТИ МОЕЙ ПОДРУГИ) 
 

Инесса Владимировна В. (1974-2022) – талантли-
вый учитель русского языка и литературы, социальный 
педагог. 

 
Юрий Убогий однажды сказал, что можно не 

написать ни одной строки и всё равно быть поэтом. Эта 
фраза, может быть, случайная для него, стала одной из 
«сюжетообразующих» для меня. 

Раба Божия Мария – только недавно узнала её имя 
во Святом Крещении – была именно такой.  

Человеком, зримо, сильно, ярко творящим жизнь – 
свою, своей семьи, тех детей и подростков, с которыми ей 
приходилось работать. 

Судьба отпустила нам меньше десяти лет знаком-
ства и меньше пяти лет дружбы. Мы работали в одной 
школе: она преподавала русский язык и литературу, была 
социальным педагогом, я – педагогом-психологом. Мы 
вместе ходили «по адресам», занимались судьбами «труд-
ных» подростков, «неблагополучными» семьями… Неод-
нократно я присутствовала на её уроках, как правило, все-
гда талантливых в своей «доходчивости», умении донести 
до учеников смысл и нравственный посыл классики – а 
ведь ей обычно давали самые сложные классы – знали, что 
она, совсем молодая, с ними умеет!  

Помню, как анализируя «Капитанскую дочку», она 
обратилась к девчонкам своего седьмого класса: «А вам 
как кажется, какого парня выбрать – того, что стихи напи-
сал, или того, который серёжки подарил, но за эти серёж-
ки вас просто купить хочет?» 

Её жизненный выбор, его красоту и силу я поста-
ралась без прикрас, по возможности документально опи-
сать в «рассказе-очерке» «Честь испытания». 

Наша дружба пришлась на годы, уже более спо-
койные и стабильные для моей подруги, но трудные для 
меня. Моя жизнь ещё только «устанавливалась», находила 
свои берега. 

Именно она была одной из трёх подруг, что были 
со мной рядом, когда в 2005 году я хоронила свою маму. 
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В 2008 году моей подруге пришлось уехать из го-
рода. О дальнейшей её жизни я знаю совсем мало. Знаю, 
что она была очень трудной. 

В январе 2022 я узнала о её смерти «от послед-
ствий коронавирусной инфекции». 

Да, ведь у неё всегда было больное сердце… 
Сердце, которое болело за других. Сердце, теплом которо-
го она щедро поделилась со мной. 

 
 

* * * 
 
Солнца лучик, единственный за день, 
Когда солнце легло на закат... 
Лютой смертью был свет твой украден, 
Милый друг... У небесных ты врат. 
 
Шла с работы, где только узнала, 
Что от нас вдали ты умерла... 
И приветом твоим ощущала... 
Нет, точней: твоя сущность была – 
 
В этом проблеске – ласка и сила, 
Без пустого, в словах лишь, тепла. 
Просто жизнью быть сильной учила, 
Просто рядом со мной ты была. 
 
Солнца лучик, единственный за день, 
Из-под плотных, как плед, мягких туч... 
Пусть тебе Кто-то руку протянет, 
Как ты мне, – у заоблачных круч... 

 
 

* * * 
 
Абрикосовые дворики 
На окраинах страны... 
Там девчонки веткам вторили – 
Силой нежною полны. 
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Стык кровей, как рек слияние, 
Вольной их поил красой – 
Глаз с раскосинкой сияние, 
Косы – в руку толщиной! 
 
А кругом – колючих веточек 
Прямо на стеблях цветы... 
Полстолетья спустя – девочек 
Вряд ли этих встретишь ты... 
 
Больше нет таких – те выросли, 
И айда! – 
Словно от грядущих выстрелов – 
Убежали 
Навсегда. 

 
 

ЧЕСТЬ ИСПЫТАНИЯ  
(документальный рассказ из цикла «Наш Универ») 

 
Сидим в пустом классе, между праздниками уче-

ники класса коррекции, числом всего десять человек, уве-
зены по деревням. Завуч не поймает, благодать, май. 
Туфли сброшены, у меня ноют не только мои больные ко-
лени, но и всё что может, и всё же – благодать. Как у меня 
всё произошло? Да обыкновенно.  

В одиннадцатом классе я три раза в неделю ездила 
на подготовительные курсы при универе из Боровска в 
Калугу и обратно – в тот же день. Была влюблена в трене-
ра по самбо, он, кажется, об этом и не догадывался. Меня 
перестали дразнить «два метра сухостоя». Даже начали 
приставать. Одного ударила – тренер чуть по стенке не 
размазал: «Я тебя этому учил? Если он инвалидом без де-
тей останется, я тебя не только из секции, я тебя из школы 
выгоню»! 

Отец сказал: «Поступай на физмат». Я впервые 
сделала не по его, когда поступила на филфак. Хотя рань-
ше и пикнуть не могла. Отец грузин, красавец, блеск, эф-
фект, масштаб. И на это купилась бедненькая моя мама. 
Вот на этой фотке у меня в кошельке она со мной двухме-
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сячной, в платьице в горошек, за которое отец зверски из-
бил её, мол, оно развратное. А когда мне было четыре го-
да, отец вообще украл меня у матери, с которой разошёл-
ся, и увёз в Боровск, сказав, что, если мама попытается 
меня вернуть, он убьет её или меня. Ни у отца с мачехой, 
ни у мамы во втором браке детей больше не было.  

Мачеху я боялась – не то слово. Грызла ногти до 
восемнадцати лет. До морозов ходила в прозрачных чул-
ках, когда все выпендривались, у кого какие колготки. По-
тому что просить у мачехи было бесполезно. Отцу всё же 
сказала. Он: «А разве у тебя колготок нет»? Я пролепета-
ла, что нет, конечно. Отец бросил Зэсэ: «Ладно, купи ей». 
И она купила – самые дешёвые, в рубчик. Я надевала под 
них старые детские рейтузы, а придя в школу, запиралась 
в туалете и снимала их, потому что у нас считалось запад-
ло, если кто ещё носил рейтузы. И всё же я честно пыта-
лась полюбить Зэсэ. Лет до четырнадцати пыталась. А по-
том… однажды, когда я… да нет, наверно, я не могла по-
лезть на мачеху с кулаками… но отец отшвырнул меня к 
двери так, что у меня до сих пор болит спина от удара о 
косяк. 

Когда мы уже были вместе с Васькой, поехали раз 
к моим… Васька только зашёл в мою комнату, сел без 
сил, не может подняться: «До чего же тут СТРАШНО». 
Понимал, откуда я вышла. 

А я была такая – чуть что могла дать пощёчину, 
ляпнуть что угодно. Боль была невыносимая, ничего не 
соображала, что делаю. Помню, идём мы с Васей и ещё 
одной девчонкой, вдруг мне кажется, что он всё внимание 
уделяет ей, а не мне. Я ему пощёчину – раз! – и пошла. 
Назавтра на лекциях садимся вместе и потихоньку начи-
наем мириться… Всегда, что бы дальше ни было, буду 
помнить, как он меня тогда простил… 

Он меня сразу из всего курса выделил. Я у него 
единственная женщина, он у меня – единственный муж-
чина, это навсегда.  

На втором курсе приехал отец смотреть, как я жи-
ву. Сказал, чтобы мы или женились, или Васька меня 
больше никогда не увидит, потому что меня увезут в дру-
гой город, переведут в другой институт.  
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Васька сразу: женюсь. Его родственники ах, ох, 
как можно, в девятнадцать-то лет! Васька ушёл из семьи, 
стали жить с ним в общаге. 

Через две недели после свадьбы оказалось, что я 
беременна. Все опять: ох, ах! А я стала ходить по кон-
сультациям, тянуть время: мол, здесь нельзя на этой неде-
ле, там на следующей. А потом сказала, что уже поздно и 
мне нельзя вообще.  

Когда родилась Наташка, вся общага приходила её 
смотреть, одна всё приставала с вопросами: «Что нужно 
делать, чтобы родить такого красивого ребёнка?» А когда 
её вытащили, у меня живот на моих глазах как воздушный 
шарик – ппух! – я же голодная ходила всю беремен-
ность… 

А через пару месяцев в общагу стала заглядывать 
свекровь. Потом свёкор, умирая, сделал нам квартиру. Всё 
равно, конечно, было тяжело. Начали с Васькой работать 
оба с девятым разрядом, ты помнишь тот год? – зарплату 
не платили, девяносто шестой, кажется? Ели только хлеб, 
картошку и квашеную капусту. Я ходила вся чёрная, вы-
глядела старше, чем сейчас, лет на десять. Ещё Васька за-
болел воспалением лёгких, делала уколы всю зиму. 

Но ни разу, ты понимаешь, ни разу я не усомни-
лась ни в нём, ни в себе! Ни в том, стоит ли нам быть вме-
сте.  

…Хотя, конечно, после двадцати пяти мужчина, 
если его только заводишь, это ещё какая обуза! 

Как нарочно, звенит звонок, и рассказ заканчива-

ется. 
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Алексей МАКЕЕВ 
 

Макеев Алексей Вла-
димирович, родился в 1959 
году в г. Томске. С 1967 года 
жил в Узбекистане. Окончил 
электро-механический техни-
кум, служил в Советской ар-
мии, учился в Томском радио-
техническом институте (заоч-
но). В 1994 году в связи с раз-
валом Cоюза переехал в Калу-
гу. С 1995 года в течение 15 
лет работал в Московском 
книжном издательстве «Цита-
дель» менеджером по прода-
жам. Параллельно работал в 
калужском издательстве «Зо-
лотая аллея». С 2012 года ра-
ботает электриком в Калуж-

ском колледже культуры. Смолоду увлекается литератур-
ной деятельностью. В 90-х печатал рассказы в московских 
журналах (в детективном жанре). Поэзией увлёкся с 2019 
года. За это время выпустил сборник поэм «Социальная 
поэзия». 
 

 
НОСТАЛЬГИЧЕСКИЕ ДУМКИ 

 
Однажды, в доме хлам старинный разбирая, 
Магнитофонную кассету отыскал, 
От любопытства вдруг наплывшего сгорая, 
В магнитофоне я ту ленту проиграл. 
 
И сладостный «Дым сигарет с ментолом» 
Напомнил сразу мне далёкие те дни. 
За ним из скрытого нутра магнитофона 
Усладил слух «Гранитный камушек в груди». 

 
 
 

Макеев Алексей Владимирович. 

1959 г.р. Менеджер, электрик. 

Автор книги поэм. 
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Конечно – это середина девяностых 
И молодыми нас нельзя было назвать. 
Но как мы жили тогда весело и просто! 
Пройдя срединный возраст – тридцать пять. 
 
Казалось бы – страна была в разрухе, 
И не найти – чему народ наш был бы рад. 
Имелось поводов немало быть не в духе: 
Развал и бедность, и невыплаты зарплат. 
 
Но почему-то мы тогда не унывали, 
В желудках пусто, но горел огонь в груди. 
На улучшение надежды не теряли 
И больше думали, что ждёт нас впереди. 
 
Причину можно в том найти, я полагаю: 
С большим Союзом распрощались мы как раз. 
Ему взамен пришла Россия молодая 
Где было многое в диковинку для нас. 
 
И к нам как будто снова молодость вернулась 
Вместе с рождавшейся по-новому страной. 
Мы к новым веяниям смело потянулись, 
Расставшись нехотя с советской стариной. 
 
Испытывают люди те же чувства 
В любой заново созданной стране. 
Сменился строй, а значит – станет лучше! 
И заживём мы обеспеченно вполне. 
 
Распространённое по миру заблужденье 
Бывает чаще всё как раз наоборот. 
Но люди верят в государства возрожденье 
И оживает с переменами народ. 
 
Мы были целиком открыты для общенья, 
Советский дух коллективизма не угас. 
Доступны были нам простые развлеченья, 
Попойки скопом были нормою для нас. 
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Сотовой связи мы тогда ещё не знали, 
И интернет в квартиры не был проведён. 
Живьём общаться мы предпочитали 
И знал соседей ближних каждый дом. 
 
И как легко общий язык мы находили 
Ну хоть с коллегами, соседями, роднёй. 
Любые поводы встречаться вместе были 
Народ в разгул пускался целою страной. 
 
Всегда для песен, плясок находился повод 
И вдохновляли нас на то тех лет хиты: 
Нежный медляк – «Дым сигарет с ментолом», 
Резвый быстряк – «Гранитный камушек в груди». 

 
 

ЭТЮД В СЕРЫХ ТОНАХ 
 
Вот и осень пришла, и багряные листья с деревьев опали, 
Стылый ветер подул, в серых тучах затянут вокруг небосвод! 
Стылый дождь моросит, и окрашены серым безбрежные дали! 
Серый цвет на душе, серой осени мрачный кружит хоровод! 
 
И на сером асфальте опавшие жёлтые, красные листья, 
Осень знак подала, и природа сняла облаченье своё. 
Буйной зелени лета придётся на срок затаиться, 
Осень править пришла, и никак не отменишь её! 
 
А за нею зима, и снега, и морозы, метели и вьюги, 
Снежным пластом укрыта земля, водоёмы во льдах! 
И морозов боясь, в шмотки зимние плотно укутаны люди, 
Только этот этюд уже цвета другого, он в белых тонах. 
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Татьяна САВКИНА 
 

Татьяна Валериевна 
Савкина – корреспондент 
ИД «Калужские губернские 
ведомости». 

В юности мы все 
чем-то увлечены. Для меня 
таким увлечением стала 
журналистика. Работе со 
словом я училась в детско-
юношеском пресс-центре 
«Звёздный», действующем в 
1980-е годы в калужском 
Дворце пионеров. Секрета-
ми мастерства со старше-
классниками в то время де-
лилась журналист газеты 
«Знамя» Татьяна Сергеевна 
Груздева. Однако талантом 
я не отличалась, особых 
надежд тоже не подавала, 

поэтому дальнейшая моя жизнь протекала вне творчества. 
Пришлось «переквалифицироваться» в сборщика на од-
ном из предприятий города. Но это уже совсем другая ис-
тория… 

В 2007 году в Калуге появился литературный клуб 
«Галерея», куда я пришла со своими писательскими опы-
тами. Не сразу всё получалось: до этого я писала чисто 
для себя. И в том, что смогла осуществить мечту детства, 
стала журналистом – большая заслуга руководителя клу-
ба, члена Союза писателей России Маргариты Бендрыше-
вой. Именно она помогала мне в профессиональном раз-
витии, направляла, давала советы. Наверное, это стало 
одним из определяющих моментов жизни.  

Думаю, не только я, но и все, кто посещал эти ли-
тературные встречи сначала под крышей картинной гале-
реи заслуженного художника России Людмилы Климен-
товской, а затем в библиотеке имени В. Г. Белинского, 
получали удовольствие от общения, первых публикаций и 
возможности делиться творчеством.  

Савкина Татьяна Валериевна. 

1968 г.р. Журналист. Член РСПЛ 

с 2014г. Член Союза журналистов 

с 2015г. Автор трёх книг прозы. 



- 136 - 

 

Вскоре была первая книга прозы, поступление на 
факультет журналистики КФ МГЭИ, работа в редакции 
газеты «Весть» (сегодня «Весть» входит в холдинг «Изда-
тельский дом «Калужские губернские ведомости»). Затем 
в моём творческом багаже появились ещё две книги. Одна 
из них – «Жажда своего пути», посвящённая легендарно-
му мотоклубу «Ночные Волки», вышла в финал герман-
ского Международного конкурса «Лучшая книга 2018 го-
да», в номинации «Публицистика». В этом конкурсе при-
няли участие 37 стран. Сейчас кажется, что я семимиль-
ными шагами шла вперёд. 

Вообще в жизни было много событий, встреч, зна-
комств. Одним из самых ярких её моментов стала встреча 
с Александром Хирургом – президентом Всероссийского 
мотоклуба «Ночные Волки». Это произошло на военно-
историческом фестивале в Бородине, который проводится 
в честь Бородинской битвы. Самое дорогое для меня то, 
что мы вместе много лет – знакомство переросло в друж-
бу, и я очень её ценю! Ещё в юности мне было интересно 
всё, что связано с байкерским движением – техника, ско-
рость, рок-музыка… В дальнейшем парни на мотоциклах 
стали для меня практически родными людьми. По воз-
можности я стараюсь бывать на проводимых ими меро-
приятиях, с азартом пишу об их деятельности – патриоти-
ческих, культурно-исторических, волонтёрских, духовных 
и детских проектах. Каждая история «Ночных Волков» – 
это история победы. Клуб во главе со своим лидером 
проделывает огромную работу, на что нужны силы и 
немалая смелость. 

Детские сказки в Байк-центре, как и любой проект 
«Волков», это повод прикоснуться к чему-то очень значи-
мому. Они являются своего рода квинтэссенцией устного 
народного творчества, его сутью и уникальным произве-
дением искусства. Сейчас в обществе есть запрос загля-
нуть в своё, родное. Так сложилось, что вот это, исконное, 
у нас в огромном дефиците – не хватает своего, русского 
звучания, а молодёжь нужно воспитывать на традициях. 
Байк-центр стал тем очагом воспитания подрастающего 
поколения, где работают над душами юных граждан 
нашей страны, и это самая почётная миссия, самая высо-
кая ответственность, которую с честью несут «Ночные 
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Волки», поэтому здесь погружаешься в чарующую атмо-
сферу новогоднего праздника. На Новый год здесь всегда 
дети, всегда сказка и волшебство! 

 
 

СКАЗКА ЗА РУКУ ВЕДЁТ В НОВЫЙ ДЕНЬ  
И В НОВЫЙ ГОД 

 
Новогодние спектакли в байк-центре давно стали 

одним из ярких событий зимней Москвы – в этом году 
показы проходили с 4 по 18 января. В логове «Волков» на 
Нижних Мневниках можно окунуться в атмосферу вол-
шебства и получить заряд адреналина. Постановки в бру-
тальном байкерском стиле всегда востребованы у зрите-
лей, и не только юных. Каждая – смелый эксперимент и… 
священнодействие. Это больше, чем сказка – это история 
о нас, о России, история, в которой всем своим существом 
проникаешься любовью к Родине.  

А начинается всё с 
самой настоящей 
классики – со 
вступления к поэ-
ме А. С. Пушкина 
«Руслан и Людми-
ла». Поэтому на 
импровизирован-
ной сцене под от-
крытым небом и 
знаменитый дуб, и 
златая цепь, и Кот 
учёный, что «ходит 
по цепи кругом» и 
рассказывает див-
ные истории из 
сказочного мира о 
Тридевятом цар-
стве, о чудесах, 
там происходящих. 
А ещё есть русал-

ки, облюбовавшие ветви дуба, и избушка на курьих нож-
ках – жилище Бабы Яги...  
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Есть и народ русский, который, если дело делает, 
то добротно, со старанием, а уж если гуляет, то со всей 
широтой души. С песнями и плясками, с… каскадом яр-
ких пиротехнических эффектов. А рядом жарким пламе-
нем пылает печка, «управляемая» Емелей. Это своего рода 
образ матушки-России. В отечественном фольклоре печь 
как основа всего, она была и спасительницей, и кормили-
цей, став самым настоящим символом русской жизни.  

– Россия – душа мира. Она есть печь планеты, ко-
торая греет и спасает всё человечество. Затуши эту печь, 
горящую в наших сердцах, сердцах наших детей, всё, ми-
ра не будет. Зачем нам такой мир, если в нём не будет 
России? – прокомментировал вожак «Ночных Волков» 
Александр Хирург.  

Королева сил Зла – Русалка и её подручные Змея, 
Дракон и Таракан чем-то новым на этой территории не 
стали, но в этот раз они получились ещё более фактурные 
– удивительные и пугающие. Понятно, что это образ Зла, 
стремящегося захватить всё вокруг, символический. Но 
ситуация в мире остается очень хрупкой, как известно, 
западные государства практически во все времена стреми-
лись на Восток. И всё ближе подбираются они к нашим 
границам… Над байк-центром пронеслись обдающие хо-
лодом звуки – смех заокеанской нечисти, которую, кстати, 
представлял и житель дна – обитатель морских глубин. 
Этот монстр – новый сказочный персонаж, и выглядит он 
довольно жутко, под стать всей злой силе: 

– На печке греются Емели. Не в этом дело, дело в 
том, что печь стоит на параллели, как раз в сеченье золо-
том. Но печка эта мировая нам надоела вкривь и вкось. 
Она от края и до края мешает нам, как в горле кость. И 
печку эту, в самом деле, войной, изменой как-нибудь с 
полсотни пятой параллели давно нам хочется спихнуть, – 
злорадствует нечисть. –  Железной волею Дракона мы 
печку русскую столкнём. И крематорий Вавилона на этом 
месте разожжём… 

И вот Добро и Зло сошлись в поединке. Зло напол-
нило всё вокруг ненавистью, желая затушить живой огонь 
печи.  

– Давно мы ждём, и всё готово, чтоб вас «обнять» 
и в виртуальные оковы для пользы дела заковать, чтоб вы 
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забыли про свободу. Иная светит вам судьба: из непокор-
ного народа мечтаем сделать мы раба, – шипит Змея.  

Вдруг из туманной дали тысячелетий в сказке по-
являются Баба Яга, кикиморы, Кощей и Соловей-
Разбойник. Разворачивается настоящая борьба характеров. 
Отрицательные персонажи русского фольклора у «Вол-
ков» становятся искреннее и человечнее, у этих героев 
собственная сюжетная линия. По велению сердца они 
объединяются и помогают мотоциклистам-«Волкам» одо-
леть тёмные силы и разжечь потухшее пламя очага.  

– Печь, она в любой избе сердцем будет! Невидан-
ный огонь горит в ней – дух наш там, русский. Сила в ней 
и спасение! – молвит Баба Яга. 

Примечательно, что Соловушка, явив миру лихой 
посвист, освободил Тридевятое царство от чужеземного 
ворога. Через время эти герои народных сказаний пронес-
ли русский дух. «Волки» органично подошли к воплоще-
нию сказочных образов, которые получились очень жи-
выми. И вот он, момент истины: Злу не удается устано-
вить свою власть, оно склоняется перед Добром.   

И верой озарились человеческие души – вновь гу-
ляет-радуется народ русский! 
 

Эмоции здесь зашкаливают! Зрители жадно ловят 
каждый момент, каждое слово, интонацию – глаза ребя-
тишек горят. И невозможно стереть интерес с детских 
лиц! В сказке заново оживают события ушедших веков, 
героика эпох, духовная высота народа – её идейный посыл 
огромен! Это возвращает новые поколения к истокам, они 
учатся постигать прошлое. Человека с маленького возрас-
та, с младших классов, нужно знакомить с историей своей 
страны. Говорить о вере отцов, чтобы он открыл своё 
сердце, почувствовал духовные ценности, которые несут 
добро, любовь, честность, способность понимать и сочув-
ствовать. 

В «волчьей» сказке всё подчинено слову. Глубо-
кому, сопредельному с философией, заставляющему про-
никать в тексты, над которыми работают известные лите-
раторы и поэты. Наверное, потому все шоу «Волков», в 
том числе и детские, остаются вне времени – эти парни 
меняют наше представление о театрализованном действе.  
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Постановка, её герои, сюжет, декорации, спецэф-
фекты – всё захватывает дух! «Ночные Волки» перевора-
чивают представление о том, каким должен быть детский 
спектакль. Хотя мотоциклисты и раньше поражали свои-
ми суперкрутыми программами с калейдоскопом сюжет-
ных поворотов и интригующими литературными текста-
ми. С тяжёлой музыкой, элементами трюкового шоу и 
фейерверками во всё небо.  

Приключений здесь было сполна! Постановка 
очень интересна по своей экспрессии. Она сочетает в себе 
мастерство живых актёров и появление сложных меха-
низмов – движущихся машин, которые умеют говорить, 
выражают эмоции, извергают языки пламени. Сказочные 
объекты впечатляют своими размерами. И артисты здесь 
не играют, они создают миры. Тут даже не угадаешь, чьи 
роли важнее.  
       Величественную силу сказки дополняет мотоцик-
летная тема – это детский праздник с острыми ощущени-
ями! И мечтами о скорости. Да, тут всё по-взрослому, 
«Волки» всегда всё делают с размахом! «Шар смелости» – 
уникальный по сложности номер мотокаскадеров. Три 
мотоциклиста на огромной скорости бесстрашно «катали» 
по кругу, синхронно меняя траекторию. Для того, чтобы 
всё прошло успешно, требуется немалое мастерство! Дали 
жару и отважные спортсмены, штурмовавшие на мото-
циклах припорошенный снегом трамплин. Они показыва-
ли трюки, от которых захватывало дух. Кажется, и этот 
номер заставлял зрителей замирать от восторга. 

Не обошлось на празднике «Ночных Волков» без 
Деда Мороза и Снегурочки. Произнеся заветные слова, 
вместе с мальчишками и девчонками, они зажгли огни на 
ёлочке. И новогодняя красавица из металла засияла в 
нарядном убранстве.  

Смысл русской сказки попытался уловить гость 
Москвы из французского Лиона Николя Вассель. Он не-
много знает наш язык и говорит по-русски. 

– Я никогда не видел ничего подобного. Здесь 
много русской истории, сказки, песен, огня, а ещё любви к 
своей стране. Мне очень понравилась печка. Во всём этом 
чувствуется мощный русский дух. «Ночные Волки» – не-
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обычные ребята, они бережно хранят нечто своё, нацио-
нальное, – поделился Николя Вассель.  

Вся эта магия – дело 
рук Александра Хи-
рурга. Здесь мир 
сказочный и мир 
реальный пересека-
ются силой его 
мысли. К созданию 
своих спектаклей 
лидер мотоклуба 
подходит особенно 
внимательно – это 
его слова, его отно-
шение к миру. У 
него много опыта, 
который взят из 
жизни и личных 
переживаний. В 
этих постановках 
Хирург делится 
своей болью – в 

этом чувствуется его безмерная любовь к России. Алек-
сандр принадлежит к дерзновенным, изменяющим день 
сегодняшний людям, верящим в Россию, её будущее. Сто-
ит отметить, что не каждый человек так будет рассказы-
вать о происходящем вокруг, о событиях, захлестнувших 
сегодняшний мир, понятными детям образами. Это неже-
лание примириться с тем, что происходит вокруг, имеет 
ценность в глобальном смысле.  

И можно только представить, как билось его серд-
це на премьере! 
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Ирина СУЛИМОВА 
 

Ирина Сулимова при-
надлежит к известному ста-
ринному роду Дурново. Роди-
лась Ирина в городке Мака-
рове на восточном побережье 
острова Сахалин в семье мо-
ряка Рыболовецкого флота, 
старшего помощника капита-
на. Через восемь лет, после 
гибели отца в море Ирина с 
матерью отправились в Калу-
гу на родину своих предков. 
Ирина Сулимова закончила 
Загорский художественно-
промышленный техникум иг-
рушки и Московский лесо-
технический институт, полу-
чив специальность инженера-
технолога по автоматизации и 

комплексной механизации процессов деревообработки. До 
2002 года Ирина Сулимова проработала на знаменитом 
калужском спичечно-мебельном комбинате «Гигант», за-
тем 13 лет – в компании «РУС». 
 В 2011 году Ирина с блеском дебютировала в 
спектакле Экспериментального театра под руководством 
А.Ф. Сотника «Меценат» по рассказу В. Наговицына и с 
тех пор с неизменным успехом участвует в спектаклях 
театра. В творческой биографии Ирины Сулимовой были 
и съёмки в художественных фильмах: «Ищу мою судьбу» 
(1974), «Чужие письма» (1975) режиссёра И.А. Авербаха и 
«Привидение» (2016, режиссёр Мих. Андросов). 
 В 2016 году Ирина закончила школу церковных 
звонарей Калужской епархии (преподаватель Владимир 
Пайчадзе) и стала звонарём храма Петра и Павла. С 2015 
года – постоянный участник Калужского областного фе-
стиваля колокольного звона «Медный ветер», в 2021 году 
приняла участие в XIV фестивале колокольного звона в 
рамках Всероссийской Спасской ярмарки (г. Елабуга). 
  

Сулимова Ирина Васильевна. 

1959 г.р. Инженер-технолог. 

Актриса. Автор книги поэзии. 
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НИКОЛАЮ НАЗАРОВУ И ЕЛЕНЕ КАРЕЛЬСКОЙ 
 

Задумчиво звучит виолончель, 
Соединяя музыку с гитарой. 
Дуэт тот отзывается, как трель, 
Очерченный талантливою парой. 
 
Как взмахи крыльев в нежности теней – 
Над струнами танцующие руки. 
Мы все плывём, качаясь на волне,  
Где души в унисон сплетают звуки. 
 
Дыханье музыки, вкус нот и аромат. 
«Продлись, мгновенье! Как же ты прекрасно!» 
Мы – в их плену. И пусть они звучат! 
В их королевстве ничего не властно. 

 
 

ПРАВОБЕРЕЖЬЕ. XXI век. 
 

Как на пастбище бродят коровы 
Среди строек микрорайона. 
Ищут корм в контейнерах мусорных 
У домов из стекла и бетона. 
 
Их хозяйки (как в «Домострое») 
Не хотят от них отказаться. 
Заливные  
                   луга 
                             зелёные, 
Интересно, коровам снятся? 

 
 

* * * 
 

Рябина в Елабуге горчит и краснеет 
И гроздья роняет на серый газон. 
Рябина в Елабуге помнить умеет 
Что эхом приходит из прошлых времён. 
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* * * 
 

Встаёт над землёю багровый закат, 
И клонится солнце к закату. 
И снова мы лучших теряем ребят 
Со званием гордым – Солдаты. 
 
Душа Новороссии, плоть её, кровь, 
Надёжные руки Донбасса, 
Сердца, что с Отчизной звучат в унисон 
В борьбе до последнего часа. 

 
 

* * * 
 

Океан между двух континентов, 
И короткий свидания час. 
Мы бы больше ценили моменты 
Те, что связывали нас. 
 
Непонятности и обиды 
Повернуть не получится вспять. 
Как заранее всё предвидеть, 
Срок, отпущенный нам, познать? 
 
Встречный ветер своей ладонью 
Бросит прядь волос на глаза. 
Где заканчиваются дороги 
С бегом бешеным колеса? 
 
Где с размаху врезается, с болью, 
Неотвратимое остриё – 
Я сегодня к губам прижимаю 
Замолчавшее сердце твоё.  

 
 

* * * 
 

Выросло деревце 
От корня старой сосны 
В дупле времени. 
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* * * 
 

Мы ведём себя, как медведи, 
Оттого, что настала зима. 
Как они залегают в берлоги – 
Так и мы залегаем в дома. 
 
Мы всё реже идём на контакты, 
Да и меньше гуляем уже. 
Нам зимой остаётся для счастья 
Рай, построенный в шалаше. 

 
 

* * * 
 

Ветрам Тартарии 
Ещё подвластно время, 
Оно послушно 
Сильным их крылам. 
Но где теперь 
Таинственное племя, 
Куда ушли те, 
Равные Богам? 

 
 

* * * 
 

Мне снятся иные деревья, 
Равнины, затянутые в дым. 
Где нам непривычные боги 
Владеют сознаньем моим. 
 
Под их надзирающим оком 
В мерцании тайных глубин 
Тот мир перестал быть жестоким 
С любовью своею един. 
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Людмила ФИЛАТОВА 

Людмила Николаевна 
Филатова  живёт  и  работает  
в  Калуге, член Союза писате-
лей России, лауреат  всерос-
сийских  литературных пре-
мий «Звезда полей»  им. Ни-
колая  Рубцова  и  «Отчий 
дом»  им. братьев И.В. и 
П.В. Киреевских,  а  также  
ряда  калужских областных 
литературных премий, автор 
одиннадцати  книг поэзии  и 
двух сборников избранного, 
книг прозы и драматургии, 
публиковалась в антологии  
русской женской поэзии «Ве-
черний альбом»  изд. «Совре-
менник», в сборнике «Совре-

менная русская лирика изд. «Советская  Россия», в  «Ан-
тологии  русского лиризма ХХ век и др. На стихи Филато-
вой написано немало музыкальных композиций  и  роман-
сов.  В литературно-поэтическом  театре  поставлена  пье-
са в стихах «Мена» и три поэтических спектакля. Калуж-
ским телевидением по книге «Позднее свидание» был снят 
художественный фильм «Свидание». 

 
 

АФОРИЗМЫ 
 
Примером бесконечности в первую очередь может слу-
жить сама мысль о ней. 
 

Признак гениальности – это, играючи, посягать на невоз-
можное. 
 

Беспощадность – скорее всего уродец воинствующей 
любви. 
 

Филатова Людмила Николаев-

на. 1950 г.р. Инженер-

конструктор. Член Союза пи-

сателей России с 1994г. 
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Все предыдущие мужчины лишь для того, чтобы научить-
ся всё прощать последнему. 
 
Бессмертие – это лишь стимул-миф для суетного тщеславия. 
 

Призывает смерть тот, кто ничему не научился у жизни. 
 

Любя всех, вряд ли любишь хоть кого-то. 
 

Благоразумие – блаженство слепого отказа от неведомого. 
 

В Бога верит не разум, а бессмертная душа. Она его видела. 
 

Борьба – это столкновение неуверенных в себе истин. 
 

Боязнь – дитя неведения. 
 

Бравада – отрыжка неосуществимого превосходства. 
 

Большинство – это опасное скопление противоречащих 
друг другу меньшинств. 
 

Будущее это результат самопожертвования настоящего. 
 

Скопище наших желаний – это тренажёр познания мира. 
 

Беспринципность – хаос сознания. 
 

Любое творение Божье, осознавшее понятие «совесть» – 
уже Человек. 
 

Возводящий крепость, заведомо не уверен в себе, а значит 
уже готов к её сдаче. 
 

Долг – верига совести. 
 

Вера – полная самоотдача идеалу. 
 

У полного счастья совершенно нет совести! 
 

Что может знать о страсти голова? Одни слова. И те чужие. 
 

Долюбите друг друга здесь. Там не дадут. 
 
На обочине жизни душа отдыхает. 
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Зачастую бывает стыдно, насытившись одной мыслью, 
изменить ей с последующей. 
 
Чтоб стать властителем высот, иным высотки не хватает. 
 

Если жизнь хорошенько разбавить, она вряд ли покажется 
полной. 
 

Больше всего мы надоедаем себе. Слишком много общения. 
 

Человек со стороны – это возможность попробовать себя 
на вкус чужими глазами. 
 

Постоянное ожидание чего-то – это и есть молодость? 
 

От злого радения добра не бывает. 
 

Хуже непрошеного гостя только доморощенный хам. 
 

Нет ничего страшнее сломанной игрушки. Ведь перестав 
быть чем-то, она может стать чем угодно! 
 

Опасность бродит подле красоты. 
 

Боль, это и есть дорога в мир иной?.. 
 

Старость – это крепко сколоченная клетка для молодости. 
 

Разрушая настоящее, мы делаем бессмысленным прошлое 
и теряем надежду на будущее. 
 
Прав не тот, кто прав, а тот, кто счастлив! 
 

Иногда, чтобы обрести крылья, приходится сломать ноги. 
 

Благословенна глупость, ведь она – признак молодости. 
 

Ум в женщине – это дурь. 
 

Размышление – это доверительная беседа с самим собой. 
 

Счастье – это ощущать здоровье, силу, сладкое утомленье 
от труда в охотку и вполне заслуженное право на рай без-
делья и свободных размышлений. 
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Лидия ЧЕБОТАРЁВА 
 
 Родилась и всю жизнь 
прожила в Калуге. Мои дет-
ство и юность пришлись на 
1950-60-годы. Это было вре-
мя созидания, радости, энту-
зиазма и дружбы. Таковы 
мои корни из детства, и всё 
это присутствует во мне по 
сей день. 
 Стихи писала ещё в 
юности, пробовала себя и в 
журналистике. Получалось. 
Однако, случайно столкнув-
шись с экономикой, увидела 
её многогранность и беско-

нечность. Это было захватывающе. После окончания пла-
нового отделения Калужского кооперативного техникума 
закончила ВЗФЭИ. Работала экономистом, в затем с конца 
1980-х г.г. преподавателем эконмических дисциплин (эко-
номика, бухгалтерский учёт, экономика региона, государ-
ственное регулирование экономики, аудит) в калужском 
технологическом колледже. 
 Колледж для меня оказался мощным университе-
том, развившим моё мышление, психологию, общение, 
творчество и здоровый авантюризм. Ситуация 90-х годов 
заставляла крутиться, как белку в колесе. Смогу или нет – 
думать было некогда. Помогал девиз: «Должен – значит 
могу!» (гравировка на старинном клинке, XVII век). 
 В середине 90-х организовала студенческий клуб 
«Голос молодых» (большие тематические стенгазеты, ме-
роприятия колледжа, авторские песни и стихи студентов). 
При поддержке инициативной группы преподавателей 
мной в 2006 году было положено начало общественной 
некоммерческой организации «Сапфир» социально-
творческого направления (расшифровывается как Созида-
ние, Альтруизм, Патриотизм, Фантазия, Интеллект, Ра-
зум), которая занималась выпуском тематической газеты 
«Сапфир», организацией фотовыставок, литературно-
художественным творчеством, авторской песней. Финан-

Чеботарёва Лидия Викторовна. 

1949 г.р. Преподаватель. 



- 150 - 

 

совую поддержку оказывало КОО международного обще-
ственного фонда «Российский Фонд Мира». 
 В 2014 году получила Диплом за участие в город-
ском конкурсе на лучшую песню о Калуге «Мой любимый 
город». Имею Благодарность Губернатора, Почётную гра-
моту КОО Международного общественного фонда «Рос-
сийский Фонд Мира». 
 Стихи, эссе и небольшие рассказы печатались в 
периодических изданиях и в литературном альманахе 
«Галерея». Составлены подборки стихов «Калуга – город 
мой», «Унылая пора…», «Я и ты», «Восходит солнце на 
востоке», «Шансон!». Возможно, некоторые из них я объ-
единю и напечатаю вместе с фотографиями. 
 Коллекционирую цитаты, девизы, пословицы. 
 
 

ГОРОД МОЙ 
 

Ты на холме стоишь в просторе синем, 
Сродни тебе все русские края, 
Зелёная жемчужина России, 
Родная подмосковная земля. 
 
Издалека кресты на церквях видны, 
В лазурной синеве блестят они… 
Твой возраст – шесть веков – такой солидный, 
Калуга – город милой старины. 
 
Калуга – город космоса и света, 
С далёкой Циолковского поры 
Здесь зарождались первые ракеты 
И изучались звёздные миры. 
 
А у подножья города Калуги 
Течёт неторопливая Ока… 
И обвивая лентой город с юга, 
Ласкает взоры русская река. 
 
Ты процветай в веках под небом синим, 
Корнями крепни на родной земле –  
Один из лучших городов России 
Калуга – город на большом холме. 
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МОЛИТВОЮ БЛАГОСЛОВЛЯЯ 
 

Весь в мраморе, жить продолжая, 
Глядит на мир Кукша святой, 
Молитвою благословляя, 
Он держит крест перед собой. 
 
И сила есть от той молитвы, 
И от креста, и от лица… 
Стояла я, слегка склонившись, 
Творя молитву до конца. 
 
Но холод гнал, и я в соборе, 
Дрожа, как лист, нашла приют. 
В святых местах уходит горе, 
Рождаются надежды тут. 
 
И я зажгла свечу под сводом… 
Там, наверху, снаружи – крест 
Уходит в небо, где свобода, 
Где Высший Разум – Бог ведь есть! 
 
Перед иконой я просила 
У Бога главного – ума, 
Здоровья, мудрости и силы, 
Прощения просила я. 
 
И благодарность в сердце зрела, 
И мир светлел в моих глазах… 
Прощение… Святое дело 
Вершит Господь на небесах. 

 
 

ГУЛЯЕМ ПОД ДОЖДЁМ! 
 

Октябрьским понурым днём 
Печально-сиротливы дали… 
Почти все листья уж опали 
С ветвей, поникших под дождём. 
В мы с тобой гулять идём! 
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А мы с тобой гулять идём 
По этой слякотной погоде… 
Да, мы гуляем под дождём, – 
Мы любим это время года 
 
За красоту, за эту грусть, 
Пронизанную восхищеньем, 
За тихое души томленье… 
А непогода… 
  Ну и пусть! 
И мы гуляем под зонтом! 

 
 

АУРА ОСОБЕННОГО МИРА 
 

На моём высоком этаже – 
Аура особенного мира – 
В синем небе вся моя квартира, 
Да и я не на земле уже. 
 
Здесь совсем другая тишина, 
Яркие герани на окошках, 
В ласковом покое мои кошки –  
Стало быть, живу я не одна. 
 
Рыжий шмель, огромный и пушистый, 
Совершил по комнате полёт. 
Он гудел, как будто самолёт – 
Звук был низкий, медленный и чистый. 
 
Залетают бабочки ко мне, 
Крылышками яркими махая, 
Майский жук влетел в начале мая – 
Свет его привлёк в моём окне. 
 
На моём высоком этаже 
Я привыкла к небу и покою… 
Жизнь здесь ощущается другою – 
На моём высоком этаже. 
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Виктор ЧЕРНЯВСКИЙ 
 

Родился в 1959г. Род-
ной город – Северодонецк, 
почти полжизни там пролете-
ло. Тридцатилетие встретил в 
Калуге. Работал на различных 
предприятиях, более 20 лет в 
системе РЖД. Женат, подрас-
тают внуки.  

Все ранее опублико-
ванные стихотворные тексты 
написаны мною, начиная с 
2017г., по вдохновению свы-
ше. 

 
 
 
 
 

* * * 
 

Поэзия в чистом виде –  
Природная красота  
Розовых контуров рта 
Дошедшая от родителей, 
Зрелая и спасительная, 
Многими не замечаемая,  
Кольцевыми трамвайными линиями 
Стальных раскалённых нитей 
Вплетённая в жаркий май 
Натянутыми лонжами,  
Жаль, никогда не лопнущими, 
Даже на полном галопе 
Жизни, послушной лошадью 
В свою великую пропасть 
Летящую, ржущую, – Adieu, 
Я не принимаю июнь, 
Добавляющий новые лета 
Тяжелеющим веточкам-ветлам 
В уголках прекрасного рта!.. 

Чернявский Виктор Анатолье-

вич. 1959 г.р. Химик-технолог. 

Автор двух книг поэзии. 
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* * * 
 

На первое была весна, 
День с памятной великой датой 
И вид на площадь из окна 
На победителей-солдат. 
Почти и не осталось их – 
По одному на миллионы  
Из брошенных в сороковые 
Пехотных сводных батальонов. 
Припоминаю — был салат 
(Остались в памяти маслины), 
Горящие поля и хаты,  
И поперечные морщины 
Из кинохроники на лицах, 
Осколок от разрыва мины,  
Вагонный госпиталь-больница  
И мясо нежное, куриное 
Вы подавали на второе,  
И полусладкое вино, 
И небо помню голубое... 
Или привиделось в окно... 

 
 

* * * 
 

Я искал пропавшее эго – 
Где это эго бегает?  
Куда же оно спряталось,  
В море Эгейском что ли? 
Молчало эго,  
Притворялось эхом 
В дальних заброшенных штольнях, 
Криками – э-ге-гей! – 
На просторах сухих степей.  
Потом вдруг объявилось, 
Будто с луны свалилось. 
Поздно! – сказал. – Забей... 
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* * * 
 

Серая мостовая  
Из прямоугольных кирпичиков  
На улице Театральной  
Выглядит мозаично.  
Её уложили узбеки,  
Так дети собрали бы кубики 
Бульонные, из бомж-пакетов,  
Прессованных вредных продуктов 
Типа Gallina Blanka,  
Когда сидишь на мели.  
Дворники спозаранок  
Чистоту навели. 
Серебристого цвета 
Осенняя кружится пыль, 
Попутные сильные ветры  
В бездну несут Пересильд.  
Известный в округе учитель,  
Отставив велосипед,  
Разглядывает орбиту  
Острой бородкой вверх.  
Свежекрашенной бронзой  
Велик на солнце блестит, 
В блаженных, сбывшихся грёзах  
Спутник к звёздам летит.  
Тихо парят в невесомости  
Церкви, жилые дома,  
Старый тополь без кроны,  
Вывеска «Шаурма»,  
Дамы с тату, подростки,  
Подпившие мужики – 
Застыла над городом осень,  
Стынет вода у реки. 
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* * * 
 

Мои стихи доступны математикам –  
С переизбытком сложных уравнений, 
Со множеством предписывающих знаков, 
Проблемами при извлечении корней.  
Они просты для декламации астматиками 
Где не приветствуются придыхания,  
Так быстро отнимающие силы  
При чтении произведений мэтров, 
Понятны выходцам из снежной Аттики – 
В них есть своё очарование 
С привычной слуху школьной геометрией. 

 
 

* * * 
 

Это было – может, во сне, 
Может, ещё где-то, 
Глубоко-глубоко во мне.  
Надбитые статуэтки  
Держали раскрытые зонтики,  
Как на картинах Моне. 
Звёзды раскрасили город  
В холодный неоновый цвет.  
Невидимые боги  
Бросали медленный снег.  
Влажно блеснули глаза 
Сквозь радужные линзы.  
Мне выпало три туза 
В кармане потёртых джинсов. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- 157 - 

 

* * * 
 

Наш пекинес со мной выходит в лес 
Пометить придорожные деревья.  
Ровесник мой, хотя ему лишь девять,  
Он знает все природные явления.  
 
Его отцы видали Лао Цзы,  
Я помню Чан Кай Ши и Мао.  
Воспоминания с собой мы пронесли,  
Их набралось уже немало.  
 
Он глух, подслеповат и молчалив,  
С ушей свисают шерстяные ости.  
Бездонные глаза блестят маслинами  
И вечно влажен чёрный плоский нос.  
 
Мы проникаемся ученьем дзен  
И наблюдаем наш суетный мир.  
Мой друг всегда спокоен и смирен,  
Его взволнуют лишь желток и сыр.  
 
Философ и к тому ж натуралист 
Он метит придорожные деревья, 
Ровесник мой, хотя ему лишь девять – 
Короткая она, собачья жизнь... 

 
 

* * * 
 

Февральский снег несёт покой больниц, 
Окутывает раны белой марлей 
Подобно милосердию сестриц. 
А в марте, запоздалом марте 
Бинты разрежут. Ласковый апрель 
Подсушит солнцем мокнущие швы, 
Готовя бриллиантовую зелень – 
Лечебные ростки живой травы. 
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Виктор ШАБРОВ 
 
 
Шабров Виктор Ва-

лентинович родился в г. Ка-
симове Рязанской области. 
Пионерские, комсомольские 
годы в средней школе №4. 
Училище водного транспор-
та, автошкола ДОСААФ, 
служба в Советской Армии 
в Прибалтике, Тульский пе-
дагогический институт им. 
Л.Н. Толстого. С 1997 года 
проживает в Калуге. Рабо-
тал в разных сферах.  

 
 
 

* * * 
 

Мне б теперь заняться прозой, 
Только что-то скучно мне, 
И душа зашепчет слёзно: 
Где та ночка при луне? 
 
Где же годы, что умчались 
Словно кони быстро вскачь, 
Где с любимой мы встречались? 
Ты, душа моя, не плачь. 
 
Эх, душа, довольно, хватит, 
Что скулить и горевать? 
Ведь луна на водной глади 
Нам не будет уж сверкать. 
 
Там, где окские просторы 
Счастье было и беда. 
Мы не встретим вместе зори, 
Мы расстались навсегда! 

 

Шабров Виктор Валентинович. 

1966 г.р. Педагог. 
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* * * 
 

Да, я, конечно, проиграл, 
И мне уже не отыграться, 
Ведь жизни срок, он очень мал, 
Года назад не возвратятся. 
 
Недавно бегал пацаном, 
А вот уже совсем жених, 
И от друзей своих тайком 
Уже написан первый стих 
 
О чувствах вспыхнувшей любви 
К девчонке нежной, озорной, 
И как запели соловьи 
Той романтической весной. 
 
Но шли года, прочь уходили, 
Девчонка расцвела красоткой, 
Любовь мы с ней не сохранили, 
Не до вина мне, выпью водку. 
 
За то, что я теперь один 
И в небо вглядываюсь часто 
Осенний журавлиный клин 
Мне не накличет, знаю, счастье. 
 
Да, я, конечно, проиграл, 
И козырь мне помочь не сможет, 
Ведь жизни срок – он очень мал. 
Кто в этом мире я? Да так, прохожий. 
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* * * 
 

В чём проблемы в твоей жизни? 
Слышал я порой: 
– Ты смотри, давай не кисни, 
Ты же парень молодой. 
 
И светил на небе месяц, 
Он был с нами заодно. 
Я же пел девчонкам песни, 
Хорошо гулять весной! 
 
Отзвучавшие аккорды 
Напоследок с песней грустной, 
И летят стрелою годы, 
В роще нашей стало пусто. 
 
От иных уж нет известий, 
А других пропал и след. 
Вот проблема, не ровесник 
Юным я, тут спору нет. 
 
Но всё так же светит месяц 
Точкой тёмной озорной. 
И спою ещё я песни, 
Ведь в душе я молодой! 
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* * * 
 

Я давно в тех местах уже не был, 
И забыть я о них не сумел, 
Где синело так ласково небо, 
Да и туч грозовых не робел. 
 
Там за логом широкое поле, 
Добежать я спешил поскорей 
В этот рай и, пьянея от воли, 
Я знакомых встречал лошадей. 
 
Оседлать я был в силах любую, 
Не боялся упасть на скаку. 
Так о чём же теперь я тоскую? 
Может быть, по тому рысаку? 
 
Нам навстречу и ветер, и счастье, 
Вскачь к берёзкам, что пляшут в дали. 
А теперь на ходу не упасть бы,  
Сам не знаешь уж, где заболит. 
 
Встреч не будет уж с хлебом и солью, 
Что жалеть и о чём мне грустить? 
Где за логом широкое поле, 
Как же трудно к нему мне дойти. 
 
Я не знаю, какой там порядок, 
Есть ли выпас, как встарь, лошадей? 
Не один уж промчался десяток 
Скоротечной жизни моей!   
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Геннадий ЭЙКИН 
 
Что можно сказать о 

себе? В целом немного. Я ро-
дился в октябре 1951 года, 
первое место жительство – 
это Гостиные ряды на площа-
ди Ленина.  

Мне повезло жить там 
аж до трёх лет, потом их рас-
селили. 

Моя школа, знамени-
тая школа, ныне гимназия им. 
К.Э. Циолковского. Ей я пре-
много благодарен. Потом ар-
мия, два года в пограничных 
войсках, затем институт МАИ 
и... Потом свободное плава-

ние по жизни. Начал писать в институте, это была проба 
пера, но иногда что-то получалось. Довольно поздно, 
ближе к 50, открылся источник, и это было жизненно не-
обходимым для меня. На сегодня на скромную книгу моей 
фантазии хватает.  
 

* * * 
 

В далёкие страны желаем уехать, 
Хотим разобраться в природе успеха, 
Заботит всех нас счастья частица, 
Познаем всё это и будем молиться. 
 
Любви, Доброте колени преклоним, 
Надежде и Вере мы стелу построим, 
А Дружбу и Верность вернём в осязанье 
Всё это непросто, но в этом призванье.   
 
Обнять невозможное будет возможно, 
Простить не прощённое, как это сложно, 
И как же всё это вложить в человека? 
В душе пустота, то влияние века. 

Эйкин Геннадий Георгиевич. 

1951 г.р. Инженер. 
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И всё же Душа вдруг поднимет восстанье 
Сметёт с пьедестала ложь, деньги и званья, 
Постелет ковер из добра и доверья, 
И будет примета, и будет поверье. 

 
 

* * * 
 

Я потревожил Вас строкой, 
И вас прошу, меня простите, 
Вновь погружаясь в свой покой, 
Меня за это не корите. 
 
Покой, где блещут эполеты, 
Веков ушедших аромат, 
Где утончённые поэты 
Вас славят, балуют, манят. 
 
Вас превозносят, обожают, 
В надежде в вас найти приют, 
Ах, как прекрасно, вас все знают 
И дифирамбы вам поют. 
 
Сопровождать Вас все желают, 
Пленяясь юной красотой, 
И вдруг сердца огнём пылают 
Сжигая душу и покой. 
 
Но жест Любви нас безрассудней, 
Во веки вечен он и свят. 
Найдешь её среди всех будней. 
И ею будешь ты распят.  
 
Но этот крест не зрим и нежен, 
Он полон жизни и чудес 
И горизонт опять безбрежен, 
И к жизни ты опять воскрес.         
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Наталья ЭЙКИНА 
 

МОИ МЕЛОДИИ 
  

Наверное, в любом 
возрасте происходит осо-
знание самого себя. В раз-
ное время и по-разному. 

Сижу и думаю – о 
чём написать сегодня, когда 
уже большая часть жизни 
позади?! 

Подумала о музыке, 
она прочно со мной связана 
с детства, и до сих пор я 
нахожу в ней и отдохнове-
ние для души, и счастье от 
занятий любимым делом. И 
пришла мысль – поведать о 
себе через то, что рождает 

музыка во мне – это самые различные мелодии! 
Для удобства буду писать сокращённо: ММ. 

  
   ММ – это моя вера, надежда, любовь, они все зву-
чат на свой лад.   

Вера звучит тихо и глубоко. Как водопад омывает 
и очищает всё, что мне выпало прожить. Она есть та сила 
духа, без которой не смогла бы звучать ни одна часть му-
зыкальной мозаики. 

Сама жизнь наполняет смыслом и раздаёт свои 
партитуры разным инструментам души. По ним легко бе-
жать и считывать мелодии каждого дня. Звучать в согла-
сии с чужими оркестрами – это уже о надежде. 
  ММ – это сердце, которое стучит и наполняет си-
лами весь организм, помогает быть созвучной с природой, 
погодой, и со всем, что меня окружает: 

– с капелью весенней, 
– с шумом морского прибоя в ярком преломлении 

воды и солнечного света, 
– со снежной кутерьмой, 
– и с горящими разноцветьем, листьями осени. 

Эйкина Наталья Георгиевна. 

 1963 г.р. Педагог-музыкант.  

Автор сборника поэзии и прозы 

 и трёх CD-альбомов песен. 
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  Мелодии складываются из всех душевных и сер-
дечных чувств, переживаний, отношений между людьми. 
Они несут в себе больше мажорных звучаний. Минорные 
– светлые мелодии дают возможность ещё ярче услышать 
радостные созвучия! Они в свою очередь, обогащают всё 
моё внутреннее пространство, где гармония чувств и мыс-
лей, созвучие сердце и ума, успокаивают все боли, непра-
вильности, какофонию и диссонансы мира. Это о любви. 

ММ – это моя память, которая хранит прошлое, 
даёт возможность сегодня жить полноценно, а завтрашний 
день наполнит её ещё одним файлом, и сделает меня бога-
че. 
   Мои Мелодии – это сама жизнь во всех её прояв-
лениях, богатая на добро и радость. 
 

 
Я ЛЮБЛЮ СУМЕРКИ 

 
Я люблю сумерки, когда они на стенах всеми от-

тенками теней рисуют вечер. А он тихо перетекает из окна 
в комнату и ложится мелко дрожащим узором. 

Легко и приятно наблюдать, как молочно-вечерняя 
гуща лепит своих героев, а они, в свою очередь, расходят-
ся по всей комнате самыми невероятными композициями. 
Где-то больше тени, где-то больше сливок, а кое-где про-
литы капли вечернего света, липкого, как ликёр... 

Одурманивает эта лёгкая, предвечерняя, предноч-
ная музыка... Тихо, тихо... Нотка за ноткой... И уже звучит 
сумеречный блюз, и на душе так хорошо и спокойно, что 
и в самом деле легко отпускаешь прошедший день и раз-
решаешь ночному гостю войти в комнату. 

Разводами горького шоколада он цепляется за за-
навески длинными серпантинными завитушками. 

Сумерки... Это что-то уже законченное, прожитое, 
когда чувствуешь свободу от ушедших напряжений и дел, 
запятая дна... 

За ней наступает свой черёд для обновления, в 
комнате что-то меняется: это либо робкое колебание 
огонька свечей, либо неяркий отсвет лампы, или игра све-
та и тени. Ну, тут уже видишь, как молчаливо устроив-
шийся за окном закат мерно разбрасывает по стенам по-
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лоски догорающих и расцветающих именно в ночи цвето-
вых аллюзий. 

Чудесное время суток сумерки. Люблю и очарова-
на, очарована и счастлива, а на самом деле это просто моё 
отношение к жизни! 

Р. S. День ушёл, а меня коснулось что-то мягкое, 
нежное, пушистое и тёплое, замурчало и...  Я уснула. 

 
 

ПРО БАБОЧКУ... 
 

Она не была его любимой женщиной. Она просто 
была рядом, с ней было удобно, приятно, хорошо и всё. Во 
сне она приходила в разных образах – то привидится пти-
цей, но он понимал, что это она. Иногда собачкой льнёт к 
нему, во сне, и вроде погладишь, и хватает ласки ей, ведь 
он понимал, что вот опять приснилась... 

А в жизни они виделись редко, даже когда он за-
ходил в гости, то часть времени с ней пробегала в дремо-
те, вроде забылся, а она рядышком, ну, прямо, как во сне 
кошечкой уляжется рядом и не понятно ему было: сон это 
или правда? Да только придя в себя, он отправлялся до-
мой, оставляя после себя тонкий аромат мужской нежно-
сти вперемешку с перегаром, и туалетной воды остаток 
она вдыхала с его подушки, провожая мысленно до две-
ри... Непонятно что это были за отношения, но его люби-
мой женщиной она не была ни во сне, ни наяву. 

Хотя всякий раз он чувствовал к ней такую привя-
занность, такую щемящую душу сердечность, нежность, 
что трудно было понять: кто она ему?! Да, в общем-то и 
не требовалось никаких объяснений. Ей, как женщине, 
хотелось услышать в свой адрес тёплые слова, но он редко 
грел словами, больше заботой говорил. 

Придёт, вроде и сил нет, и денег немного, а он 
возьми да купи огромную коробку зефира, помнит, что 
просила. То арбуз 10-килограммовый еле на второй этаж 
подымет, или просто даст денег, и купи сама себе что хо-
чешь!!! Ведь что-то признать, да ещё и высказать, выпу-
стить на белый свет свои сомнения, чувства, как джинна 
из бутылки, он просто боялся. 
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Себе не доверяя, её странность принимая во вни-
мание, он не мог или не хотел придать этим отношениям 
какой-либо статус определённости. Прошлые браки, от-
ношения с женщинами, он тяжело переживал разводы, и 
ни в какие новые отношения не желал впрягаться и терять 
свою свободу. 

Иллюзии, миражи счастья, да зачем?! Живу без 
этого очага страстей и выяснения – кто чего кому обязан, 
вот и славно! О какой любви могла идти речь, когда в ду-
ше всё было выжжено и прошлыми отношениями, и со-
провождающей всю его жизнь болезнью чисто русского 
человека. Нельзя было сказать, что на нём следовало по-
ставить точку. Но не видеть, как ему мешает жить эта за-
раза, было трудно. Она в начале пыталась чем-то помочь, 
но все попытки заканчивались на пороге его судьбы! Не 
было причины, почему он заболел, не было и желания вы-
здороветь! Ни ради неё, ни ради родителей, ни ради ре-
бенка, ни ради самой жизни. Его надёжный транквилиза-
тор, привычный уклад жизни, где что хочу, то ворочу, 
устраивали, и заменить эту иллюзию не подымались руки. 
Поэтому она просто любила и жалела его, не пытаясь ни 
лечить, ни вразумлять, ни менять. Друзья любили его та-
ким, и она была его другом. 

Вроде бы выписалось всё то, что нужно было ска-
зать, но поставить точку хочется с перспективой надежды 
и тихой радости о том, что они всё же вместе, вдвоём, ря-
дышком. 

А этого по нашим временам уже не мало. Может, 
этот не яркий огонек отношений будет согревать долгие 
годы их общения, а сказать или не высказать не так уж и 
важно. «Слова иногда мешают понимать друг друга», – 
это Экзюпери. «Как много доброты в молчаньи», – это 
слова Окуджавы. «Совсем не знак бездушья молчали-
вость, гремит лишь то, что пусто изнутри», – сказал 
Шекспир. Вот и выбирай на чём или ком поставить точку. 
Самое главное – они вместе, огонёк горит, остальное в их 
руках. Ведь бабочка уже присела на ступеньку их встре-
чи... 
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Людмила ЭССА 
 

АНГЕЛ ПРИЛЕТЕЛ 
    
      Когда мы должны 
были завершить роспись и 
немного не успевали к сроку, 
я подключила к работе своего 
отца и пятилетнего сына. 
Раздав им кисти и вручив по 
баночке краски, я показала, 
где нужно закрасить этим 
цветом. 
      Они с удовольствием 
взялись за столь интересное 
для них дело. 

Отец красил, высунув 
кончик языка, сын вывозился 
до макушки, но самозабвенно 
втирал краску в стену. 
      Вдруг стало необы-
чайно тихо, исчезли все зву-
ки, доносившиеся с улицы, 
блики уже заходящего солнца 

диагоналями легли на стену, на которой были изображены 
птицы и цветы, и солнце, и весь цветущий мир. И тогда я 
старательно обрисовала эти блики, в точности повторив 
даже чудесный цвет абрикосового закатного светила, до-
полнив роспись таким необычным эффектом.   
      Это удивительным образом оживило и завершило 
нашу работу. На душе сделалось радостно и как-то спо-
койно. 

И отец вдруг сказал, 
– Ангел прилетел, – и тут же пояснил, – так обыч-

но говорят, когда что-то делаешь, и наступают такие за-
мечательные минуты тишины, как сейчас. 
     Я поглядела на них, они, казалось, испытывали то 
же, что и я – ощущение счастья и радости переполняло их 
души. И мы, закончив работу и вымыв кисти, с лёгким 
сердцем ушли оттуда, а потом и вовсе уехали из этого го-

Зубарева (Эсса) Людмила Григо-

рьевна. Член Союза художников 

Украины. Член творческого 

актива Союза художников Рос-

сии в Калуге. Педагог. Автор 

двух книг поэзии. 
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рода, а потом и из страны. Отца давно уже нет, а сын вы-
рос, и сам делает свои росписи и проекты.  
      Но мы всегда говорим – это ангел прилетел, когда 
вдруг в какие-то моменты работы, наступает тишина, 
ощущение присутствия чего-то непонятного, прекрасного, 
высшего, пробуждающего все лучшие чувства.   
      Наступает то особое состояние души, когда кажет-
ся, что рядом происходит некое чудо, наверное, тогда и 
прилетает он, тот самый Ангел. 
  

 
ДЫШАТЬ И ЖИТЬ 

 
Как будто тихо, некуда спешить, 
Только дышать и жить, дышать и жить… 
 
И снова дождь и некуда идти, 
И никуда спешить уже не надо, 
Прольются, шелестя, дожди, 
Прорвутся небеса – до листопада, 
 
Когда сыреет осени туман, 
Дуреющею влагой укрывая 
Пожухлость предосеннюю полян, 
Последним соком лета истекая, 
 
Когда ненастьем ливни принесло, 
И вымпелы былых побед забыты, 
Разорван парус, сломано весло – 
Всё, что надёжно нам казалось – смыто. 
 
Щемит на сердце, прошлое – прошло? 
Но память светлой тенью притаилась, 
По стёклам капли – время…истекло? 
И вдруг душа к дождю окном открылась, 
 
А там озон, по листьям шелестит, 
И жить так хочется, дышать и только жить… 
Только дышать и жить, 
Дышать и жить... 
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ПЕРЕЛЁТНЫЕ ПТИЦЫ 
 
Стройность клина храним 
В синеве тишины, 
Сквозь пространства летим 
От зимы до весны. 
 
В преломленье миров – 
Блеск святого огня, 
Среди таинства снов  
Ты узнаешь меня. 
 
Среди света вершин 
И в сиянье зари, 
Перелётный наш клин, 
Исчезаем – смотри. 

* 
Воздух алых закатов 
Ароматен и густ – 
Как рябины объятый 
Полыханием куст. 
 
Нас носили потоки 
Всех времён и пространств – 
Там открылись истоки 
Неизвестные нам. 
 
Лишь полоска заката 
Возле края земли, 
Будет точкой возврата… 
Но там встретимся ли?  
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МОТЫЛЁК 
 

Мой легкокрылый, светлый мотылёк, 
Опять ты, весело смеясь, летишь ко мне, 
Размах прозрачных крыльев неширок, 
Летишь, в счастливом детском полусне. 
 
Полузабота, полуявь, полупечаль, 
Очерчен круг пока всех радостей твоих, 
Но что это?! Летишь к огню, к свече… как жаль, 
И мне так хочется тебя, мой друг, спасти, 
 
Ведь тёплый солнца свет – не тот, что свет огня – 
Лучами благодати сердце освети, 
И у открытого в цветущий сад окна 
Шепчу тебе, лети, мой мотылёк, лети, лети… 

 
 

ОСЕННИЙ ВЕТЕР 
 

Гложет ветер жесть на крыше, 
Стёкла окон прогибает, 
Будто кто-то хрипло дышит, 
Тот, кто всё на свете знает. 
 
Ну, а может быть не ветер 
Оторвал кусок железный, 
Может, кто-то ждёт на свете… 
В дверь стучаться – бесполезно. 
 
И надрывно с ветром в душу – 
Из забвенья проникает, 
Может, ветер всё ж разрушит, 
То, что кто-то там скрывает. 
 
Лижет дождь мне с окон копоть – 
След земных цивилизаций, 
Крышу рвёт осенний коготь, 
Металлическим форзацем.  
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ИЗ ФОНДОВ 
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Виктор ЛАРЕЕВ 
 

НАШ ПОЭТ  
ИЗ ТОВАРКОВО 

 
Виктор Лареев 

присоединился к нашему 
литклубу 26 октября 
2019 года – в тот день мы 
проводили в картинной 
галерее Людмилы Кли-
ментовской одну из 
наших «Копилок» – пе-
риодических сборных 
литературно-
музыкальных программ. 
После того, как все заяв-
ленные участники вы-
ступили, из зала прозву-
чал вопрос: «А можно 
поэт из Товарково почи-

тает?»  И мы неожиданно для себя услышали настоящую 
глубокую и красивую лирику.  
 Так Виктор стал нашим «галерейцем». Жаль, что 
пробыли вместе мы недолго, всего два с небольшим года, 
но совместное это литературное пребывание не было пу-
стым и формальным, и Виктор оставил следы в истории 
«Галереи»: участвовал в «Копилках» и Дне поэзии 2021 
года, выступал на православной выставке-ярмарке «Мир и 
Клир» в 2019 году и выставке-ярмарке «Активный отдых-
2020», в марте 2020 года провёл в галерее Климентовской 
свой творческий вечер-презентацию книги «Между вре-
менным и вечным», помог с изданием сборника стихотво-
рений Валерия Иванова и участвовал в его презентации в 
библиотеке Белинского в октябре 2021 года, печатался в 
альманахах «Галерея» и «Облака»; во время пандемии 
охотно подключался к онлайн-проектам галереи Климен-
товской и с помощью сына Николая записывал для них 
видео со своими стихотворениями. 
  

   26 октября 2019г. Картинная 

      галерея Л. Климентовской 
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Выставка-ярмарка «Мир и Клир», ноябрь 2019г. 

Выставочный комплекс «Анненки». Слева направо: Николай Лареев, 

Виктор Лареев, Маргарита Бендрышева. 
 

Вообще если говорить о писательской судьбе Вик-
тора Лареева, нужно признать, что успел сделать он мно-
го, хотя пришёл в литературу поздно. «Никакой установки 
стать поэтом у Виктора никогда не было», – вспоминает в 
предисловии к первой книге Лареева его институтский 
товарищ, поэт и краевед Юрий Холопов.  

Виктор Лареев родился 12 января 1957 года в д. 
Ульшино Дзержинского района Калужской области. По-
сле службы в армии поступил на литфак Калужского гос-
ударственного педагогического института, а окончив его, 
обзавёлся семьёй и отработал три года учителем русского 
языка и литературы в Манинской средней школе Люди-
новского района. 

В 1985 году Виктор Лареев переехал в п. Товарко-
во и до своего ухода на пенсию в 2000 году работал сна-
чала в органах Дзержинского РОВД, а затем и в УВД Ка-
лужской области. Все эти годы поэзия дремала в его душе, 
выплёскиваясь иногда редкими стихотворениями, и лишь 
на шестом десятке Виктор серьёзно обратился к творче-
ству. В 2016 году в калужском издательстве «СерНа» вы-



- 175 - 

 

шел в свет первый стихотворный сборник Виктора Ларе-
ева «Я иду прозрачным коридором…». А дальше – лавина. 
В 2017 году появился сборник «Своей любви я строю эта-
жи…», в 2018 – «Основа души», в 2020 – «Между времен-
ным и вечным», в 2021 – большая книга «В кольце судь-
бы». Впереди были планы, например, выпуск с православ-
ным поэтом Валерием Ивановым совместного сборника, 
который стал бы своеобразной перекличкой двух разных 
голосов… 

 

 
 

Выставка-ярмарка «Активный отдых» 25 октября 2020г. 

Выставочный комплекс «Анненки». Слева направо: Александр Хмелев-

ский, Валерий Иванов, Ирина Сулимова, Илья Алексеев, Маргарита 

Бендрышева, Вячеслав Ботук, Виктор Лареев. 

 
 И пусть сам Виктор сомневался в себе: «До сих 
пор не могу привыкнуть к слову «поэт». Поэт ли я? Когда 
меня так называют, я могу сильно покраснеть, испытываю 
дискомфорт», его чистая и высокая поэзия говорит за него 
вернее его самого. Вдохновение не покидало Виктора по-
чти до конца, до непродолжительной, но беспощадной 
болезни. У меня сохранилась наша с ним рабочая пере-
писка в WhatsApp, в которой мы обсуждали свежие стихи. 
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Мне думается, это дорогое свидетельство творческого 
процесса, поэтому не сомневаюсь в необходимости поде-
литься ею со всеми читателями. Мы сможем понять, какие 
темы волновали Виктора Лареева в последний декабрь его 
жизни, какие настроения сменяли друг друга и, самое 
ценное, в скромных авторских ремарках ещё чуть-чуть 
напоследок послушаем его голос. 
 

Маргарита Бендрышева 
 

СТИХИ ПОСЛЕДНЕГО ДЕКАБРЯ 
 

01.12.2021. Я узнал о планах «Облаков» принимать 
в альманах стихи об Оке.  Ну и написал… 
 

ОКА  
 
Я над Окой на берегу 
Смотрел теченье вод 
И леса зимнего в снегу  
Рассматривал штрих-код. 
 
И видел, как мрачнеет лес, 
А кто-то с ним играл: 
То сыпал манною с небес, 
То вновь дождём смывал. 
 
Я зиму жду, а в ней покой, 
Необходимый мне, 
Не тот, что с играми, лесной, 
А тот, что в глубине 
 
Остановившейся реки, 
Где омут, толстый лёд, 
Официальные звонки 
Сам водяной берёт. 
 
Когда усну, зимы приход 
Увижу я во сне: 
Из серых туч на зелень вод 
Слетает белый снег. 
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НА ОКЕ С ВНУКОМ 
 
...я говорю ему: «Ока», 
 А внук мне говорит «пока», 
Глаза прищурил и смеётся, 
И тянет деда за рукав. 
 
«Нет, не "пока", а на века: 
То – пограничная река, 
На ней великие событья 
Запоминали облака. 
 
И эти помнят берега, 
Как злые полчища врага, 
К тебе пытаясь, внук, пробиться, 
Теряли крылья и рога. 
 
Внук наклонился над водой: 
«Какой же был бы я смешной»… 
«Всё было хуже бы, родимый – 
Нас просто не было б с тобой». 

 
 

03.12.2021. 

ОСЕНЬ НА ОКЕ 

Кто-то щедрый много солнца бросил 
В белизну обветренных берёст. 
Это осень, золотая осень 
Строит к сердцу свой воздушный мост. 
 
По нему летят ко мне неспешно 
Паутинки, запахи грибов… 
Мир тебе, с орехами орешник, 
Мир тебе, литая медь дубов. 
 
Слушает река молчанье леса – 
Весь багряно-жёлтый над водой. 
Это осень – властная принцесса 
Навестила храм свой золотой. 
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В шубе пёстрой, созерцая царство, 
Знает то, о чём пока молчит: 
Сбросит шубу, кинет всё богатство 
И нагая к югу полетит. 

 
 
04.12.2021. Так естественно и незаметно отпочко-

валось. Само собой: 
 

Я любви изучаю каноны,  
Этим я оправдать себя тщусь, 
И хожу постоянно влюблённый,  
Наслаждаясь мелодией чувств. 
 
Без любви ни стихов и ни песен, 
Так без света всё тает во мгле, 
Этот мир только тем интересен, 
Что живёт ярким светом во мне. 
 
А с тобой может стать нашей песней, 
Коль преграды тебе нипочём, 
Ведь идём в этой жизни мы вместе, 
Освещённые ярким лучом.  

 
 
07.12.2021. Поспешил. Не доделал: 

 
А в словах моих нежность и ласка. 
Говорю их тебе от души. 
Не внимай доброте их с опаской 
И с упрёком смотреть не спеши. 
 
Не ищи в этом умысла злого, 
А почувствуй в них всю благодать. 
Отчего просто доброе слово 
Мы боимся друг другу сказать? 
 
Вместе радуйся чувству такому, 
Огрубленьем его не губи, 
И даря свою радость другому, 
Как себя ты его возлюби. 
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08.12.2021. 
 
* * * 
 
Ночью спят, а я пишу стихи ей. 
Вьётся та верёвка, как вилась… 
Чувств смятенье – мощная стихия, 
Надо мной всегда имела власть. 
 
В юности во снах ждала истома, 
Словно в чувствах нежных я плыву. 
Голос твой далёкий, но знакомый, 
Я теперь услышал наяву. 
 
Опыт сердца мучает и учит, 
А когда экзамен этот сдам, 
Стану снова приходить, как лучик, 
Ищущий тебя по всем мирам. 

 
 
09.12.2021. Мыслеформы бродят: 

 
«Будто бы и не было в помине», – 
Так обычно говорят, когда 
Жизнь или событие отныне 
В памяти исчезло навсегда. 
 
Ну, а мне в помине, как в камине, 
Рукописью жжёной пребывать: 
В ней стихами нежными, простыми 
О любви пытался рассказать. 
 
 
* * * 
 
Время кончается 
Жизни, любви. 
Да что угодно 
Ещё назови… 
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Только у нас  
Интересный момент: 
Кончиться времени – 
Времени нет. 

 
 
10.12.2021. Так захотелось написать что-то про-

стое, без наших заумных талантливых находок. Он взял и 
сам написался, без помарок: 
 

ДЕД МАЗАЙ И ЗАЙЦЫ 
 

Солнечный зайчик, ко мне заглянувший в окошко, 
Странно, декабрь на дворе, и едва рассвело, 
Может, хотел подбодрить меня чем-то немножко, 
Может, последний проведал и прыгнул в окно. 
 
Будем отдельно мы в долгие зимние сутки 
Солнце весеннее ждать и об играх мечтать, 
Буду писать я смешные для них прибаутки, 
Может, их станут стихами потом называть. 
 
Спят мои зайцы, укрытые облачным пледом. 
Спят мои чувства, а я охраняю их сон. 
Снится во сне им горячее яркое лето, 
Только Мазай озадачен – проснётся ли он… 

 
 

18.12.2021. 
 

ТВОРЧЕСТВО 
 
Тишина. До полночи полшага. 
В доме спят, и я сажусь писать. 
Вот перо. Вот чистая бумага. 
Вот он Бог. А вот родная мать. 
 
Кто-то то смешливый, а то строгий 
Говорит мне мой полночный стих, 
Наполняет смыслом мои строки, 
Я лишь переписываю их. 
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Эта связь то явственней, то глуше, 
Я её не смею прерывать. 
И ложатся мне стихи на душу, 
Как их сам хотел бы написать. 
 
Каждый стих мой – искреннее чувство, 
Я дарю их ближним и чужим… 
Я делюсь дарованным искусством 
Вместе с вдохновением моим. 

 
 
22.12.2021. 

УХОЖУ 

Решено. Ухожу 
Из игры этой грубо и резко. 
Да и жизнь-то моя, 
Что держал – выпадает из рук. 
На вопросы свои 
Не единожды слышал я веско: 
«Мне ответить тебе 
Нету лишней секунды, мой друг». 
 
И самим же собой 
Совершенно я не узнаваем 
Оттого и другим  
Не хочу быть задержкой во всём. 
Жизнь свою всё равно 
В прежнем виде не переиграем, 
И какой в этом смысл 
Проживать её прежним умом. 
 
Уступаю другим. 
Пусть резвится весёлая молодь. 
Из-под пепла углём 
Не разжечь больше зори мои. 
Одиночество – старт, 
К переходу готовящий холод, 
Он поможет и мне 
Одолеть притяженье земли.  
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30.12.2021. 
 
* * * 
 
Уходит день за тёмный бор, 
На синий снег бросая тени 
Едва заметных с этих пор 
Увядших соприкосновений. 
 
Сиявших глаз и слов цветы 
Поднимут звёздочки лучами 
И станут сыпать с высоты 
Их лепестки ночными снами. 
 
Всю ночь виденья у окна, 
А утром в чистые страницы, 
В очарованье сказкой сна 
Вернётся день… И жизнь продлится. 
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Александр 
ХМЕЛЕВСКИЙ 

 
 

«Я – БРОДЯГА…» 
 
Первая половина 

жизни известного калуж-
ского прозаика, драматурга 
и литературоведа Алек-
сандра Хмелевского про-
шла в Приморском крае. 
Родился Александр Сергее-
вич в 1947 году в городе 
Уссурийске. Закончил 
среднюю школу в 1966 го-
ду. Три года работал, затем 
в 1969 году поступил в 

Дальневосточный государственный университет. По 
окончании ВУЗа жил и работал в Уссурийске. 

После смерти горячо любимой матери Александр 
Хмелевский решил перебраться поближе к родине своих 
предков по материнской линии – белорусов. Сначала он 
попробовал жить в Москве, но потом надумал переехать в 
один из ближайших к столице областных центров и оста-
новил свой выбор на Калуге. Так, в 1981 году у Алек-
сандра Хмелевского началась новая – с нуля – жизнь. 

Семьи Александр Сергеевич никогда не создавал, 
ценя свободу, независимость и творческое уединение. 

«По натуре своей я – бродяга, космополит», – пи-
сал о себе Александр Хмелевский. Постепенно на новом 
месте он обзавёлся знакомствами и нашёл в некотором 
роде нетипичную работу… машинисткой в филиале «Все-
союзного проектно-технологического института транс-
портного строительства». Сам он так рассказывал об этом 
периоде: «Дело в том, что к тому времени я умел работать 
на любых системах пишущих машин. И меня взяли. А че-
рез месяц мне предоставили даже отдельный кабинет». 
Девять лет во «ВПТИтрансстроя», шесть лет на аналогич-
ной должности в машинописном бюро прокуратуры обла-
сти… 
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В 2000 году в 
калужской «Приокской 
газете» Александром 
Хмелевским была 
напечатана новелла 
«Любви смертельное 
дыхание». С этого мо-
мента началась литера-
турная судьба Алек-
сандра Сергеевича, хо-
тя писать он пробовал, 
и небезуспешно, ещё в 
юности – в авантюрно-
приключенческом сти-
ле: видимо, сказыва-
лось историческое об-
разование. Александр 
Хмелевский стал регу-
лярно печататься не 
только в этой газете, но 
и в «Деловой провин-
ции», а потом и в об-
ластной «Вести», «Ка-

лужских страницах», альманахах «Галерея», «Созвездие» 
и «Облака», в калужских краеведческих сборниках «Крае-
ведение в сфере культуры и искусства», в московских из-
даниях – альманахе «Истоки» и журнале «Москва». Мно-
гочисленные публикации отличались разнообразием – это 
были историко-краеведческие очерки, художественные 
рассказы, мемуарные новеллы, литературоведческие ста-
тьи, статьи к юбилеям и мелкие заметки по случаю. 

С 2007 года Александр Хмелевский написал не-
сколько инсценировок и пьес для калужского Экспери-
ментального театра Анатолия Сотника, на сцене которого 
с успехом прошли спектакли по пьесам «Очень хочу Вас 
видеть» (2010 год) и «Злодейка души моей» (2011 год), 
созданные к юбилею А. П. Чехова. На областном фестива-
ле любительских театров «Дети Станиславского», состо-
явшемся в апреле 2018 года в ДК «Силикатный», спек-
такль «Что есть истина?», представляющий собой создан-

На презентации альманаха «Облака» 

5 ноября 2019г. 

Библиотека им. В.Г. Белинского 
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ную Хмелевским инсценировку главы романа Чингиза 
Айтматова «Плаха», стал лауреатом. 

 

 
 

С актёрами и режиссёром Экспериментального театра после  

спектакля «Что есть истина?», апрель 2018г., ДК «Силикатный»  
 

Своими приоритетными интересами Александр 
Хмелевский считал историю и литературоведение, посвя-
щал много времени изучению любимого исторического 
периода – античности, собрав прекрасную библиотеку ан-
тичных авторов. 

Одним из своих излюбленных писателей Хмелев-
ский называл А. Грина. В конце 2018 года в калужском 
издательстве «Политоп» вышла книга Александра Хме-
левского «Эхо Александра Грина (Творчество. Судьба. 
Поэзия)», где он исследовал влияние творчества писателя 
на русскую литературу двадцатого столетия. В интервью 
Кириллу Гизетдинову Александр Хмелевский рассказы-
вал: «В этой книге впервые в русской литературе собрана 
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русская поэзия, посвящённая Александру Грину. Впервые 
обрисовано влияние его творчества на русскую литерату-
ру ХХ века. Грин показан не только как прозаик, но и как 
поэт. Рассказано о судьбе творчества Грина как при его 
жизни, так и после смерти писателя. В «Эхе» впервые 

сформулировано 
литературоведче-
ское определение 
термина «фантас-
магория», в том 
числе и в примене-
нии к произведени-
ям Грина. Также 
впервые собрана и 
исследована вся 
фильмография по 
творчеству Грина».  
Не зря Александр 
Сергеевич гордился 
этой книгой. Летом 
2021 года он побы-
вал  в  Феодосии на 
XXVI Междуна-
родной научной 
конференции «Гри-
новские чтения-
2021», где предста-

вил «Эхо» и выступил с докладом. Исполнил мечту… 
Вскоре после возвращения Александр Хмелевский 

заболел, боролся, но не справился с недугом. А были пла-
ны... Я не знаю людей, которые так искренне и глубоко 
интересовались бы литературной жизнью Калуги, как 
Хмелевский. Он готовил сборник статей о творчестве ка-
лужских писателей и поэтов прошлого и настоящего: мне 
думается, это был бы прекрасный подарок краеведам и 
библиофилам города. Остался обширный архив, в котором 
мы нашли неопубликованную небольшую автобиографи-
ческую повесть о времени работы Александра Хмелевско-
го в прокуратуре области. Пускай же она будет напечатана 
здесь. 

Маргарита Бендрышева 

На презентации «Эха» в библиотеке  

им. В.Г. Белинского 2 марта 2019г.  

с Кириллом Гизетдиновым 
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СЕРПЕНТАРИЙ 
Медитативно-элегическая повесть 

 
 По определению энциклопедического словаря, медита-
тивно-элегическая (от лат. и греч. cлов meditation и elegos – 
углублённо-целенаправленное размышление и жалоба) повесть 
– печально-раздумчивое повествование (часто в стихах), где 
осмысливается жестокость, лживость и равнодушие окружаю-
щего мира. Именно этот литературно-художественный жанр 
показался мне наиболее подходящим для написания этой новел-
лы. 
 
 Работа в правоохранительных органах в воображении 
обывателя окружена романтическим флёром, поддерживаемым 
книгами и фильмами, но мало кто из простых смертных пред-
ставляет порядки, процветающие в стенах этих учреждений. 
Мне же выпало счастье – сомнительное, прямо скажу – увидеть 
деятельность подобной конторы изнутри. И у меня надолго со-
хранилось чувство брезгливости, будто в серпентарий попал. 
 Однажды, когда я третий месяц бездельничал, мне со-
общили, что меня разыскивает Алишина, хорошо знавшая меня 
по прежнему месту работы. Когда я ей позвонил, она объяснила, 
что в канцелярию требуется человек, чтобы заменить женщину, 
уходящую в отпуск. 
 Немного подумав, я решил попробовать. Канцелярия 
оказалась в здании прокуратуры. Алишина меня встретила, про-
вела к начальнице канцелярии Билякиной, а потом я попал и к 
одному из заместителей главного прокурора. Меня разглядыва-
ли как диковинного зверя, но в общем-то благосклонно: мужчи-
на! в канцелярии! надо же! После смотра меня решили взять – 
временно, на месяц. 
 Три недели я сидел в одном из кабинетов совершенно 
один: только бумаги приносили и уносили. К счастью, объём 
работы оказался не слишком большим. 
 Моя старательность произвела должное впечатление, и 
я стал штатным сотрудником канцелярии прокуратуры, где и 
проработал ряд лет, увидев изнутри всю эту систему. 
 К концу первого года работать мне здесь разонрави-
лось. Прокуратура оказалась просто бюрократической конторой, 
где все отношения строились по законам чинопочитания: проф-
союза не было, подчинённые перед начальником любого уровня 
должны были стоять навытяжку и время от времени попрыги-
вать на задних лапках, а главный прокурор и его три (четыре?) 
заместителя вообще чувствовали себя небожителями, никого не 
видящими в упор. 



- 188 - 

 

 Главный прокурор Стивалов (высокий, жирный и кри-
воногий) мог облагодетельствовать, а мог и жуткий разнос 
устроить – в какую сторону, как говорится, вожжа пойдёт. За 
примерами далеко ходить не надо. Ралецкая, работавшая тогда 
секретарём в приёмной, его приказом была переведена в бухгал-
терию. Главбухша пыталась возражать, говоря, что у неё нет 
соответствующего образования, но Стивалов и слушать не захо-
тел, рявкнув: «Хозяин здесь я! И всё будет по-моему». 
 Чванливо-пренебрежительное отношение к подчинён-
ным практиковал и первый заместитель главного прокурора 
Серяк (маленький, тощенький, с вонючей сигаретой всегда в 
зубах или в руке). Когда к нему обращались с какой-либо 
просьбой, он всегда отвечал по-хамски: «Не нравится? Пиши 
заявление об увольнении! За воротами желающих много». Надо 
сказать, был один случай, когда Серяк расхвастался, рекламируя 
себя в отношениях с подчинёнными доброжелательным и по-
кладистым гуманистом. От такой показухи люди только плева-
лись. 
 Невнимание к людям всегда оборачивалось волюнта-
ризмом. И вот характерный пример. Начальник канцелярии Би-
лякина, под руководством которой я работал, не обладая не 
только юридическим, но и каким-либо другим высшим образо-
ванием, имела – пожалованный ей начальством – чин юриста 
(юрист 3-го класса), получала при этом прокурорскую зарплату, 
пользуясь всеми льготами и, само собой, разбираясь в юриспру-
денции так же, как свинья в апельсинах. Нонсенс! 
 Игнорирование в прокуратуре моральных критериев 
приводило к ситуациям, близким к абсурду. С некоторых пор 
каждый – подчеркну: каждый! – уходящий на пенсию прокурор 
получал двадцать (!!!) полновесных окладов в виде поощрения. 
За какие заслуги? Может, показатели преступности резко шли 
вниз? А началось это – стоит вспомнить – на фоне повсеместной 
не только задержки, но и просто невыплаты заработной платы. 
И продолжается, насколько можно судить, и до сих пор. 
 В прокуратуре всегда много говорили о строжайшем 
соблюдении прокурорской этики, но это было лишь фигураль-
ным выражением. Мне запомнился эпизод прямо-таки наплева-
тельского отношения к человеку. Понадобилось срочно напеча-
тать обвинительное заключение по делу объёмом более 700 ма-
шинописных страниц. Со стороны была приглашена высоко-
профессиональная машинистка Деврикова. Даже по официаль-
ным, существовавшим тогда расценкам ей должны были выпла-
тить не менее 1400 рублей и ещё выдать надбавку за срочность 
(как минимум, половину этой суммы). Получила же она на ру-
ки… 300 (триста!!!) рублей. Фактически эта сумма была ещё 
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меньше. Во время работы сломалась пишущая машинка, а так 
как у прокуратуры денег на её ремонт якобы не было, Деврико-
ва выложила сотню из собственного кармана. Зато в приказе по 
прокуратуре ей вынесли горячую благодарность, пригодную 
лишь для гвоздика в туалете. Вот это и есть прокурорская лице-
мерно-подлая этика. 
 Впрочем, я не был удивлён таким отношением, потому 
что на своей шкуре испытал нечто подобное. На исходе второго 
года моей работы Билякина предложила мне выполнить, кроме 
моих собственных обязанностей, ещё работу двух машинисток, 
ушедших в отпуск, клятвенно заверив от имени руководства, 
что всё будет оплачено (я хорошо владел профессией маши-
нистки высшей категории). И что же? Когда пришло время рас-
чёта, мне оплатили работу только одной машинистки и сказали, 
что замещение второй оплате не подлежит – якобы по какому-то 
положению. Трижды я обращался к начальнице с просьбой 
оплатить всю проделанную работу, но она в раздражении отма-
хивалась от этих пустяков. Билякина вполне намеренно меня 
обманула. 
 Атмосфера, царившая в прокуратуре, как в капле воды 
была видна в таком, например, случае. Когда у одной сотрудни-
цы умер сын, коллеги собрали ей на похороны значительную 
сумму денег. Оставив её на столе, она отлучилась куда-то на 
минутку, и этого времени хватило, чтобы деньги исчезли: кто-то 
из сослуживцев её обворовал. Вора, разумеется, не нашли. И 
какие могут быть после этого разговоры о борьбе с преступно-
стью? 
 Была ещё одна неприятная сторона социального свой-
ства – зарплата. Работники канцелярии получали – со всеми 
надбавками! – от 300 до 400 рублей. Это вполне было сопоста-
вимо с зарплатой тогдашнего дворника, которую он получал без 
надбавок. Прокуроры получали в районе двух с половиной ты-
сяч, а главный прокурор и его заместители – по 10-12 тысяч. 
Просто вопиющая несправедливость! 

На свои тысячи прокуроры жили ой как припеваючи, но 
они при этом всё время плакались: какие мы бедные! Особенно 
в этом отношении отличались две прокурорши. В очереди за 
зарплатой первая жалобным голоском скулила: «Ах, мы получа-
ем грошики!», вторая в тон ей подвывала: «Денег на жизнь ка-
тастрофически не хватает!». Прокуроры, стоящие рядом, стара-
тельно поддакивали. Все эти лицемерные стоны слушать было 
пренеприятно. Если прокурору мало двух с половиной тысяч, 
как же прожить на всего лишь 350?  

На мою зарплату можно было прожить в то время, ко-
нечно, впроголодь. Левая работа была редкостью, но через не-
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которое время я нашёл источник постоянного дохода, хотя и 
небольшого. 

Всё в прокуратуре делалось в экстренно-спешном по-
рядке – даже тогда, когда торопиться не было необходимости. 
Вот это-то я и использовал. Приносила какая-нибудь прокурор-
ша (или прокурор) бумагу и просила сделать всё побыстрее. Я 
стряхивал дремоту (труд у меня не был пыльным) и недовольно 
заявлял: 

– Насчёт быстроты, как получится. Ставлю вас в оче-
редь. 

Само собой, очереди, как таковой, не существовало, да 
и занятия у меня никакого не было. Более того! Я изнывал от 
безделья. 

– У меня бумага срочная, – поясняла прокурорша. – 
Очень срочная. – Голос её звучал просительно и жалобно.  

– А вы знаете, что я очень занят? – говорил я совершен-
но непреклонно. 

– Пожалуйста, – голосок был тоненький и умоляющий. 
– Очень прошу. 

Всё! Плод созрел, и теперь можно его сорвать. 
– В принципе, – тянул я медленно и раздумчиво, как 

будто взвешивая свои возможности, – я могу пропустить вас без 
очереди. Но что я за это буду иметь? 
 – Я вас отблагодарю (вариант: «Договоримся»). 
 Тариф за «срочность» составлял от трёх до пяти рублей 
за каждую бумагу. В конце отчётного периода (полгода, год) 
мне отстёгивали, бывало, и по двадцать-сорок рублей. То есть к 
своей зарплате я добавлял ежемесячно ещё от 180 до 230 руб-
лей! Маленький, но очень ощутимый привесок. 
 Несомненно, я прекрасно понимал, что эти мини-взятки 
абсолютно незаконны, но ни угрызений совести, ни даже страха 
не испытывал. Единственное, что меня удивляло, та лёгкость, с 
которой прокуроры шли на эти противозаконные сделки. Осеч-
ки у меня не было ни разу! 
 Ещё одна особенность в работе конторы меня поразила 
с самого начала – абсолютная безграмотность прокуроров. Пра-
вила русского языка игнорировались, а словарями не только не 
умели пользоваться, но и элементарно не хотели. А зачем? И так 
сойдёт! Я даже собрал коллекцию прокурорских «перлов». 
 «Наибольший рост прироста преступлений» вместо 
«Наибольший прирост преступлений». 
 «Исполнял должности» вместо «Исполнял обязанно-
сти». 
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 «Данное дело как пример считаю не может использо-
ваться как следственную ошибку» (абсолютно невразумитель-
ная фраза). 
 «Было установлено ряд нарушений» вместо «Был уста-
новлен ряд нарушений». 
 Повсеместно в прокуратуре произносили слово «осуж-
дённый» с ударением на «у»: «осУжденный». 
 Продолжать можно и дальше… 
 Может ли такой, с позволения сказать, юрист, не уме-
ющий двух слов связать и спотыкающийся в элементарном пра-
вописании и произношении, чётко и ёмко (или хотя бы просто и 
ясно) выразить свою мысль? Нет ничего более жалкого, чем 
косноязычный прокурор.  
 Стоит добавить для общей характеристики прокуроров 
ещё несколько слов. В их деятельности всегда присутствовал 
обвинительный уклон. И это не удивительно! Неоднократно я 
слышал цинично-весёленькую сентенцию. Часто – к месту и не 
к месту – кто-нибудь из прокуроров, хитро улыбаясь, говорил: 
«Вор должен сидеть в тюрьме! Даже…» Другой, хихикая, тут 
же подхватывал: «Даже если он не вор и ничего ни у кого не 
украл!» Дальше следовал заливистый смех… Мороз по коже 
продирал от такого веселья! 
  

В канцелярии все годы я проработал в паре с Бедокуро-
вой, сидя с ней в одном кабинете, при этом мы и ссорились, и 
дружили, и вспоминается это время сейчас с приятным чув-
ством.  

Наша комната была чем-то вроде клуба, где собирались 
работницы канцелярии почесать языком и посплетничать. Гово-
рили обо всём, что волновало: как прожить на крохотную зар-
плату; как вытерпеть хамство и заносчивость прокуроров; о ли-
цемерии руководства… Обсуждали и другое: художественные 
фильмы; как одеваются, что говорят политики, певцы и актёры 
и кто из них «голубой»… Поначалу это было интересно, но до-
вольно скоро мне надоело, и я стал всё чаще игнорировать эти 
разговоры или просто уходил. 

Люди, собиравшиеся на этих посиделках, были совсем 
непохожими друг на друга. 

Танайда, работавшая инспектором отдела кадров, при-
ходила к Бедокуровой просто пообщаться, была искренней, чи-
стосердечной и бесхитростной; её немного наивные вопросы 
приводили иногда к комичным ситуациям. 

Вяхлова, женщина полная, умная и бесконечно добрая, 
работала кем-то вроде снабженца и заходила к Бедокуровой 
поболтать и отдохнуть душой от прокурорской глупости и от 
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своего начальника, человека пустого, никчёмного и недалёкого. 
Меня она всегда отличала (говорили, что я – её любимчик) и 
помогала чем могла: однажды снабдила меня мешком картош-
ки; баловала шоколадом (покупая, например, «Пикник», отдава-
ла мне треть); на втором году моей работы она специально хо-
дила к главному прокурору, требуя повысить мне – одному мне! 
– зарплату. И ещё целый ряд больших и маленьких благодеяний. 
Как я могу забыть об этом? 

Тяржина, работавшая неподалёку, время от времени 
меня поругивала (по-доброму, конечно) и, понимая, что я живу 
практически впроголодь, часто меня подкармливала тем, что 
оставалось от обедов, в которых принимала участие. Когда мне 
пришлось трудно, она дважды накормила меня полноценным 
обедом. Добрая, разумная, но, похоже, не очень счастливая… 

Алишину я знал и раньше, но не очень хорошо. В про-
куратуре я к ней пригляделся. Жизнь она проводила превесело: 
любила вкусно поесть и – особенно – сладко выпить. Не раз и не 
два она появлялась на работе «под мухой» после бурно прове-
дённой ночи. Однажды с моего стола пропали две книги, а по-
том я их нашёл (и купил) в букинистическом магазине. Просле-
див их путь, я понял, что к их исчезновению приложила руку 
Алишина, но скандалить с ней не стал (по-настоящему весомых 
доказательств не было). Бывало, она шокировала окружающих 
своими нарядами, сверхмодно-откровенными. Серяк, редкост-
ный ретроград очень недалёкого ума, курировавший канцеля-
рию, выговаривал по этому поводу Билякиной, а та шпыняла 
уже Алишину. После одного такого распекания, воспользовав-
шись те, что Билякина уехала в командировку, Алишина при-
шла – назло всем! – в спортивном трико… Погорела она на ка-
кой-то бюрократической мелочи и вынуждена была уйти. 

Нравилась мне Хадорищенко, работавшая где-то на 
другом этаже. Билякина её недолюбливала, считала чуть ли не 
запойной пьяницей, наговаривала на неё, пытаясь очернить её 
перед руководством. Трудилась она нормально, училась на 
юриста и после получения высшего образования надеялась 
остаться в прокуратуре, но… Не сложилось – во многом из-за 
того, что не заискивала перед прокурорами, да и подленький 
язычок Билякиной на славу поработал. Потом Хадорищенко 
стала адвокатом и даже работала в Москве. 

Меченкова была иной: маленькая, кругленькая, произ-
водила впечатление переваренной сардельки и выглядела 
внешне довольно вульгарно, при этом щеголяла лексиконом 
шаромыжников, употребляя тривиальные сентенции («поникли 
лютики…» и пр.) и приправляя речь помойными словечками. 
Она сразу невзлюбила меня (очевидно, просто метила на моё 
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место) и стала оговаривать меня перед Билякиной и делать мел-
кие пакости. Однажды, когда мы встретились в пустом коридо-
ре, выматерила меня ни с того, ни с сего (я презрительно про-
молчал), потом придумала, что от меня жутко воняет… Не хо-
чется вспоминать о дурацких её выдумках и фантазиях.  

 
С течением времени мне всё меньше нравилось рабо-

тать в прокуратуре. Раздражали высокомерие, чванливость, бес-
толковость и вопиющая безграмотность прокуроров. С некото-
рых пор на меня косо стала посматривать и Билякина: началось 
это после одного анекдотично-драматичного происшествия. 

Я не боялся ничего и мог, в отличие от других, постоять 
за себя. Как-то я исправил несколько прямо-таки бьющих в гла-
за ошибок-ляпов в бумаге Дебимовой. Она жутко разоралась: 
«Я – советник юстиции! Я никогда не ошибаюсь! Как ты сме-
ешь?» Я её высмеял: с каких пор грамотность определяется чи-
ном? 

Кстати говоря, в прокуратуре всегда присутствовала 
смехотворная – иначе не скажешь! – традиция. Прокуроры 
очень гордились своими чинами, постоянно соотносили их с 
армейскими званиями и даже называли себя «офицерами», хотя 
правильнее и точнее было бы именоваться чиновниками. 

Дебимова, повздорив со мной и не сумев ничего дока-
зать, свой гнев обрушила на Билякину, начальницу канцелярии, 
робко-боязливую до беспамятства, требуя от неё, чтобы бумаги 
на моём столе лежали не в беспорядке, а красивыми стопочка-
ми. Вот так мелко Дебимова решила мне отомстить. Перечить 
Билякина не посмела и каждый день с утра бегала наводить у 
меня на столе порядок. С брезгливостью я наблюдал за наглым 
бесстыдством одной и угодливой заискивающей трусостью дру-
гой. Дебимова успокоилась через неделю (сообразила, что сде-
лала дурость?). Именно с тех пор Билякина и невзлюбила меня. 

Примерно через полгода после моей ссоры с Дебимовой 
неожиданно уволилась Бедокурова. Она всегда старалась меня 
защищать, что очень не нравилось Билякиной, однажды даже 
заявившей ей со злобой: «Я вас обоих уволю». Действуя испод-
тишка, уговорами, а отчасти и угрозами она добилась, чтобы 
Бедокурова, которая трудилась и одновременно получала пен-
сию, покинула прокуратуру, а мне пришлось работать в паре с 
Меченковой, постоянно говорившей обо мне гадости начальни-
це. Тут я впервые всерьёз задумался: стоит ли и дальше тянуть 
лямку в этой занюханной конторе? Зарплата ниже, чем у двор-
ника, да и отношение наплевательское… 

Билякина тем временем стала рассказывать Серяку про 
меня небылицы, а тот только уши развешивал. А источником её 
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рассказов послужила моя старая шутка шокирующего свойства. 
Года за два до этого на одной из посидело возник разговор обо 
мне. Узнав, что я жил в частном доме без всяких удобств, Та-
найда простодушно поинтересовалась: 

– А как же ты моешься? И где? 
Естественно, я мылся один-два раза в неделю в обычной 

бане. Но у меня с ранней молодости сохранилась привычка 
удивлять окружающих абсурдными утверждениями: 

– Мыться? А зачем? Я моюсь раз в полгода. Да и то не 
всегда. 

Вяхлова и Бедокурова только улыбнулись, а Танайда 
недоверчиво спросила: 

– Правда, что ли? 
Вот эти мои речи и использовала Билякина. По её сло-

вам, я хожу в совершенно рваной одежде (раз как-то у меня на 
джинсах шов разошёлся…) и от меня невыносимо воняет из-за 
того, что я моюсь только раз в полгода. Всю эту галиматью она 
старательно вдувала в уши Серяку, а тот слушал… Об этом со-
вершенно по-простецки проговорилась прокурорша из отдела 
кадров (кого-то временно замещала). 

В одно утро некая добрая душа (как ни странно, и среди 
прокуроров такие встречались) шепнула мне, чтобы я был осто-
рожен: за мной стали бдительно наблюдать. На следующий день 
я решил проверить и выскочил на несколько минут в магазин 
неподалёку. Через пять минут после моего возвращения прибе-
жала прокурорша (та самая, временная) из отдела кадров и при-
казала писать объяснительную. Написал – отнёс. Действитель-
но, с подачи Билякиной и с благословения Серяка за мной уста-
новили слежку. Часа через полтора меня вызвал Серяк, встре-
тивший меня злобной тирадой: «Если ты в следующий раз вый-
дешь на улицу, то больше можешь и не возвращаться». Его, ви-
димо, взбесила моя объяснительная, написанная так, что и при-
цепиться было не к чему. После паузы Серяк, уткнув нос в бу-
мажку, прочёл свою резолюцию: «Если работаешь тра-та-та… 
Ты должен тра-та-та…» Это было не то указание, не то замеча-
ние, не то порицание, а может и выговор… Пока он что-то буб-
нил себе под нос, я смотрел в окно и думал: стоил ли и дальше 
терпеть унижения от таких ничтожеств, как Билякина и Серяк? 
Когда этот чиновный крючок добрался до конца своей гово-
рильни, я твёрдо сказал: увольняюсь с такого-то числа. Серяк 
скороговоркой, будто боясь, что я передумаю, брякнул: «Я под-
пишу!» Ни в этот раз, ни потом, когда я написал заявление об 
увольнении, он так и не поинтересовался причиной моего ухода. 
Невольно вспомнилось, как Серяк однажды вполне лицемерно 
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расписывал свои чуткость и отзывчивость в отношениях с под-
чинёнными. Подлость всегда любит принарядиться… 

Последние дни пролетели незаметно. Радость перепол-
няла меня: я покидаю прокуратуру с её мертвящей атмосферой! 
Мне даже хотелось петь! Ни разу потом мне не пришлось пожа-
леть об этом. 

 
Я видел вблизи работу прокуроров. Они старательно 

изображали бурную деятельность и бесконечно ныли о своей 
перезагруженности, но при этом я ни разу не видел, чтобы кто-
то из них задержался на службе после окончания рабочего дня 
или пришёл в выходные. Что-то, конечно, эти чиновные крючки 
делали, но все их старания проходили мимо людей («граждан» 
на их казённо-будничном лексиконе), ради которых они вроде 
бы и должны трудиться…  

Спустя много лет у меня состоялось в библиотеке зна-
комство – весьма мимолётное! – с относительно молодым чело-
веком, отрекомендовавшимся прокурором Володей. Стоял он на 
площадке между маршами лестницы и попивал некую жидкость 
из бутылки, сказав с усмешкой: «Ты думаешь, это квас?» Он 
опохмелялся самодельным коктейлем из коньяка и пива, хваст-
ливо заявив: «Я вчера с тремя полковниками пил!» Оказывается, 
он работал в той же прокуратуре, где и я когда-то. После ожив-
лённого разговора с этим «прокурором Володей» я с сожалени-
ем констатировал, что в конторе этой не изменилось ничего… 

Вот и окончена моя история, моя медитативно-
элегическая повесть. Скоро после увольнения из прокуратуры в 
одной из городских газет появилась моя первая публикация. Для 
меня будто распахнулась дверь в новую жизнь. 

 
Июль 2019. 
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